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 Zum Gedenken

 an meine Tante Fiona Armstrong,

 deren Stil lebendig bleiben wird

 

 


 
 
 


 »Was brachte sie dazu, mit solchem Ausdruck,

 solcher Originalität zu singen – so ganz und gar nicht

 wie ein Schulmädchen? Ganz gewiss nicht!

 Es war sonderbar, es war ungewöhnlich.«


 Charlotte Brontë, Shirley


 »Aus mir muss etwas werden.«


 Nikolaus Pevsner
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 1. Kapitel

 
 Sie und ich


 Wie ich schon immer sagte: Alles fing mit Lucy an. Und wie könnte das auch anders sein? Lucy war damals vierzehn, einfach spektakulär, und eignet sich ohne Weiteres dafür, die erste Person zu sein, die in einem gedruckten Buch genannt wird. Sie hatte einen Reiz, den ich – was mir durchaus bewusst ist – nur schwer beschreiben kann. Anfangen könnte ich wohl damit, dass es nur sehr wenigen vergönnt ist, auch nur einen Bruchteil dessen zu haben, was bei ihr überbordete. Sie war der Hingucker von uns allen und die Einzige von uns Mädchen, die die Gesichtszüge unserer Ma vererbt bekommen hatte; von Pa konnte man nur sehr wenig in ihr erkennen, fast so, als wäre sie durch Zellteilung entstanden. Fotos von Mutter und Tochter wurden immer neugierig beäugt. Die Struktur ihrer Gesichter war so ähnlich – die schlammgrünen Augen, das lange, dunkle Haar, das, eine Welle andeutend, identische spitze Nasen und perfekte Wangenknochen umrahmte –, und doch war es so, als läge Sternenstaub über Lucys Foto. In ihrer Widersprüchlichkeit war sie unwiderstehlich: Scheinbar mühelos vereinte sie kindlichen Humor mit regelrecht erwachsenen Reizen – Eva wäre ihr gegenüber belanglos erschienen.


 Es war merkwürdig: Die Leute meinten, die ganze Zeit über sie sprechen zu müssen. Als wir noch Kinder waren, wurde stets hervorgehoben, was für eine Schönheit sie doch sei und was für eine Herzensbrecherin sie noch werden würde. Für mich war das nichts anderes als die Feststellung des Offensichtlichen. Denn ab dem Zeitpunkt, als Lucy einen BH trug, brachen um sie herum die Herzen nur so. Wenn mich jemand, selbst jetzt, fragen würde, woran ich mich aus der Zeit vor meinem zehnten Lebensjahr am besten erinnere, dann wäre es das beständige Herumschwänzeln von Jungs um meine Schwester. Sie hatten alle einen gesunden Respekt vor Pa, insbesondere weil er der Pfarrer war, doch nicht einmal sein drohender Zorn konnte ihre Leidenschaft für seine älteste Tochter bezwingen. Zu mir waren sie immer nett und baten mich häufig darum, ihr Nachrichten zu überbringen: »Sag deiner Schwester, dass ich sie liebe! Frag deine Schwester, ob sie am Samstag mit ins Kino kommt, ja?«, und so weiter. Und ich fragte dann: »Welcher Schwester?« Dabei wusste ich ganz genau, welche gemeint war. Sie war die Einzige von uns, die allein durch das Betreten eines Raumes schon Chaos verursachen konnte.


 Meine Eltern heirateten und bekamen ihr erstes Kind, als sie gerade mal neunzehn waren. Ma sagte uns immer wieder, die Leute hätten »damals nicht zweimal darüber nachgedacht, sie hätten einfach den Erstbesten, der fragte, geheiratet« – eine Bemerkung, bei der mir jedes Mal ganz mulmig vor Angst wurde. Sie lernte Pa in Manchester kennen, wo er bei einem Schuster in die Lehre ging und sie sechs Monate Französisch an einer Armenschule unterrichtete, die ihre karitative Patentante, Lady Elizabeth Wray, aufgebaut hatte. Ma, aufgewachsen bei gutmütigen, wohlhabenden Eltern im schönen südwestlichen Bath mit seiner georgianischen Architektur, war bis ins Mark erschüttert von Nordengland mit seinem Rauch und Nebel, der Industrie, der bitteren Kälte, dem trostlosen Winter, auf den ein Sommer folgte, der die Sonnenstrahlen auf dem Tame nicht glitzern ließ, sondern sie hineinzuspucken schien. Von ihrem Französischunterricht und ihrer Unterstützung der weniger Wohlhabenden einmal abgesehen, war Ma eine begeisterte Laienschauspielerin, für die das größte Vergnügen im Leben der Gesang war – sie verbrachte jeden freien Nachmittag damit, sich Platten anzuhören oder zum Theatre Royal zu bummeln, wo sie sich irgendein schauriges Kabarett oder Ähnliches ansah. Es wird erzählt, dass sie eines Abends, nach dem Besuch einer fulminanten Inszenierung von Girl Crazy, von Pa fast mit dem Fahrrad umgefahren worden wäre. Ihre Brille fiel herunter (ohne die war sie nahezu blind), er hob sie auf, reichte sie ihr und fragte sie kurzerhand, ob sie am kommenden Freitagabend mit ihm zum Tanz käme. Anscheinend sagte Ma schon zu, ehe sie die Brille wieder aufgesetzt hatte, was bedeutet, dass sie entweder aufgrund seiner dröhnenden Stimme ganz starr vor Schreck gewesen war, oder aber, dass sie so einsam war, dass sie jedem zugesagt hätte, der auch nur das kleinste bisschen Interesse zeigte.


 Sie gingen zusammen zum Tanz, tranken Guinness und redeten über Hunde, Zitronenkuchen und ihrer beider Bewunderung für Arthur Conan Doyle, und das war es. Zwei Monate später bat er sie, seine Frau zu werden. Pas Größe (fast zwei Meter) und sein Leibesumfang (gigantisch), gepaart mit seiner so lautstarken und selbstbewussten Stimme, die die Leute in seinen Predigten Jahre später beinahe dazu brachte, aus der Kirche zu rennen und sich in den nächstbesten Fluss zu stürzen, um für ihre Sünden zu büßen, machten eine Ablehnung undenkbar. Ma erzählte mir einmal, es wäre gewesen, als hätte Michelangelos David um ihre Hand angehalten; er sei so stark, so sicher und so überwältigend gewesen. Der Satz »Kann ich ein oder zwei Tage darüber nachdenken?« wäre einfach nicht infrage gekommen.


 Es störte Ma kein bisschen, dass sie derart unterschiedlichen Milieus entstammten; wenn überhaupt, dann waren Pas Wurzeln in der Arbeiterschaft ein Teil dessen, was ihn für sie so anziehend machte. Mas Mutter – die so lange gegen die Hochzeit gewesen war, bis am Abend vor der Trauung ihr Spaniel Warwick in einen Brunnen fiel und von Pa, einem dicken Seil und einem ausgezeichneten Paar Stiefel gerettet wurde – sagte sehr häufig, diese Ehe funktioniere genau aufgrund ihrer Unterschiede so gut.


 »Sarah Merrywell, mit diesem Mann bist du auf die Butterseite gefallen«, pflegte meine Großmutter zu sagen. »Wenn ich nur daran denke! Fast wärst du im Theater gelandet oder schlimmer noch – bei einem Earl! Er hat dich vor der größten Gefahr gerettet, die es gibt.«


 »Die da wäre?«, fragte Ma und blinzelte uns zu.


 »Man selbst, natürlich.«


 Nach egal welchen Maßstäben war er ein schwieriger Mann – und noch dazu völlig auf Tennis fixiert. Während die meisten Kumpel in Pas Umfeld und Alter danach lechzten, wie Thomas »Tommy« Browell zu sein, der Starfußballer von Manchester City, wäre Pa lieber Wimbledon-Sieger Tony Wielding gewesen. Seine Begeisterung für dieses Spiel rührte von seinem Vater her, der vor dem Krieg auf einem großen Anwesen nördlich von Yorkshire, wo ein Tennisplatz neben den Kuhställen für unterhaltsame Stunden bei den Knechten sorgte, Äcker mit Pferden gepflügt hatte. Zur größten Enttäuschung meines Großvaters zeigte mein Vater keine Begabung für diesen Sport, allerdings wusste er sehr gut, wie man zu spielen hatte, und seine Stimme war laut genug, um vom Netz aus Anweisungen zu brüllen.


 Schon sehr früh in ihrer Ehe gab sich mein Vater zwei Versprechen. Das erste war, seinen Aufschlag zu verbessern, das zweite, seine erste Predigt zu halten. Ja, nach Tennis war Pa auf Gott fixiert, von dem er immer behauptete, er hätte gewusst, dass »er ihn zum Schluss drankriegen würde«. Ein Jahr, nachdem er Ma geheiratet hatte, beschloss Pa, ins Priesteramt einzutreten. Nichts hätte ihn daran hindern können, und Ma (die abgesehen von allem anderen erkannte, dass Pa jemand war, der sich gern in Szene setzte) ermunterte ihn dazu. Ihr Umzug nach Cornwall hatte wieder einmal mit dem ollen Tennisschläger zu tun (haha). Man bot Pa eine beeindruckende Gemeinde in York an, eine ruhmreiche Kirche mit einem Jugendchor, der schon zweimal in Eisteddfod gewonnen hatte, doch er und Ma lehnten zugunsten des Pfarramtes in dem Dorf Trellanack in der Nähe von Truro ab, da sich auf dem nicht allzu großen Gebiet des Pfarrhauses ein alter Tennisplatz befand. Ganz egal, dass wir niemals über genügend Geld verfügt hätten, um den Platz zu vormaliger Herrlichkeit zu restaurieren, egal, dass das Pfarrhaus (obwohl es von Pugin geplant worden war) feuchte Stellen an den Schlafzimmerdecken aufwies, die von verstopften Dachrinnen auf dem lecken Dach herrührten, sich die Toilette im Freien befand und es den Ruf hatte, es würde in ihm spuken – Pa war durch die ganze Schönheit und die absonderliche Vorstellung, er würde ein Tennis-Wunderkind zeugen, durch das er stellvertretend leben – oder spielen – konnte, mit Blindheit geschlagen. Er folgerte, wenn er und Ma nur ausreichend Kinder hätten, würde die Wahrscheinlichkeit, wenigstens eines mit einem Quäntchen Talent und Antrieb im sportlichen Bereich zu bekommen, relativ hoch sein. Er war ein Mann von Überzeugung und Entschlossenheit, und mit jedem von uns, der auf die Welt kam, keimte auch neue Hoffnung auf einen Wimbledon-Sieg auf.


 Und wir waren zahlreich: Meine Eltern bekamen sehr leicht Kinder. J. V. war der Erstgeborene, er kam 1938 auf die Welt – ein Jahr, nachdem Ma und Pa sich kennengelernt hatten. Natürlich nannte man ihn bei seiner Geburt nicht J. V., da hieß er nur Jack, aber »Vagabund« wurde zu seinem zweiten Vornamen, als er damit anfing, die Schule zu schwänzen, und sehr viel später dann beschloss, Künstler zu werden, und nach Frankreich übersiedelte. Dass Jack der Älteste von uns allen war, machte es uns etwas schwierig: Er gehörte der äußerst unerfreulichen Sorte von Menschen an, die sich niemals an Geburtstage erinnerten, denen es aber ganz mühelos gelang, alle umgehend in Verzücken zu versetzen, sodass man ihnen all ihre Sünden unverzüglich verzieh. Achtzehn Monate nach ihm wurde George geboren, der wie ein Reklameschönling aussah, jedoch wie Pa in die Kirche wollte – und Ma hielt dies für eine sinnvolle Wahl, da das der einzige Ort sei, an dem er den schwärmenden Mädchen entkommen könne. Ein Jahr nach George kam Lucy, von der Sie bereits einiges gehört haben. Danach folgten die Zwillinge, Florence und Imogen, und fünfzehn Monate später kam schließlich meine Wenigkeit zur Welt. Achteinhalb Jahre später beschlossen Roy und Luke im Abstand von eineinhalb Jahren den Reigen. Ma war der Ansicht, sie könne Roy so lange nach uns nicht allein lassen, weshalb sie sich dafür entschied, ein weiteres Kind zu bekommen, damit er Gesellschaft hätte – doch darauf komme ich gleich zurück.


 Wir wurden von Pa mit eiserner Faust regiert und befolgten, wenn er in Sichtweite war, seine Doppel-Philosophie »Harte Arbeit zahlt sich aus« und »Viele Hände machen der Arbeit bald ein Ende« – äußerst passend bei einer Familie unserer Größe –, der Lucy allerdings immer ihr faulenzerisches Mädchen-Mantra entgegenhielt: »Zu viele Köche verderben den Brei.« Trotz seiner Forschheit und seinem Wunsch, alles möge seine Ordnung haben, traf man Pa, selbst ein Einzelkind, häufig mit einem leicht erstaunten Gesichtsausdruck in seinem Büro an, wenn wir alle zu Hause waren – fast so, meinte Lucy, als wäre er aus Versehen ins falsche Haus marschiert und überlegte nun, wie er schnellstmöglich seine Frau schnappen und von hier fortbringen könne.


 Ma gebar ihre Kinder mit derselben Haltung, mit der sie ein Feuer entfachte oder den Sonntagsbraten zubereitete: mit minimalem Aufheben und maximaler Effizienz. Sie behauptete auch, vor jeder Geburt von uns gewusst zu haben, ob wir Jungen oder Mädchen würden. Und nur acht Monate nach Florence brachte sie Imogen zur Welt, weshalb diese beiden als die Zwillinge galten, auch wenn das überhaupt nicht stimmte. Ma hatte Florence zur Welt gebracht und war sechs Wochen später schon wieder schwanger gewesen. Imogen war dann etwas zu früh dran gewesen (was bei ihr zur Gewohnheit werden sollte) und wog nur zwei Kilo, doch Ma wickelte sie ein und legte sie zu der Schwester ins Kinderbett, die ihr am nächsten war, damit sie sich geborgen fühlte. Die Ärzte warnten Ma davor, dass die Kleine etwas unterentwickelt bleiben könnte, doch dem war nicht so, sie stotterte nur, wenn sie nervös oder aufgeregt war, was bei Imogen leider meist der Fall war.


 Imogen war Mas Lieblingstochter. Das sagte sie zwar niemals, doch ich glaube, wir alle spürten es. Sie war ein süßes, braves und stets hilfsbereites Mädchen, das mit achtzehn Jahren Lehrerin an der Dorfschule wurde, gerne Marmelade einkochte und dem es nichts ausmachte, Spinnen einzusammeln und aus dem Fenster zu werfen. Sie sagte immer: »Gute Landung, Spinnenmann!«, was Lucy in den Wahnsinn trieb.


 »Woher willst du wissen, dass es ein Spinnenmann ist?«, fragte sie verärgert.


 »Weil eine Spinnenfrau niemals so viel Zeit im Bad verbringen würde.«


 Als wir klein waren, ärgerte sich Lucy sehr über Mas Bevorzugung Imogens.


 »Bei dieser großen Auswahl – was macht sie nur so außergewöhnlich?«


 »Vielleicht einfach die Tatsache, dass sie sechs Wochen zu früh geboren wurde«, sagte George.


 »Ich habe J. V. sagen hören, dass man keinem trauen sollte, der bei allem immer zu früh dran ist.«


 »Klar, dass er so was sagt!«


 »Was meinst du damit?«


 »Schöne Menschen kommen nie zu früh. Sie wissen, dass der Rest der Welt auf sie wartet.«


 »Ach, halt die Klappe.«


 Florence war es egal, dass Ma Imogen bevorzugte. Sie kümmerte sich einfach um ihre Sachen und hörte schon, als sie noch sehr jung war, unglaublich viel Jazz und Blues. Ich war musikverrückt, wie jeder mit einem Fünkchen Verstand, und ganz versessen auf diese jüdische Wahnsinnsfrau namens Alma Cogan, die ich mir schon ein paar Mal heimlich im Fernsehen angesehen hatte und die mit ihren gewagten Kleidern aussah wie eine Prinzessin aus einem anderen Land. J. V. kaufte mir eine ihrer Platten zu meinem neunten Geburtstag, und ich spielte sie immer und immer wieder, bis sie zu zerkratzt und abgenutzt war, als dass man sie noch hätte abspielen können. Es gab niemanden auf dem ganzen Planeten, der ich lieber gewesen wäre – ich habe sogar meine beiden Teddys Alma genannt, was bei allen für große Verwirrung sorgte. Ma brachte uns jedoch dazu, selbst Musik zu machen und zu singen. Jeden Abend saß sie mit uns am Klavier, sang sich die Seele aus dem Leib, als wären wir gar nicht da, die Augen halb geschlossen, während wir Kinder anbetungsvoll zu ihren Füßen saßen. Sie nahm uns dort nicht wirklich wahr. Sie war irgendwo auf einer Bühne, starrte in irgendwelche Scheinwerfer. Während sie sang, war sie wieder das Mädchen, das sie gewesen war, bevor sie Pa traf. Alles, was ich jemals wollte, war, so Klavier spielen zu lernen wie sie, und bis zu meinem sechsten Geburtstag hatte ich mir selbst ein paar wacklige Versionen von »Carousel« beigebracht. Ich liebte das Instrument einfach und verbrachte Stunden vor dem Klavier, übte so lange, bis jemand mich unterbrach. Ma förderte unser Musizieren, genau so wie sie uns ab dem Zeitpunkt, als wir zu sprechen begannen, zum Singen drängte.


 Zwei von uns hatten bessere Stimmen als die anderen: Lucy und ich. Die anderen konnten eine Melodie ganz gut halten – abgesehen von George, der Pas dröhnendes Timbre hatte, ohne damit jemals im richtigen Moment einen Ton zu treffen. Ich sang, weil es etwas war, das ich nicht nicht tun konnte; es verzehrte mich, verschlang mich mit Haut und Haaren. Ich saugte auf, was man mir beibrachte, las Musik, lernte mein Handwerk von den Meistern und schwang mich immer weiter hinauf. Lucy sang zum Spaß und fast immer mit einem Ausdruck amüsierter Gleichgültigkeit, als ob es ihr egal gewesen wäre, ob sie nun sang oder nicht, doch wenn sie es darauf ankommen ließ, dann war sie so gut, dass sie es mit den Besten aufnehmen konnte. Und selbstverständlich ärgerte ich mich darüber. Dass Lucy diese Stimme bekommen hatte und nicht Imogen, die die Oper liebte, ließ mich die Gerechtigkeit des Allmächtigen infrage stellen. Ma wurde schnell klar, dass sie nicht sehr weit kommen würde, wenn sie ihre Träume auf Lucy projizierte – also projizierte sie sie stattdessen auf mich.


 Sobald Ma erkannte, dass ich Alma imitieren konnte, bekam ich ihre komplette Aufmerksamkeit, die geballte, chaotische Wucht ihrer nicht realisierten Träume.


 »Ich wünschte, ich könnte so singen wie du, Tara«, sagte sie mir, wenn alle anderen das Esszimmer verlassen hatten und oben in ihren Betten lagen.


 »Das kannst du doch, Ma«, sagte ich mit meinen acht Jahren leicht verwirrt, denn ich war fest davon überzeugt.


 »Wenn ich deine Stimme hätte, dann hätte ich etwas daraus gemacht.«


 »Was denn?«


 Angesichts der Bandbreite der Möglichkeiten schüttelte Ma nur den Kopf.


 »Ich hätte sie dazu benutzt, berühmt zu werden. Ich wäre um die Welt gereist, hätte einen Filmstar geheiratet …«


 »Aber du hast Pa geheiratet!«


 »Eben.« Sie sah erst mich an, blickte dann auf ihre Hände. »Nutze, was du hast, Tara.«


 »Wie meinst du das?«


 Ma zog einen Faden vom Saum meines Nachthemds und riss ihn ab. Diese Frage beantwortete sie nie.


 Und es war hart, Teil einer solch großen Familie zu sein; es war schwierig, sich Gehör zu verschaffen, egal, ob man quer über den Frühstückstisch um Marmelade bat oder um Hilfe bei den Hausaufgaben. Ma war eine brillante, wenngleich merkwürdig distanzierte Mutter, voller Widersprüche. Sie war unwiderstehlich, wenn etwas sie zum Lachen brachte, aber völlig unzugänglich, wenn ihr jemand oder etwas, das wir gesagt hatten, nicht gefiel. Wenn sie verärgert war, redete sie wie ein Kind davon, von allem und jedem wegzulaufen, doch wenn sie glücklich war, machte es den Eindruck, als wäre die Weisheit der gesamten Welt in ihrer eins fünfundsechzig großen Statur versammelt. Sie konnte ein Kichern nicht unterdrücken, wenn schöne Männer sie anstarrten, warf jedoch den Jungs, die Lucy hinterherpfiffen, einen wütenden Blick zu. Sie hatte uns alle in der Hand, insbesondere Pa, und sie wusste es. Ihre größte Freude waren Neugeborene; Pa erzählte mir später, dass sie jedes Mal trauerte, wenn wir anfingen zu reden und zu laufen. Dann wurde sie wieder schwanger, und ihr Sehnen ließ nach. Manchmal versuchte sie uns zu erklären, wie es sich anfühlte, neun Monate lang ein Baby in sich zu tragen. Es kam mir seltsam vor – etwas, das ich mir für mich nicht vorstellen konnte. Wenn sie sprach, war es oft so, als wäre sie nicht ganz bei uns, aber das kam uns zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich merkwürdig vor.


 »Du wirst dich stets um die anderen kümmern, nicht wahr?«, sagte sie immer wieder zu J. V., wenn er zu Hause war.


 »Hmm.«


 »Nur für den Fall der Fälle.«


 »Für welchen Fall?«


 Diese kurzen Gesprächsfetzen hatten uns jedoch nicht darauf vorbereitet, als es passierte. Die Geburt ihres letzten Kindes, unseres jüngsten Bruders Luke, war mit Abstand ihre schlimmste. Sie hatte an einem Nachmittag ganz plötzlich Wehen bekommen, zwei Wochen vor dem eigentlichen Termin. Sie war zu Hause, und nur die dreizehnjährige Lucy stand ihr bei, dabei war Lucy von uns allen die unpraktischste, der immer gleich schlecht wurde, sobald sie Blut sah, und der bei der Vorstellung von Schmerzen gleich mulmig wurde.


 Das Einzige, was Lucy getan hatte, bis die Hebamme schließlich eintraf, war, Ma mit einem Glas Wasser nach dem anderen zu versorgen. Das Baby befand sich in einer schwierigen Position, weshalb unsere Mutter sehr viel Blut verlor, und da alles so schrecklich schnell ging, brachte sie das Kind ohne Hebamme in ihrem Schlafzimmer zur Welt. Luke hatte verkehrt herum gelegen, und zwei Wochen später hatte sich Ma noch immer nicht richtig erholt. Man teilte ihr mit, sie hätte eine schwere Entzündung. Zehn Tage danach schlief sie ein und wachte nie wieder auf. Lucy war durch ihren Tod am Boden zerstört, war davon überzeugt, dass es in gewisser Weise ihr Fehler gewesen sein musste. Das war es nicht, aber Lucy war erst dreizehn und hatte Angst. Einmal sagte sie zu mir, sie sei sich sicher, dass Imogen, wäre sie bei Ma gewesen, als sie so stark blutete, gewusst hätte, was getan werden müsste, und Ma wäre am Leben geblieben.


 Ich erinnere mich, dass Jack daraufhin erwiderte: »Imo ist keine Ärztin. Sie hätte genauso wenig gewusst, was sie tun soll, wie du.«


 »Zu gut für uns«, flüsterte George, dessen neuer Anzug bei der Beerdigung an seinem schmächtigen Körper herunterhing. »Sie war einfach zu gut für uns.«


 Am Tag nach der Beerdigung passierte etwas, das Lucy und ich niemals vergessen sollten. Wir stürzten von dem Fahrrad, das wir uns teilten – ich saß auf dem Lenker, während sie den Hügel hinunterfuhr –, und mussten beide ins Krankenhaus. Lucy durfte nach einer Stunde wieder gehen, aber ich erbrach mich, so stark waren die Schmerzen und die Erschütterung über das Wissen, dass Ma für immer fort war. Ich hatte einen Verband am Knöchel, wurde drei Tage später entlassen, und das Dorf kam mir düster vor – genau wie jeder Nachmittag danach und während des ganzen bitteren Winters. Ohne Ma fühlte sich die Welt einfach schrecklich an. Das war das einzige Wort, das mir in den Sinn kam, wenn ich an dieses erste Jahr ohne sie zurückdachte. Schrecklich. Scheinbar wurde ich das Humpeln von dem Sturz nicht mehr los – eine geringfügige, nichtsdestotrotz auffällige Sache –, eine beständige Erinnerung an diese Zeit, ein körperlicher Schmerz, den mein linker Fuß ausstrahlte und der für die Verzweiflung stand, die wir alle empfanden.


 Nach ihrem Tod kamen die Eigenheiten der Jupp-Kinder mehr als je zuvor ans Tageslicht.


 Jack wurde mehr zum Vagabunden als bisher – in dem Jahr nach dem Tod unserer Mutter verschwand er nach Frankreich, ohne uns auch nur eine Nachricht zu hinterlassen. George war überzeugter denn je, dass er Pa in die Kirche nachfolgen wollte, und hörte damit auf, Mädchen im Bus anzustarren. Imogen wurde ängstlicher, ihr Stottern stärker. Florence wurde kratzbürstiger, schwieriger zu verstehen und war mehr auf düsteren Jazz fixiert. Lucy war von uns allen am meisten betroffen, auch wenn wir das erst sehr viel später herausfanden. Alles in allem war es so, als wäre Mas komplexer, widersprüchlicher Charakter auf uns alle verteilt worden, wobei jedes der Kinder einen ganz besonderen Zug von ihr zugeteilt bekommen hatte.


 Und ich? Ich wurde bockiger und schwieriger, war ganz verrückt nach Pferden, die, wie ich beschloss, für mich die einzigen Freunde in dieser grausamen Welt waren, und so weiter und so fort. In den Jahren nach Mas Tod nahm ich – wie soll ich sagen? –, borgte ich mir Pferde aus, wann immer ich dem Drang zu reiten nicht widerstehen konnte. Ich malte mir aus, ich wäre eine Zigeunerin, stellte den Wecker und schlich in den frühen Morgenstunden aus dem Haus, streifte durch das Dorf zum größten und herrschaftlichsten Anwesen der ganzen Gegend: Trellanack House.


 Es wurde 1764 von der Familie Wells-Devoran erbaut, und der Trellanack umgebende Park war voller Ponys. Die derzeitige Lady W-D, eine ehemalige olympische Vielseitigkeitsreiterin, sammelte – im Alter von einundsechzig Jahren – Shetland-Ponys, wie wir Zigarettenbilder sammelten. Wir sahen sie nur in der Kirche, wo sie mit ihrer Tochter Matilda dasaß, die aufs Internat ging und niemals mit einem von uns sprach, obwohl uns der unglückliche Umstand einte, dass ihr Vater nur zwei Monate nach dem Tod unserer Mutter einer Lungenentzündung erlegen war. Pa musste den Trauergottesdienst halten und hatte einen erstklassigen Zusammenbruch, als er aus dem Markusevangelium zitierte – was mich mit Scham und Liebe gleichermaßen erfüllte, als mir Thomas, der indiskrete Messdiener, davon erzählte. Pas Tränen um unsere Mutter waren die einzigen, die am Tag von Sir Lionel Wells-Devorans Beerdigung vergossen wurden. Der Besitzer von Trellanack House war nicht der Mensch gewesen, der bei anderen ein Gefühl der Liebe hervorgerufen hätte. Seine Frau schien vom Dahinscheiden ihres Mannes merkwürdig ungerührt zu sein – an Ostern und Weihnachten grüßte sie mit einem herzlichen Guten Morgen und schien neuerdings einen schwungvolleren Schritt zu haben, der keinem von uns zuvor aufgefallen war. In meinen Augen war sie so steif wie ein ungepflegtes Zaumzeug, ebenso Matilda. Sie wäre vermutlich nicht sonderlich begeistert darüber gewesen, wenn sie erfahren hätte, was ich auf ihrem Grund und Boden trieb, aber … es war so einfach!


 Ich musste mich einfach nur unten an die ewig lange Auffahrt stellen und dem Tier, das mir gefiel, einen Apfel hinhalten. Es kam mir äußerst gelegen, dass es eine Senke in dem Park gab, was bedeutete, dass ich unter dem Weidezaun hindurchkriechen und das am nächsten stehende Pony besteigen und darauf herumreiten konnte, wie es mir gefiel, ohne vom Haus aus gesehen zu werden. Ich hatte aus dem alten Gürtel eines römisch-katholischen Priesterfreundes, der Pa gelegentlich besuchte, ein Halfter fabriziert, zog das einst heilige Gewandstück über den Kopf eines Ponys und ritt zwanzig aufregende Minuten ohne Sattel mit dem Tier herum, ehe ich wieder hinuntersprang und zum Frühstücken nach Hause ging, als hätte ich kein Wässerchen trüben können. Ich kann nicht behaupten, dass ich dabei nicht etwas nervös gewesen wäre – laut Thomas, dem Kirchendiener, sollte Sir Lionel im Haus und auf dem Anwesen herumspuken, dabei eine Rettungsweste tragen und nach seiner Mutter rufen (er hatte die Titanic-Katastrophe überlebt, als er fünf war); dann wiederum zog Thomas mich gerne auf und machte mir Angst. Meine Schwestern amüsierten sich über meine Heldentaten bei den Ponys, und George bewunderte meine Schlitzohrigkeit, doch mir ging es nicht darum, für Unterhaltung zu sorgen oder aufrührerisch zu sein, sondern nur darum, mich immerfort zu bewegen, Teil von etwas zu sein, das größer war als ich selbst.


 Beim Reiten konnte ich vergessen, dass Ma gestorben war, ich konnte vergessen, dass ich nicht wusste, wohin ich ging. Beim Singen und beim Reiten war ich woanders, sowohl im eigentlichen wie auch im übertragenen Sinn. Und auf Trellanack zu reiten war, als wäre ich in eine fremdartige, wunderbare Traumwelt versetzt worden, wo ich durch die Kraft der Bewegung alles vergessen konnte. Diese frühmorgendlichen Eskapaden retteten mich davor, den schmerzhaften Stich zu spüren, der davon kam, dass ich meine Ma vermisste, und ich hatte nicht vor, das unerlaubte Reiten bleiben zu lassen – für nichts auf der Welt.


 Vor allem aber war ich auf dem Rücken eines Pferdes oder als Teil des Chors mehr als nur Lucy Jupps Schwester. Damals bedeutete das alles für mich.

 

 


 
 
 


 2. Kapitel

 
 Der Märchenwald


 Im März 1955, kaum zwei Monate nachdem Ma gestorben war, holte Lucys Ungezogenheit sie ein. Ich war zu diesem Zeitpunkt gerade mal zehn Jahre alt, aber meine Schwester mit ihren dreizehn Jahren, die sich wie neunzehn verhielt, wurde dabei ertappt, wie sie sich aus dem Fenster ihres Zimmers schleichen wollte, um Martin Adams zu treffen, der an der Tankstelle arbeitete. Meiner Ansicht nach war das in zweierlei Hinsicht durch und durch bescheuert – zunächst einmal, weil Martin Adams so dick wie ein Laib Käse und diesen Akt des Aufbegehrens gar nicht wert war, und zweitens, weil es viel zu kalt war, um auch nur darüber nachzudenken, sich aus dem Bett zu quälen, um im Februar einen Jungen zu treffen – selbst wenn es sich dabei um einen Jungen handelte, der – das musste sogar Florence zugeben – kräftiges, schönes Haar hatte. Wie auch immer, sie schlich sich nach draußen und war unachtsam genug, sich dabei erwischen zu lassen. Danach hatte Pa genug, und er entschloss sich, Lucy für eine Woche zu unserer Großtante Mary zu schicken, damit sie über ihr Verhalten nachdachte und sich mehr um ihre vernachlässigten Schularbeiten kümmerte. Mary war Pas Tante – eine untersetzte Haushälterin mit üppiger Oberweite, die jetzt als Köchin arbeitete und deren Argwohn über die Bereitwilligkeit meiner Mutter, aus Liebe und nicht des Geldes wegen zu heiraten, sich an Mas Beerdigung bestätigt sah.


 »Ich hielt deine Mutter für eine gute Frau«, hatte sie gesagt, als ließe sie mir damit eine große Ehre zukommen. »In vielerlei Hinsicht frivol und flatterhaft, aber herzensgut.«


 »Danke. Ja, das war sie«, erwiderte ich, ohne zu wissen, was genau sie damit meinte.


 »Aber ich habe schon immer gesagt, dass es Ärger geben würde, wenn sie meinen Neffen heiratet. Es gibt immer Ärger, wenn eine Dame wie sie unter ihrem Stand heiratet«, fügte Tante Mary hinzu. Mit ihren stahlgrauen Augen und den gepflegten Händen, die sie auf dem Schoß gefaltet hatte, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, war sie zu einem Teil Mrs. Danvers aus dem Roman und zu zwei Teilen Mrs. Tiggy-Winkle aus dem Kinderbuch.


 »Schwierig, unter seinem Stand zu heiraten, wenn man Pa heiratet«, tönte ich. »Ma musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um ihn zu küssen.«


 In letzter Minute wurden dann auch noch mein Bruder George und ich mit zu Tante Mary geschickt, hauptsächlich weil wir ansonsten während der Schulferien nur Chaos im Pfarrhaus verbreitet hätten; ohne Ma, die das Ruder in der Hand hatte, war Pa in seinem Meer voller Kinder verloren. Er tendierte ohnehin schon dazu, unsere Namen zu vergessen, wenn wir keine Namensschilder an unseren Strickjacken befestigten.


 »Tante Mary macht mir Angst«, jammerte ich, während Pa uns drei geradezu in den Zug schob.


 »Dieses Haus macht mir Angst«, fügte George flüsternd hinzu.


 Doch die Zugtür schloss sich, und noch ehe wir es uns versahen, fuhren wir auch schon ostwärts. Tante Mary lebte in Wiltshire, in einem winzigen Cottage neben dem Postamt, doch das Haus, in dem sie arbeitete, Milton Magna Hall, war etwas völlig anderes. Das gesamte Pfarrhaus hätte allein im Palas Platz gefunden. Der war für Riesen geeignet.


 Größtenteils verlief unser Aufenthalt bei Tante Mary ereignislos. Wir durften das Große Haus nicht betreten – es sei denn, um etwas in der Küche abzuliefern – und waren die meiste Zeit mit großen Stapeln Wäsche, die geflickt oder gewaschen werden mussten, im Cottage eingesperrt. Wie in einem Dickens-Roman. Dann wiederum schickte man uns auf lästige Botengänge ins Dorf, bei denen wir so faszinierende Gegenstände wie Hühneraugenpflaster und Rüben erstehen mussten. Doch am letzten Tag unseres Aufenthalts wollte Tante Mary einen von uns dabeihaben, um bei der Zubereitung des Gemüses zu helfen und ihr als Küchenmagd im Großen Haus zur Hand zu gehen. Lucy hatte einem Jungen, der hinter der Theke eines Dorfladens arbeitete, schöne Augen gemacht, also war sie ziemlich glücklich darüber, dass ich ausgewählt wurde und sie den ganzen Vormittag allein durchs Dorf schlendern konnte, während ich bei der Zubereitung des Sonntagessens für zahlreiche Gäste helfen sollte. Wir waren noch nicht einmal zur Tür hereingekommen, als man mich auch schon in den Küchengarten schickte, um Petersilie zu holen.


 Mir war aufgetragen worden, sofort wieder zurückzukommen, doch genau wie Peter Hase in der alten Kindergeschichte konnte ich dem Drang einfach nicht widerstehen, herauszufinden, was sich hinter dem Tor befand (ein ummauerter Obstgarten mit einem Taubenhaus und der Statue eines kleinen Jungen mit beflügelten Füßen, wie sich herausstellte …) und was dann auf der anderen Seite der Mauer nach dem Zaunübertritt kam (ein hart gefrorenes Feld, das Zuhause eines übergewichtigen grauen Ponys, das ein Hufeisen verloren hatte …). Und wenn ich noch bis zur nächsten Ecke ginge, was würde dann da auf mich warten? (Oh! Noch ein Gatter und dahinter ein kleiner Pfad und ein halb zugefrorener Bach, der einen mit Stechpalmen überwucherten Hügel heruntergeplätschert kam …). Unnötig zu erwähnen, dass ich mich schon nach kurzer Zeit hoffnungslos verirrt hatte und dass mir dank meiner überbordenden Fantasie und des stürmischen Windes kalt und angst und bange war.


 Und, nein, in diesem Lebensabschnitt hatte ich noch nicht den Punkt erreicht, an dem ich es genießen sollte, allein an einem mir fremden Ort zu sein, also setzte ich mich auf den Boden und fing zu meiner ewigen Schande an zu heulen. Dabei ging es mir nicht so sehr um die Tatsache, dass ich mich verlaufen hatte, als vielmehr darum, dass ich Tante Marys Vorstellung von mir, ein hoffnungsloser Fall zu sein, ganz und gar gerecht wurde. Ich musste gerettet werden, möglichst rasch, also schloss ich die Augen und betete, und da passierte zum ersten Mal in meinem Leben tatsächlich etwas … auf Anhieb.


 Als ich die Augen wieder aufmachte, waren sie da, hatten einander untergehakt und kamen auf mich zu – zwei Engel in Pelzmänteln und Gummistiefeln. Selbst von Weitem war mir klar, dass sie einflussreiche, wunderschöne Mädchen waren. Eine von ihnen erkannte ich als die Tochter des Hauses, Miss Penelope. Mary hatte oft genug von ihr gesprochen, und außerdem hing, wie ich später erfuhr, ihr Porträt im Esszimmer des Großen Hauses.


 »Kleines Ding, wo kommst du denn her?«, fragte sie mich überrascht.


 »Nun wein doch nicht!«, sagte ihre Freundin. Unter dem Mantel trug sie ein schwarzes Kleid, ihr Haar war dicht und glatt. Sie sah aus, als wäre sie geradewegs einem James-Dean-Film entstiegen. Ich schluckte.


 »Ich bin Penelope, und das ist Charlotte. Wir beißen dich schon nicht.«


 »Meine Tante – ich muss meine Tante Mary finden«, schniefte ich ganz beschämt. »Sie hat mir gesagt, dass ich nicht zu weit gehen soll, aber hinter diesem Gatter wusste ich auf einmal nicht mehr weiter …« Ich verstummte wieder. Wütend auf mich selbst wischte ich mir eine Träne von der Wange.


 »Na, komm schon«, sagte Miss Penelope. »Mal sehen, ob ich deinen Namen erraten kann.«


 Ich blinzelte. »Wie?«


 »Na ja, Mary spricht ständig von ihren Nichten und Neffen. Du lebst in Cornwall, nicht wahr?«


 Ich nickte.


 »Dein ältester Bruder heißt Jack, oder? Der schon so lange weg ist, dass die Mary ganz vergessen hat, wie der überhaupt aussieht.«


 »Vergessen, wie der aussehen tut!«, warf das hochgewachsene Mädchen ein, ahmte Tante Mary damit perfekt nach. Ich prustete laut los. Ihre Art, sich über sie lustig zu machen, hatte etwas Verschmitztes, dem keinerlei Boshaftigkeit meiner Tante gegenüber innewohnte – auch wenn ich mich jetzt, wenn ich darüber nachdenke, nicht daran gestört hätte, wenn es etwas boshaft gewesen wäre. Nach dieser Woche hatte ich Tante Mary gründlich satt.


 »Dann ist da noch die Lucy«, fuhr Miss Penelope fort, imitierte meine Tante dabei allerdings weniger gekonnt. »Ach, was für eine Schönheit!«


 »Wahrhaftig!«, fiel Charlotte ein.


 »Aber so ein schwieriges Kind, die Lucy! So eingebildet, hat ganz ausgefallene Vorstellungen, will immer so hoch hinaus.«


 »Will immer so hoch hinaus«, echote Charlotte und schüttelte den Kopf.


 Ich kicherte. Die beiden gaben die Ausdrucksweise meiner Tante äußerst treffend wieder.


 »Ach, und was ist mit dem George? Ein so braver und zuverlässiger Junge! Und deine Zwillingsschwestern, die Imogen und die Florence? Wie steht es denn so um sie?«


 »Ganz gut«, räumte ich ein. »Imo ist eine Jammerliese, aber nett. Und Florence sind die anderen egal. George will wie Pa zur Kirche, also ist er für alle gerade der Größte.«


 »Und was ist mit den beiden Jüngsten?«, fragte Miss Penelope stirnrunzelnd. »Ach du meine Güte! Habe ich etwa ihre Namen vergessen?«


 »Die Knirpse«, sagte ich. »Roy und Luke.«


 »Ach, die kleinen Schätzchen. Wie alt sind sie jetzt?«


 »Ähm, ein Jahr und acht Monate … und knapp drei Monate«, antwortete ich, nachdem ich fieberhaft nachgerechnet hatte.


 »Sind das die beiden, die dein Vater auf dem Centre-Court sehen will?«, erkundigte sich Miss Charlotte.


 »Ja, er hat ihnen schon Tennisschläger gekauft. Momentan können sie damit aber noch nicht viel anfangen.«


 »Schon eigenartig. Dass sich ein Mann Gottes wie dein Vater so leidenschaftlich für einen derart selbstsüchtigen Sport interessiert. Wie ist es überhaupt, mit einem Pfarrer zu leben?«


 »Also, Pa ist nicht nur Pfarrer, er ist auch ein Tyrann.« Ich platzte stolz und selbstsicher mit diesem Wort heraus, hatte ich es doch oft genug in Verbindung mit meinem Vater gehört und nahm an, es würde eine Respektsperson bezeichnen.


 Die beiden Mädchen prusteten los.


 »Und deine Mutter?«, fragte Charlotte. Miss Penelope stupste sie in die Seite.


 »Oh, die ist gestorben«, erwiderte ich.


 Charlotte schüttelte den Kopf. Das war ihr schrecklich peinlich.


 »Grundgütiger! Das tut mir leid«, sagte sie. »Oje, ich bin ja so dumm. Ich wusste das von deiner Mutter … natürlich … Mary war ganz aufgelöst. Es tut mir schrecklich leid.«


 »Tante Mary fand, dass Ma ein bisschen fri-wohl war«, verkündete ich.


 Miss Penelope lächelte und biss sich auf die Lippe.


 »Es ist immer ein gutes Zeichen, wenn die eigene Tante einen als fri-wohl einschätzt. Dir müsste das doch geläufig sein, Charlotte.«


 Wieder lachten beide, und ich fiel in ihr Lachen ein, ohne zu wissen, was so überaus amüsant war. Mir war nur eines klar: dass ich so lange wie möglich bei diesen beiden Mädchen bleiben wollte und dass Lucy vor lauter Neid ganz außer sich wäre. Sie hätte so gern Mädchen wie Charlotte und Penelope getroffen, die Charme und Selbstvertrauen ausstrahlten und Möglichkeiten eröffneten.


 »Jetzt aber los!« Charlotte lächelte, hielt mir die Hand hin, und ich legte meine kleine, kalte Hand in ihre.


 »Okay. Wir können gleichzeitig gehen und reden. Penelope und ich, wir machen das die ganze Zeit, weißt du? Außer wenn es bergauf geht. Dann ist es viel zu anstrengend. Komm mit! Ich nehme an, du hättest gerne was zu essen. Wenn man sich verirrt, wird man schrecklich hungrig.« Sie suchte in ihren Taschen herum und reichte mir ein halbes Kit Kat, das noch immer in der roten Verpackung und der Silberfolie steckte. Ein solcher Luxus war für mich noch immer ungewohnt – Schokolade war Mangelware. Genauso gut hätte sie mir ein Ticket nach Paris schenken können. Doch dann griff ich schnell zu, ehe sie es sich anders überlegte. Imogen hatte mir gerade C. S. Lewis zu Ende vorgelesen; ich wurde zu Edmund, der türkischen Honig von der Weißen Hexe annahm. »Danke«, sagte ich, nachdem ich es aufgegessen hatte.


 »Gern geschehen. Dann schlage wenigstens ich mir nicht den Bauch voll – das ist das Beste daran. Ich muss nämlich für die Party von Patrick Reece in ein Kleid mit der schlanksten Taille passen, die jemals gemacht wurde.«


 Party! Wenn jemand so Bezauberndes wie Charlotte dieses Wort aussprach, bekam es eine ganz neue Bedeutung. Ich war auf Geburtstagspartys gewesen, bei denen es Kuchen gab – wenn man Glück hatte –, bei denen gesungen und ein paar Spiele gemacht wurden, und jeden August gab es ein Scheunenfest im Dorf, bei dem Florence und ich ganz rote Schienbeine hatten, weil wir durch die Stoppelfelder gerannt waren und uns unter den aufgebockten Tischen versteckten und Cider tranken, bis einer von uns schlecht wurde. Doch so, wie Charlotte Party aussprach – tja, da klang das wie zur Zeit von Aschenputtel. Ich stellte mir Diener, weiße Pferde und Prinzen aus jedem Land der Welt vor, die um den nächsten Walzer buhlten. Ich hätte gerne mehr darüber gewusst, fragte aber nicht nach.


 Es war ein ganzes Stück zu laufen bis zu der Küche, wo Mary arbeitete. Die beiden Mädchen redeten unentwegt, und ich stolperte zwischen ihnen vorwärts, hörte ihnen genauso aufmerksam zu, wie Imogen den Radio-Soaps in der Küche zu Hause lauschte. Sie waren überhaupt nicht Teil meiner Welt; sie waren außerirdische Wesen, so groß und so alt wie sie waren und wie sie lachten. Eine ganze Weile sprachen sie über Johnnie Ray.


 »Mir doch egal, und wenn er ein Konzert auf dem Mond gibt. Wir müssen dabei sein«, sagte Charlotte.


 »Aber wie?«, fragte Miss Penelope.


 »Das Wie ist mir egal. Wir müssen dabei sein. Solche Gelegenheiten bekommt man nicht jeden Tag. Wir müssen das Eisen schmieden, solange es noch heiß ist.«


 Miss Penelope schaute zu mir herunter.


 »Magst du Musik?«


 »Ähm … ja. Aber bei Johnnie Ray bin ich mir nicht so sicher.«


 Ich hatte sein Porträt auf der Titelseite einer Zeitschrift gesehen, die Lucy immer las, doch da er ein Popsänger und vor allem ein Mann war, musste er in Pas Denken mit dem Teufel unter einer Decke stecken.


 »Ich singe nur im Kirchenchor«, fuhr ich fort.


 »Ach!« Miss Penelope blieb plötzlich stehen und starrte mich an. »Natürlich! Du bist die mit der wunderschönen Stimme! Mary sagt, du bist die Beste im ganzen Chor!«


 Jetzt wurde ich mindestens genauso rot wie das Kit-Kat-Papier.


 »Geht so«, sagte ich peinlich berührt.


 »Was singst du so?«


 »Ach, Lieder über Gott und Jesus. So Kirchenzeugs, ihr wisst schon.«


 »Mary hat uns davon erzählt, wie du letztes Weihnachten die erste Strophe von ›Once in Royal …‹ ohne Begleitung gesungen hast«, sagte Miss Penelope.


 »Na ja, jemand musste es machen. Dabei hatte ich eine fiese Erkältung. Glaub nicht, dass ich besonders gut war.«


 »Du warst sensationell. Scheinbar hast du die ganze Kirchengemeinde auf die Knie gezwungen«, sagte Charlotte.


 »Die meisten von ihnen haben eh schon gekniet«, sagte ich achselzuckend. »Sie hatten zu viel Angst vor Pa, als dass sie’s nicht getan hätten. Das hätte jeder singen können. Aber die anderen werden immer so nervös. Also mache ich es letzten Endes, weil es mir egal ist. Ich mache mir wegen des Singens nicht solche Sorgen wie die anderen.«


 »Du bist viel zu bescheiden«, sagte Miss Penelope. »Mary spricht nicht so einfach ein Lob aus.«


 »Ich weiß nicht.«


 Da sie spürten, dass mir nicht wohl war, so sehr im Mittelpunkt zu stehen, wechselten sie das Thema und sprachen über Charlottes Cousin Harry, einen Zauberkünstler, der anscheinend in ein amerikanisches Mädchen namens Marina verliebt war. Die ganze Geschichte hörte sich nach einem Roman an; und ich blätterte im Laufen die Seiten um.


 Zurück in der Küche bezog ich Schelte von Mary.


 »Sei nicht zu streng mit ihr, Mary«, sagte Penelope.


 »Sie ist so ein dummes Kind, Miss Penelope. Gerät immer in Schwierigkeiten.«


 »Prima, das hoffe ich doch«, sagte Charlotte.


 Kurz darauf gingen sie aus der Küche und sprachen dabei wieder über Musik.


 Mary reichte mir ein Sieb voller Karotten, die gewaschen und in Scheiben geschnitten werden sollten.


 »Du bist mir vielleicht ein naseweises Ding, Tara Jupp. Dass dich die Miss Penelope und die Miss Charlotte draußen im Märchenwald gefunden haben. Kannst einfach keine Ruhe geben.«


 Kann ich nicht?, dachte ich. Ich wusch die Karotten unter fließendem Wasser ab und wartete, bis Tante Mary mir eine Schürze umgebunden hatte.


 »Dass mir da kein Haar ins Essen fällt«, sagte sie hektisch und stöberte in der Anrichte nach einer alten Serviette, mit der sie mein Haar nach hinten band. Ich zuckte zusammen, als sie sie festzog.


 Ich kann mich ganz deutlich an alles erinnern – an jedes Wort, jeden Schritt, jedes Gefühl an diesem Morgen mit den beiden Mädchen –, wie an keinen anderen Tag. Ich erinnere mich so gut daran, weil ich nach einer halben Stunde Plackerei unter der Fuchtel meiner Tante – und als wäre es nicht genug, Penelopes und Charlottes ansichtig geworden zu sein – ihm begegnete.

 

 


 
 
 


 3. Kapitel

 
 Der Junge vom Großen Haus


 »Himmelherrgott, ist das kalt!«


 Ich hörte ihn, noch ehe ich ihn sah, und hätte mir fast in den Finger geschnitten, als ich diese ungewöhnliche Stimme vernahm. Ich blickte auf und sah, dass er die Küche bereits durchquert hatte auf dem Weg zum Kamin, wo er jetzt zitternd stand. Er hatte eine Schallplatte an die Brust gepresst, trug einen dieser weitgeschnittenen Herrenanzüge, wie die Teddy Boys sie immer anhatten. An einem Jungen mit so offensichtlicher Klasse wirkte dieser Aufzug allerdings weniger bedrohlich, sondern ließ ihn vielmehr wie ein echtes Mitglied der königlichen Familie zur Zeit Edwards erscheinen.


 Mary rieb sich die Hände an ihrer Schürze ab. Sie wedelte in meine Richtung.


 »Meine Nichte, die Tara«, sagte sie. »Das ist der Master Inigo Wallace«, sagte sie zu mir, betonte dabei das Master, als dürfte ich ohne es gar nicht an ihn denken. »Sie hilft mir heute. Und das ist auch gut. Meinen Fingern geht’s in letzter Zeit so schlecht. Arthur-Ritus oder irgend so was Schreckliches. Gib mir mal die Silberpolierpaste, Tara.«


 Master Inigo Wallace sah mich zum ersten Mal richtig an und rollte mit den Augen. Vor lauter Aufregung kicherte ich. Zweifellos war er mit Abstand der hübscheste Junge, den ich jemals gesehen hatte; tatsächlich war er für mich mit meinen zehn Jahren und meinem ausschließlichen Interesse für Pferde der erste Junge, den ich überhaupt wahrnahm, ohne von Lucy auf ihn aufmerksam gemacht worden zu sein. Dunkles Haar in einer perfekten Tolle, blasse, makellose Haut und ein großer, schlanker Körperbau standen in spektakulärem Kontrast zu den Dorfjungen mit ihren dicken Armen und den schlechten Zähnen. Er blickte wieder nach unten. Ich erinnere mich daran, gedacht zu haben, dass ihm die Länge seiner Wimpern bestimmt peinlich war – die waren geradezu absurd lang.


 »Gehörst du zu diesem Haufen aus Cornwall?«, fragte er.


 Ich nickte, konnte nichts sagen.


 »Ah.«


 »Deine Schwester und die Miss Charlotte haben sie heute Morgen oben im Märchenwald gefunden!«


 »Nicht schlecht«, sagte er. »Leider gibt’s da oben keine Feen mehr. Konnten sich die Miete nicht leisten.«


 »Oh.«


 »Bekomme ich ein Sandwich, liebste Mary?«, fragte er, und ich schnappte nach Luft, weil er so mit ihr redete.


 »Nein, bekommst du nicht. Ich brauche Butter für meine Pastinaken und den restlichen Käse für den Blumenkohl. Mir ist noch kein anderer Junge untergekommen, der die ganze Zeit so hungrig ist«, bemerkte Tante Mary bissig, klatschte ein großes Stück Cheddar auf das Schneidebrett und rieb es dann wild über die Käsereibe.


 »Wurde die Rationierung wirklich aufgehoben?«, fragte Inigo scheinheilig.


 »Frechdachs!«, platzte es aus Mary heraus.


 Er stibitzte eine Karotte, füllte sich ein Glas Wasser am Hahn und setzte sich an den Tisch. Dann zog er eine Ausgabe des New Musical Express aus einer Papiertüte, saß versunken da, mampfte laut und trank das Wasser, ohne ein weiteres Wort. Alma Cogan war auf dem Cover der Zeitschrift abgebildet; ich war entzückt. Bitte, dachte ich, kann er sie bitte zu Ende lesen und dann auf dem Tisch liegen lassen, damit ich mir ihr Gesicht auf dem Cover ansehen kann? Fünfzehn wunderbare Minuten lang starrte ich auf die Küchenuhr, ehe im Raum wieder gesprochen wurde. Ich hätte Tante Mary gerne gefragt, wo das Salz war, um es in das kochende Wasser zu geben, aber ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Schließlich brach er das Schweigen.


 »Hier, bedien dich«, sagte er und schob mir eine Karotte zu, ohne den Blick von seiner Zeitschrift zu lösen.


 »Aber nur die eine. Ich muss noch das Essen zubereiten«, brummelte Tante Mary.


 Ich nahm die Karotte, unsere Finger berührten sich, und ich zuckte zurück, als hätte ich mich verbrannt.


 Inigo blickte mich aufmerksam an.


 »Alles okay?«


 Ich nickte stumm.


 »Der kälteste Frühling ist das, seit ich ein kleines Mädchen war«, sagte Tante Mary ganz beiläufig.


 »Ja. Ich habe gehört, dass es im Mittelalter erheblich kälter war als heutzutage.«


 »Hör schon auf, du vorlauter Frechdachs!« Tante Mary schlug mit ihrem Geschirrtuch nach ihm. Er grinste und wandte sich wieder seiner Zeitschrift zu. Ich hielt es nicht länger aus.


 »Ich mag Alma so gern«, brach es aus mir heraus. »Sie ist meine Lieblingssängerin.«


 Ich spürte Tante Marys Missfallen; ich sollte ganz bestimmt nicht mit Master Inigo sprechen, insbesondere nicht über Musik, und noch schockierender war, dass ich die Unterhaltung angefangen hatte.


 Zum ersten Mal sah er mich an.


 »Ach ja?«


 »Ja.«


 Tante Mary schüttelte missbilligend den Kopf.


 »Meine Schwester hat mir ›Dreamboat‹ gekauft«, sagte ich. »Pa mag es nicht, wenn ich sie laufen lasse, aber wenn er seine Predigten einstudiert, legen wir sie auf und tanzen durchs ganze Haus. Sie ist so wunderschön, wirklich.«


 Er starrte mich an, dann fiel der Groschen.


 »Warte mal! Bist du nicht diejenige, die singen kann? Ist sie das nicht, Mary?«


 Tante Mary schwankte zwischen Stolz und Missfallen.


 »Das ist sie«, sagte sie. »Die Beste im Kirchenchor«, fügte sie steif hinzu.


 »Ach, das ist doch nichts«, sagte ich, schon zum zweiten Mal an diesem Vormittag.


 »Oder alles«, bemerkte Inigo. Er schaute mich an. »Würdest du jetzt etwas singen? Wenn ich dazu Gitarre spiele?«


 »Nein!« Überrascht lachte ich auf.


 »Sei nicht so albern, Master Inigo«, erwiderte Tante Mary böse.


 »Ach, komm schon!« Er klang fast ungehalten.


 »Wie stellst du dir das vor?«, fragte ich. »Ich kann nicht einfach so hier singen. Wie? In der Küche? Vor Tante Mary und vor dir?«


 »Warum denn nicht? Das ist doch das Großartige am Singen, oder nicht? Man kann es immer und überall machen.«


 »Ich mache es, wenn du mich das über Alma lesen lässt«, sagte ich.


 Inigo nahm die Zeitschrift.


 »Wenn du gut genug bist, dann gebe ich sie dir«, sagte er und zeigte damit auf mich.


 Ich zuckte mit den Schultern. »Na gut.«


 »Ich glaube nicht, dass das richtig ist …«, setzte Tante Mary an.


 »Natürlich ist es das«, sagte Inigo. »Komm schon. Sing!«


 Ich sang »Dreamboat«, genau dort, in der Küche, begleitet von dem köchelnden Bullern der Kartoffeln auf dem Herd und von Inigo auf der Gitarre. Die Akustik war gut; die Decke war hoch, wodurch der Raum Resonanz erhielt, und das half, jede einzelne Note zu halten. Doch ich konnte nicht wie Alma singen, ohne mich zu bewegen. Zunächst saß ich wie festgewurzelt da, für die zweite Strophe und den Refrain stand ich auf, streckte meinem imaginären Publikum die Arme entgegen und imitierte alles, was ich über Almas Auftritte gelesen hatte. Inigo lachte, spielte weiter; ein paar Strähnen fielen ihm über die Augen. Irgendwann ließ er sein Plektron fallen, spielte ohne weiter, schlug die Saiten hart an, tappte mit den Stiefeln auf die kalten Platten des Küchenbodens. Als der Song zu Ende war, konnten wir beide gar nicht aufhören zu lachen. Es ging einfach nicht.


 Tante Mary, die sich immer noch ein Schmunzeln verkniff, nickte Inigo zu.


 »Hab doch gesagt, dass sie singen kann, die Tara«, sagte sie gepresst.


 »Hier.« Er reichte mir die Zeitschrift. »Du hast vielleicht eine Stimme. Solltest etwas daraus machen.«


 Ich lachte laut über seinen neckischen amerikanischen Tonfall. Keiner, den ich kannte, sprach so!


 »Sie ist erst zehn«, prahlte Tante Mary.


 Halt den Mund!, dachte ich. In meiner Vorstellung war ich neunzehn, trug einen pinkfarbenen Tüllrock, dazu roten Lippenstift und einen Verlobungsring, vorzugsweise von Inigo Wallace.


 »Jetzt singst du mir was vor«, bettelte ich. »Bitte.«


 Er zögerte einen Moment. »Na gut«, sagte er, »einen Song von Elvis Presley.«


 »Von wem?«, fragte ich gespannt.


 »Das ist der neue Rock-’n’-Roll-Sänger aus Amerika. Mein Onkel kennt ihn.«


 Schon lustig, dass ich meine erste Elvis-Imitation von einem fünfzehnjährigen englischen Jungen zu hören bekam, der in einem Haus, das einer mittelalterlichen Galeone glich, mitten in Wiltshire sang. Es war, als wären er und der King für mich ein und dieselbe Person – und wenn überhaupt, dann zog ich Inigos Nachahmung dem Original vor.


 Gerade als er mit dem Song fertig war, rief eine Frauenstimme nach ihm.


 »Scheiße, ich muss los«, sagte er. »Meine Mutter geht mit mir Schuhe kaufen.«


 Meine Bestürzung über seinen Aufbruch wurde durch mein Entzücken über seine unflätige Ausdrucksweise gemildert. Er schnappte sich seine Gitarre und verschwand.


 Ich bückte mich und hob sein Plektron auf.


 Den Rest des Tages ließ ich wie im Tran an mir vorbeiziehen. Zweimal verlor Tante Mary meinetwegen die Beherrschung, weil ich so unkonzentriert war. Doch konnte man mir dafür die Schuld geben? Jetzt wollte ich gar nicht mehr von Wiltshire abreisen – und Lucy, George und ich sollten am nächsten Tag mit einem Bummelzug zurück nach Cornwall fahren. Ich würde Inigo niemals wiedersehen. Und dann – kurz bevor wir das Haus an diesem Abend verließen – und als hätte ich nicht bereits genug Ärger an diesem Tag verursacht, indem ich mich verirrt, gesungen und die Brotsoße hatte anbrennen lassen – tat ich etwas, das mich die kommenden Jahre noch verfolgen sollte.


 Tante Mary bat mich, ein paar Kuchenteller aus der Bibliothek in die Küche zurückzubringen. Mir fiel ein, dass ich gar kein Andenken hatte, und am nächsten Tag sollten wir ja schon fahren. Lucy stachelte mich immer dazu auf, von überall, wo ich war, ein kleines Andenken mitzunehmen – und in dem Alter, das muss ich leider zugeben, entwendete ich fast genauso gerne Dinge, wie ich meine Schwester davon überzeugen wollte, dass ich mutig und schlau war. Wenn ich etwas aus Milton Magna Hall mitnahm, dann würde ich es zusammen mit der Zeitschrift in einer Schublade aufbewahren können – und von Inigo Wallace träumen, wann immer mir danach war; das würde mir alles sehr viel deutlicher in Erinnerung bringen. Ich tapste ins Esszimmer und sah mich um. Versteckt hinter einer alten Geburtstagskarte stand ein winziger Porzellanelefant. Er war nicht größer als meine Hand; pink und grün bemalt stand er auf den Hinterbeinen, als gehorchte er einem unsichtbaren Zirkusdompteur. In einem so großen Haus würde ihn bestimmt keiner vermissen, dachte ich. Schnell ließ ich ihn in meinem Ärmel verschwinden.


 In jenen Tagen war ich unbekümmert, und da Tante Mary schlecht hörte, ging ich auch nicht davon aus, dass sie gut sah. An diesem Abend waren wir in ihrem Cottage und packten unsere Sachen, als sie das Zimmer betrat und den Elefanten entdeckte, der darauf wartete, in einer meiner Socken für die Heimreise versteckt zu werden. Lucy hatte ich damit nicht sonderlich beeindrucken können – sie war der Meinung, in einem Haus von der Größe von Milton Magna Hall hätte ich wenigstens ein kleines Gemälde aus einem vergessenen Besucherschlafzimmer entwenden können –, doch Tante Mary sah ihn, und ihr war sofort klar, worum es sich dabei handelte. Sie kam zu mir, nahm ihn hoch, starrte vom Elefanten zu mir und dann wieder zurück zum Elefanten.


 »Nach dem habe ich den ganzen Nachmittag gesucht«, sagte sie. »Das halbe Haus haben wir auf den Kopf gestellt. Beim heiligen Petrus, was macht der hier?«


 »Ich weiß es nicht«, fing ich an.


 Lucy – wen wundert es? – zog sich rasch aus der Affäre.


 Leugnen war zwecklos. Es war ziemlich offensichtlich, was passiert war, und Tante Mary würde es nicht einfach dabei bewenden lassen.


 »Du kannst ihn doch zurückstellen, Tante Mary«, sagte ich.


 »Oh nein, meine Kleine. Das tust du schön selbst zurückbringen. Und du wirst Mrs. Wallace genau erklären, was passiert ist.«


 »Aber warum denn?«, jammerte ich. Schon allein bei der Vorstellung brach ich vor lauter Anspannung in Schweiß aus. »Bitte, Tante Mary, das war ein schrecklicher Fehler. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist …«


 »Wenn es etwas gibt, das ich nicht tolerieren kann, dann Unehrlichkeit«, sagte Tante Mary. »Du hast es weggenommen, also bringst du es auch zurück.«


 »Aber bitte … bitte!«


 Doch sie hörte nicht länger zu.


 Am nächsten Morgen stand ich um neun Uhr in der Bibliothek und wartete darauf, eine Audienz bei Mrs. Wallace zu bekommen. Angsterfüllt hielt ich den Elefanten in den Händen. Doch es war nicht Mrs. Wallace, die das Zimmer betrat. Es war ihr Sohn. Inigo.


 »Hallo mal wieder«, sagte er überrascht. »Was machst du denn hier?«


 Ich biss mir auf die Lippe. Da war er, die eine Person, die ich beeindrucken wollte, mehr als jeden anderen auf der Welt, und ihm musste ich sagen, dass ich seine Mutter beklaut hatte.
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