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1

Kate Battista arbeitete hinten im Garten, als in der Küche 
das Tele fon klingelte. Sie richtete sich auf und horchte. Ihre 
Schwester war im Haus, aber vielleicht noch nicht wach. Wie-
der klingelte es, dann noch ein Mal und ein viertes Mal, und 
als sie schließlich die Stimme ihrer Schwester hörte, war es nur 
die Ansage auf dem Anrufbeantworter. »Hallöchen, wir sind’s! 
Sieht so aus, als wären wir nicht da … Sprechen Sie uns doch 
eine Nachricht – «

Kate marschierte bereits auf die Hintertreppe zu und warf 
mit einem entnervten Tsss! ihr Haar zurück. Sie wischte die 
Hände an ihrer Jeans ab, riss die Fliegentür auf. »Kate«, hörte 
sie ihren Vater sagen, »geh ran.«

Sie nahm den Hörer ab. »Was ist?«
»Ich habe mein Mittagessen vergessen.«
Ihr Blick fiel auf die Arbeitsfläche neben dem Kühlschrank, 

und da lag es, genau an der Stelle, wo Kate es abends hingelegt 
hatte. Für das Lunchpaket ihres Vaters benutzte sie die durch-
sichtigen Obst- und Gemüsebeutel aus dem Supermarkt, in 
 denen der Inhalt gut zu erkennen war: eine Tupperdose und 
ein Apfel. »Hm«, sagte sie.

»Kannst du es mir bringen?«
»Jetzt?«
»Genau.«
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»Mensch, Vater. Ich bin doch nicht der Ponyexpress.«
»Was hast du denn sonst zu tun?«, fragte er.
»Heute ist Sonntag! Ich jäte gerade die Christrosenbeete.«
»Ach, Kate, sei doch nicht so. Spring einfach ins Auto und 

komm kurz rüber. Sei ein braves Mädchen.«
»Himmelherrgott!« Kate knallte den Hörer auf und nahm 

die Tüte.
Einiges an diesem Gespräch war merkwürdig. Zunächst 

einmal, dass es überhaupt stattgefunden hatte; ihr Vater miss-
traute dem Telefon als solchem. Tatsache war, dass es in seinem 
Labor nicht mal eins gab; er musste also mit dem Handy tele-
foniert haben. Und auch das war ungewöhnlich, denn er besaß 
nur deshalb eins, weil seine Tochter darauf bestanden hatte. 
Die Anschaffung hatte zwar zunächst eine kurze Kauforgie 
ausgelöst – hauptsächlich wissenschaftliche Taschenrechner-
Apps –, doch bald hatte er das Interesse an dem Gerät verloren, 
und inzwischen mied er es komplett.

Merkwürdig war außerdem, dass er sein Lunchpaket un-
gefähr zwei Mal pro Woche vergaß, es bisher aber noch nie 
bemerkt zu haben schien. Im Grunde aß dieser Mann nicht. 
Wenn Kate von der Arbeit nach Hause kam und seine Lunch-
tüte wieder einmal neben dem Kühlschrank lag, musste sie am 
Abend trotzdem drei oder vier Mal nach ihm rufen, bis er zum 
Essen kam. Er hatte immer etwas Besseres zu tun, eine Fach-
zeitschrift zu lesen oder irgendwelche Aufzeichnungen durch-
zugehen. Hätte er allein gelebt, wäre er wahrscheinlich ver-
hungert.

Im Übrigen hätte er, wenn ihm jetzt wirklich der Magen 
knurrte, auch einfach vor die Tür gehen und sich etwas kau-
fen können. Zum Campus der Johns Hopkins University war 
es nicht weit, und da gab es Läden zuhauf, die Sandwiches und 
Fertiggerichte anboten.
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Mal ganz zu schweigen davon, dass noch gar nicht Mittag 
war.

Doch es war ein sonniger, windiger, wenn auch frischer 
Tag  – zum ersten Mal halbwegs annehmbares Wetter nach 
 einem langen, bitterkalten Winter –, und eigentlich war dies 
doch ein guter Vorwand, um mal das Haus zu verlassen. Aber 
das Auto würde sie nicht nehmen; sie würde zu Fuß gehen. 
Ihn warten lassen. (Er selbst fuhr übrigens nie mit dem Auto, 
außer es gab irgendwelche Gerätschaften zu transportieren. Er 
hatte schon  einen ziemlichen Gesundheitsfimmel.)

Betont laut zog Kate die Eingangstür hinter sich zu, denn es 
ärgerte sie, dass Bunny immer noch schlief. Die Boden decker 
längs des Weges sahen verlottert aus; sie nahm sich vor, sie auf 
Vordermann zu bringen, sobald sie mit den Christrosen fer-
tig war.

Die zugeschnürte Lunchtüte schaukelnd in der Hand, kam 
sie an den Häusern der Mintzs und der Gordons vorbei – im-
posante, großzügige Backsteingebäude im Kolonialstil wie das 
der Battistas, nur besser in Schuss – und bog um die Ecke. Mrs 
Gordon kniete gerade zwischen ihren Azaleen und verteilte 
Mulch um die Wurzeln. »Ach, Kate, hallo!«, flötete sie.

»Hi.«
»Sieht fast so aus, als wäre der Frühling im Kommen!«
»Ja.«
Ohne den Schritt zu verlangsamen, ging Kate mit wehen-

der Wildlederjacke weiter. Vor ihr schlenderten zwei junge 
Frauen, wahrscheinlich Hopkins-Studentinnen, im Schne-
ckentempo dahin. »Ich hab schon gemerkt, dass er mich fra-
gen wollte«, sagte die eine. »Er hat sich ständig so geräus-
pert, weißt du? Dieses typi sche Räuspern. Und dann nicht 
reden.«

»Ich mag’s, wenn sie so schüchtern sind«, sagte die andere.
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Kate schlug einen Bogen um die beiden und setzte ihren 
Weg fort.

An der nächsten Ecke ging sie nach links in eine durch-
mischtere Gegend mit Wohnungen, kleinen Cafés und Häu-
sern, die in Büros unterteilt waren, bis sie ein weiteres Back-
steingebäude im Kolonialstil erreichte. Es hatte einen kleineren 
Vorgarten als das Haus der Battistas, aber einen größeren, 
impo san te ren Säulenvorbau. Neben der Eingangstür hing 
ein halbes Dutzend Schilder, auf denen diverse Namen von 
exotischen Vereinen und kleinen, unbekannten Zeitschriften 
standen. Ein Schild für Louis Battista gab es allerdings nicht. 
Im Lauf der Jahre hatte man ihn so oft umziehen lassen, ehe 
er in dieses völlig isolierte Gebäude abgeschoben wurde – in 
Uni nähe zwar, aber meilenweit von den Räumlichkeiten der 
Medi zi ner entfernt –, dass er wahrscheinlich fand, ein Schild 
sei den Aufwand nicht wert.

Im Eingangsbereich reihte sich ein Aufgebot von Briefkäs-
ten an der Wand, und die wackelige Bank darunter war mit 
Stapeln von Flyern und Takeaway-Angeboten bedeckt. Kate 
ging an mehreren Büros vorbei, doch nur die Tür der »Chris-
ten für  Buddha« war auf. Sie erhaschte einen Blick auf drei 
Frauen um einen Tisch, auf dem eine weitere Frau saß, die 
gerade mit  einem Papiertaschentuch ihre Augen abtupfte. 
(Irgend was war bei  denen immer los.) Am Ende des Flurs öff-
nete Kate eine Tür und stieg eine steile Holztreppe hinab. 
 Unten angekommen, blieb sie stehen, um den Code einzutip-
pen: 1957, das Jahr, in dem  Witebsky erstmals die Kriterien für 
Auto immun erkrankungen definiert hatte.

Das Zimmer, in das sie gelangte, war klein und bis auf 
 einen Tisch und zwei Klappstühle aus Metall leer. Auf dem 
Tisch stand eine braune Papiertüte, die sehr nach einem an-
deren Lunch paket aussah. Kate legte den Beutel ihres Vaters 
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daneben, ging zu einer weiteren Tür und klopfte mehrmals 
energisch an. Nach einer Weile streckte ihr Vater den Kopf 
heraus, die seidig schimmernde Glatze von einem schmalen, 
schwarzen Haarkranz umringt, olivenfarbener Teint, schwar-
zer Schnurrbart, randlose runde Brille. »Ah, Kate«, sagte er. 
»Komm rein.«

»Nein, danke.« Kate fand den Geruch in diesen Räumen un-
erträglich, sowohl den leicht stechenden Geruch des Labors als 
auch den aus dem Mäusezimmer wie von altem Papier. »Dein 
Mittagessen liegt auf dem Tisch«, sagte sie. »Tschüs.«

»Nein, warte!«
Er drehte sich zu jemandem um. »Pjoder? Kommen Sie, 

 sagen Sie meiner Tochter guten Tag.«
»Ich muss gehen«, sagte Kate.
»Ich glaube, du hast meinen wissenschaftlichen Assistenten 

noch gar nicht kennengelernt.«
»Ist schon okay.«
Doch in diesem Moment ging die Tür ganz auf, und ein 

kräftiger, muskulöser Mann mit glattem, strohblondem Haar 
trat neben ihren Vater. Sein weißer Laborkittel war so schmud-
delig, dass er farblich gut mit Dr. Battistas blassgrauem Over-
all harmonierte.

»Ochah!«, sagte er. So ähnlich klang es zumindest. Bewun-
dernd blickte er Kate an. Wenn Männer sie das erste Mal  sahen, 
machten sie häufig so ein Gesicht. Ursache war ein Haufen 
 toter Zellen, ihre Haare, die von einem fast bläulichen Schwarz 
 waren, gewellt und bis über die Taille reichten.

»Das ist Pjoder Scherbakow«, erklärte ihr Vater.
»Pjotr«, korrigierte ihn der Mann, ohne auch nur etwas Luft 

zwischen dem markigen T und dem rauen, rollenden R zu las-
sen. »Und Nachname Shcherbakov«, fügte er hinzu, ein einzi-
ger, explosiver Wust von Konsonanten.
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»Pjoder, das ist Kate.«
»Hi«, sagte Kate und dann zu ihrem Vater: »Wir sehen uns 

später.«
»Ich dachte, du bleibst noch ein bisschen.«
»Wozu?«
»Na ja, du musst doch meine Brotdose wieder mitnehmen, 

oder?«
»Na ja, die kannst du doch selbst wieder mitbringen, oder?«
Ein plötzliches Johlen ließ beide in Pjotrs Richtung blicken. 

»Genauso wie die Mädchen in meine Land.« Er strahlte. »So 
grob.«

»Genauso wie die Frauen«, sagte Kate tadelnd.
»Ja, die auch, die Großmütter und die Tanten.«
Sie gab es auf. »Vater, kannst du Bunny sagen, dass sie nicht 

so ein Chaos hinterlassen soll, wenn sie Besuch bekommt? 
Hast du das Fernsehzimmer heute Morgen gesehen?«

»Ja, ja«, antwortete ihr Vater, während er im Labor ver-
schwand. Einen hohen Drehhocker auf Rädern vor sich her-
schiebend, kam er zurück. Er parkte ihn neben dem Tisch. 
»Setz dich«, forderte er sie auf.

»Ich muss weiter im Garten arbeiten.«
»Bitte, Kate«, sagte er. »Du leistest mir nie Gesellschaft.«
Entgeistert sah sie ihn an. »Ich soll dir Gesellschaft leisten?«
»Setz dich, setz dich.« Er machte eine auffordernde Handbe-

wegung. »Du kannst ein Stück von meinem Brot haben.«
»Ich habe keinen Hunger.« Trotzdem nahm sie etwas um-

ständlich auf dem Hocker Platz und starrte ihren Vater dabei 
weiter an. 

»Setzen Sie sich, Pjoder. Sie bekommen auch etwas von 
meinem Brot, wenn Sie möchten. Kate hat es extra für mich 
gemacht. Erdnussbutter mit Honig auf Vollkornbrot.«

»Sie wissen, ich esse nicht Erdnussbutter«, antwortete Pjotr 
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streng. Er klappte einen der Metallstühle auseinander und 
nahm schräg gegenüber von Kate Platz. Sein Stuhl war erheb-
lich niedriger als ihr Hocker, und sie konnte sehen, dass sich 
sein oberes Kopfhaar zu lichten begann. »In meine Land Erd-
nüsse sind Schweinefutter.«

»Ha, ha«, lachte Dr. Battista. »Er ist lustig, Kate, nicht?«
»Wie bitte?«
»Die fressen sie mit Haut und Haaren«, fügte Pjotr hinzu.
Er hatte Probleme, das H auszusprechen; es klang bei ihm 

wie ein kehliges Ch. Und die Vokale waren zu kurz. Kate hatte 
 wenig Nachsicht mit ausländischen Akzenten.

»Warst du überrascht, dass ich angerufen habe?«, fragte 
ihr Vater. Aus irgendeinem Grund stand er noch. Er zog sein 
Handy aus einer Tasche seines Overalls. »Ihr Mädels hattet 
recht, das Ding erweist sich wirklich als nützlich«, sagte er. 
»Ich werde es jetzt häufiger benutzen.« Stirnrunzelnd betrach-
tete er das Handy einen Moment lang, als müsste er sich in 
Erinnerung  rufen, was es war. Dann tippte er auf den Bild-
schirm und hielt es sich vors Gesicht. Mit zusammengekniffe-
nen  Augen wich er ein paar Schritte zurück. Es gab ein mecha-
nisches Klicken. »Siehst du? Es macht Fotos.«

»Sofort löschen«, befahl Kate.
»Ich weiß nicht wie«, sagte er, und das Handy klickte wie-

der.
»Verdammt noch mal, Vater, jetzt setz dich hin und iss. Ich 

muss noch im Garten arbeiten.«
»Schon gut, schon gut.«
Er steckte das Handy wieder ein und setzte sich. Pjotr hatte 

inzwischen seine Lunchtüte geöffnet. Er nahm zwei Eier heraus, 
dann eine Banane, und legte alles vor sich auf die glatt gestri-
chene Tüte. »Pjoder schwört auf Bananen«, sagte Dr. Battista. 
»Ich komme ihm immer mit Äpfeln, aber davon will er nichts 
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wissen!« Auch er öffnete seinen Beutel und nahm den Apfel he-
raus. »Pektin! Pektin!«, rief er und wedelte mit dem Apfel vor 
Pjotrs Nase herum.

»Bananen sind Wundernahrung.« Pjotr hatte die Banane in 
die Hand genommen und begann seelenruhig, sie zu schälen. 
Sein Gesicht hatte, wie Kate bemerkte, quasi die Form eines 
Sechsecks: die breiten Wangenknochen, die zu beiden Sei-
ten symmetrisch auf zwei Eckpunkte zuliefen, darunter die 
Punkte, von denen sich die Kiefer schräg zur Spitze des Kinns 
hinneigten, und oben die langen, sich über der Stirn teilen-
den Haarsträhnen, die die Spitze des Sechsecks bildeten. »Auch 
Eier«, sagte er. »Die Henne und das Ei! So kluges System.«

»Kate macht mir jeden Abend, bevor sie schlafen geht, für 
den nächsten Tag ein Brot«, sagte Dr. Battista. »Sie ist sehr 
häuslich.«

Kate blinzelte. 
»Aber Erdnussbutter«, sagte Pjotr.
»Tja, sicher.«
Pjotr seufzte. Er warf Kate einen bedauernden Blick zu. 

»Aber ist schon hübsch.«
»Sie sollten erst mal ihre Schwester sehen.«
»Also wirklich, Vater!«
»Was denn?«
»Die Schwester ist wo?«, fragte Pjotr.
»Bunny ist erst fünfzehn. Sie geht noch zur Schule.«
»Okay.« Pjotr heftete seinen Blick wieder auf Kate, die ab-

rupt den Rollhocker vom Tisch zurückschob und aufstand. 
»Vergiss die Tupperdose nicht«, ermahnte sie ihren Vater.

»Was? Du gehst? Warum denn jetzt schon?«
Doch Kate sagte nur »Tschüs« – was vor allem Pjotr galt, 

der sie prüfend ansah –, und marschierte zur Tür.
»Katherine, Liebes, nun renn doch nicht einfach weg!« Ihr 
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 Vater war aufgesprungen. »Oje oje, das läuft ja gar nicht gut. 
Sie ist einfach sehr beschäftigt, Pjoder. Ich kriege sie kaum 
dazu, sich mal hinzusetzen und ein bisschen zu verschnau-
fen. Habe ich schon erwähnt, dass sie unseren ganzen Haus-
halt schmeißt? Sie ist sehr häuslich. Ach, das sagte ich ja schon. 
Und dazu hat sie auch noch einen Ganztagsjob. Habe ich  Ihnen 
auch schon gesagt, dass sie Erzieherin in einem Kindergarten 
ist? Sie kann ganz wunderbar mit kleinen Kindern umgehen.«

»Was redest du da?«, fuhr Kate ihn an. »Was ist los mit dir? 
Ich hasse kleine Kinder, das weißt du ganz genau.«

Pjotr grinste von seinem Stuhl zu ihr hoch. »Warum Sie 
hassen kleine Kinder?«

»Na ja, die sind einfach nicht besonders helle, falls Ihnen das 
schon mal aufgefallen ist.«

Er johlte. Mit der Banane in der Hand erinnerte er Kate an 
 einen Schimpansen. Sie drehte sich um und stieg, nachdem sie 
die Tür laut hinter sich hatte zuknallen lassen, zwei Stufen auf 
einmal nehmend die Treppe hoch.

Hinter ihr ging die Tür wieder auf. »Kate?«, rief ihr Vater. 
Sie hörte seine Schritte auf der Treppe und ging weiter Rich-
tung Hauseingang.

Seine Schritte wurden leiser, als er den Teppichboden er-
reichte. »Ich will dich doch nur hinausbegleiten, warum denn 
nicht?«, rief er hinter ihr her.

Sie hinausbegleiten?
An der Haustür blieb sie stehen. Sie drehte sich um und 

blickte ihm entgegen.
»Ich habe das eben falsch angepackt«, sagte ihr Vater. Er 

strich mit der flachen Hand über seine Kopfhaut. In seinem 
Overall, Marke Einheitsgröße, der sich in der Mitte blähte, sah 
er aus wie ein Teletubby. »Ich wollte dich nicht verärgern.«

»Ich bin nicht verärgert. Ich bin …«
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Doch das Wort verletzt kam ihr nicht über die Lippen. Gut 
möglich, dass es ihr Tränen in die Augen getrieben hätte. »Ich 
bin es satt«, sagte sie stattdessen.

»Verstehe ich nicht.«
Was sie ihm ohne Weiteres abnahm. Ganz ehrlich, er hatte 

überhaupt keine Ahnung.
»Was sollte das eben?« Sie stemmte die Fäuste in die Hüf-

ten. »Warum warst du in Anwesenheit dieses Assistenten so … 
seltsam?«

»Er ist nicht dieser Assistent, er ist Pjoder Scherbakow, und 
ich bin sehr froh, dass ich ihn habe. Überleg doch mal: Er ist 
an  einem Sonntag ins Labor gekommen! Und das macht er 
oft. Im Übrigen ist er schon seit fast drei Jahren bei mir, da 
hätte ich schon erwartet, dass du wenigstens seinen Namen 
kennst.«

»Seit drei Jahren? Was ist mit Ennis passiert?«
»Du meine Güte! Ennis! Das ist zwei Assistenten her.«
»Oh.«
Sie wusste nicht, warum er so gereizt reagierte. Als ob er je 

über seine Assistenten reden würde – oder überhaupt reden, um 
genau zu sein.

»Ich habe wohl etwas Mühe, sie zu halten«, erklärte er. »Für 
Außenstehende mag es so aussehen, als wäre mein Projekt 
nicht besonders erfolgversprechend.«

Dies war nun etwas, das ihr Vater noch nie zugegeben 
hatte; Kate hatte sich trotzdem manchmal so ihre Gedanken 
gemacht. Plötzlich tat er ihr leid. Sie ließ ihre Hände von den 
Hüften rutschen.

»Ich habe mir wirklich große Mühe gegeben, Pjoder in die-
ses Land zu holen«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob dir das be-
wusst ist. Er war damals erst fünfundzwanzig, aber jeder, 
der auf dem Gebiet der Autoimmunität einen Namen hatte, 
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kannte ihn. Er ist brillant. Er hat sich für das O-1-Visum quali-
fiziert, und das ist heutzutage wirklich eine Seltenheit.«

»Ja, Vater, schön.«
»Das O-1-Visum wird für außergewöhnliche Fähigkeiten 

erteilt. Es bedeutet, dass er über ein außergewöhnliches Kön-
nen oder Wissen verfügt, das hier in diesem Land niemand 
anders hat, und es bedeutet, dass ich ein außergewöhnliches 
Forschungsprojekt durchführe, für das ich jemanden wie ihn 
brauche.«

»Schön für dich.«
»O-1-Visa laufen drei Jahre.«
Sachte berührte Kate seinen Unterarm. »Natürlich machst 

du dir Sorgen um dein Projekt.« Sie hoffte, dass ihre Stimme 
aufmunternd klang. »Aber bestimmt wird alles gut.«

»Glaubst du?«
Sie nickte und tätschelte unbeholfen seinen Arm, womit er 

offenbar nicht gerechnet hatte, denn er sah etwas erschrocken 
aus. »Da bin ich mir sicher«, erwiderte sie. »Vergiss nicht, deine 
Brotdose wieder mitzubringen.«

Sie öffnete die Eingangstür und trat in die Sonne hinaus. 
Zwei der Christen-für-Buddha-Frauen saßen auf der Treppe 
und steckten die Köpfe zusammen. Über irgendetwas lachten 
sie so schallend, dass sie Kate erst nicht bemerkten, doch dann 
rückten sie rasch auseinander, um sie durchzulassen.
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2

Die kleinen Mädchen in Raum 4 spielten Schlussmachen. 
Gerade machte die Ballerinapuppe mit der Matrosenpuppe 
Schluss. »Tut mir leid, John«, sagte sie mit energischer, ge-
schäftsmäßig klingender Stimme, Jillys Stimme, »aber ich bin 
in jemand anders verliebt.«

»In wen?«, fragte der Matrose, gesprochen von Emma G., 
die ihn in seinem kleinen, blauen Matrosenhemd an der Taille 
hochhielt.

»Das kann ich dir nicht sagen, weil die Person dein bester 
Freund ist, und das würde dich verletzen.«

»Wie dumm ist das denn«, mischte sich Emma B. ein. »Jetzt 
weiß er’s doch, weil – du hast ja gesagt, es ist sein bester Freund.«

»Wieso, der kann doch ganz viele beste Freunde haben.«
»Nein, kann er nicht. Nicht beste.«
»Kann er wohl. Ich habe vier beste Freundinnen.«
»Dann bist du komisch im Kopf.«
»Kate! Hast du gehört, was die gesagt hat?«
»Kann dir doch egal sein«, antwortete Kate. Sie half gerade 

Jameesha dabei, ihren Malkittel auszuziehen. »Sag ihr, dass sie 
selbst komisch ist.«

»Du bist selbst komisch«, sagte Jilly zu Emma B.
»Bin ich nicht.«
»Wohl.«
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»Gar nicht.«
»Kate hat gesagt, du bist komisch, also!«
Kate protestierte. »Das habe ich nicht gesagt.«
»Wohl.«
Fast hätte Kate »Hab ich nicht« entgegnet, doch sie wan-

delte es um in: »Wie auch immer, ich habe jedenfalls nicht da-
mit angefangen.«

Die Gruppe hatte sich in der Puppenecke versammelt – sie-
ben kleine Mädchen und die beiden Samson-Zwillinge, Ray-
mond und David. In einer anderen Ecke umringten die rest-
lichen sechs Jungen den Sandtisch, den sie in eine Sportarena 
verwandelt hatten. Mit einem Plastiklöffel katapultierten sie 
Legosteine in eine gewellte Wackelpuddingform aus Metall, 
die am anderen Ende platziert war. Die meisten schossen da-
neben, doch sobald einer einen Treffer landete, brach Jubel aus, 
und dann wurde heftig um den Plastiklöffel gekämpft, weil 
 jeder es noch mal versuchen wollte.

Kate hätte hingehen und für Ruhe sorgen sollen, doch das 
tat sie nicht. Die können sich ruhig mal ein bisschen austoben, 
dachte sie. Im Übrigen trug sie nicht die Verantwortung; sie 
war schließlich nicht Erzieherin, sondern nur Betreuerin, ein 
himmelweiter Unterschied.

Die Charles Village Little People’s School war vor fünf-
undvierzig Jahren von Mrs Edna Darling gegründet wor-
den, die  immer noch die Leitung der Kindertagesstätte inne-
hatte. Sämtliche Erzieherinnen waren inzwischen so alt, dass 
sie Unter stüt zung brauchten und jeweils eine, in der arbeits-
intensiveren Gruppe der Zweijährigen sogar zwei Betreue-
rinnen zugeteilt bekamen. In ihrem fortgeschrittenen Alter 
konnte ja wohl niemand mehr ernsthaft von ihnen erwarten, 
dass sie  einer Horde kleiner Frechdachse hinterherrannten. Die 
Kita befand sich im Souterrain der Aloysious Church: sonnen-
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helle, freundliche Räume, von denen Doppeltüren direkt zum 
Außen ge lände führten. In dem vom Außenbereich am weites-
ten entfernten Teil war durch Trennwände ein Raum für die 
Erzieherinnen entstanden, in dem die älteren Damen viel Zeit 
damit zubrachten, Kräutertee zu trinken und die Details ihres 
körperlichen Verfalls zu erörtern. Manchmal wagten sich auch 
die Betreuerinnen hinein, um sich einen Tee zu machen oder 
die Toilette mit Waschbecken und WC in Erwachsenengröße 
zu benutzen; allerdings hatten sie dann immer das Gefühl, in 
ein privates Treffen hineinzuplatzen, weshalb sie meist nicht 
länger dort verweilten, auch wenn die Erzieherinnen nett zu 
ihnen waren.

Vorsichtig ausgedrückt, war es nie Kates Plan gewesen, in 
 einem Kindergarten zu arbeiten. Doch im zweiten Studien-
jahr hatte sie ihren Botanikprofessor darauf hingewiesen, dass 
seine Erklärung der Photosynthese »dilettantischer Scheiß« sei, 
worauf die Dinge ihren Lauf nahmen und man ihr schließlich 
nahe legte, das College zu verlassen. Sie hatte Angst vor der 
Reaktion ihres Vaters gehabt, aber als er die ganze Geschichte 
hörte, sagte er: »Nun ja, du hattest recht, es war wirklich dilet-
tantischer Scheiß«, und damit war die Sache für ihn erledigt. 
So kam es, dass Kate plötzlich wieder zu Hause war und voll-
kommen beschäftigungslos, bis ihre Tante Thelma einschritt 
und ihr eine Stelle in der Kindertagesstätte besorgte. (Tante 
Thelma war im Vorstand. Sie war in vielen Vorständen.) 
Theo re tisch hätte Kate im darauffolgenden Jahr ihre Wieder-
aufnahme ins College beantragen können, aber irgendwie tat 
sie es nicht. Ihrem Vater war diese Option vermutlich entfal-
len, und sicher war es auch leichter für ihn, mit Kate jeman-
den bei sich zu haben, der Dinge erledigte und nach der klei-
nen Schwester sah, die erst fünf war, aber schon damals die alte 
Haushälterin an die Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit brachte.
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Die Erzieherin, der Kate zur Hand ging, hieß Mrs Chaun-
cey. (Für die Betreuerinnen hießen alle Erzieherinnen »Mrs«.) 
Sie war eine gemütliche, extrem übergewichtige Frau, die 
schon Vierjährige gehütet hatte, als Kate noch gar nicht auf 
der Welt war. Normalerweise begegnete sie den Kindern mit 
freundlicher Zerstreutheit, doch wenn sich eins schlecht be-
nahm, hieß es »Connor Fitzgerald, ich sehe genau, was du im 
Schilde führst!« oder »Emma Gray, Emma Wills: Augen ge-
radeaus!«. Sie fand Kate zu lax. Wenn sich ein Kind zur Mit-
tagsruhe nicht hinlegen wollte, begnügte sich Kate damit, »Na 
schön, dann halt nicht« zu sagen und beleidigt abzuziehen. 
Dann bedachte Mrs Chauncey sie mit einem vorwurfsvol-
len Blick und rügte das Kind: »Jemand tut hier nicht, was Miss 
Kate gesagt hat.« In solchen Momenten empfand sich Kate als 
Hochstaplerin. Wer war sie, einem Kind zu befehlen, mittags 
ein Schläfchen zu halten? Sie hatte keinerlei Autorität, und das 
wussten die Kinder; in ihren Augen war Kate eigentlich nur 
eine außergewöhnlich große, besonders aufmüpfige Vierjäh-
rige. Nicht ein einziges Mal in  ihren sechs Jahren in dieser Kita 
hatte ein Kind sie mit »Miss Kate« angesprochen.

Hin und wieder spielte Kate mit dem Gedanken, sich eine 
andere Arbeit zu suchen, doch daraus wurde nie etwas. Um 
ehrlich zu sein, gehörten Vorstellungsgespräche nicht zu ihren 
Stärken. Und außerdem hatte Kate nicht den leisesten Schim-
mer, wofür sie überhaupt geeignet sein könnte. 

Im College hatte sie sich im Gemeinschaftsraum einmal in 
eine Partie Schach hineinziehen lassen. Kate war nicht beson-
ders gut, aber sie spielte mutig, draufgängerisch und unkon-
ventionell, und so schaffte sie es, ihren Gegner zunächst in die 
Defensive zu drängen. Eine kleine Gruppe von Kommilitonen 
hatte sich als Zuschauer um das Schachbrett versammelt, was 
Kate nicht groß kümmerte, bis sie aufschnappte, was ein Junge 
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hinter ihr seinem Nachbarn zuflüsterte: »Sie hat – keinen – 
Plan.« Genau so war es. Kurz danach verlor Kate die Partie.

Diese Bemerkung ging ihr nun häufig durch den Kopf, 
wenn sie sich morgens zur Arbeit aufmachte. Wenn sie dort 
Kindern beim Schuheausziehen half, wenn sie Knete unter 
Fingernägeln hervorpulte oder Pflaster auf Knie klebte; wenn 
sie wieder beim Schuheanziehen half.

Sie hat – keinen – Plan.

Zum Mittagessen gab es Nudeln mit Tomatensauce. Wie  immer 
betreute Kate den einen Tisch und Mrs Chauncey auf der an-
deren Seite des Speiseraums den anderen. Bevor die Kinder an 
ihre Plätze gingen, mussten sie die Hände vorzeigen, Hand-
flächen nach oben, dann nach unten, damit Kate oder Mrs 
Chauncey sie begutachten konnten. Danach setzten sich alle, 
und Mrs Chauncey schlug mit der Gabel gegen ihr Milchglas. 
»Zeit fürs Gebet!«, rief sie. Die Kinder zogen die Köpfe ein. 
»Lieber Gott«, sagte Mrs Chauncey mit laut tönender Stimme, 
»danke für dieses Essen, das du uns geschenkt hast, und danke 
für all diese frischen, süßen Gesichter. Amen.«

Sofort richteten sich die Kinder an Kates Tisch wieder auf.
»Kate hatte die Augen nicht zu«, sagte Chloe zu den ande-

ren.
»Na und?«, erwiderte Kate. »Na und, Frau Oberlehrerin?«
Die Samson-Zwillinge kicherten. »Frau Oberlehrerin«, wie-

derholte David, als wollte er sich die Worte für einen späteren 
Gebrauch einprägen.

»Wenn du beim Beten die Augen auflässt«, sagte Chloe, 
»dann denkt Gott, du bist nicht dankbar.«

»Okay, das bin ich auch nicht«, antwortete Kate. »Ich mag 
nämlich keine Nudeln.«

Schockiertes Schweigen.
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»Wie, du magst keine Nudeln?«, fragte Jason schließlich. 
»Die riechen nach nassem Hund«, erklärte ihm Kate. »Ist dir 

das noch nie aufgefallen?«
»Bääh!«, machten alle.
Schnüffelnd hielten sie ihre Gesichter über die Teller.
»Und?«, fragte Kate.
Die Kinder sahen sich an.
»Stimmt«, sagte Jason.
»Als ob die meinen Hund, den Fritz, in einen alten Krab-

benkorb gesteckt und gekocht hätten«, sagte Antwan.
»Bääh!«
»Aber ich glaube, die Möhren sind okay.« Allmählich be-

gann Kate zu bereuen, dass sie überhaupt damit angefangen 
hatte. »Los, Leute, jetzt esst.«

Einige der Kinder griffen nach ihren Gabeln. Die meisten 
nicht.

Kate schob eine Hand in ihre Jeanstasche und zog einen 
Streifen Trockenfleisch heraus. Das hatte sie immer dabei, falls 
das Mittagessen nichts für sie war; Kate konnte ziemlich wäh-
lerisch sein. Mit den Zähnen riss sie ein Stück ab und begann 
zu kauen. Trockenfleisch mochte glücklicherweise keins der 
Kinder bis auf Emma W., aber die schaufelte schon die Pasta in 
sich rein, sodass Kate nicht teilen musste.

»Einen fröhlichen Montag, ihr Jungen und Mädchen«, sagte 
Mrs Darling, die an ihrem Aluminiumstock zum Tisch ge-
humpelt kam. Während des Mittagessens tauchte sie bei jeder 
Gruppe irgendwann im Speiseraum auf und schaffte es dann 
 immer, den jeweiligen Wochentag in ihre Begrüßungsfloskel 
einzubauen.

»Einen fröhlichen Montag, Mrs Darling«, nuschelten die 
Kinder, während Kate verstohlen das angekaute Trocken-
fleisch in ihre linke Wangentasche schob.
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