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Das Buch

Clay Jannon hat die gro3e Rezession seinen Job als Web-
designer gekostet und so meldet er sich auf eine Stellen-
anzeige hin bei Mr. Penumbra, der in San Francisco eine alte,
verstaubte Buchhandlung betreibt, die rund um die Uhr ge-
offnet ist. Clay iibernimmt die Nachtschicht und bald ist ihm
klar, dass hier irgendetwas nicht stimmt: Die Kunden kaufen
nichts, sondern leihen die Biicher nur aus, drei Stockwerke
hohe Regale beherbergen riesige Folianten, die keine Texte
beinhalten sondern nur ellenlange Codes aus Buchstaben.
Mithilfe seines Technikwissens, der Unterstiitzung seiner
Freundin Kat und seines iltesten Kumpels Neel, einem Nerd
mit eigener Software-Firma, macht sich Clay daran, das Ge-
heimnis von Mr. Penumbras Buchhandlung zu liiften, das
noch aus den Anfangszeiten des Buchdrucks stammt.

Die sonderbare Buchhandlung des Mr. Penumdbra ist eine span-
nendes literarisches Ritsel und ein inspirierendes und philo-
sophisches Buch voller einzigartiger Charaktere und visionérer
Ideen.

Diese Ausgabe enthilt auBerdem die Kurzgeschichte Dize
unglaubliche Entdeckung des Mr. Penumbra, die erzihlt, wie Mr.
Penumbra als junger Mann 1969 nach San Francisco kam, um
ein lingst verschollenes, uraltes Buch iiber die Kunst der Weis-
sagung zu finden und dabei einen sensationellen Fund machte.

Der Autor

Robin Sloan wurde 1979 in der Nihe von Detroit geboren
und hat an der Michigan State University Wirtschaftswissen-
schaften studiert. Er hat fiir Twitter und verschiedene andere
Onlineplattformen gearbeitet und schreibt gerade an einem
neuen Roman. Er lebt in San Francisco.
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AUSHILFE GESUCHT

Verloren im Schatten der Regale, falle ich fast von der Lei-
ter. Ich bin jetzt genau auf halber Hohe angelangt. Der Bo-
den der Buchhandlung liegt tief unter mir, die Oberfliche
eines Planeten, von dem ich mich weit entfernt habe. Die
Regale tiirmen sich iiber mir auf, und dort, wo sie enden, ist
es dunkel — die Biicher stehen dicht an dicht und lassen kein
Licht hindurch. Gut méglich, dass dort auch die Luft diinner
ist. Ich glaube, ich habe eine Fledermaus gesehen.

Verzweifelt klammere ich mich fest, eine Hand an der
Leiter, die andere am Rand des Regalbretts, sodass meine
Knochel weil hervortreten. Meine Augen schweifen iiber
eine Reihe von Buchriicken — und da steht es. Das Buch, das
ich suche.

Aber fangen wir lieber von vorn an.

Ich heiBe Clay Jannon, und mit Papier kam ich damals selten
in Beriihrung,

Die meiste Zeit sall ich am Kiichentisch und ging auf
meinem Laptop die »Aushilfe gesucht«-Anzeigen durch, nur
blinkte irgendwann immer ein Browser-"Tab auf, lenkte mich
ab und verleitete mich dazu, einem Link zu einem langen
Zeitschriftenartikel, etwa tiber genmanipulierte Weintrauben,
zu folgen. Einem zu langen, wie ich fand, weshalb ich ihn mei-
ner Leseliste hinzufiigte. Dann klickte ich einen anderen
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Link an, der zu einer Buchrezension fiihrte. Diese Rezension
iibertrug ich ebenfalls in meine Leseliste und lud mir das
erste Kapitel des Buchs herunter — des dritten aus einer Serie
iiber Vampir-Cops. AnschlieBend verzog ich mich — die »Aus-
hilfe gesucht«-Anzeigen waren vergessen — ins Wohnzimmer,
wo ich mit dem Laptop auf dem Bauch den ganzen Tag las.
Ich hatte eine Menge Zeit.

Ich war arbeitslos, eine Folge der groBen Lebensmittel-
ketten-Rezession, die Anfang des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts iiber Amerika hereingebrochen war und bankrotte
Fastfood-Ketten und verrammelte Sushi-Imperien hinterlas-
sen hatte.

Ich hatte meinen Job im Firmensitz von NewBagel verlo-
ren, das sich weder in New York noch an sonst einem fiir seine
"Tradition der Bagelherstellung bekannten Ort befand, son-
dern hier in San Francisco. Das Unternechmen war sehr klein
und sehr neu, gegriindet von zwei Ex-Googlern, die eine
Software zur Entwicklung und Herstellung des idealen Ba-
gels geschrieben hatten: aullen glatt und knusprig, innen
weich und nicht ganz durchgebacken, so rund wie ein perfek-
ter Kreis. Es war mein erster Job nach der Kunstakademie,
und ich fing als Designer an, entwickelte das Marketingma-
terial, mit dem der leckere Kringel angepriesen und unter die
Leute gebracht wurde: Speisekarten, Coupons, Diagramme,
Werbeposter und einmal ein ganzes Photo-Booth-Video fiir
eine Backwarenmesse.

Es gab eine Menge zu tun. Als Erstes bat mich einer der bei-
den Ex-Googler, mich an einem Neuentwurf des Firmenlogos
zu versuchen. Das alte bestand aus einem blassbraunen Kreis,
der groBe frohliche Buchstaben in allen Regenbogenfarben
umschloss und nach MS Paint aussah. Fiir die Umgestaltung

nahm ich eine relativ neue Schrift mit kriftigen schwarzen
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Serifen, die, wie ich hoffte, ein bisschen an die Kistchen und
Dolche des hebriischen Alphabets erinnerte. Es verlich New-
Bagel etwas Seriositit und brachte mir einen Preis der Zweig-
stelle San Francisco vom American Institute of Graphic Arts
ein. Als ich dann der anderen Ex-Googlerin gegeniiber er-
wihnte, dass ich programmieren konnte (so lala), iibertrug
sie mir die Verantwortung fiir die Website. Also entwarf ich
auch dafiir ein neues Design und bekam dann einen kleinen
Werbeetat, der mir erlaubte, Begriffe wie » Bagel«, » Friihstiick «
und »Topologie« zu verschlagworten. Ich war auBerdem die
Stimme von @NewBagel auf Twitter und konnte mit einer Mi-
schung aus Informationshidppchen rund ums Friihstiick und
digitalen Coupons ein paar Hundert Interessenten anlocken.

Nichts davon kénnte man als ruhmreiche neue Errungen-
schaft der menschlichen Evolution bezeichnen, aber ich habe
etwas dabei gelernt. Es ging aufwirts mit mir. Doch dann
ging es mit der Wirtschaft bergab, und wie sich herausstellte,
bevorzugen die Leute in einer Rezession die guten alten bla-
sigen und ldnglichen Bagels und interessieren sich nicht fiir
die glatten, Ufo-miBigen Bagels, nicht einmal fiir solche mit
prizisionsgerebelten Salzkornern.

Die erfolgsverwshnten Ex-Googler hatten nicht vor,
kampflos unterzugehen. Sie verpassten sich schnell ein neues
Image, benannten sich um in Old Jerusalem Bagel Company
und verzichteten komplett auf den Algorithmus, sodass die
Bagels schwarz angekokelt und ungleichmiBig aussahen. Sie
wiesen mich an, die Website altmodisch zu gestalten; eine
Aufgabe, die mich seelisch belastete und mir null Preise vom
American Institute of Graphic Arts einbrachte. Mein Marke-
tingbudget schrumpfte und verschwand dann ganz. Es gab
immer weniger zu tun. Ich lernte nichts und es ging weder
aufwirts noch irgendwie weiter mit mir.
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SchlieBlich warfen die Ex-Googler das Handtuch und zo-
gen nach Costa Rica. Die Backéfen erkalteten und die Web-
site erlosch. Fiir eine Abfindung war kein Geld da, aber ich
durfte mein Firmen-MacBook und den "Twitter-Account be-
halten.

So war ich also, nach nicht einmal einem Jahr, wieder ohne
Job. Bald wurde Kklar, dass nicht nur die Lebensmittelketten
gelitten hatten. Die Menschen mussten in Motels und Zelt-
stidte zichen. Die ganze Wirtschaft glich plotzlich einem ein-
zigen »Reise nach Jerusalem«-Spiel, und ich wusste, dass ich
mir einen Stuhl schnappen musste, irgendeinen, und zwar so
schnell wie méglich.

Angesichts der Konkurrenz waren meine Aussichten ziem-
lich diister. Ich hatte Freunde, die wie ich Designer waren,
aber sie hatten schon weltberithmte Websites oder raffinierte
Touchscreen-Interfaces entworfen, nicht nur das Logo fiir
eine neu gegriindete Bagelbude. Ich hatte Freunde, die bei
Apple arbeiteten. Mein bester Kumpel, Neel, besal3 bereits
sein eigenes Unternehmen. Noch ein Jahr bei NewBagel, und
ich hitte gut dagestanden, aber so war zu wenig Zeit gewe-
sen, um mir ein Portfolio zusammenzustellen oder auch nur
auf irgendeinem Gebiet besonders gute Kenntnisse zu er-
werben. Was ich vorzuweisen hatte, war eine Abschlussarbeit
iiber schweizerische Typografie (1957-1983) und eine Web-
site von drei Seiten.

Aber ich blieb mit den »Aushilfe gesucht«-Anzeigen am
Ball. Meine Anspriiche sanken rasch. Zuerst war ich fest ent-
schlossen, nur bei einer Firma zu arbeiten, deren Zielset-
zung mich iiberzeugte. Dann fand ich, eine Stelle, bei der
ich wenigstens etwas Niitzliches lernen konnte, wire auch
in Ordnung. Danach legte ich nur noch Wert darauf, dass das
betreffende Unternehmen keinem bésen Zweck diente.
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Jetzt war ich gerade dabei, meine ganz personliche Defini-
tion von »bose« zu tiberdenken.

Was mich schlieB3lich rettete, war Papier. Denn es zeigte
sich, dass ich mich auf die Jobsuche konzentrieren konnte,
solange ich mich vom Internet fernhielt; daher druckte ich
mir jedes Mal einen dicken Stapel » Aushilfe gesucht«-Anzei-
gen aus, verstaute mein Handy in einer Schublade und ging
spazieren. Die Anzeigen, die zu viel Berufserfahrung verlang-
ten, zerkniillte ich und warf sie unterwegs in eine der verbeul-
ten griinen Miilltonnen, und wenn ich irgendwann erschopft
in einen Bus stieg, der mich nach Hause bringen wiirde, steck-
ten zwel oder drei Prospekte, denen ich nachgehen konnte,
zusammengefaltet in meiner GesiBtasche.

Diese Methode brachte mir tatsichlich einen Job ein, aber
nicht so, wie ich erwartet hatte.

San Francisco ist ein guter Ort fiir Spazierginge, wenn man
kriftige Beine hat. Die Stadt ist ein winziges Quadrat, das von
steilen Hiigeln durchsetzt und auf drei Seiten von Wasser be-
grenzt ist; infolgedessen 6ffnen sich einem {iberall tiberra-
schende Ausblicke. Wihrend man noch gedankenverloren mit
einer Handvoll Prospekte vor sich hin schlendert, fillt plotzlich
der Boden steil ab und man schaut direkt in die Bay hinunter,
auf all die bunten, rosa und orange beleuchteten Gebiude ent-
lang der Strae dorthin. Der Baustil von San Francisco hat sich
eigentlich nirgendwo sonst im Land durchsetzen kénnen, und
selbst wenn man hier lebt und daran gewohnt ist, ist der Anblick
immer wieder befremdlich: die hohen schmalen Hiuschen, die
Fenster wie Augen und Zihne, die kitschigen Verzierungen.
Und hinter allem erhebt sich drohend, sofern man in die richtige
Richtung schaut, das rostige Gespenst der Golden Gate Bridge.

Ich war einem dieser merkwiirdigen Anblicke iiber eine
Reihe von steilen, stufigen Gehsteigen abwirts gefolgt und

15



dann am Wasser entlang tiber einen sehr langen Umweg nach
Hause gelaufen. Ich ging vorbei an den alten Landungsbrii-
cken —mied aber die lirmende Fischsuppen-Szene am Fisher-
man’s Pier — und beobachtete, wie Fischrestaurants allmihlich
in Liden fiir Bootszubehor und dann in Social-Media-Start-ups
iibergingen. Als mir schlieBlich der Magen knurrte und seine
Bereitschaft zum Mittagessen signalisierte, wandte ich mich
stadteinwirts.

Wenn ich die StraBBen von San Francisco entlanglief, hielt ich
immer Ausschau nach AUSHILFE-GESUCHT-Schildern in den
Liden — was man eigentlich nicht tut, stimmt’s? Wahrschein-
lich sollten sie einem cher suspekt sein. Seriose Arbeitgeber
inserieren auf Craigslist.

Und tatsdchlich machte » Buchhandlung Penumbra — durch-
gehend geoffnet« ganz und gar nicht den Eindruck eines serio-
sen Arbeitgebers:

AUSHILFE GESUCHT
Spitschicht
Spezielle Anforderungen
Gute Zusatzleistungen

Eins vorweg: Ich war mir ziemlich sicher, dass » Buchhandlung
Penumbra — durchgehend geoffnet« ein Euphemismus fiir
irgendetwas sein musste. Wir waren hier am Broadway, in
einem euphemistischen Stadtviertel. Mein »Aushilfe gesucht«-
Spaziergang hatte mich weit von zu Hause fort gefiihrt; der
Laden nebenan hie3 Booty’s und auf dem Reklameschild
wurden Neonbeine abwechselnd iibereinandergeschlagen
und gespreizt.

Ich stieB die Glastiir der Buchhandlung auf. Uber mir er-
klang frohlich eine Glocke, und ich trat zégernd ein. Mir war
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damals noch nicht klar, was fiir eine wichtige Schwelle ich
gerade iiberschritten hatte.

Drinnen: Stellen Sie sich Form und Inhalt einer normalen
Buchhandlung vor, blo hochkant. Der Laden war geradezu ab-
surd eng und schwindelerregend hoch, und die Regale reich-
ten bis zur Decke — drei Stockwerke hoch Biicher, vielleicht
sogar mehr. Ich reckte den Hals (warum wird man in Buch-
liden immer gezwungen, sich den Hals zu verrenken?), und
die Regale verschwammen so iibergangslos in den schumm-
rigen Hohen, dass ich das Gefiihl bekam, sie kbnnten endlos
weitergehen.

Sie driickten sich eng aneinander, und ich meinte, am
Rand eines Waldes zu stehen — keines freundlichen kaliforni-
schen Waldes, sondern eines alten transsylvanischen Waldes,
eines Waldes voller Wolfe und Hexen und bis an die Zihne
bewaffneter Riuber, die dort in der Finsternis lauerten, wo-
hin das Mondlicht nicht gelangte. An den Regalen waren Lei-
tern befestigt, die sich von einer Seite zur anderen schieben
lieBen. Normalerweise haben solche Leitern einen gewis-
sen Charme, aber so, wie sie hier in die diisteren Hohen rag-
ten, wirkten sie unheilvoll. Sie raunten von Unfillen in der
Dunkelheit.

Darum hielt ich mich lieber an die vordere Hilfte des La-
dens, wo helles Mittagslicht hereinflutete und die Wolfe ver-
mutlich in Schach hielt. Die Winde neben und iiber der Tiir
waren ebenfalls aus Glas, dicke quadratische Fensterschei-
ben, eingefasst von einem schwarzen eisernen Gitterwerk,
und dariiber spannte sich (riickwirts gelesen) ein Bogen aus
groBen goldenen Lettern:

- AAMUVAT OVMUJIAVMAHHDUA
TAVAAOHD AVAHADHDAUA
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Unterhalb, im Hohlraum des Bogens, sal3 ein Symbol — zwel
Handfldchen, die offen auf einem aufgeschlagenen Buch
lagen.

Und wer war jetzt Penumbra?

»Hallihallo«, rief eine sanfte Stimme hinter den Stapeln.
Eine Gestalt kam zum Vorschein — ein Mann, grof3 und diirr
wie eine der Leitern, in einem hellgrauen Hemd mit Button-
down-Kragen und einer blauen Strickjacke. Er wankte etwas
und lief3 eine lange Hand an den Regalbrettern entlangglei-
ten, um sich abzustiitzen. Als er aus dem Schatten trat, sah ich,
dass sein Pullover zu seinen Augen passte, die blau waren
und in einem Nest aus Falten versanken. Er war sehr alt.

Er nickte mir zu und winkte schwach. »Was hoffst du in
diesen Regalen zu finden?«

Es war ein guter Spruch, und aus irgendeinem Grund
wirkte er beruhigend auf mich. Ich fragte: »Spreche ich mit
Mr. Penumbra?«

»Ich bin Penumbra« — er nickte —, »und ich bin der Hiiter
dieses Ortes.«

Bevor ich wusste, was ich sagte, war es schon raus: »Ich
suche einen Job.«

Penumbra blinzelte einmal, nickte dann und taperte hin-
iiber zu einem Schreibtisch neben der Tiir. Es war ein wuch-
tiger Block aus dunklem, wirteligem Holz, eine solide Fes-
tung am Waldesrand. Wahrscheinlich kénnte man sie im Fall
eines Angriffs aus den Regalen tagelang verteidigen.

»Eine Anstellung.« Penumbra nickte wieder. Er glitt auf
den Stuhl hinter dem Schreibtisch und schaute mich iiber das
massige Ding hinweg an. »Hast du je in einer Buchhandlung
gearbeitet?«

»Naja«, sagte ich, »wihrend meines Studiums habe ich in
einem Fischrestaurant gekellnert, und der Besitzer verkaufte
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da sein Kochbuch.« Es hiel3 7%e Secret Cod und schilderte in
aller Ausfiihrlichkeit einunddreiflig verschiedene Arten, wie
man einen Kabeljau — na, Sie verstehen schon. »Das zihlt
wahrscheinlich nicht.«

»Nein, tut es nicht, aber einerlei«, sagte Penumbra. » Vor-
kenntnisse im Buchhandel werden dir hier kaum von Nutzen
sein. «

Moment mal — vielleicht war ich ja doch in einem Erotik-
Shop gelandet. Ich blickte mich nach allen Seiten um, konnte
aber weder Mieder noch dhnliche Reizwische entdecken. Statt-
dessen lag auf einem niedrigen Tisch gleich neben mir ein Sta-
pel mit angestaubten Dashiell Hammetts. Ein gutes Zeichen.

»Erzdhl mir«, sagte Penumbra, »von einem Buch, das du
liebst.«

Die Antwort darauf war einfach. Konkurrenzlos. Ich sagte
zu ithm: »Mr. Penumbra, es handelt sich nicht um ein einziges
Buch, sondern um eine ganze Serie. Stilistisch ist sie nicht
iiberragend und wahrscheinlich ist sie auch zu lang und das
Ende ist grauenhaft, aber ich habe sie dreimal gelesen, und
ich habe dariiber meinen besten Freund kennengelernt, weil
wir beide davon besessen waren, damals, als wir in die sechste
Klasse gingen.« Ich holte Luft. »Ich liebe die Drachenlied-
Chroniken.«

Penumbra hob eine Augenbraue und lichelte dann. »Das
ist gut, sehr gut«, sagte er, und sein Licheln wurde immer
breiter und offenbarte dicht gedringte weille Zihne. Dann
musterte er mich aus zusammengekniffenen Augen von oben
bis unten. »Aber kannst du auch auf eine Leiter klettern?«

Und so kommt es, dass ich jetzt auf dieser Leiter hinge, oben
im bodenlosen dritten Stock der Buchhandlung Penum-
bra. Das Buch, das er mir zu holen aufgetragen hat, heif3t
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AL-AsMARI und steht etwa anderthalbmal so weit, wie mein
Arm lang ist, zu meiner Liinken. Ich muss eindeutig noch ein-
mal nach unten und die Leiter ein Stiick weiterschieben.
Aber da steht Penumbra und ruft: »Streck dich, mein Junge!
Streck dich!«

Und Mann, bin ich scharf auf diesen Job.
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MANTELKNOPFE

as war alles vor einem Monat. Inzwischen bin ich Penum-

bras Verkidufer fiir die Nachtschicht und klettere die Lei-
tern wie ein Affchen rauf und runter. Dafiir gibt es regelrecht
eine Technik. Man schiebt die Leiter an die gewiinschte
Stelle und lisst die Rollen einrasten, dann geht man in die
Hocke und springt gleich auf die dritte oder vierte Sprosse.
Man zieht sich mit den Armen hoch, um den Schwung mitzu-
nehmen, und schon hingt man anderthalb Meter in der Luft.
Beim Klettern schaut man direkt geradeaus, nicht nach oben,
nicht nach unten; man konzentriert sich auf einen Punkt
etwa dreiBBig Zentimeter vor dem Gesicht und lisst die Wil-
zer in einem Wirbel aus bunten Buchriicken an sich vorbei-
rauschen. Dann zéhlt man stcumm die Sprossen, und hat man
endlich die richtige Ebene erreicht und greift nach dem ge-
suchten Buch ... na, dann streckt man sich natiirlich.

Beruflich betrachtet, ist das moglicherweise keine ganz so
marktfihige Qualifikation wie Webdesign, aber es macht
wahrscheinlich mehr Spal3, und im Moment nehme ich alles,
was ich kriegen kann.

Ich wiinschte nur, meine neuen Fihigkeiten kidmen ofter
zum Einsatz. Mr. Penumbras Laden operiert nicht aufgrund
eines iiberwiltigend gro3en Andrangs von Kunden rund um die
Uhr. Tatséchlich gibt es kaum welche, und manchmal komme
ich mir eher wie ein Nachtwichter vor als wie ein Verkiufer.
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Penumbra verkauft gebrauchte Biicher, die aber durch die
Bank in einem so ausgezeichneten Zustand sind, dass sie
ebenso gut neu sein kénnten. Er macht seine Neuerwebun-
gen tagsiiber — man kann sie nur dem Mann verkaufen, des-
sen Name auf dem Schaufenster steht —, und offenbar ist er
kein einfacher Kunde. Die Bestsellerlisten scheinen ihn nicht
gro3 zu kiimmern. Sein Lagerbestand ist eklektisch; es gibt
keinerlei Hinweise auf irgendwelche Standards oder Kriterien
aufler seinen eigenen Vorlieben, schitze ich mal. Jugendliche
Zauberer oder Vampir-Cops wird man also hier vergeblich su-
chen. Was schade ist, denn es ist genau so ein Laden, in dem
man sofort ein Buch iiber einen jugendlichen Zauberer kau-
fen will. Es ist ein Laden, in dem man ein jugendlicher Zau-
berer sein will.

Ich habe meinen Freunden von Penumbras Laden er-
zdhlt, und ein paar sind auch vorbeigekommen und haben die
Regale in Augenschein genommen und mir beim Erklimmen
der staubigen Hohen zugesehen. Normalerweise beschwatze
ich sie, irgendwas zu kaufen: einen Roman von Steinbeck,
Erzihlungen von Borges, einen dicken Tolkien-Wilzer — fiir
all diese Autoren hat Penumbra eindeutig ein Faible, weil er
von jedem das Gesamtwerk fithrt. Wenn gar nichts geht, schi-
cke ich meine Freunde wenigstens mit einer Postkarte nach
Hause. Auf dem Schreibtisch vorn liegt ein ganzer Stapel.
Darauf ist eine AuBenansicht des Ladens abgebildet — eine
zarte Federzeichnung, die so alt und uncool ist, dass sie schon
wieder cool aussieht —, und Penumbra verkauft sie fiir einen
Dollar das Stiick.

Aber von einem Dollar alle paar Stunden kann man nicht
mein Gehalt bezahlen. Es ist mir ein Ritsel, wovon mein Ge-
halt bezahlt wird. Ohnehin ist mir ein Ritsel, wie diese Buch-
handlung iiberleben kann.
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Eine Kundin habe ich jetzt schon zweimal gesehen, eine
Frau, von der ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nebenan
bei Booty’s arbeitet. Ich bin mir darum ziemlich sicher, weil
sie beide Male waschbirmiBige Schatten aus Mascara um die
Augen hatte und nach Rauch roch. Sie hat ein strahlendes
Licheln und matt-dunkelblondes Haar. Thr Alter ldsst sich
schwer schitzen - sie konnte eine verlebte Dreiundzwanzig-
jahre oder eine umwerfende Einunddreifigjihrige sein —,
und ich weil3 auch nicht, wie sie heil3t, aber ich weil3, dass sie
Biografien mag.

Bei ihrem ersten Besuch hat sie sich in den Regalen im
vorderen Bereich umgesehen, hat sie schleppend umrundet,
hat sich ab und an geistesabwesend gerekelt und ist dann zu
mir an den Schreibtisch neben der Tiir gekommen. »Haben
Sie die iiber Steve Jobs?«, fragte sie. Sie trug eine bauschige
North-Face-Jacke iiber einem rosa Tanktop und Jeans, und
ihr Tonfall war ein wenig dialektgefirbt.

Ich runzelte die Stirn und sagte: »Wahrscheinlich nicht.
Aber schauen wir mal nach.« Penumbra hat eine Datenbank,
die auf einem altersschwachen beigefarbenem MacPlus liuft.
Ich himmerte den Namen des Verfassers in die Tastatur und
der Mac plingte leise — Treffer. Sie hatte Gliick.

Wie biickten uns und durchsuchten die BIOGRAFIE-Abtei-
lung, und da war es: ein einziges Exemplar, das glinzte wie
neu. Vielleicht war es einmal als Weihnachtsgeschenk fiir
einen Vater gedacht, der Hightech-Manager war und eigent-
lich keine Biicher las. Oder Tech-Dad hatte es lieber auf sei-
nem Kindle lesen wollen. Auf jeden Fall hatte es jemand hier
verkauft, und es hatte Penumbras Anspriichen geniigt. Ein
Wunder.

»Er sah wahnsinnig gut aus«, sagte North Face und be-
trachtete das Buch, das sie auf Armeslinge vor sich hielt.
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Steve Jobs schaute uns aus dem weillen Cover entgegen, die
Hand am Kinn, auf der Nase eine runde Brille, die ein biss-
chen der von Penumbra dhnelte.

Eine Woche spiter kam sie zur Tiir hereingehiipft, grin-
send und lautlos in die Hinde klatschend — was sie eher wie
eine Dreiundzwanzigjihre als wie eine EinunddreiBigjihrige
aussehen lief3 —, und sagte: »Oh, es war einfach groB3artig! Aber
wissen Sie was« — hier wurde sie ernst —, »er hat noch eins ge-
schrieben, iiber Einstein.« Sie zeigte mir ihr Handy, das eine
Amazon-Produktseite mit Walter Isaacsons Biografie iiber
Albert Einstein zeigte. »Ich hab’s im Internet gefunden, aber
ich dachte, ich kauf’s lieber hier?«

So viel ist klar: Es war unglaublich. Der Traum eines je-
den Buchhindlers. Eine Stripperin, die sich dem Lauf der
Geschichte entgegenstellte und S7opp! schrie — aber als wir
unsere Kopfe hoffnungsvoll iiber den Computer neigten,
mussten wir feststellen, dass Penumbras BIOGRAFIE-Abtei-
lung iiber kein Exemplar von Einstein: His Life and Universe
verfiigte. Es gab fiinf verschiedene Biicher iiber Richard
Feynman, aber rein gar nichts iiber Einstein. Also sprach
Penumbra.

»HEcht?«, sagte North Face und machte einen Schmoll-
mund. »Mist. Naja, dann kauf ich’s im Internet, schitze ich.
Danke.« Sie ging wieder in die Nacht hinaus und ist seither
nicht zuriickgekehrt.

Ich will mal ganz ehrlich sein. Wenn ich eine an meinen
Erfahrungen beim Biicherkauf gemessene Rangliste nach
den Kiriterien Bequemlichkeit, Zuginglichkeit und Zufrie-
denheit aufstellen miisste, wiirde sie folgendermalien aus-
sehen:
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1. Die perfekte unabhingige Buchhandlung, wie z.B. das
Pygmalion in Berkeley.

2. Ein groBer, heller Barnes & Noble. Ich weil, es ist eine
Kette, aber seien wir ehrlich — in diesen Liden fiihlt man
sich wohl. Besonders in denen mit den gro3en Sofas.

3. Der Gang mit den Biichern bei Walmart (gleich neben der
Blumenerde).

4. Die Bordbibliothek der U.S.S. Wesz Virginia, eines Atom-U-
Boots tief unter der Wasseroberfliche des Pazifiks.

5. Buchhandlung Penumbra — durchgehend geoffnet.

Also nahm ich mir vor, das Schiff wieder auf Kurs zu bringen.
Nein, ich verstehe nichts vom Management einer Buchhand-
lung. Nein, ich habe nicht mein Ohr am Puls der Stripklub-
Klientel nach Feierabend. Nein, ich habe noch nie irgend-
welche Schiffe auf Kurs gebracht, auer einmal, damals, als
ich den Fechtklub der Rhode Island School of Design vor
dem Bankrott bewahrte, indem ich einen vierundzwanzig
Stunden langen Errol-Flynn-Filmmarathon organisierte, falls
das zidhlt. Aber ich weil3 genau, welche Dinge Penumbra of-
fensichtlich falsch macht — nidmlich Dinge, die er gar nicht
macht.

Zum Beispiel Marketing.

Ich habe einen Plan. Zuerst werde ich mich mit ein paar
kleinen Erfolgen bewihren, dann um ein Budget bitten, mit
dem ich Anzeigen drucken kann, ein paar Poster ins Schaufens-
ter hingen, vielleicht sogar mit einem Werbebanner in der Bus-
haltestelle drau3en, nur ein paar Schritte weiter, grof3 heraus-
kommen: WARTEN SIE AUF DEN Bus? KOMMEN SIE REIN UND WARTEN
SiE BEIUNS! Auf meinem Laptop lasse ich die Seite mit dem Bus-
fahrplan ge6ffnet, damitich den Kunden Bescheid sagen kann,
dass der nichste in fiinf Minuten kommt. Das wird genial.
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Aber ich muss klein anfangen, und weil keine Kunden
kommen, um mich abzulenken, stiirze ich mich in die Arbeit.
Als Erstes withle ich mich iiber den nicht gesicherten Wi-Fi-
Anschluss nebenan, der bootyner heildt, ins Netz ein. Dann
nehme ich mir nacheinander die Seiten mit Empfehlungen
in der Nachbarschaft vor und schreibe glithende Besprechun-
gen iiber dieses verborgene Kleinod. Ich schicke freundliche
E-Mails mit zwinkernden Emoticons an Blogs aus dem Viertel.
Ich griinde eine Facebook-Gruppe mit nur einem Mitglied.
Ich melde mich bei Googles mega-umstrittenem Kleinanzei-
gen-Programm an — dasselbe, das wir bei NewBagel verwendet
haben —, mit dem man seine Zielgruppe geradezu abartig pri-
zise einkreisen kann. Ich verwende Merkmale aus dem um-
fangreichen Formular von Google:

¢ lebtin San Francisco

* mag Biicher

e Nachtschwirmer

e zahlt bar

* hat keine Stauballergie

* mag Wes-Anderson-Filme

e GPS-Treffer jiingeren Datums im Umkreis von fiinf Blocks

Ich kann nur zehn Dollar dafiir ausgeben, also muss ich spe-
zifisch sein.

Das betrifft alles die Nachfrage. Aber ich muss mich auch
ums Angebot kiitmmern, und Penumbras Angebot ist, gelinde
gesagt, willkiirlich — was aber nur ein Teil der Wahrheit ist.
Buchhandlung Penumbra vereint, wie ich jetzt weil, eigent-
lich zwei Liden in einem.

Es gibt die mehr oder weniger normale Buchhandlung im
vorderen Bereich, eingepfercht in den engen Raum links und
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rechts neben dem Schreibtisch. Dort stehen niedrige Regale,
die als Abteilungen fiir GESCHICHTE und BIOGRAFIE und LYRIK
ausgegeben werden. Darin findet man Aristoteles’ Nikoma-
chische Ethik und Trevanians Shibumi. Diese mehr oder weniger
normale Buchhandlung ist unsortiert und frustrierend, aber
wenigstens mit Biichern bestiickt, die man in einer Biblio-
thek oder im Internet finden kdnnte.

Die andere Buchhandlung versteckt sich im riickwirtigen
Teil des Ladens, die Ware stapelt sich auf hohen, mit Leitern
bestiickten Regalen, und sie beherbergt Werke, die, soweit
Google weil3, nicht existieren. Glauben Sie mir, ich habe ge-
sucht. Viele von ihnen machen einen altertiimlichen Ein-
druck - rissiges Leder, Titel in Goldprigung —, andere wieder-
um sind neu gebunden, mit bunten, makellosen Umschligen.
Also sind nicht alle steinalt. Sie sind nur alle ... einzigartig.

Diese Abteilung nenne ich die » Ladenhiiter«.

Als ich anfing, hier zu arbeiten, hielt ich sie alle blof3 fiir
Produkte aus Kleinverlagen. Titel obskurer Amish-Verlage, die
sich fiir die Digitalisierung nicht erwidrmen kénnen. Oder ich
dachte, es seien simtlich Publikationen im Selbstverlag — eine
ganze Sammlung aus handgebundenen Unikaten, die es nie in
die Library of Congress oder sonst wohin geschafft haben. Viel-
leicht war Penumbras Laden ja so eine Art Waisenhaus.

Aber nach einem Monat meiner Titigkeit als Buchhéndler
habe ich allmihlich den Eindruck, dass es ein bisschen kom-
plizierter ist. Zu dem zweiten Laden gehort ndmlich auch ein
zweiter Kundenstamm - eine kleine Gemeinschaft von Leu-
ten, die den Laden umkreisen wie unbekannte Monde. Sie
sind kein bisschen wie North Face. Sie sind ilter. Sie tauchen
mit algorithmischer RegelmifBigkeit auf. Sie stébern nie. Sie
kommen in hellwachem, vollkommen niichternem Zustand
herein und beben vor Ungeduld. Zum Beispiel:
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Das Glockchen iiber der Tiir bimmelt, und noch bevor es
wieder verstummt, ruft ein atemloser Mr. Tyndall: »Kings-
lake! Ich brauche Kingslake!« Dann nimmt er die Hinde
vom Kopf (ist er wirklich die Stra8e heruntergerannt und hat
dabei die ganze Zeit die Hinde an den Kopf gehalten?) und
krallt sie in meine Schreibtischkante. Dann wiederholt er in
einem 'Ton, als habe er mir schon einmal mitgeteilt, dass mein
Hemd brennt, und unter ma3losem Erstaunen, dass ich nicht
umgehend etwas unternehme:

»Kingslake! Schnell!«

Die Datenbank auf dem MacPlus umfasst die reguldren
Biicher und die Ladenhiiter gleichermaBen. Letztere sind
nicht nach Titel oder Thema sortiert (haben sie iiberhaupt
ein Thema?), darum ist die Unterstiitzung des Computers
entscheidend. Jetzt gebe ich K-i-n-g-s-l-a-k-¢ ein und der Mac
kurbelt langsam —Tyndall tritt von einem Bein aufs andere —,
plingt und zeigt seine kryptische Antwort an. Nicht BIOGRAFIE
oder GESCHICHTE oder SCIENCE-FICTION UND FANTASY, son-
dern: 3-13. Das sind die Ladenhiiter, Gang 3, Regal 13, das
sich in nur etwa dreieinhalb Metern Hohe befindet.

»Oh, Gott sei Dank, danke, ja, Gott sei Dank«, sagt Tyn-
dall dann ekstatisch. » Hier ist mein Buch«—er zieht irgendwo
ein groBes Buch hervor, moglicherweise aus seiner Hose; es
ist das Exemplar, das er zuriickgibt und gegen KINGSLAKE ein-
tauscht —, »und hier ist meine Karte.« Er schiebt eine steife
laminierte Karte iiber den Tresen, die dasselbe Symbol trigt,
das auch die Schaufenster ziert. Sie trigt einen kryptischen
Code, der kriftig in das dicke Papier gestanzt ist und den
ich eingebe. Tyndall ist, wie immer, der mit der Gliickszahl
6WNJHY. Ich vertippe mich zweimal.

Nachdem ich auf der Leiter wieder meine Affennummer
abgezogen habe, wickle ich KINGSLAKE in braunes Papier.
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Dann versuche ich mich in Small Talk: »Wie lduft’s denn so
diese Nacht, Mr. Tyndall?«

»Oh, sehr gut, jetzt viel besser«, sagt er, erleichtert ausat-
mend, und nimmt mit zittrigen Hidnden das Pidckchen entge-
gen. »Es geht voran, langsam, aber sicher! Festina lente, vielen
Dank, vielen Dank!« Dann klingelt das Gléckchen ein weite-
res Mal, als er eilig auf die Stra3e hinausliduft. Es ist ungefihr
drei Uhr morgens.

Ist es ein Buchklub? Wie wird man Mitglied? Zahlt hier jemand
irgendwann auch mal Beitrag?

So etwas frage ich mich, wenn ich allein hier sitze, nach-
dem Tyndall oder Lapin oder Fedorov gegangen sind. Tyn-
dall ist wahrscheinlich der Schrigste, aber sie sind alle ziem-
lich schrig: alle ergrauend, besessen, anscheinend aus einer
anderen Zeit oder einer anderen Welt importiert. Sie ha-
ben keine iPhones. Weder politisches Zeitgeschehen noch
Popkultur kommen zur Sprache, noch sonst irgendwas,
wenn man’s recht bedenkt, mit Ausnahme der Biicher. Ich
halte sie definitiv fiir einen Klub, obgleich ich keinerlei An-
haltspunkte dafiir habe, dass sie sich kennen. Jeder kommt
allein und verliert kein Wort iiber irgendein Thema auller
iiber das Objekt seiner momentanen verzweifelten Leiden-
schaft.

Ich weil} nicht, was in diesen Biichern steht — und es ge-
hort zu meinem Job, es nicht zu wissen. Nach dem Leitertest
damals an dem Tag, als ich eingestellt wurde, stand Penum-
bra hinter dem groBen Schreibtisch, betrachtete mich aus
klaren blauen Augen und sagte:

»An diese Arbeit sind drei, jeweils streng zu befolgende,
Anforderungen gekniipft. Uberleg es dir gut, bevor du sie ak-
zeptierst. Die Angestellten dieser Buchhandlung haben sich
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seit fast einem Jahrhundert an diese Regeln gehalten, und
ich werde nicht zulassen, dass sie jetzt gebrochen werden.
Erstens: Du musst immer von Punkt 22 Uhr bis Punkt sechs
Uhr hier sein. Du darfst dich nicht verspidten. Du darfst
nicht frither gehen. Zweitens: Du darfst die Biicher in den
Regalen nicht durchblittern, lesen oder in sonst einer Weise
inspizieren. Du darfst sie den Mitgliedern holen. Mehr
nicht.«

Ich weil3, was Sie jetzt denken: Dutzende Niichte allein
dort, und nie in einen der Binde gelinst? Richtig. Wer weil3,
ob nicht Penumbra irgendwo eine Kamera hat. Wenn ich
einen Blick riskiere und er es erfihrt, bin ich gefeuert. Meine
Freunde da drauBen gehen massenhaft vor die Hunde; ganze
Industriezweige, ganze Teile unseres LLandes machen dicht.
Ich habe keine Lust, in einem Zelt zu wohnen. Ich brauche
diesen Job.

Und auBlerdem versohnt die dritte Regel mit der zweiten:

»Du musst alle Transaktionen prizise protokollieren. Die
Uhrzeit. Die dulere Erscheinung des Kunden. Seinen Gemiits-
zustand. Wie er nach einem Buch fragt. Wie er es entgegen-
nimmt. Ob er verletzt aussicht. Ob er einen Rosmarinzweig
am Hut trigt. Und so weiter.«

Ich schitze, unter normalen Umstinden wiirde einem
diese Jobbeschreibung ziemlich gruselig vorkommen. Unter
den gegebenen Umstdnden — mitten in der Nacht Biicher an
schrullige Gelehrte verleihen — kommt sie einem vollkom-
men normal vor. Anstatt also auf die verbotenen Regale zu
stieren, verbringe ich meine Zeit damit, iiber die Kunden zu
schreiben.

In meiner ersten Nacht hat mir Penumbra unten im
Schreibtisch ein kleines Regal gezeigt, in dem aneinanderge-
reiht ein Satz tibergroBer ledergebundener Folianten steht,
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die bis auf ihre leuchtenden romischen Ziffern auf den Buch-
riicken alle identisch sind. »Unsere Logbiicher«, hat er ge-
sagt und seine Finger iiber die Reihe gleiten lassen, »die fast
ein ganzes Jahrhundert zuriickgehen.« Er hat sich den du-
Bersten rechten Band herausgegriffen und ihn mit einem
dumpfen Rums auf den Schreibtisch gewuchtet. »Von nun an
wirst du mithelfen, sie weiterzufiihren.« Der Einband des
Logbuchs trug das tief eingeprigte Wort NARRATIO und ein
Symbol — das Symbol aus dem Schaufenster. Zwei Hinde, ge-
oftnet wie ein Buch.

»Schlag es auf«, hat Penumbra gesagt.

Die Seiten im Inneren waren breit und grau und von Hand
mit dunklen Buchstaben vollgeschrieben. Es gab auch Skiz-
zen: Miniaturportrits von Minnern mit Birten, dichte geo-
metrische Kritzeleien. Penumbra hat die Seiten hochgestemmt
und die von einem Lesezeichen markierte Stelle etwa in der
Mitte gefunden, wo die Schrift endete. » Du notierst die Na-
men, die Uhrzeit und die Titel«, hat er gesagt und auf die
Seite getippt, »aber auch, wie gesagt, das Verhalten und die
duBere Erscheinung. Wir fiithren iiber jedes Mitglied Buch
und iiber jeden Kunden, der vielleicht einmal Mitglied wird,
damit wir ihre Arbeit verfolgen kénnen.« Dann hielt er inne
und fiigte hinzu: »Manche von ithnen arbeiten wirklich sehr
schwer. «

»Was tun sie?«

»Mein Jungel«, sagte er und sah mich erstaunt an, als
koénne nichts offensichtlicher sein: »Sie lesen. «

Darum tue ich mein Bestes, um auf den Seiten des Buchs
mit dem Titel NarraTIO, Nummer IX, ein klares, akkurates
Protokoll dessen zu erstellen, was sich wihrend meiner
Schicht ereignet, und nur gelegentlich bringe ich einen klei-
nen literarischen Schnorkel an. Ich schiitze, man kénnte sagen,
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dass Regel Nummer zwei nicht ganz unumst6Blich ist. Denn
eins von den merkwiirdigen Biichern bei Penumbra darf ich
anfassen. Es ist das, das ich schreibe.

Wenn ich Penumbra morgens sehe und wir Besuch von einem
Kunden hatten, will er wissen, wie es war. Ich lese ihm dann
etwas aus dem Loogbuch vor, und er schenkt meinen Betrach-
tungen ein freundliches Nicken. Aber dann hakt er nach:
»Eine beachtliche Charakterisierung Mr. Tyndalls«, sagt er.
»Aber entsinnst du dich auch, ob seine Mantelknopfe aus
Perlmutt waren? Oder aus Horn? Vielleicht aus irgendeinem
Metall? Kupfer?«

Ja, okay: Es wirkt tatsichlich seltsam, dass Penumbra die-
ses Dossier fiihrt. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wel-
chem Zweck das Ganze dienen soll, weder einen guten noch
einen bosen. Aber wenn Menschen ein gewisses Alter er-
reicht haben, hért man irgendwie auf, sie zu fragen, warum sie
bestimmte Dinge tun. Es konnte gefihrlich sein. Was wire,
wenn man sagt, Mr. Penumbra, warum wollen Sie wissen, wie
die Mantelknipfe von Mr. Tyndall beschaffen sind? Und er dann
vielleicht verstummt und sich am Kinn kratzt und eine pein-
liche Pause folgt — und uns beiden klar wird, dass er sich nicht
erinnern kann?

Oder was, wenn er mich auf der Stelle rausschmeif3t?

Penumbra behilt seine Meinung fiir sich, und die Bot-
schaft lautet eindeutig: Mach deinen Job, stell keine Fragen.
Mein Freund Aaron ist letzte Woche entlassen worden und
zieht jetzt wieder bei seinen Eltern in Sacramento ein. Bei
dieser wirtschaftlichen GroBwetterlage ziche ich es vor, Pen-
umbras Grenzen nicht auszuloten. Ich brauche diesen Stuhl.

Mr. Tyndalls Mantelknépfe waren aus Jade.
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MATROPOLIS

m die Buchhandlung Penumbra durchgehend geoffnet zu

halten, wird der Lauf der Sonne von einem Besitzer und
zwel Verkidufern dreigeteilt, und ich kriege das dunkelste
Segment ab. Penumbra selbst iibernimmt die Vormittage —
wahrscheinlich kénnte man sagen, die beste Geschiiftszeit,
nur dass es so etwas in diesem Laden nicht wirklich gibt. Ich
meine, ein einziger Kunde gilt schon als besonderes Ereignis,
und der kann ebenso gut um Mitternacht wie nachmittags
um halb eins aufkreuzen.

Darum reiche ich das Staffelholz an Penumbra weiter, er-
halte es aber von Oliver Grone zuriick, jener sanften Secle,
die den Laden durch den Abend triigt.

Oliver ist grof3 und stimmig, mit kriftigen Knochen
und riesigen Fiien. Er hat welliges, kupferfarbenes Haar
und Ohren, die lotrecht zu seinem Kopf abstehen. In
einem anderen Leben wire er Footballspieler oder Mit-
glied einer Rudermannschaft gewesen, oder er hitte beim
Klub nebenan zwielichtigen Gentlemen die Tiir gewiesen.
In diesem Leben ist Oliver Doktorand der Archiologie in
Berkeley. Oliver macht eine Ausbildung zum Museums-
kurator.

Er ist still — zu still fiir seine KorpergroBe. Er spricht in
knappen, einfachen Sidtzen und scheint stindig iiber an-
dere Dinge nachzudenken, Dinge, die in zeitlich und/oder
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rdumlich weit entfernten Sphiren licgen. Olivers Tagtriume
handeln von ionischen Siulen.

Er hat ein immenses Wissen. Eines Nachts habe ich es mal
getestet, mit einem Buch namens 77%e Stuff of Legend, das ich
unten aus Penumbras kleiner Abteilung fiir GEscHICHTE her-
vorgezogen hatte. Ich habe die Bildunterschriften mit der
Hand verdeckt und ihm nur die Fotos gezeigt:

»Minoisches Stier-Totem, 1700 vor Christus«, rief er mir
zu. Korrekt.

»Basse-Yutz-Krug, 450 vor Christus. Vielleicht 500.« Stimmt.

»Dachziegel, 600 nach Christus. Miisste koreanisch sein. «
Stimmt wieder.

Am Ende des Tests hatte Oliver von zehn Fragen zehn
richtig beantwortet. Ich bin iiberzeugt, dass sein Gehirn
schlicht auf einer anderen Zeitskala lduft. Ich kann mich
kaum entsinnen, was ich gestern zu Mittag gegessen habe;
Oliver dagegen kann einem miihelos sagen, was sich 1000 vor
Christus ereignete und wie alles damals aussah.

Darum beneide ich ihn. Im Moment noch sind Oliver und
ich gleichberechtigte Kollegen: Wir haben genau den glei-
chen Job und sitzen auf genau demselben Stuhl. Aber bald,
sehr bald, wird er sich signifikant weiterentwickeln und einen
deutlichen Sprung nach vorn machen und mich weit hinter
sich lassen. Er wird einen Platz in der richtigen Welt finden,
weil er etwas gut kann — und zwar etwas anderes, als in einer
einsamen Buchhandlung Leitern hochzuklettern.

Jeden Abend um 22 Uhr kreuze ich im Laden auf und
finde Oliver hinter dem Schreibtisch vor, immer in ein Buch
vertieft, immer mit einem Titel wie Terrakotta — Behandlung
und Pflege oder Atlas der Pfeilspitzen des prikolumbianischen
Amerika. Jeden Abend klopfe ich auf das dunkle Holz. Er
schaut auf und sagt: »Hey, Clay.« Jeden Abend nehme ich
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seinen Platz ein und wir nicken uns zum Abschied zu wie
Soldaten — Minner, die die Situation des anderen ohne Worte
verstehen.

Wenn meine Schicht endet, ist es sechs Uhr friih, eine unge-
miitliche Zeit, um in die Welt hinausgeschickt zu werden. In
der Regel gehe ich nach Hause und lese oder mache Video-
spiele. Ich wiirde sagen, um zu entspannen, nur ist die Nacht-
schicht bei Penumbra nicht wirklich eine Arbeit, von der man
sich erholen miisste. Darum schlage ich meistens nur die Zeit
tot, bis meine Mitbewohner aufstehen.

Mathew Mittelbrand ist unser residierender Kiinstler. Er
ist spindeldiirr, hat einen blassen Teint und fiihrt ein unregel-
miBiges Leben — noch unregelmiBiger als meins, weil es un-
vorhersehbarer ist. Oft muss ich morgens gar nicht auf Mat
warten; stattdessen komme ich heim und stelle fest, dass er
die ganze Nacht auf war und an seinem jiingsten Projekt ge-
werkelt hat.

"Tagstiber (mehr oder weniger) arbeitet Mat an Spezialef-
fekten fiir Industrial Light and Magic im Presidio Park und
stellt Filmrequisiten und -kulissen her. Er wird dafiir bezahl,
Lasergewehre und verwunschene Schlésser zu entwerfen
und zu bauen. Aber — und das finde ich sehr beeindruckend —
er macht das ohne Computer. Mat ist Teil des aussterbenden
Volkchens von Special-Effects-Kiinstlern, die immer noch
mit Messer und Klebstoff arbeiten.

Wann immer er nicht bei ILM ist, arbeitet Mat an irgend-
einem eigenen Projekt. Er geht dabei mit einer irrsinnigen
Intensitit ans Werk, wirft die Zeit ins Feuer, als wiire sie tro-
ckener Zunder, verzehrt sie total, verheizt sie. Er hat einen
leichten, kurzen Schlaf, den er oft auf einem Stuhl hilt oder

in einer pharaonenhaften Ruhestellung auf dem Sofa. Er ist
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wie der Geist aus einem Mirchenbuch, ein kleiner Dschinn
oder so was, nur dass sein Element statt Luft oder Wasser die
Fantasie ist.

Mats jiingstes Projekt ist sein bisher groftes, und bald
wird fiir mich und das Sofa kein Platz mehr sein. Mats jiings-
tes Projekt erobert peu a peu das Wohnzimmer.

Er nennt es Matropolis, und es besteht aus Kisten und
Biichsen, Papier und Schaumstoff. Es ist eine Modelleisen-
bahn ohne Eisenbahn. Die Topografie darunter besteht
aus lauter steilen Bergen aus Styroporchips, zusammengehal-
ten mit Maschendraht. Das Ganze nahm seinen Anfang auf
einem Spieltisch, aber Mat hat zwei weitere dazugestellt, die
unterschiedlich hoch sind, wie tektonische Platten. Uber das
Tischplattenterrain breitet sich jetzt eine Stadt.

Es ist eine Traumlandschaft im Kleinformat, eine helle,
glitzernde Hyper-City, erbaut aus Abfillen vertrauter Gegen-
stinde, mit gehryesken Kurven aus glatter Alufolie, goti-
schen Zacken und Zinnen aus trockenen Makkaroni, einem
Empire State Building aus griinen Glasscherben.

An der Wand hinter den Spieltischen kleben Mats Foto-
vorlagen: Ausdrucke von Bildern, die Museen, Kathedralen,
Biirotiirme und Reihenhiduser zeigen. Auf manchen ist eine
ganze Skyline zu sehen, aber mehrheitlich sind es Nahauf-
nahmen: herangezoomte Fotos von Oberflichen und Struk-
turen, die Mat selbst aufgenommen hat. Er steht oft davor
und starrt sie an, reibt sich das Kinn, verarbeitet die Kérnung
und das Glitzern in seinem Kopf, nimmt alles auseinander
und baut es mit seinem eigenen malgefertigten Lego-Bau-
satz wieder auf. Mat verwendet alltigliche Materialien so ge-
nial, dass ihre urspriingliche Herkunft in Vergessenheit gerit
und man sie nur noch als die kleinen Gebiude wahrnimmt,

zu denen sie geworden sind.
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Auf dem Sofa liegt eine schwarze Funkfernsteuerung aus
Plastik; ich nehme sie in die Hand und driicke einen der
Knopfe. Ein Luftschiff im Spielzeugformat, das neben dem
Tiireingang schlummert, erwacht summend zum Leben und
rast auf Matropolis zu. Sein Meister kann es so lenken, dass es
auf dem Dach des Empire State Building andockt, ich hinge-
gen schaffe es immer nur, damit gegen das Fenster zu knallen.

Den Flur entlang, gleich hinter Matropolis, liegt mein Zim-
mer. Es gibt hier drei Rdume fiir drei Mitbewohner. Meiner
ist der kleinste, kaum mehr als ein winziges weilles Quadrat
mit einer filigranen Deckenverzierung vom Anfang des letz-
ten Jahrhunderts. Mats Zimmer ist bei Weitem das groBee,
aber es ist zugig — es liegt oben auf dem Dachboden,am Ende
einer schmalen Stiege. Und ein drittes Zimmer, in dem sich
Gerdumigkeit und Behaglichkeit perfekt die Waage halten,
gehort unserer dritten Mitbewohnerin, Ashley Adams. Sie
schlift im Moment noch, aber nicht mehr lange. Ashley steht
jeden Morgen um Punkt drei viertel siecben auf.

Ashley ist schon. Wahrscheinlich zu schén — zu schillernd
und ebenmiBig, wie ein 3-D-Modell. Sie hat blondes, glattes
Haar, das exakt auf Schulterlinge abgeschnitten ist, und mus-
kulése Arme — vom Felsenklettern zweimal wochentlich.
Ihre Haut ist durchgehend sonnengebriunt. Ashley ist Kun-
denberaterin bei einer PR-Agentur, und in dieser Eigenschaft
hat sie auch die PR fiir NewBagel gemacht, so haben wir uns
kennengelernt. Ihr gefiel mein Logo. Zuerst dachte ich, ich
hitte mich in sie verliebt, aber dann wurde mir klar, dass sie
ein Android ist.

Das meine ich nicht bose! Ich meine, wenn wir’s irgend-
wann richtig raushaben, werden Androiden total cool sein,
stimmt’s? Klug und stark und effizient und riicksichtsvoll.
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Ashley istall das. Und sie ist unsere Schutzherrin, sie ist Haupt-
mieterin der Wohnung. Sie lebt seit Jahren hier, und unsere
niedrige Miete ist Resultat ihres langen Mietverhiltnisses.

Ich jedenfalls bin Feuer und Flamme fiir unsere zukiinf-
tigen androiden Gebieter.

Nachdem ich etwa neun Monate hier gewohnt hatte, zog
unsere damalige Mitbewohnerin Vanessa nach Kanada, um
einen MBA in Wirtschaft zu machen, und ich war derjenige,
der Mat als Ersatz fiir sie fand. Er war der Freund eines Freun-
des von der Kunstakademie; ich hatte mir seine Ausstellung
in einer kleinen, weil3 getiinchten Galerie angesehen, lauter
Mini-Wohnsiedlungen, die in Weinflaschen und Glithbirnen
eingebaut waren. Als es sich dann ergab, dass wir einen neuen
Mitbewohner brauchten und er eine Wohnung suchte, begeis-
terte mich die Vorstellung, dicht an dicht mit einem Kiinstler
zu wohnen, aber ich war mir nicht sicher, ob Ashley mitziehen
wiirde.

Mat kam und stellte sich vor, in einer schnuckeligen
blauen Sportjacke und akkurat gebiigelten Hosen. Wir salen
im Wohnzimmer (das damals noch von einem Flachbildfern-
seher beherrscht wurde; an Stidte auf Tischplatten dachten
wir nicht mal im Traum), und er erzihlte uns von seiner da-
maligen Aufgabe bei ILM: ein blutriinstiges Monster mit
einer Haut aus blauem Jeansstoff zu entwerfen und zu kons-
truieren. Es sollte Teil eines Horrorfilms werden, der in einer
Filiale von Abercrombie & Fitch spielte.

»Ich lerne gerade Nihen, erklirte er uns. Dann zeigte er
auf einen von Ashleys Armelaufschligen: »Das sind richtig
gute Sdume. «

Spiter, nachdem er gegangen war, sagte mir Ashley, dass ihr
an Mat gefiel, wie ordentlich er war. »Wenn du also meinst, dass
er gut zu uns passt, bin ich mit ihm einverstanden«, sagte sie.
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Das ist der Schliissel fiir unser harmonisches Zusammen-
leben: Obwohl sie unterschiedliche Ziele haben, verbin-
det Mat und Ashley ein ungeheurer Respekt vor Details.
Fiir Mat ist das ein Mini-Graffito in einer Mini-U-Bahn-Sta-
tion. Fiir Ashley ist es Unterwische, die zu ihrem Twinset
passt.

Aber die Nagelprobe kam schon am Anfang, mit Mats ers-
tem Projekt. Das Ganze spielte sich in der Kiiche ab.

Die Kiiche: Ashleys Allerheiligstes. Ich halte mich in der
Kiiche zuriick; ich koche Gerichte, die nicht viel Chaos oder
Schmutz verursachen, Nudeln oder Pop-Tarts. Ich lasse die
Finger von ihrer edlen Microplane-Raspel und ihrer kompli-
zierten Knoblauchpresse. Ich weill, wie man am Herd die
Flammen an- und wieder abdreht, aber nicht, wie man den
Umluftofen bedient, fiir dessen Gebrauch wahrscheinlich
zwel Eingabecodes erforderlich sind wie fiir den Startmecha-
nismus einer Atomrakete.

Ashley liebt die Kiiche. Sie ist ein Gourmet und Genuss-
mensch und sie ist nie hiibscher, beziehungsweise dem an-
droidischen Ideal niher als am Wochenende, wenn sie in
einer farblich abgestimmten Schiirze, das Haar zu einem per-
fekten blonden Knoten aufgesteckt, ein herrlich duftendes
Risotto kocht.

Mat hitte sein erstes Projekt oben auf dem Dachboden
oder in dem kleinen, mit Gestriipp tiberwucherten Hof in
Angriff nehmen kénnen. Aber nein. Er wihlte die Kiiche.

Das war withrend meiner Arbeitslosigkeit nach NewBagel,
darum war ich dabei, als es geschah. Ich hatte mich sogar ge-
rade tief iiber Mats Meisterwerk gebeugt, um es zu begutach-
ten, als Ashley auftauchte. Sie kam von der Arbeit und trug
noch ihr anthrazit- und beigefarbenes Outfit von J. Crew. Sie
schnappte nach Luft.
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Mat hatte einen riesigen Pyrex-Topf auf dem Herd aufge-
baut, in dem eine Mischung aus Ol und Firbemittel langsam
brodelte. Sie war schwer und extrem zihfliissig, und iiber der
sparsam dosierten Hitze blubberte und schwitzte sie in Zeit-
lupe vor sich hin. Alles Licht in der Kiiche war ausgeschaltet,
dafiir hatte Mat zwei helle Bogenlampen hinter dem Kessel
aufgestellt; der gliserne Deckel reflektierte das Licht, und
rote und lila Schatten drehten sich iiber Arbeitsflichen aus
Granit und Travertinfliesen.

Ich richtete mich auf und blieb stumm stehen. Als ich zum
letzten Mal auf dhnliche Weise ertappt wurde, war ich neun
und hatte nach der Schule auf dem Kiichentisch Vulkane aus
Essig und Backpulver hergestellt. Meine Mutter trug damals
genau die gleichen Hosen wie Ashley.

Mats Augen richteten sich langsam nach oben. Er hatte die
Armel iiber die Ellenbogen geschoben. Seine dunklen Le-
derschuhe glinzten im Ddmmerlicht wie auch seine Finger-
spitzen, die mit Ol bedeckt waren.

»Es ist eine Simulation des Pferdekopfnebels«, sagte er.
Offensichtlich.

Ashley starrte wortlos. Thr Mund war leicht gedffnet. Ein
Schliisselbund baumelte an threm Finger, auf halbem Weg zu
seinem Stammplatz, gleich iiber der Liste mit dem Haus-
arbeitsplan, erstarrt.

Mat wohnte seit drei Tagen bei uns.

Ashley trat zwei Schritte niher und beugte sich iiber den
"Topf, genau wie ich zuvor, spihte hinein in die kosmischen
Tiefen. Ein safrangelbes Kliimpchen war dabei, sich durch
eine wabernde Schicht aus Griin und Gold an die Oberfliche
zZu zwingen.

»Heilige Scheille, Mat«, hauchte sie. »Das ist ja wunder-
schon. «
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Also kochelte Mats astrophysische Suppe weiter, und
nach und nach kamen andere Projekte hinzu, die grof3er
und uniibersichtlicher wurden und immer mehr Platz be-
anspruchten. Ashley interessierte sich fiir seine Fortschritte;
sie schlenderte ins Zimmer, stemmte eine Hand in die
Hiifte, riimpfte die Nase und gab einen schlauen, konstruk-
tiven Kommentar ab. Sie riumte den Fernseher eigenhin-
dig weg.

Das ist Mats Geheimwaffe, sein Passierschein, seine Du-
kommst-aus-dem-Gefingnis-frei-Karte: Mat macht Dinge,
die wunderschon sind.

Natiirlich habe ich zu Mat gesagt, dass er mich mal in der
Buchhandlung besuchen soll, und heute kommt er, um halb
drei Uhr nachts. Die Glocke iiber der Tiir ldutet und kiindigt
seine Ankunft an, und bevor er auch nur ein Wort sagt, legt er
den Kopfin den Nacken und folgt den Regalen hinauf in die
schummrigen Hohen. Er dreht sich zu mir um, richtet seinen
Arm, der in einer karierten Jacke steckt, direkt an die Decke
und sagt: »Ich mochte da rauf.«

Ich arbeite erst seit einem Monat hier und mir fehlt noch
ein bisschen das Selbstvertrauen, um schon Dummbheiten an-
zustellen, aber Mats Neugier ist ansteckend. Entschlossenen
Schritts geht er direkt zu den Ladenhiitern und bleibt zwi-
schen den Regalen stehen, geht nah heran, untersucht die
Holzmaserung, das Material der Buchriicken.

Ich gebe nach: »Okay, aber du musst dich gut festhalten.
Und fass bloB keine Biicher an.«

»Ich darf sie nicht anfassen?«, sagt er und probiert die Lei-
ter aus. »Und wenn ich eins kaufen will?«

»Sie sind nicht zu verkaufen — man kann sie nur ausleihen.
Du musst Klubmitglied sein. «
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»Seltene Biicher? Erstausgaben?« Er ist schon auf halber
Hoéhe. Er bewegt sich schnell.

»Eher einmalige Ausgaben«, sage ich. ISBN wird man hier
nicht finden.

»Wovon handeln sie?«

»Ich weil3 es nicht«, sage ich leise.

»Was? «

Als ich es lauter wiederhole, wird mir klar, wie lahm es
klingt: »Ich weil es nicht.«

»Du hast dir noch nie eins angesehen?« Er ist auf der Lei-
ter stehen geblieben und schaut nach unten. Fassungslos.

Jetzt werde ich nervés. Ich weill genau, wohin das fiihrt.

»Im Ernst, nie?« Er streckt die Hand nach einem Regal
aus.

Ich erwige, an der Leiter zu riitteln, um ihn meinen Un-
mut spiiren zu lassen, aber das Einzige, was problematischer
wiire als Mat, der einen Blick in ein Buch wirft, ist ein Mat,
der abstiirzt und sich das Genick bricht. Wahrscheinlich. Er
hilt jetzt eins in der Hand, ein dickes Werk mit schwarzem
Einband, das droht, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Er schwankt auf der Leiter hin und her, und ich beille die
Zihne zusammen.

»Hey, Mat«, sage ich, und meine Stimme klingt plétzlich
schrill und quengelig, »warum lésst du es nicht einfach —«

»Das ist ja der Wahnsinn. «

»Du solltest jetzt besser —«

»Echt der Wahnsinn, Jannon. Du hast dir das nie angese-
hen?« Er driickt sich das Buch an die Brust und macht einen
Schritt nach unten.

»Warte!« Vielleicht ist es irgendwie kein ganz so schlim-
mer Regelbruch, wenn man das Buch nicht so weit von sei-
nem Stammplatz entfernt. »Ich komme hoch.« Ich bringe
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eine zweite Leiter in Position, sodass sie der seinen gegen-
tibersteht, und hiipfe die Sprossen hinauf. Kurz darauf sind
Mat und ich auf einer Ebene und konferieren mit geddmpf-
ter Stimme in sechs Metern Hohe.

Natiirlich bin ich selbst wahnsinnig neugierig. Ich drgere
mich iiber Mat, bin ihm aber zugleich dankbar, dass er mich
in Versuchung fiithrt. Er balanciert den dicken Band auf sei-
ner Brust und dreht ihn in meine Richtung. Es ist dunkel da
oben, darum lehne ich mich iiber die Liicke zwischen den
Regalen, damit ich die Seiten erkennen kann.

Wegen so was kommen Tyndall und die anderen mitten in
der Nacht hier angerannt?

»Ich hatte auf eine Enzyklopidie iiber schwarze Magie
gehofft«, sagt Mat.

Die aufgeschlagenen zwei Seiten zeigen eine feste Matrix
aus Buchstaben, eine dichte Decke aus Glyphen, aus der
kaum irgendwo weille Stellen hervorschauen. Die Buchsta-
ben sind grof3 und kriftig, in einer scharfen Serife ins Papier
gestanzt. Das Alphabet erkenne ich — es ist rdmisch, das heil3t
also, normal —, aber nicht die Worte. Genauer gesagt stehen da
gar keine richtigen Worte. Auf den Seiten sind nur lange
Buchstabenreihen — ein undifferenziertes Wirrwarr.

»Und wiederum«, sagt Mat, »wissen wir gar nicht, ob es
nicht doch eine Enzyklopidie tiber schwarze Magie ist ...«

Ich ziehe ein weiteres Buch aus dem Regal, diesmal ein
groBes, flaches mit hellgriinem Einband und einem braunen
Buchriicken, auf dem KRESIMIR steht. Innen sieht es genauso
aus.

»Vielleicht sind das irgendwelche Denksportaufgabenc,
sagt Mat. »Sowas wie Sudoku fiir Super-Fortgeschrittene. «

Penumbras Kunden sind tatsidchlich genau die Sorte Men-
schen, die man in Cafés sitzen und Schach gegen sich selbst
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spielen sicht oder dabei, wie sie beim Ldsen des Samstags-
Kreuzwortriitsels ihre blauen Kugelschreiber mit gefihrlicher
Entschlossenheit ins Zeitungspapier driicken.

Unten bimmelt das Glockchen. Klirrend kalte Angst schie3t
von meinem Gehirn bis in meine Fingerspitzen und wieder
zuriick. Vorn im Laden ruft jemand mit tiefer Stimme: »Ist je-
mand da’«

Ich zische Mat zu: »Stell es wieder zuriick.« Dann sause
ich die Leiter hinunter.

Als ich keuchend aus dem Magazin hervortrete, steht Fe-
dorov an der Tiir. Von allen Kunden, die ich kennengelernt
habe, ist er der ilteste — sein Bart ist schneeweill und die Haut
an seinen Hinden diinn wie Papier —, aber wahrscheinlich ist er
auch der mit den klarsten Augen. Im Grunde dhnelt er Penum-
bra in vielem. Jetzt schiebt er mir ein Buch iiber den Tisch —er
gibt CLOVTIER zuriick —, dann tippt er mit zwei Fingern hart auf
die Tischplatte und sagt: »Als Nichstes brauche ich Murao. «

Na schon. Ich finde MvRrao in der Datenbank und schicke
Mat die Leiter hinauf. Fedorov beidugt ihn neugierig. »Ein
zweiter Verkiufer?«

»Ein Freund«, sage ich. » Er hilft nur aus.«

Fedorov nickt. Mir kommt der Gedanke, dass Mat als sehr
junges Mitglied dieses Klubs durchgehen kénnte. Er und Fe-
dorov tragen beide braune Cordhosen heute Nacht.

»Wie lange sind Sie hier, siebenunddrei3ig Tage?«

Ich hitte es nicht mit Gewissheit sagen konnen, aber ja,
bestimmt sind es genau siebenunddreiflig Tage. Diese Typen
sind gewdhnlich sehr exakt. »Stimmt, Mr. Fedorov«, sage ich
vergnigt.

»Und wie finden Sie es?«

»Es gefillt mir«, sage ich. »Besser, als in einem Biiro zu
arbeiten. «
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Fedorov nickt zustimmend und reicht mir seine Karte. Er
ist 6KZVCY, na klar. »Ich habe dreiB3ig Jahre fiir HP gearbei-
tet« — er sagt Gha-Pek —, »also das war ein Biiro.« Dann erlaubt
er sich die Frage: »Haben Sie frither schon einmal einen Ta-
schenrechner von HP benutzt?«

Mat kommt mit dem MvRrAO zuriick. Es ist ein groBes
Buch, dick und breit, mit marmoriertem Ledereinband.

»Oh ja, definitiv«, sage ich und verpacke das Buch in
braunes Papier. »Wihrend meiner Highschool-Zeit hatte
ich einen dieser grafikfihigen Taschenrechner. Es war ein
HP-38.«

Fedorov strahlt wie ein stolzer GroB3vater. »Ich habe am
Achtundzwanziger mitgearbeitet, das war der Vorldufer!«

Ich schmunzle. »Wahrscheinlich habe ich ihn noch irgend-
wo«, sage ich und schiebe ihm den MvRrao iiber den Tresen.

Fedorov greift mit beiden Hinden nach ihm. »Dankex,
sagt er. »Wissen Sie, der Achtunddrei3iger hatte keine Um-
gekehrte Polnische Notation« — er klopft bedeutungsvoll auf
sein Buch (schwarzer Magie?) —, »und ich muss Ihnen sagen,
fiir diese Art von Arbeit ist UPN niitzlich. «

Ich glaube, dass Mat recht hat: Sudoku. »Ich werd’s mir
merken«, sage ich.

»Okay, danke noch mal.« Das Gléckchen klingelt und wir
sehen zu, wie Fedorov langsam auf dem Biirgersteig Rich-
tung Bushaltestelle geht.

»Ich hab mir sein Buch angesehen«, sagt Mat. »Genau wie
die anderen.«

Was vorher seltsam erschien, erscheint jetzt noch seltsamer.

»Jannon«, sagt Mat und schaut mir direkt ins Gesicht. »Ich
muss dich was fragen.«

»Lass mich raten, sage ich. »Warum ich mir die Biicher

nie ange-«
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»Bist du scharf auf Ashley?«

Also, das hatte ich jetzt nicht erwartet. »Was? Nein. «

»Okay, gut. Weil, ich nimlich schon.«

Ich blinzle und starre Mat Mittelbrand an, wie er dort in
seiner winzigen, perfekt maf3geschneiderten Anzugjacke
steht. Es ist, als wiirde Jimmy Olsen gestehen, dass er scharf
auf Wonder Woman ist. Der Gegensatz haut einen einfach
um. Und trotzdem —

»Ich werde mich an sie heranmachen«, sagt er ernst. »Es
kénnte ein bisschen bizarr werden.« Es klingt wie ein Uber-
fallkommando, das um Mitternacht losschlagen wird. Unge-
fiahr so: Garantiert wird es eine extrem gefihrliche Operation, aber
keine Sorge. Ich hab so was schon mal gemacht.

Meine Vision verpufft und macht einer anderen Platz. Viel-
leicht ist Mat ja gar nicht Jimmy Olsen, sondern Clark Kent,
und dahinter versteckt sich ein Superman. Er wire zwar ein
Superman von eins zweiundsechzig, aber immerhin.

»Ich meine, genau genommen haben wir’s schon einmal
gemacht.«

Moment mal, was —

»Vor zwei Wochen. Du warst nicht zu Hause. Du warst
hier. Wir hatten ziemlich viel Wein getrunken.«

Mir wird ein bisschen schwindelig, nicht, weil Mat und
Ashley ein so ungleiches Paar abgeben wiirden, sondern we-
gen der Erkenntnis, dass dieses zarte Band vor meiner Nase
gekniipft wurde und ich keine Ahnung hatte. Ich hasse es,
wenn das passiert.

Mat nicke, als wire jetzt alles geregelt. »Okay, Jannon.
Dieser Laden ist der Hammer. Aber ich muss los. «

»Zuriick zur Wohnung? «

»Nein, ins Biiro. Muss die Nacht durchmachen. Dschungel-
monster. «
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»Dschungelmonster. «

»Aus echten Pflanzen. Wir miissen im Studio die ganze Zeit
die Heizung voll aufdrehen. Vielleicht komme ich noch mal
auf eine zweite Pause vorbei. Hier ist es kiihl und trocken.«

Mat geht. Spéter schreibe ich ins Logbuch:

Eine kiihle, wolkenlose Nacht. Die Buchhandlung wird (nach
Aunsicht dieses Verkéiufers) vom jiingsten Kunden seit vielen
Jahren aufgesucht. Er trigr Cordhosen, ein mafgeschneidertes
Jackett und darunter einen mit kleinen Tigern bestickten
Pullunder. Der Kunde ersteht eine Postkarte (unter Zwang)
und verlisst danach den Laden, um seine Arbeit an einem
Dschungelmonster wieder aufzunehmen.

Es ist sehr still. Ich lege mein Kinn in die Hand, gehe im Kopf

meine Freunde durch und frage mich, was sich sonst noch alles
direkt vor meinen Augen zutrigt, ohne dass ich es sehe.
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