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Satan, zu einem vagabundierenden, rastlosen,
unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe;
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur,
über ein Reich zerfließender Wüstenei und Luft herrscht,
so ist es doch gewißlich Teil seiner Strafe, daß er . . .
ohne jeden angestammten Ort oder Raum ist,
der es ihm gestatten würde,
seinen Fuß darauf ruhen zu lassen.

D D

The History of the Devil
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Um wiedergeboren zu werden«, sang Gibril Farishta, wäh-
rend er vom Himmel stürzte, »mußt du erst sterben. Ho ji!

Ho ji! Um weich zu landen am Busen der Erde, mußt du erst
zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu genießen,
müssen erst Tränen fließen. Wie willst du die Liebe wagen, mein
Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du wiedergeboren wer-
den . . .« An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so
um den ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige, ausgewach-
sene, quicklebendige Männer aus einer Höhe von achttausend-
achthundertvierzig Metern in Richtung Ärmelkanal, und zwar
ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Flügel, aus heiterem
Himmel.
»I tell you, you must die, I tell you, I tell you«, und dergleichen
mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein lauter Ruf die
Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen Liedern«, kristall-
klar hingen die Worte in der eisweißen Nacht, »im Film hast du
nur zum Playback die Lippen bewegt, verschon mich also jetzt
mit diesem infernalischen Geschrei.«
Während Gibril, der unmusikalische Solist, sein improvisiertes
Ghasel sang, schlug er im Mondschein Kapriolen, schwamm in
der Luft, Bruststil, Schmetterlingsstil, rollte sich zu einer Kugel
zusammen, spreizte wie ein Adler Arme und Beine vor der
Beinahe-Unendlichkeit der Beinahe-Dämmerung, nahm heral-
dische Posen ein, drohend aufgerichtet, wie ein Löwe mit
erhobenem Kopf liegend, spielte seine Leichtfertigkeit gegen die
Schwerkraft aus. Nun kullerte er beglückt auf die höhnische
Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du bist es, nicht möglich. Holla,
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alter Cham.« Worauf der andere, ein pedantischer, kopfüber
fallender Schatten in einem grauen Anzug, alle Jackettknöpfe
zugeknöpft, Arme an die Seiten gepreßt, der die Unwahrschein-
lichkeit der Melone auf seinem Kopf als selbstverständlich
hinnahm, ein spitznamenfeindliches Gesicht zog. »He, Spoo-
no«, schrie Gibril und löste damit ein zweites auf den Kopf
gestelltes Zusammenzucken aus, »London, Bhai! Wir kommen!
Diese Ärsche da unten werden keine Ahnung haben, was sie
getroffen hat. Ein Meteor, ein Blitz oder die Strafe Gottes. Aus
dem Nichts, Herzchen. Dharrraaammm! Wumm, na? Was für
ein Auftritt, yaaar. Ich schwör’s dir – platsch.«
Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk von
Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein Miniaturecho der
Geburt der Zeit . . . der Jumbo-Jet Bostan, Flug AI-420, explo-
dierte ohne Vorwarnung hoch über der großen, verrotteten,
wunderschönen, schneeweißen, hellerleuchteten Stadt, Maha-
gonny, Babylon, Alphaville. Aber Gibril hat ihr bereits einen
Namen gegeben, ich darf mich nicht einmischen: Das Große
London, Hauptstadt von Vilayet, zwinkerte, blinzelte, nickte in
der Nacht. Während in Himalaja-Höhe eine kurzlebige und
frühreife Sonne in die pulvrige Januarluft barst, verschwand ein
Echoimpuls von den Radarschirmen, und das Nichts war voller
Körper, die vom Mount Everest der Katastrophe auf die milchi-
ge Blässe des Meeres niedersanken.
Wer bin ich?
Wer ist sonst noch da?
Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre Samen,
ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei Schauspieler, der tän-
zelnde Gibril und der zugeknöpfte, steife Mr. Saladin Chamcha,
fielen wie Tabakkrümel aus einer zerbrochenen alten Zigarre.
Über, hinter, unter ihnen im leeren Raum hingen zurück-
geklappte Sitze, Kopfhörer, Getränkewagen, Tüten für Flug-
kranke, Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele, borten-
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besetzte Käppchen, Papierbecher, Decken, Sauerstoffmasken.
Zudem – denn es waren nicht wenige Einwanderer an Bord ge-
wesen, ja eine ziemlich große Anzahl von Ehefrauen, die von
einsichtigen, pflichtbewußten Beamten wegen der Länge und
der charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer Ehemän-
ner in die Mangel genommen worden waren, genügend Kinder,
deren Ehelichkeit die britische Regierung in begründeten Zwei-
fel zog – mischte sich unter die Überreste des Flugzeugs, ebenso
bruchstückhaft, ebenso absurd, der ganze Seelenschutt, schweb-
ten Erinnerungssplitter, abgestreifte Identitäten, herausgeschnit-
tene Muttersprachen, verletzte Intimsphären, unübersetzbare
Witze, zunichte gemachte Zukunftshoffnungen, verlorene Lie-
ben, die vergessene Bedeutung hohler, dröhnender Worte, Land,
Zugehörigkeit, Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion
stürzten Gibril und Saladin hinab – wie von einem Storch, der
sorglos den Schnabel geöffnet hat, fallen gelassene Bündel –, und
weil Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in der für den Eintritt
von Babys in den Geburtskanal empfohlenen Lage, begann er,
eine leichte Verärgerung zu empfinden über die Weigerung des
anderen, auf die übliche Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im
Sturzflug, wogegen Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen
und Beinen liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter Schauspie-
ler, der die Technik künstlerischer Zurückhaltung nicht be-
herrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung ihres Auf-
tritts, die trägen, eiskalten Strömungen des Ärmelkanals, die für
ihre wäßrige Wiedergeburt bestimmte Zone.
»Aus Japan sind meine schönen Schuh’«, sang Gibril und über-
setzte dabei das alte Lied in halbbewußter Hochachtung vor
dem entgegenstürmenden Gastland, »die Hosen sind englisch,
was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein russischer Hut, aber
indisch ist mein Blut.« Die Wolken ballten sich ihnen entgegen,
und vielleicht war es wegen der mystischen Formationen von
Kumulus und Kumulonimbus, der mächtig dahinziehenden
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Gewitterwolken, die wie Hämmer in der Morgendämmerung
aufragten, oder vielleicht war es das Singen (wobei der eine die
Vorstellung gab und der andere sie ausbuhte), oder ihr Detona-
tionsdelirium, das ihnen die volle vorherige Kenntnis des ihnen
unmittelbar Bevorstehenden ersparte . . . doch aus welchem
Grund auch immer, die beiden Männer, Gibrilsaladin Farishta-
chamcha, zu diesem endlosen und doch endenden engelglei-
chen, teuflischen Fall verdammt, merkten nicht, in welchem
Augenblick der Prozeß ihrer Transmutation begann.
Mutation?
Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im Luftraum,
jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich, den das Jahr-
hundert ermöglicht hatte und der daraufhin das Jahrhundert
ermöglichte, der zu einer seiner bestimmenden Sphären gewor-
den war, zum Ort des Strebens und des Krieges, zu einem Ort,
der den Planeten schrumpfen ließ, einem Mächtevakuum, der
unsichersten und unbeständigsten aller Sphären, trügerisch,
ständig in Auflösung und Wandlung begriffen – denn wenn
man alles in die Luft wirft, wird alles möglich –, hochdortoben
jedenfalls fanden Veränderungen in delirierenden Schauspielern
statt, die das Herz des alten Herrn Lamarck hätten höher
schlagen lassen: unter extremem Außendruck werden charakte-
ristische Merkmale erworben.
Was für Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben
wohl, die Schöpfung vollzieht sich im Nu? Aber nein, ebensowe-
nig wie die Offenbarung . . . sehen Sie sich die beiden an. Fällt
Ihnen etwas Ungewöhnliches auf? Nur zwei schnell fallende
braune Männer, das ist doch nichts besonders Neues, werden Sie
vielleicht denken; stiegen zu weit hinauf, wollten zu hoch
hinaus, flogen zu nah an der Sonne, ist es das?
Das ist es nicht. Hören Sie zu:
Mr. Saladin Chamcha, entsetzt über die dem Munde Gibril
Farishtas entströmenden Laute, schlug mit eigenen Versen zu-
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rück. Was Farishta über den unwahrscheinlichen Nachthimmel
wehen hörte, war ebenfalls ein altes Lied, Text von Mr. James
Thomson, siebzehnhundert bis siebzehnhundertachtundvierzig.
». . . durch himmlisches Gebot«, jubilierte Chamcha durch Lip-
pen, die sich aufgrund der Kälte patriotisch rot-weiß-blau ver-
färbt hatten, »so kaaam, es aus der blauen Seeee.« Farishta, zu
Tode erschrocken, sang immer lauter von japanischen Schuhen,
russischen Hüten, jungfräulich subkontinentalem Geblüt,
konnte jedoch Saladins ungestümen Vortrag nicht zum Ver-
stummen bringen: »Schutzengel sangen in der Höööh.«
Seien wir uns darüber im klaren: Es war unmöglich, daß die
beiden einander hören, geschweige denn sich miteinander un-
terhalten und einen solchen Sängerwettstreit austragen konnten.
Wie waren sie dazu fähig gewesen, wo sie sich doch mit immer
größerer Geschwindigkeit dem Planeten näherten und die At-
mosphäre um sie herum toste? Aber seien wir uns auch darüber
im klaren: sie waren es.
Hinabhinab wirbelten sie, und die Winterkälte, die ihre Wim-
pern mit Reif überzog und ihre Herzen zu gefrieren drohte, war
im Begriff, sie aus ihrem ekstatischen Tagtraum zu reißen, und
gerade als ihnen das Wunder ihres Gesanges bewußt wurde, der
Regen von Gliedmaßen und Babys, von dem sie ein Teil waren,
und die Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten auf sie
zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden Wolkenwogen,
wurden von ihnen bis auf die Haut durchnäßt und augenblick-
lich mit einer Eisschicht glasiert.
Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfüber, sah,
wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd in diesem
Tunnel mit Wolkenwänden auf ihn zuschwamm, und hätte
gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht etwas daran
gehindert hätte, das Entstehen von etwas Flatterndem, Schrillem
in seinen Eingeweiden, so daß er, statt Worte der Ablehnung zu
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äußern, die Arme ausbreitete, und Farishta schwamm hinein, bis
sie sich Kopf an Fuß umarmten, und die Wucht des Aufpralls
ließ sie gemeinsame Räder schlagen den ganzen langen Schacht
hinunter, der ins Wunderland führte; und während sie vorwärts
drängten, bahnte sich aus dem Weiß eine Prozession sich ständig
wandelnder Wolkenformen ihren Weg, Götter wurden zu Stie-
ren, Frauen zu Spinnen, Männer zu Wölfen. Hybride Wolken-
wesen stürmten auf sie zu, riesenhafte Blumen mit menschlichen
Brüsten, die von fleischigen Stengeln baumelten, geflügelte
Katzen, Zentauren, und halb bewußtlos, wie er war, wurde
Chamcha von der Vorstellung gepackt, daß auch er Wolken-
natur angenommen hatte, seine Gestalt veränderte, zum Zwit-
terwesen wurde, wie wenn er in die Person hineinwachsen
würde, deren Kopf nun zwischen seinen Beinen gebettet lag und
deren Beine um seinen langen, aristokratischen Hals geschlun-
gen waren.
Diese Person hatte allerdings keine Zeit für solch »hochtraben-
des Geschwätz«, war dazu gar nicht fähig. Hatte sie doch eben
aus dem Wolkenwirbel die Gestalt einer bezaubernd schönen
Frau in einem gewissen Alter auftauchen sehen, die einen Sari
aus grünem und goldenem Brokat und einen Diamanten in der
Nase trug, das hochgesteckte Haar mit Haarlack gegen den
Wind in diesen Höhen geschützt, und gleichmütig auf einem
fliegenden Teppich saß. »Rekha Merchant«, begrüßte Gibril sie.
»Du hast wohl den Weg in den Himmel nicht gefunden?« Wie
gefühllos, solche Worte an eine Tote zu richten! Aber sein
erzwungener Sturzflug mag als mildernder Umstand angeführt
werden . . . Chamcha umklammerte Farishtas Beine und erkun-
digte sich verständnislos: »Was zum Teufel soll das?«
»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren verdammten
Bucharateppich nicht?«
Nein, nein, Gibbo, flüsterte ihre Stimme ihm ins Ohr, erwarte
von ihm keine Bestätigung. Ich bin ausschließlich für deine
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Augen bestimmt, vielleicht bist du am Verrücktwerden, was
meinst du, du Namaqool, du Stück Schweinedreck, mein Lie-
ber. Mit dem Tod kommt die Ehrlichkeit, mein Liebster, also
kann ich dich bei deinen richtigen Namen nennen.
Die wolkige Rekha murmelte Säuerlichkeiten, doch Gibril
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie oder
siehst du sie nicht?«
Saladin Chamcha sah nichts, hörte nichts, sagte nichts. Gibril
blickte ihr allein ins Angesicht. »Das hättest du nicht tun sollen«,
wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine Sünde. Sowassowas.«
Ach, jetzt belehrst du mich auch noch, lachte sie, hältst Moral-
predigten, das ist wohl ein Witz. Du warst es, der mich verlassen
hat, gab ihre Stimme seinem Ohr zu bedenken und schien dabei
am Ohrläppchen zu knabbern. Du warst es, o Mond meiner
Wonne, der sich hinter einer Wolke versteckte. Und ich in der
Finsternis, blind, verloren, aus Liebe.
Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es nicht,
geh fort.«
Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um einen
Skandal zu vermeiden, du hast gewußt, daß es nicht ging, daß
ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du mich bestraft,
du hast es als Grund benutzt, mich zu verlassen, als dein
Wolkenversteck. Das und auch sie, die Eisfrau. Schuft. Jetzt, da
ich tot bin, habe ich vergessen, wie man verzeiht. Ich verfluche
dich, mein Gibril, dein Leben soll die Hölle sein. Die Hölle,
denn dorthin hast du mich geschickt, verdammt sollst du sein,
von dort kommst du her, du Teufel, dort gehst du hin, du
Blutsauger, genieß dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und danach
Verse in einer Sprache, die er nicht verstand, harsch, zischend;
wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den Namen
Al-Lat zu vernehmen.
Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die Wolkendecke
durchbrochen.
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Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit
kehrte wieder mit einem gräßlichen Pfeifton. Das Wolkendach
floh in die Höhe, die Wasserfläche näherte sich rasend, ihre
Augen öffneten sich. Ein Schrei, derselbe Schrei, der in seinen
Eingeweiden geflattert war, als Gibril quer über den Himmel auf
ihn zuschwamm, löste sich von Chamchas Lippen; ein Sonnen-
pfeil durchbohrte seinen offenen Mund und befreite ihn. Doch
sie waren durch die Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha
und Farishta, und es war etwas Fließendes, Unscharfes an ihren
Rändern, und als das Sonnenlicht auf Chamcha traf, löste es
mehr als einen Schrei aus.
»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne
seinen Ursprung zu kennen, fügte er einen zweiten Befehl hinzu:
»Und sing.«
Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?
Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen, Verbindungen
besteht es?
Wie überlebt es, extrem und gefährlich, wie es ist? Welche
Kompromisse muß es eingehen, welche Abmachungen treffen,
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur üben, um die
Abbruchkugel abzuwehren, den Würgeengel, die Guillotine?
Ist Geburt immer ein Fall?
Haben Engel Flügel? Können Menschen fliegen?

Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken über dem Ärmelka-
nal fiel, spürte er, wie sein Herz von einer so unerbittlichen
Macht ergriffen wurde, daß er die Unmöglichkeit seines Todes
erkannte. Nachher, als er wieder festen Boden unter den Füßen
hatte, begann er zu zweifeln, die Unwahrscheinlichkeiten seines
Sturzes auf seine durch die Explosion durcheinandergeratene
Wahrnehmung zurückzuführen und sein und Gibrils Überleben
einem blinden, dummen Zufall zuzuschreiben. Aber während er
fiel, bestand für ihn kein Zweifel; was sich seiner bemächtigt
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hatte, war der Wille zu leben, unverfälscht, unwiderstehlich,
rein, und das erste, was dieser Wille tat, war, ihn davon zu
unterrichten, daß er nichts mit seiner erbärmlichen Persönlich-
keit zu tun haben wollte, dieser zur Hälfte wiederhergestellten
Angelegenheit aus Mimikry und Stimmen, er wollte das alles
umgehen, und er, Chamcha, merkte, daß er sich ihm unterwarf,
ja, mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem
eigenen Körper ein Zuschauer wäre, denn dieser Wille begann
genau im Mittelpunkt seines Leibes und breitete sich nach
außen aus, ließ sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein
Fleisch in Stahl, doch gleichzeitig fühlte er sich an wie eine
Faust, die ihn umfaßte und in einer Weise hielt, die sowohl
unerträglich fest und als auch unzumutbar sanft war; bis ihn
dieser Wille schließlich völlig überwältigt hatte und seinen
Mund, seine Finger, was immer er wollte, lenken konnte, und
sobald er seiner Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas
Körper und packte Gibril Farishta an den Eiern.
»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«
Chamcha hielt sich an Gibril fest, während der andere erst
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und
Kraft mit den Armen wie mit Flügeln zu schlagen begann.
Immer fester schlug er mit den Armen, und währenddessen
brach ein Lied aus ihm hervor, und wie das Lied des Geistes von
Rekha Merchant ertönte es in einer Sprache, die er nicht kannte,
zu einer Melodie die er nie gehört hatte. Gibril bestritt dieses
Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit logischen Überle-
gungen aus der Welt zu schaffen suchte, hörte er nie auf zu
behaupten, daß das Ghasel himmlischen Ursprungs war, daß
ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen wäre und daß
sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so
auf die Wellen geprallt und bei der ersten Berührung mit der
straffgespannten Trommel des Meeres in tausend Stücke gebor-
sten wären. Statt dessen jedoch wurden sie allmählich langsa-
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mer. Je entschiedener Gibril flatterte und sang, sang und flatter-
te, desto deutlicher wurde die Verlangsamung, bis die beiden
schließlich wie Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal
hinunterschwebten.
Sie waren die einzigen Überlebenden des Unglücks, die einzi-
gen, die aus der Bostan stürzten und am Leben blieben. Man
fand sie an einen Strand gespült. Der Redseligere der beiden, der
im purpurroten Hemd, schwor in seinen wild ausschweifenden
Erzählungen, sie wären auf dem Wasser gewandelt, die Wellen
hätten sie sachte ans Ufer getragen; aber der andere, auf dessen
Kopf wie durch Zauberei eine aufgeweichte Melone klebte,
bestritt das. »Gott im Himmel, wir hatten Glück«, sagte er.
»Wieviel Glück kann man haben?«
Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles
gesehen. Auf Allgegenwärtigkeit und -mächtigkeit erhebe ich im
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel läßt sich sagen, hoffe
ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte.
Wer wirkte das Wunder?
Welcher Art – engelhaft oder satanisch – war Farishtas Lied?
Wer bin ich?
Sagen wir es so: Wer hat die schönsten Melodien?

Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach, als
er auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte, neben
seinem Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern: »Wie-
dergeboren, Spoono, du und ich. Alles Gute zum Geburtstag,
mein Herr; alles Gute zum Geburtstag.«
Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen öffnete
und, wie es sich für ein Neugeborenes gehört, in lächerliche
Tränen ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril gewesen,
der seit fünfzehn Jahren der größte Star in der Geschichte des
indischen Films war, schon bevor er »wundersamerweise« den
Phantom-Bazillus besiegte, von dem alle geglaubt hatten, er wür-
de seinen Verträgen für immer ein Ende setzen. Vielleicht hätte
also irgend jemand voraussagen können – nur tat es niemand –,
daß ihm, sobald er wieder auf den Beinen war, sozusagen das
gelingen würde, woran die Bakterien gescheitert waren, und daß
er eine Woche vor seinem vierzigsten Geburtstag auf immer aus
seinem alten Leben hinausmarschieren und – pffft! – wie durch
einen Zaubertrick verschwinden würde, ins Nichts.
Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor
seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich
auf dem großen D.-W.-Rama-Gelände von dieser Truppe
schneller, verläßlicher Athleten von Szene zu Szene transportie-
ren zu lassen, weil ein Mann, der »si-multan« bis zu elf Filme
drehte, seine Kräfte schonen mußte. Gelenkt von einem kom-
plexen System von Codes, das aus Strichen, Kreisen und Punk-
ten bestand und das Gibril noch aus seiner Kindheit inmitten
der legendären Essensläufer von Bombay (von denen später
noch die Rede sein wird) in Erinnerung war, flitzten die Roll-
stuhlschieber mit ihm von Rolle zu Rolle und lieferten ihn
genauso pünktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst das
Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und ließ sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nächsten bringen, wurde umkostümiert,
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedrückt. »Eine
Filmkarriere in Bombay«, erklärte er seiner getreuen Mann-
schaft, »ist eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxen-
stopps unterwegs.«
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Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der Mysteriö-
sen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, ließ es langsam
angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig . . . und dann,
einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer
zwischen den verstummten Studios; seine Abwesenheit enthüllte
die schäbige Scheinwelt der Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis
vier baten um Nachsicht für den fehlenden Star, als sich der
Zorn der Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher ist er
krank, er war immer für seine Pünktlichkeit berühmt, nein,
warum kritisieren, Maharadschas, großen Künstlern muß man
von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank für
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von Fari-
shtas unerklärlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier drei
zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt, und
ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter den künstlichen
Kokospalmen auf einem Strand aus Sägemehl.
Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich gelassen,
gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf dem Willing-
don-Golfplatz – heutzutage nur noch neun Löcher, nachdem
aus den anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes Unkraut
gesprossen waren, oder besser wie Grabsteine, die das Gelände
markieren, wo der gefledderte Leichnam der alten Stadt lag –
dort, genau dort verpatzen hochrangige Manager die einfach-
sten Schläge; und blicken Sie hinauf, von den höheren Etagen
wehen Büschel gepeinigten Haars herunter, das vormals auf
Direktorenköpfen wuchs. Die Aufregung der Produzenten war
nur zu verständlich, denn in jenen Tagen der sinkenden Besu-
cherzahlen und der Produktion historischer Seifenopern und
zeitgenössischer Hausfrauenschnulzen durch das Fernsehen gab
es nur einen Namen, der, wenn er über einem Filmtitel prangte,
immer noch eine todsichere, hundertprozentige Garantie für
einen Ultrahit, eine Supersensation bedeutete, und der Träger
besagten Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder

24 DER ENGEL GIBRIL



zur Seite, jedenfalls unzweifelhaft und unbestreitbar verduf-
tet . . .
Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten, Froschmänner
und Boote, die den Hafen mit Netzen nach seiner Leiche
absuchten, sich nach Kräften, jedoch vergeblich bemüht hatten,
begann man, in der ganzen Stadt Totenklagen im Gedenken an
den erloschenen Star anzustimmen. Auf einer der sieben ausge-
storbenen Bühnen der Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple
Billimoria, die neuentdeckte, extrascharfe Sexbombe – sie ist
keine dumme, geschwätzige Mamsell, sondern ’ne flotte Puppe mit
’nem irren Fahrgestell –, in das verschleierte Nichts einer Tempel-
tänzerin gehüllt und unter sich windenden Pappfiguren kopulie-
render Tantra-Gestalten aus der Chandela-Zeit postiert – in der
Erkenntnis, daß ihr großer Auftritt nicht sein sollte, daß ihr
Durchbruch zu Bruch gegangen war –, einen boshaften Ab-
schiedsgruß vor einem Publikum aus Tontechnikern und Elek-
trikern, die zynische Bidis rauchten. Begleitet von einer stumm
bekümmerten Ayah, die ihr stets zur Seite stand, versuchte
Pimple es mit Verachtung. »Gott, was für ein Glück, dem
Himmel sei Dank«, rief sie. »Heute wäre nämlich die Liebessze-
ne dran gewesen, tsch, tsch, ich bin fast gestorben bei dem
Gedanken, mich diesem Fettsack mit seinem nach faulem Ka-
kerlakendreck stinkenden Atem nähern zu müssen.« Glöckchen-
schwere Knöchel klingelten bei jedem Aufstampfen. »Ver-
dammt gut für ihn, daß Filme nicht riechen, sonst würde er
nicht mal die Rolle eines Aussätzigen kriegen.« An dieser Stelle
gipfelte Pimples Monolog in einem derartigen Schwall von
Obszönitäten, daß die Bidi-Raucher sich erstmals aufrichteten
und lebhaft begannen, Pimples Vokabular mit dem der berüch-
tigten Bandenführerin Phoolan Devi zu vergleichen, deren Flü-
che im Handumdrehen Gewehrläufe zum Schmelzen bringen
und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi verwandeln
konnten.
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Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur, unbrauchbares
Material auf dem Boden eines Schneideraums. Bergkristalle
fielen aus ihrem Nabel, als sie ging, Spiegel ihrer Tränen . . . was
Farishtas Mundgeruch betraf, hatte sie allerdings nicht ganz
unrecht; im Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils Exhalatio-
nen, diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm immer
schon – zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen Haar –
eher düstere, denn heilig leuchtende Züge verliehen, obwohl er
den Namen des Erzengels trug. Nach seinem Verschwinden war
man der Ansicht gewesen, daß er leicht zu finden sein müsse –
man brauche nur eine halbwegs gute Nase . . . und eine Woche
nachdem er sich abgesetzt hatte, trug ein tragischerer Abgang als
der von Pimple Billimoria einiges dazu bei, den teuflischen
Gestank zu intensivieren, der sich an den Namen zu heften
begann, welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man könnte
sagen, daß er von der Leinwand herab- und in die Welt hinein-
geschritten war, und im Leben, anders als im Film, merken die
Leute, wenn man stinkt.
Wir sind Geschöpfe der Luft, Wir wurzeln in Träumen Und
Wolken, werden wiedergeboren Im Flug. Lebt wohl. Die rätselhaf-
ten Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas Penthouse
gefunden wurden, im obersten Stockwerk des Everest-Vilas-
Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der höchstgelegenen
Wohnung im höchsten Gebäude auf dem höchstgelegenen
Gelände der Stadt, einem dieser Apartments mit Blick nach zwei
Seiten, auf der einen über die abendliche Halskette des Marine
Drive und auf der anderen über Scandal Point und das Meer,
gestatteten den Zeitungen, ihre Schlagzeilen-Kakophonie fort-
zusetzen. F , vermutete Blitz etwas ma-
kaber, während Busybee vom Daily G  den
Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendären Residenz wurden
veröffentlicht, für die französische Innenarchitekten, die Emp-
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fehlungsschreiben von Reza Pahlevi für ihre Arbeiten in Perse-
polis vorweisen konnten, eine Million Dollar ausgegeben hatten,
um in dieser luftigen Höhe die Wirkung eines Beduinenzeltes zu
erzielen. Eine weitere Illusion, die durch seine Abwesenheit
zerstört wurde; G   Z , gellten die
Schlagzeilen, aber war er nach oben, nach unten oder zur Seite
verschwunden? Niemand wußte es. In dieser Metropole des
Geredes und Geflüsters hörten nicht einmal die schärfsten
Ohren etwas Verläßliches. Aber Mrs. Rekha Merchant, die alle
Zeitungen las, sich alle Radiomeldungen anhörte und wie ge-
bannt vor den Doordarshan-Fernsehsendungen saß, las aus
Farishtas Nachricht etwas heraus, hörte einen Ton, der allen
anderen entging, und nahm ihre zwei Töchter und ihren Sohn
zu einem Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das
Gebäude hieß Everest-Vilas.
Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter ihm.
Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich noch
mehr sagen? Natürlich füllten sich die Skandalspalten der gehäs-
sigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen, Anzüglichkeiten
und Andeutungen, aber das ist kein Grund, sich auf ihr Niveau
zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf jetzt in den Schmutz
ziehen?
Wer war sie? Reich, gewiß, aber schließlich war Everest Vilas
nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder? Verheiratet, jawohl,
seit dreizehn Jahren, mit einem Mann, der eine Größe im
Kugellagergeschäft war. Unabhängig, ihre Teppich- und Anti-
quitätenläden florierten in bester Lage in Colaba. Sie nannte ihre
Teppiche Klims und Kliens und die alten Kunstgegenstände
Anti-qujus. Ja, und sie war schön, schön auf die harte, glänzende
Art jener vergeistigten Bewohner der himmelhohen Häuser der
Stadt, Knochen Haut Haltung allesamt Zeugen ihrer langen
Trennung von der verarmten, schweren, wuchernden Erde. Alle
waren sich darin einig, daß sie ein starker Charakter war, wie ein
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Fisch aus Lalique-Kristall trank und ihren Hut schamlos auf einen
Chola Natraj hängte, daß sie wußte, was sie wollte und wie sie
es bekam, und zwar auf der Stelle. Ihr Mann war ein Angsthase
mit Geld und ein guter Squashspieler. Rekha Merchant las
Gibril Farishtas Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrer-
seits einen Brief, scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und
begab sich himmelwärts (ein Stockwerk), auf daß sich das ihr
bestimmte Los erfüllte.
»Vor vielen Jahren«, so lautete ihr Brief, »habe ich aus Feigheit
geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie ließ eine Zeitung
auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung rot eingekreist
und dick unterstrichen war – drei starke Striche, von denen einer
voll Wut ein Loch in die Seite gerissen hatte. Natürlich legte sich
die Kanaillen-Journaille ins Zeug, überall war zu lesen: L-

   T und S 

   T –   H. Jedoch:
Vielleicht hatte auch sie der Wiedergeburtsvirus infiziert, und
Gibril, der die furchtbare Macht der Metapher nicht erkannte,
hatte das Fliegen empfohlen. Um wiedergeboren zu werden, mußt
du erst, und sie war ein Geschöpf des Himmels, sie trank
Lalique-Champagner, sie wohnte auf dem Everest, und einer
ihrer Mit-Olympier war ausgeflogen; und wenn er es konnte,
dann konnte auch sie beflügelt und in Träumen verwurzelt sein.
Sie schaffte es nicht. Der Lala, der als Türsteher des Everest-Vi-
las-Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der
Öffentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur auf
dem Grundstück, als ich etwas aufschlagen hörte, patsch. Ich
drehte mich um. Es war die älteste Tochter. Ihr Schädel war
völlig zerschmettert. Ich schaute hinauf und sah den Jungen
fallen und dann das jüngere Mädchen. Was soll ich sagen, fast
hätten sie mich erschlagen. Ich legte die Hand auf den Mund
und ging hin. Das kleine Mädchen wimmerte leise. Dann
blickte ich nochmals auf, und da kam die Begum. Ihr Sari blähte

28 DER ENGEL GIBRIL



sich wie ein großer Ballon, und ihr Haar hatte sich gelöst. Ich
sah weg, weil es sich nicht schickte, ihr unter die Kleider zu
schauen.«
Rehka und ihre Kinder fielen vom Everest; niemand überlebte.
Das Geflüster gab Gibril die Schuld. Lassen wir es für den
Augenblick dabei bewenden.
Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah sie
mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen, wie krank
der große Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der die Namenlose
Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf fürchtete.

Nachdem er verschwunden war, begannen die allgegenwärtigen
Abbildungen seines Gesichts zu verwittern. Auf den riesigen
grell bemalten Plakatwänden, von denen er die Volksmenge
überblickt hatte, schuppten sich seine trägen Augenlider und
blätterten ab, erschlafften mehr und mehr, bis seine Pupillen
aussahen wie zwei von Wolken oder von den sanften Messern
seiner langen Wimpern durchschnittene Monde. Schließlich
fielen die Lider ab und verliehen seinen gemalten Augen einen
wilden, rollenden Blick. Vor den Kinopalästen in Bombay sah
man kolossale Gibrilfiguren aus Pappmaché, die verrotteten und
sich zur Seite neigten. Kraftlos hingen sie an den Stützgerüsten,
verloren die Arme, verwelkten, knickten am Hals ein. Seine
Fotos auf den Titelseiten der Filmzeitschriften wurden toten-
blaß, die Augen lösten sich auf, sie verblichen. Zuletzt ver-
schwanden seine Bilder einfach von den gedruckten Seiten, so
daß an den Zeitungsständen auf den glänzenden Umschlägen
von Celebrity und Society und Illustrated Weekly nichts mehr zu
sehen war und die Verleger die Drucker entließen und die
Qualität der Druckerschwärze verantwortlich machten. Selbst
auf der Leinwand, hoch über den Köpfen seiner Anbeter im
Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche Physiognomie
zu verwesen, Blasen zu werfen und auszubleichen; jedesmal,
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wenn er durch das Filmfenster kam, blockierten die Projektoren
unerklärlicherweise, die Filme kamen knirschend zum Still-
stand, und die Hitze der kaputten Projektorenlämpchen ver-
brannte die Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Superno-
va geworden, und die alles verzehrenden Flammen nahmen
sinnigerweise ihren Ausgang zwischen seinen Lippen.
Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ähnliches; hatte nicht
dieses überlebensgroße Gesicht, das in der künstlichen Kino-
nacht über seinen Anhängern schwebte, geleuchtet wie das eines
überirdischen Wesens, das irgendwo zumindest auf halbem
Wege zwischen dem Sterblichen und dem Göttlichen angesie-
delt war? Weiter als auf halbem Weg, hätten viele behauptet,
denn Gibril hatte den Großteil seiner einzigartigen Karriere
damit verbracht, mit absoluter Überzeugungskraft die zahllosen
Gottheiten des Subkontinents in den beliebten, sogenannten
»Theologicals« zu verkörpern. Es war Teil des Zaubers seiner
Persönlichkeit, daß es ihm gelang, religiöse Grenzen zu über-
schreiten, ohne Anstoß zu erregen. Blauhäutig wie Krishna
tanzte er, die Flöte in der Hand, zwischen glücklichen Gopis
und ihren schwereutrigen Kühen; Handflächen nach oben me-
ditierte er in heiterer Gelassenheit (als Gautama) über die Leiden
der Menschheit unter einem rachitischen, künstlichen Bodhi-
baum. Bei jenen seltenen Gelegenheiten, da er vom Himmel
herabstieg, ging er nie zu weit, spielte beispielsweise sowohl den
Großmogul als auch dessen für seine Listigkeit berühmten
Minister im Klassiker Akbar und Birbal. Über eineinhalb Jahr-
zehnte hatte er für Hunderte Millionen von Gläubigen in
diesem Land, in dem bis auf den heutigen Tag die menschliche
Bevölkerung die göttliche lediglich in einem Verhältnis über-
steigt, das weniger als drei zu eins beträgt, das annehmbarste und
sofort erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Für viele seiner
Fans hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle
trennt, seit langem aufgehört zu existieren.
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Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril?
Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf Lebensgröße redu-
ziert, unter gewöhnlichen Sterblichen, offenbarte es sich als
eigenartig unspektakulär. Die tief herabhängenden Lider verlie-
hen ihm bisweilen einen erschöpften Ausdruck. Er hatte zudem
eine etwas derbe Nase, der Mund war zu voll, um markant zu
sein, die Ohrläppchen waren lang wie die unreifen, gekerbten
Früchte des Brotbaums. Ein höchst gewöhnliches Gesicht, ein
höchst sinnliches Gesicht. In dem in letzter Zeit die Furchen zu
erkennen waren, die seine eben erst überstandene, beinahe
tödliche Krankheit gezogen hatte. Und dennoch, trotz aller
Gewöhnlichkeit und Entkräftung, war es ein Gesicht, das un-
trennbar mit Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden
war: Stoff, aus dem die Götter sind. Über Geschmack läßt sich
nicht streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir beipflich-
ten, daß es nicht so überraschend ist, wenn ein solcher Schau-
spieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst Chamcha, aber vor
allem er) besessen ist von Avataras, wie dem vielgestaltigen
Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist Götterstoff.

Oder, aber, andererseits . . . nicht immer. Es gibt auch weltliche
Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren als Ismail Naj-
muddin in Poona, dem britischen Poona, während der letzten
Tage des Britischen Weltreiches, lange vor dem Pune des Raj-
neesh und so weiter (Pune, Vadodara, Mumbai; selbst Städte
können heutzutage Künstlernamen annehmen). Ismail nach
dem Kind, das mit dem Opfer Ibrahims zu tun hatte, und
Najmuddin, Stern des Glaubens; er gab einen außerordentlichen
Namen auf, als er den des Engels annahm.
Später, als die Bostan in der Gewalt der Entführer war und die
Passagiere, die um ihre Zukunft fürchteten, in ihre Vergangen-
heit flüchteten, vertraute Gibril Saladin Chamcha an, daß er mit
der Wahl des Pseudonyms auf seine Weise seine tote Mutter
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geehrt hatte, »meine Mummyji, Spoono, meine eine und einzige
Mamo, denn sie war’s, die mit der ganzen Engelsgeschichte
angefangen hat, ihren persönlichen Engel nannte sie mich,
farishta, weil ich offenbar so verdammt lieb war, ob du es glaubst
oder nicht, ich war ein verdammt goldiges Kind.«
Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter brachte
man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein Vater bekam
einen Job bei den leichtfüßigen Vorbildern künftiger Rollstuhl-
quartette, den Essensträgern oder Dabbawallas von Bombay.
Und Ismail, der farishta, trat mit dreizehn in die Fußstapfen
seines Vaters.
Gibril, Gefangener an Bord der AI-420, verfiel in verzeihliche
Schwärmereien, fixierte Chamcha mit leuchtenden Augen und
erläuterte ihm die Geheimnisse des Codesystems der Läufer,
schwarzes Hakenkreuz roter Kreis gelber Schrägstrich Punkt, lief
im Geiste die ganze Strecke von zu Hause bis zu einem Büro-
schreibtisch; dieses unglaubliche System, mit dessen Hilfe zwei-
tausend Dabbawallas, jeden Tag über hunderttausend Henkel-
männer ablieferten, und an einem schlechten Tag, Spoono,
verirrten sich vielleicht fünfzehn, wir waren fast alle Analphabe-
ten, aber die Zeichen waren unsere Geheimsprache.
Die Bostan kreiste über London, bewaffnete Terroristen pa-
trouillierten in den Gängen, die Lichter in den Passagierabteilen
waren ausgeschaltet, doch Gibrils Energie erhellte das Halbdun-
kel. Auf der fleckigen Filmleinwand, auf der früher die unver-
meidliche Ungeschicklichkeit von Walter Matthau kummervoll
in die ätherische Allgegenwart von Goldie Hawn gestolpert war,
bewegten sich Schatten, projiziert von den wehmütigen Erinne-
rungen der Geiseln, und der am schärfsten umrissene war dieser
hochaufgeschossene Halbwüchsige, Ismail Najmuddin, Mamas
Engel mit der Gandhikappe, der mit dem Tiffins durch die Stadt
lief. Der junge Dabbawalla sprang behende durch das Gedränge
der Schatten, denn er war an solche Verhältnisse gewöhnt, denk
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nur, Spoono, stell dir vor, dreißig, vierzig Tiffins auf einem
langen Holztablett auf dem Kopf, und wenn der Zug stehen-
bleibt, hast du vielleicht eine Minute Zeit, um dich hinein- oder
hinauszuquetschen, und dann rennst du durch die Straßen,
dahin dahin, yaar, zwischen Lastautos Bussen Motorrollern
Fahrrädern und allem möglichen, eins-zwei, eins-zwei, Essen,
Essen, die Dabbas müssen durchkommen, und im Monsunre-
gen die Bahnlinie entlang, wenn der Zug steckengeblieben ist,
oder bis zur Hüfte im Wasser auf einer überfluteten Straße, und
es gab Banden, Salad Baba, wirklich, organisierte Banden, die es
auf die Dabbas abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt,
Herzchen, das brauch’ ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden
mit ihnen fertig, wir waren überall, wußten alles, kein Dieb
entwischte unseren Augen und Ohren, wir gingen nie zur
Polizei, wir paßten selbst auf uns auf.
Am Abend kehrten Vater und Sohn todmüde zu ihrer Baracke
neben der Rollbahn des Flughafens von Santa Cruz zurück, und
wenn die Mutter Ismail kommen sah, erleuchtet vom Grün Rot
Gelb der startenden Flugzeuge, sagte sie immer, daß all ihre
Träume wahr würden, wenn sie ihn nur ansähe; das war das erste
Anzeichen dafür, daß etwas Besonderes an Gibril war, denn von
Anbeginn an, so schien es, konnte er die geheimsten Wünsche
der Menschen erfüllen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie
er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior, schien es nie
etwas auszumachen, daß seine Frau nur Augen für ihren Sohn
hatte, daß die Füße des Jungen allabendlich massiert wurden,
wogegen die des Vaters ungestreichelt blieben. Ein Sohn ist ein
Segen, und ein Segen erfordert die Dankbarkeit der Gesegneten.
Naima Najmuddin starb. Ein Bus überfuhr sie, und damit hatte
es sich, Gibril war nicht in der Nähe, um ihre Gebete um Leben
zu erhören. Weder Vater noch Sohn sprachen je über ihre
Trauer. Schweigend, als ob es üblich wäre und von ihnen
erwartet würde, begruben sie ihren Kummer unter zusätzlicher
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Arbeit und nahmen einen unausgesprochenen Wettkampf auf,
wer die meisten Dabbas auf dem Kopf tragen konnte, wer die
meisten neuen Verträge pro Monat abschließen, wer schneller
laufen konnte, als ob größere Mühe größere Liebe bedeuten
würde. Wenn er seinen Vater am Abend sah, mit den knotig
hervortretenden Adern im Nacken und an den Schläfen, ver-
stand Ismail Najmuddin, welchen Groll der ältere Mann gegen
ihn hegte und wie wichtig es für den Vater war, den Sohn zu
besiegen und so die widerrechtlich geraubte Vorrangstellung in
der Liebe seiner toten Frau wiederzugewinnen. Nachdem er das
begriffen hatte, nahm sich der Junge mehr Zeit, aber der Eifer
seines Vaters war unerbittlich, und sehr bald wurde er befördert,
war nicht länger ein einfacher Läufer, sondern einer der für die
Organisation zuständigen Muqaddams. Als Gibril neunzehn
war, wurde Najmuddin senior Mitglied der Essensläufergilde,
der Bombay Tiffin Carriers’ Association, und als Gibril zwanzig
war, war sein Vater tot, urplötzlich von einem Schlaganfall
getroffen, der ihn nahezu auseinanderriß. »Er hat sich in Grund
und Boden gelaufen«, sagte der Generalsekretär der Gilde,
Babasaheb Mhatre persönlich. »Der arme Teufel, es ist ihm
einfach der Dampf ausgegangen.« Aber das Waisenkind wußte
es besser. Gibril wußte, daß sein Vater schließlich ausdauernd
und lange genug gelaufen war, um die Grenze zwischen den
Welten abzutragen, er war eindeutig aus seiner Haut gefahren
und in die Arme seiner Frau gerannt, der er damit ein für allemal
die Überlegenheit seiner Liebe bewiesen hatte. Manche Auswan-
derer sind froh abzureisen.
Babasaheb Mhatre saß in einem blauen Büro hinter einer grünen
Tür über einem labyrinthischen Basar, eine ehrfurchtgebietende
Gestalt, fett wie ein Buddha, eine der bedeutenden, treibenden
Kräfte der Riesenstadt, er besaß die geheimnisvolle Gabe, völlig
reglos zu verharren, sich nicht aus dem Zimmer zu rühren, und
dennoch an allen wichtigen Orten zu sein und mit jedem
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zusammenzutreffen, der in Bombay etwas zu sagen hatte. Am
Tag, nachdem der Vater des jungen Ismail über die Grenze zu
Naima gelaufen war, rief der Babasaheb den jungen Mann zu
sich. »Also? Ganz durcheinander, oder wie?« Die Antwort, mit
niedergeschlagenen Augen: ji, danke, Babaji, es geht. »Halt die
Klappe«, sagte Babasaheb Mhatre. »Ab heute wohnst du bei
mir.« Aber aber, Babaji . . . »Kein Aber. Ich habe meiner Frau
schon Bescheid gesagt. Ich habe gesprochen.« Bitte um Ent-
schuldigung Babaji aber wie was warum? »Ich habe gesprochen.«
Gibril Farishta erfuhr nie, warum der Babasaheb beschlossen
hatte, Mitleid mit ihm zu haben und ihn von den Straßen
ohne Zukunft aufzulesen, aber nach einer Weile dämmerte es
ihm. Mrs. Mhatre war eine dünne Frau, wie ein Bleistift neben
dem Tintenfaß von Babasaheb, aber sie war so voller Mutter-
liebe, daß sie eigentlich dick wie eine Kartoffel hätte sein
müssen. Wenn der Baba nach Hause kam, steckte sie ihm
eigenhändig Süßigkeiten in den Mund, und abends konnte der
neue Mitbewohner hören, wie der große Generalsekretär der
BTCA protestierte: Laß mich, Frau, ich kann mich selbst
ausziehen. Beim Frühstück fütterte sie Mhatre mit großen
Malzportionen, und bevor er zur Arbeit ging, bürstete sie ihm
das Haar. Sie waren ein kinderloses Ehepaar, und der junge
Najmuddin begriff, daß der Babasaheb die Last mit ihm teilen
wollte. Komischerweise jedoch behandelte die Begum den jun-
gen Mann nicht wie ein Kind. »Aber er ist doch erwachsen«,
sagte sie zu ihrem Mann, als der arme Mhatre flehte: »Gib dem
Jungen den verdammten Löffel Malz.« Ja, erwachsen, »wir
müssen einen Mann aus ihm machen, Liebster, wir dürfen ihn
nicht verzärteln.«
»Verdammt noch mal«, explodierte der Babasaheb, »warum
machst du es dann mit mir?« Mrs. Mhatre brach in Tränen aus.
»Aber du bist doch mein Alles«, schluchzte sie, »du bist mein
Vater, mein Geliebter und auch mein Baby. Du bist mein Herr
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und mein Säugling. Wenn ich dir mißfalle, dann habe ich kein
Leben.«
Babasaheb Mhatre ergab sich in sein Schicksal und schluckte
den Löffel Malz hinunter.
Er war ein gütiger Mann, was er unter Beschimpfungen und
polterndem Benehmen verbarg. Um den verwaisten Jungen zu
trösten, sprach er im blauen Büro mit ihm über die Philosophie
der Wiedergeburt und überzeugte ihn davon, daß der Wieder-
eintritt seiner Eltern irgendwo anders schon geplant war, außer
natürlich sie hätten ein so frommes Leben geführt, daß sie die
höchste Gnade erlangt hätten. Es war also Mhatre, der ihn auf
die Sache mit der Wiedergeburt brachte, und nicht nur Wieder-
geburt. Der Babasaheb war ein Amateurokkultist, ein Tischbein-
klopfer und Flaschengeistbeschwörer. »Aber das habe ich aufge-
geben«, sagte er zu seinem Schützling unter vielen angemessen
melodramatischen Krümmungen, Gesten und Stirnrunzeln,
»nachdem ich den Schreck meines Lebens bekommen habe.«
Einmal (so erzählte Mhatre) hatte ein höchst kooperativer Geist
die Flasche aufgesucht, ein ausgesprochen freundlicher Geselle,
weißt du, also kam mir der Gedanke, ihm ein paar wesentliche
Fragen zu stellen. Gibt es einen Gott? Und die Flasche, die wie
eine Maus oder so im Kreis gelaufen war, blieb auf der Stelle
stehen, mitten auf dem Tisch, ohne sich zu rühren, futsch, aus.
Na ja, okay, sagte ich, wenn du diese Frage nicht beantworten
willst, versuch’s doch mit der, und ich fragte ganz direkt: Gibt es
einen Teufel? Daraufhin begann die Flasche – babrebap! – zu
vibrieren – spitz die Ohren! – anfangs langsamlangsam, dann
schneller-schneller, wie ein Wackelpudding, bis sie – ai-hai! –
vom Tisch sprang, in die Luft, auf die Seite fiel und – o-ho! – in
tausendundein Stück zerbrach, kaputt. Glaub es oder glaub es
nicht, sagte der Babasaheb Mhatre zu seinem Mündel, aber
dortunddamals lernte ich meine Lektion: Misch dich nicht ein
in Dinge, Mhatre, von denen du nichts verstehst.
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Diese Geschichte hinterließ einen tiefen Eindruck im Bewußt-
sein des jungen Zuhörers, denn schon vor dem Tod seiner
Mutter war er von der Existenz einer übernatürlichen Welt
überzeugt gewesen. Manchmal, wenn er um sich blickte, beson-
ders in der Nachmittagshitze, wenn die Luft klebrig wurde,
schien die sichtbare Welt, ihre Konturen und Bewohner und
Gegenstände, wie eine Fülle von heißen Eisbergen in die Atmo-
sphäre zu ragen, und er stellte sich vor, daß sich alles unter der
Oberfläche der brodelnden Luft fortsetzte: Menschen, Autos,
Hunde, Filmreklamen, Bäume, wobei neun Zehntel ihrer Rea-
lität seinen Augen verborgen waren. Wenn er blinzelte, verblaß-
te die Illusion, aber die Empfindung davon verließ ihn nie. Er
wuchs auf im Glauben an Gott, Engel, Teufel, Afrits, Dschinns,
sie waren ihm so selbstverständlich wie Ochsenkarren oder
Laternenpfähle, und es kam ihm wie ein Versagen seiner Augen
vor, daß er noch nie einen Geist gesehen hatte. Er träumte
davon, einen magischen Optiker zu finden und sich bei ihm eine
grüngetönte Brille zu kaufen, die seine beklagenswerte Kurzsich-
tigkeit korrigieren würde, und dann würde er durch die dicke,
blendende Luft hindurch bis zur märchenhaften Welt darunter
blicken.
Von seiner Mutter Naima Najmuddin hatte er viele Geschich-
ten über den Propheten gehört, und falls sich Ungenauigkeiten
in ihre Versionen geschlichen hatten, so interessierte ihn nicht,
um welche es sich handelte. »Was für ein Mann!« dachte er.
»Welcher Engel würde nicht gern mit ihm sprechen?« Manch-
mal jedoch ertappte er sich bei gotteslästerlichen Gedanken,
zum Beispiel wenn seine schlaftrunkene Phantasie, während er
auf dem Feldbett im Haus des Mhatre einschlief, ohne es zu
wollen, seine eigene Lage mit der des Propheten zu vergleichen
begann, als dieser, verwaist und mittellos, als Geschäftsführer
der reichen Witwe Khadija reüssierte und sie schließlich sogar
heiratete. Während er in den Schlaf glitt, sah er sich auf einem
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mit Rosen bestreuten Podest sitzen, albern und schüchtern
lächelnd unter dem Sari-Pallu, den er sittsam vor das Gesicht
gezogen hatte, während sein neuer Ehemann, Babasaheb Mha-
tre, sich ihm liebevoll zuneigte, um den Schleier zu entfernen
und seine Gesichtszüge in einem in seinem Schoß liegenden
Spiegel zu betrachten. Dieser Traum, den Babasaheb zu heira-
ten, weckte ihn und ließ ihn vor heißer Scham erröten, und
dann begann er, sich über die Unlauterkeit seines Wesens
Sorgen zu machen, die so schreckliche Phantasiebilder hervorzu-
rufen vermochte.
Meist jedoch war sein Glaube etwas Unauffälliges, ein Teil von
ihm, der nicht mehr Aufmerksamkeit erforderte als irgendein
anderer. Als Babasaheb Mhatre ihn zu sich nahm, war das für
den jungen Mann die Bestätigung, daß er nicht allein auf der
Welt war, daß etwas sich um ihn kümmerte; deshalb war er
nicht wirklich überrascht, als der Babasaheb ihn am Morgen
seines einundzwanzigsten Geburtstags ins blaue Büro rief und an
die Luft setzte, ohne Bereitschaft zu zeigen, sich irgendwelche
Bitten anzuhören.
»Du bist gefeuert«, sagte Mhatre mit Nachdruck und strahlte.
»Hinausgeworfen, du hast ausgespielt. Gekündigt.«
»Aber Onkel –«
»Halt die Klappe.«
Dann machte der Babasaheb dem Waisen das größte Geschenk
seines Lebens, indem er ihn davon unterrichtete, daß für ihn ein
Termin in den Studios des legendären Filmmagnaten D. W.
Rama vereinbart worden war, zwecks Probeaufnahmen. »Um
den Schein zu wahren«, sagte der Babasaheb. »Rama ist ein guter
Freund von mir, und wir haben darüber gesprochen. Eine kleine
Rolle für den Anfang, alles weitere liegt an dir. Jetzt geh mir aus
den Augen und hör auf, so ergeben dreinzuschauen, das ist nicht
angemessen.«
»Aber Onkel –«
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»Ein Junge wie du sieht viel zu gut aus, um sein ganzes Leben
Tiffins auf dem Kopf zu tragen. Mach dich auf die Socken,
verschwinde, und werde ein schwuler Filmschauspieler. Vor
fünf Minuten habe ich dich entlassen.«
»Aber Onkel –«
»Ich habe gesprochen. Danke deinem Glücksstern.«

Er wurde zu Gibril Farishta, aber es dauerte vier Jahre, bis er ein
Star wurde; zunächst absolvierte er seine Lehrzeit in einer Reihe
von kleineren komischen Klamaukrollen. Er blieb ruhig, gelas-
sen, als könnte er in die Zukunft blicken, und sein offensichtli-
cher Mangel an Ehrgeiz machte ihn in dieser selbstsüchtigsten
aller Branchen zu einem Außenseiter. Man hielt ihn für dumm
oder arrogant oder beides. Und während dieser vier Jahre in der
Wüste gelang es ihm nicht, auch nur eine einzige Frau auf den
Mund zu küssen.
Auf der Leinwand spielte er den Betrogenen, den Dummkopf,
der die Schöne liebt und nicht begreift, daß sie sich um nichts in
der Welt mit ihm einlassen würde, den komischen Onkel, den
armen Verwandten, den Dorftrottel, den Diener, den erfolglo-
sen Gauner, keine einzige Rolle, die für eine Liebesszene in Frage
gekommen wäre. Die Frauen traten ihn mit Füßen, ohrfeigten
ihn, foppten ihn, lachten ihn aus, doch niemals warfen sie ihm
auf dem Zelluloid einen Blick zu, noch sangen oder tanzten sie
für ihn mit Kinoliebe im Blick. Außerhalb der Leinwand lebte
er allein in zwei leeren Zimmern in der Nähe der Studios und
versuchte, sich vorzustellen, wie Frauen aussahen, wenn sie
nichts anhatten. Um sich von den Themen Liebe und Begierde
abzulenken, bildete er sich weiter, wurde zu einem allesfressen-
den Autodidakten, der die metamorphen Mythen der klassi-
schen Antike verschlang, die Avataras des Jupiter, den Jungen,
der zu einer Blume wurde, die Spinnenfrau, Circe, alles; und die
Theosophie von Annie Besant und die Feldtheorie und die
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Episode der Satanischen Verse aus einem frühen Stadium der
Laufbahn des Propheten und Mohammeds Haremspolitik nach
seiner triumphalen Rückkehr nach Mekka; und den Surrealis-
mus der Tageszeitungen, in denen Schmetterlinge jungen Mäd-
chen in den Mund flogen und darum baten, verzehrt zu wer-
den, und Kinder ohne Gesichter geboren wurden, und Jungen
in undenkbarer Ausführlichkeit von früheren Inkarnationen
träumten, zum Beispiel als goldenes Schloß voller Edelsteine. Er
fraß sich voll mit Gott weiß was, aber er konnte nicht leugnen,
daß er in den frühen Morgenstunden seiner Schlaflosigkeit
erfüllt war von etwas, das noch nie genützt worden war, das er
noch nicht zu nutzen verstand, nämlich von Liebe. In seinen
Träumen wurde er gepeinigt von Frauen von unerträglicher
Lieblichkeit und Schönheit, und deshalb blieb er lieber wach
und zwang sich, einen Teil seines Allgemeinwissens zu wieder-
holen, um das tragische Gefühl auszulöschen, mit einer größe-
ren Liebesfähigkeit als üblich ausgestattet zu sein, ohne diese
auch nur einer einzigen Person auf der Welt darbieten zu
können.
Sein großer Durchbruch gelang ihm mit dem Populärwerden
der theologischen Filme. Sobald sich das Rezept für Filme, die
auf den Puranas basierten und denen die übliche Mischung von
Liedern, Tänzen, komischen Onkeln und so weiter beigefügt
war, bezahlt gemacht hatte, bekam jeder Gott im Pantheon seine
oder ihre Chance, ein Star zu werden. Als D. W. Rama eine
Produktion plante, die auf die Geschichte von Ganesh zurück-
ging, hatte keiner der damals tonangebenden Kassenmagneten
Lust, einen ganzen Film über versteckt im Inneren eines Elefan-
tenkopfs zu agieren. Gibril ergriff diese Chance mit beiden
Händen. Es war sein erster Erfolg, Ganpati Baba, und plötzlich
war er ein Superstar, aber nur mit Rüssel und riesigen Ohren.
Nachdem er in sechs Filmen den elefantenköpfigen Gott verkör-
pert hatte, gestattete man ihm, die dicke, schwankende graue
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Maske ab- und statt dessen einen langen behaarten Schwanz
anzulegen, um in einer Serie von Abenteuerfilmen den Affen-
könig Hanuman zu spielen, die einer gewissen billigen, aus
Hongkong stammenden Fernsehserie mehr verdankte als dem
Ramayana. Diese Serie erwies sich als so beliebt, daß Affen-
schwänze für die jungen Stutzer der Stadt bald zu einem Muß
wurden, wenn sie zu Partys gingen, die von Klosterschülerinnen
besucht wurden, die man ihrerseits wegen der Bereitschaft, mit
einem Knall hochzugehen, »Knallfrösche« nannte.
Nach Hanuman gab es für Gibril kein Halten mehr, und sein
phänomenaler Erfolg vertiefte seinen Glauben an einen Schutz-
engel. Aber er führte auch zu einer eher bedauerlichen Entwick-
lung.
(Ich sehe schon, daß ich doch die Sache mit der armen Rekha
ausplaudern muß.)
Noch bevor er den unechten Kopf mit dem falschen Schwanz
vertauschte, hatte er bei Frauen eine unwiderstehliche Attrakti-
vität erworben. Der verführerische Reiz seines Ruhms war so
groß geworden, daß ihn mehrere dieser jungen Damen baten,
bei der Liebe doch die Ganesh-Maske aufzubehalten, aber aus
Respekt vor der Würde des Gottes weigerte er sich. Infolge der
Unschuld, in der er aufgewachsen war, konnte er damals nicht
zwischen Qualität und Quantität unterscheiden, und er hatte
das Bedürfnis, Versäumtes nachzuholen. Er hatte so viele Bett-
genossinnen, daß es nichts Ungewöhnliches war, wenn er ihre
Namen bereits vergessen hatte, noch bevor sie aus dem Zimmer
waren. Er wurde nicht nur zu einem Schürzenjäger der schlimm-
sten Sorte, sondern lernte auch die Kunst der Verstellung, denn
ein Mann, der Götter darstellte, mußte über jeden Tadel erha-
ben sein. So geschickt verheimlichte er sein skandalöses, aus-
schweifendes Leben, daß sein alter Gönner, Babasaheb Mhatre,
ihn, ein Jahrzehnt nachdem er einen jungen Dabbawalla in die
Welt der Illusion, des Schwarzgeldes und der Lust hinausge-
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schickt hatte, auf dem Totenbett bat, sich zu verheiraten, zum
Beweis, daß er ein Mann sei. »Herrgott noch mal«, sprach der
Babasaheb, »als ich damals sagte, du sollst schwul werden, hab’
ich doch nicht im Traum geglaubt, daß du das ernst nehmen
würdest, schließlich hat der Respekt vor dem Alter seine Gren-
zen.« Gibril hob die Hände und schwor, daß er nichts derart
Schändliches sei und daß er, wenn ihm das richtige Mädchen
über den Weg laufe, natürlich bereitwillig Hochzeit feiern
würde. »Worauf wartest du? Auf eine Göttin? Greta Garbo,
Gracekali, oder wen?« rief der alte Mann und spuckte Blut, aber
Gibril verließ ihn mit einem rätselhaften Lächeln auf den Lip-
pen, das ihm zu sterben erlaubte, ohne daß seine Seele gänzlich
Frieden gefunden hätte.
Der Lawine von Sex, die Gibril Farishta überrollt hatte, war es
zuzuschreiben, daß sein größtes Talent so tief begraben wurde,
daß es leicht für immer hätte verlorengehen können, nämlich
sein Talent zu echter, tiefer, rückhaltloser Liebe, der seltenen
und zarten Gabe, die er nie hatte entfalten können. Als seine
Krankheit ausbrach, hatte er die Pein nahezu vergessen, die er
wegen seiner Sehnsucht nach Liebe empfunden hatte und die
wie ein Messer in seinem Fleisch stak. Jetzt, am Ende jeder
durchturnten Nacht, schlief er tief und fest, als wäre er nie von
Traumfrauen gequält worden, als hätte er nie die Hoffnung
gehegt, sein Herz zu verlieren.
»Dein Problem«, sagte Rekha Merchant, als sie in den Wolken
Gestalt annahm, »besteht darin, daß alle dir stets vergeben
haben. Gott allein weiß, warum, aber du bist immer mit heiler
Haut davongekommen, sogar Mord hast du dir leisten können.
Niemand hat dich für das, was du getan hast, je zur Verantwor-
tung gezogen.« Dem hatte er nichts entgegenzusetzen. »Gottes-
geschenk«, schrie sie ihn an, »keine Ahnung, was du geglaubt
hast, woher du kommst, aus der Gosse kommst du, wer weiß,
was für Krankheiten du angeschleppt hast.«

42 DER ENGEL GIBRIL



Aber so waren die Frauen eben, dachte er damals, sie waren die
Gefäße, in die er sich ergießen konnte, und wenn er weiterzog,
dann sahen sie ein, daß er seiner Natur gemäß handelte, und
vergaben ihm. Und es stimmte: daß niemand sich über sein
Fortgehen beklagte, über seine tausendundeine Gedankenlosig-
keit, wie viele Abtreibungen, fragte Rekha zwischen den Wol-
ken, wie viele gebrochene Herzen. In all den Jahren war er der
Nutznießer der grenzenlosen Großzügigkeit der Frauen, aber er
war auch ihr Opfer, denn ihre Vergebung ermöglichte die tiefste
und süßeste aller Verderbtheiten, nämlich die Vorstellung, daß
er kein Unrecht beging.
Rekha: Sie trat in sein Leben, als er das Penthouse in Everest-Vi-
las kaufte und sie sich erbötig machte, ihm in ihrer Eigenschaft
als Nachbarin und Geschäftsfrau ihre Teppiche und Antiquitä-
ten zu zeigen. Ihr Mann war auf einem internationalen Kongreß
von Kugellagerfabrikanten in Göteborg, Schweden, und wäh-
rend seiner Abwesenheit lud sie Gibril in ihre Wohnung ein, die
ausgestattet war mit steinernem Gitterwerk aus Jaisalmar, holz-
geschnitztem Geländer aus Kerala-Palästen und einer steinernen
Mogul-Chhatri oder Kuppel, die in einen kleinen sprudelnden
Pool umgewandelt worden war; während sie ihm französischen
Champagner einschenkte, lehnte sie sich gegen Marmorwände
und spürte die kühlen Gesteinsadern in ihrem Rücken. Als er am
Champagner nippte, zog sie ihn auf, zweifellos sollten Götter
keinen Alkohol zu sich nehmen, und er antwortete mit einem
Satz, den er einmal in einem Interview mit dem Aga Khan
gelesen hatte, ach, wissen Sie, Champagner ist das nur nach
außen hin, sobald er meine Lippen berührt, verwandelt er sich
in Wasser. Danach dauerte es nicht lange, bis sie seine Lippen
berührte und in seinen Armen dahinschmolz. Als ihre Kinder
mit der Ayah aus der Schule kamen, war sie wieder tadellos
gekleidet und frisiert, saß mit ihm im Salon und verriet ihm die
Geheimnisse des Teppichhandels, gestand, daß Kunstseide
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nichts mit Kunst, sondern mit Künstlichkeit zu tun habe, und
riet ihm, sich nicht von ihrer Broschüre täuschen zu lassen, in
der ein Teppich angepriesen wurde, dessen Wolle vom Hals
junger Lämmer stammte, was, müssen Sie wissen, nichts anderes
zu bedeuten hat als minderwertige Wolle, Werbung, was soll man
machen, so ist es eben.
Er liebte sie nicht, war ihr nicht treu, vergaß ihren Geburtstag,
rief sie nicht an, kreuzte bei ihr auf, wenn es infolge der
Anwesenheit von Dinnergästen aus der Welt des Kugellagers
äußerst ungelegen war, und wie alle anderen verzieh sie ihm.
Aber ihre Vergebung war nicht die stumme, duckmäuserische
Nachsicht, die die anderen mit ihm übten. Rekha führte sich auf
wie eine Wahnsinnige, machte ihm die Hölle heiß, sie brüllte
ihn an und verfluchte ihn als nichtsnutzigen Lafanga und
Haramzada und Salah, und – in extremis – zieh sie ihn sogar der
unmöglichen Tat, seine eigene Schwester zu vögeln, die er gar
nicht hatte. Sie schonte ihn nicht, beschuldigte ihn, ein ober-
flächliches Geschöpf zu sein, wie eine Filmleinwand, und dann
verzieh sie ihm doch und erlaubte ihm, ihre Bluse aufzuknöpfen.
Gibril konnte der theatralischen Vergebung Rekha Merchants
nicht widerstehen, die ihn um so mehr rührte, als ihre eigene
Position nicht makellos war, das heißt, wegen ihrer Untreue
gegenüber dem Kugellagerkönig; Gibril überging dies taktvoll
und nahm die verbalen Prügel wie ein Mann auf sich. Während
die Begnadigungen der anderen Frauen ihn kaltließen und er sie
in dem Augenblick vergaß, da sie geäußert wurden, kam er
immer wieder zu Rekha zurück, damit sie ihn beschimpfte und
dann tröstete, wie nur sie es verstand.
Dann wäre er fast gestorben.
Er filmte in Kanya Kumari, stand auf der äußersten Spitze
Asiens und drehte eine Kampfszene auf Kap Komorin, an der
Stelle, wo wahrhaftig drei Ozeane ineinanderzutosen scheinen.
Gerade als drei Wellenberge aus dem Westen Osten Süden
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anrollten und zu einem gewaltigen Applaus von Wasserhänden
zusammenbrandeten, erhielt Gibril einen Faustschlag auf die
Kinnlade, perfekt getimt, kippte auf der Stelle um und fiel nach
hinten in tri-ozeanische Gischt. Er stand nicht wieder auf.
Zunächst beschuldigte jeder den hünenhaften englischen Stunt-
man Eustace Brown, der ihm den Hieb versetzt hatte. Dieser
protestierte heftig. War er nicht derjenige, der in vielen theolo-
gischen Filmen den Gegenspieler von Premierminister N. T.
Rama Rao gemimt hatte? Hatte er nicht die Kunst perfektio-
niert, den alten Mann im Zweikampf gut aussehen zu lassen,
ohne ihm weh zu tun? Hatte er sich je darüber beklagt, daß
NTR seine Schläge nie nur vortäuschte, so daß er, Eustace, am
Ende unweigerlich am ganzen Körper grün und blau war,
dumm und dämlich geschlagen von einem kleinen alten Kerl,
den er zum Gabelfrühstück hätte verspeisen können, aufs Brot
gestrichen, und hatte er jemals, auch nur ein einziges Mal, seine
Geduld verloren? Na also. Wie konnte dann irgend jemand
glauben, er würde dem unsterblichen Gibril auch nur ein Haar
krümmen? Sie feuerten ihn trotzdem, und die Polizei brachte
ihn für alle Fälle hinter Schloß und Riegel.
Aber es war nicht der Faustschlag, der Gibril niedergestreckt
hatte. Nachdem der Star von einem eigens für diesen Zweck
bereitgestellten Flugzeug der Luftwaffe in das Breach-Candy-
Krankenhaus nach Bombay geflogen worden war, nachdem
unzählige Untersuchungen nahezu nichts ergeben hatten und
während er bewußtlos dalag, im Sterben, mit einem Blutbild,
das von den normalen fünfzehn auf mörderische vier Komma
zwei abgesunken war, stellte sich ein Sprecher des Krankenhau-
ses auf den breiten weißen Stufen des Breach Candy der natio-
nalen Presse. »Es ist uns ein völliges Rätsel«, gab er bekannt. »Ein
Akt Gottes, wenn man so will.«
Gibril Farishta litt ohne ersichtlichen Grund an inneren Blutun-
gen und war schlicht und einfach dabei, in der eigenen Haut zu
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verbluten. Im schlimmsten Augenblick begann das Blut, aus
Rektum und Penis auszutreten, und es schien, als würde es jeden
Moment sturzbachartig aus Nase, Ohren und Augenwinkeln
strömen. Sieben Tage lang blutete er, erhielt Transfusionen und
jedes der Medizin bekannte Gerinnungsmittel, einschließlich
einer konzentrierten Form von Rattengift, und obwohl die
Behandlung eine geringfügige Besserung zur Folge hatte, wurde
er von den Ärzten aufgegeben.
Ganz Indien wachte an Gibrils Krankenbett. Sein Zustand war
die Hauptmeldung jeder Nachrichtensendung im Radio, war
Gegenstand stündlicher Kurzmeldungen im nationalen Fernse-
hen, und die Menge, die sich in der Warden Road versammelt
hatte, war so groß, daß die Polizei sie mit Lathis zerstreuen
mußte und Tränengas, das sie einsetzten, obwohl jeder einzelne
der halben Million Trauernden ohnehin schon weinte und
wehklagte. Die Premierministerin sagte ihre Termine ab, bestieg
ihr Flugzeug und stattete ihm einen Besuch ab. Ihr Sohn, der
Pilot, saß in Farishtas Zimmer und hielt des Schauspielers Hand.
Besorgnis erfaßte die Nation, denn wenn Gott einen solchen
Akt der Vergeltung an seiner meistgefeierten Inkarnation verüb-
te, was hielt er dann für den Rest des Landes in petto? Wenn
Gibril starb, würde dann Indien nicht bald folgen müssen? In
den Moscheen und Tempeln der Nation beteten dicht gedrängt
die Massen, nicht nur für das Leben des sterbenden Schauspie-
lers, sondern für die Zukunft, für sich.
Wer besuchte Gibril nicht im Krankenhaus? Wer schrieb nie,
rief nie an, sandte keine Blumen, schickte ihm keine köstlichen
selbstgemachten Speisen? Während viele Verehrerinnen ihm
ungeniert die besten Wünsche zur Genesung und Lamm-Pasan-
das schickten, hielt sich die, die ihn am meisten liebte, zurück,
über jeden Verdacht erhaben für ihr Kugellager von einem
Gatten. Rekha Merchant legte ihr Herz in Ketten und benahm
sich, als ob nichts wäre, spielte mit ihren Kindern, plauderte mit
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ihrem Mann, fungierte bei Bedarf als Gastgeberin und offenbar-
te niemals, nicht ein einziges Mal, die öde Wüste ihrer Seele.
Er genas.
Die Genesung war genauso rätselhaft wie die Krankheit und
verlief genauso rasch. Auch sie wurde (vom Krankenhaus, von
Journalisten, von Freunden) als Akt des Allerhöchsten gedeutet.
Ein Nationalfeiertag wurde ausgerufen, im ganzen Land Feuer-
werke abgebrannt. Aber als Gibril wieder bei Kräften war, wurde
klar, daß er sich verändert hatte, und zwar in erschreckendem
Ausmaß, denn er hatte seinen Glauben verloren.
Am Tag seiner Entlassung aus dem Krankenhaus schritt er, von
der Polizei eskortiert, durch die riesige Menge, die sich versam-
melt hatte, um sowohl seine als auch ihre eigene Rettung zu
feiern, stieg in seinen Mercedes und bedeutete dem Fahrer, alle
Verfolgerfahrzeuge abzuschütteln, was sieben Stunden und ein-
undfünfzig Minuten dauerte, und am Ende des Manövers wußte
er, was zu tun war. Vor dem Taj-Hotel stieg er aus der Limousi-
ne; ohne nach rechts oder links zu blicken, ging er direkt in den
großen Speisesaal, zu dem Büfett-Tisch, der unter der Last
verbotener Speisen ächzte, und belud einen Teller mit allem, mit
Schweinswürstchen aus Wiltshire und Räucherschinken aus
York und Speckscheiben aus Weißgottwoher, mit den Rippchen
seines Unglaubens und mit Schweinshaxen der Weltlichkeit;
und dann stand er mitten im Saal, während Fotografen aus dem
Nichts auftauchten, und begann, so schnell wie möglich zu essen
und sich die toten Schweine so hastig in den Mund zu stopfen,
daß ihm die Speckscheiben aus den Mundwinkeln hingen.
Während seiner Krankheit hatte er jede Minute, die er bei
Bewußtsein war, damit verbracht, Gott anzurufen, jede Sekunde
jeder Minute. Ya Allah, dessen Diener blutend darniederliegt,
verlasse mich jetzt nicht, nachdem du mich so lange beschützt
hast. Ya Allah, gib mir ein Zeichen, ein kleines Zeichen deiner
Gunst, damit ich in mir die Kraft finde, meine Leiden zu heilen.
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O allergütigster, barmherzigster Gott, steh mir bei in meiner
Not, meiner bittersten Not. Dann kam ihm der Gedanke, daß
er bestraft wurde, und eine Zeitlang konnte er mit diesem
Gedanken die Schmerzen ertragen, aber nach einer Weile wurde
er wütend. Genug, Gott, forderten seine unausgesprochenen
Worte, warum muß ich sterben, da ich doch nicht getötet habe,
bist du die Liebe oder bist du die Rache? Die Wut auf Gott trug
ihn durch den nächsten Tag, doch dann verflog sie, und an ihre
Stelle trat eine schreckliche Leere, eine Verlassenheit, als er
erkannte, daß er mit dem Nichts sprach, daß überhaupt niemand
da war, und da kam er sich lächerlicher vor als je zuvor in seinem
Leben, und er begann, inständig in die Leere hineinzuflehen, ya
Allah, sei doch da, verdammt, sei da. Aber er fühlte nichts, nichts
nichts, und eines Tages entdeckte er, daß er es nicht mehr nötig
hatte, etwas zu fühlen. Jener Tag der Metamorphose war der
Wendepunkt der Krankheit und der Beginn seiner Genesung.
Und um sich die Nichtexistenz Gottes zu beweisen, stand er nun
im Speisesaal des berühmtesten Hotels der Stadt, und die
Schweine fielen ihm aus dem Mund.
Er blickte von seinem Teller auf und merkte, daß eine Frau ihn
beobachtete. Ihr Haar war hell, fast weiß, und ihre Haut hatte
die Farbe und Durchsichtigkeit von Gletschereis. Sie lachte ihn
an und drehte sich weg.
»Kapieren Sie nicht?« rief er ihr nach und spuckte dabei Wurst-
stückchen aus. »Kein Donnerschlag. Das ist das Entscheidende.«
Sie kam zurück und stellte sich vor ihn hin. »Sie leben«, sagte sie zu
ihm. »Sie haben Ihr Leben wieder. Das ist das Entscheidende.«

Er erzählte Rekha: In dem Augenblick, als sie sich umdrehte und
zurückkam, verliebte ich mich in sie. Alleluja Cone, Besteigerin
der Berge, Besiegerin des Mount Everest, blonde Yahudan,
Eiskönigin. Ihrer Herausforderung, ändere dein Leben, oder es ist
dir umsonst zurückgegeben, konnte ich nicht widerstehen.
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»Du und dein Reinkarnationsquatsch«, schmeichelte ihm Rek-
ha. »So ein Dummkopf. Kommst aus dem Krankenhaus, durch
die Pforte des Todes, und es steigt dir zu Kopf, Spinnerchen,
sofort mußt du irgendeine Affäre haben, und da ist sie schon,
Simsalabim, die blonde Madam. Glaub bloß nicht, daß ich dich
nicht kenne, Gibbo, also was jetzt, soll ich dir verzeihen oder
wie?«
Nicht nötig, sagte er. Er verließ Rekhas Wohnung (ihre Inhabe-
rin weinte, das Gesicht nach unten, auf dem Boden) und betrat
sie nie wieder.

Drei Tage nachdem er ihr mit dem Mund voll unreinen Flei-
sches begegnet war, bestieg Allie ein Flugzeug und war weg. Drei
Tage außerhalb der Zeit hinter einem Bitte-nicht-stören-Schild,
doch schließlich einigten sie sich darauf, daß es die Welt wirk-
lich gab, daß, was möglich war, möglich war, und was unmög-
lich war, war eben un-, eine flüchtige Begegnung, Schiffe, die
aneinander vorbeifuhren, Liebe in einer Abflughalle. Nachdem
sie fort war, ruhte Gibril sich aus, versuchte, seine Ohren
gegenüber ihrer Herausforderung zu verschließen, beschloß,
sein Leben in die gewohnten Bahnen zu lenken. Nur weil er den
Glauben verloren hatte, hieß das noch lange nicht, daß er seine
Arbeit nicht tun konnte, und trotz des Skandals der schinken-
fressenden Fotos, des ersten Skandals, der sich je an seinen
Namen heften sollte, unterzeichnete er Filmverträge und mach-
te sich wieder an die Arbeit.
Und dann, eines Morgens, blieb sein Rollstuhl leer, und er war
verschwunden. Ein bärtiger Passagier, ein gewisser Ismail Naj-
muddin, buchte Flug AI-420 nach London. Die 747 war nach
einem der Gärten des Paradieses benannt, nicht Gulistan, son-
dern Bostan. »Um wiedergeboren zu werden«, sagte Gibril Fari-
shta viel später zu Saladin Chamcha, »mußt du erst sterben. Was
mich betrifft, ich habe mein Leben nur halb ausgehaucht, aber
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das bei zwei Gelegenheiten, im Krankenhaus und im Flugzeug,
das macht zusammen einmal, das zählt. Und jetzt, Spoono, mein
Freund, stehe ich hier vor dir im Großen London, Vilayet, neu
erschaffen, ein neuer Mann mit einem neuen Leben. Spoono, ist
das nicht eine verdammt angenehme Sache?«

Warum ging er weg?
Wegen ihr, der Herausforderung, die sie darstellte, der Neuheit,
der Heftigkeit ihrer Zweisamkeit, der Unerbittlichkeit von et-
was Unmöglichem, das auf dem Recht bestand, sich zu entfal-
ten.
Und, oder, vielleicht: weil die Vergeltung begann, nachdem er
die Schweine gegessen hatte, eine nächtliche Vergeltung, eine
Strafe der Träume.

3

Nachdem das Flugzeug nach London dank seinem Zaubertrick
gestartet war – er überkreuzte zwei Paar Finger jeder Hand und
ließ die Daumen rotieren –, gestattete es sich der schmale Mann
um die Vierzig, der einen Nichtraucherplatz am Fenster inne-
hatte und zusah, wie seine Geburtsstadt wie eine alte Schlangen-
haut von ihm abfiel, einen erleichterten Ausdruck über sein
Gesicht huschen zu lassen. Dieses Gesicht war gut aussehend auf
eine etwas verdrießliche, aristokratische Art, mit langen, wulsti-
gen, an den Mundwinkeln nach unten gezogenen Lippen wie
die eines angewiderten Steinbutts und schmalen Augenbrauen,
die sich spitz über Augen wölbten, die die Welt mit wachsamer
Verachtung betrachteten. Mr. Saladin Chamcha hatte dieses
Gesicht mit Sorgfalt gestaltet – er hatte mehrere Jahre ge-
braucht, bis es genau richtig saß – und seit noch viel längerer
Zeit hatte er es einfach als sein ureigenstes angenommen – ja, er
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hatte vergessen, wie er vorher ausgesehen hatte. Überdies hatte
er sich eine Stimme zugelegt, die zu diesem Gesicht paßte, eine
Stimme, deren schleppende, fast träge Vokale in beunruhigen-
dem Gegensatz zu der abgesägten Abruptheit der Konsonanten
standen. Die Kombination von Gesicht und Stimme war über-
zeugend; aber während seines kürzlichen Besuchs in seiner
Heimatstadt, des ersten Besuchs nach fünfzehn Jahren (genau
die Zeit, sollte ich vielleicht erwähnen, seit Farishta ein Filmstar
war), hatten merkwürdige und besorgniserregende Entwicklun-
gen stattgefunden. Unglückseligerweise war es der Fall, daß
seine Stimme (als erstes) und in der Folge auch sein Gesicht
angefangen hatten, ihn im Stich zu lassen.
Es begann – Chamcha, der seinen Fingern und Daumen eine
Ruhepause zugestand und etwas verlegen hoffte, daß sein letzter
Rest von Aberglauben von den anderen Passagieren unbemerkt
geblieben war, schloß die Augen und erinnerte sich mit einem
leisen Schauder des Entsetzens – auf seinem Flug nach Osten vor
einigen Wochen. Hoch über der Wüste um den Persischen Golf
war er in einen dumpfen Schlaf gesunken, und im Traum war
ihm ein sonderbarer Fremder erschienen, ein Mann mit einer
Haut aus Glas, der mit den Knöcheln traurig an die dünne,
zerbrechliche Membran klopfte, die seinen ganzen Körper um-
gab, und Saladin bat, ihm zu helfen, ihn aus dem Gefängnis
seiner Haut zu befreien. Chamcha hob einen Stein auf und
begann, auf das Glas einzuschlagen. Augenblicklich sickerte ein
Gitterwerk von Blut durch die zersprungene Körperoberfläche
des Fremden, und als Chamcha versuchte, die Glasstücke zu
entfernen, begann der andere zu schreien, da sich mit dem Glas
Fleischklümpchen ablösten. In diesem Augenblick beugte sich
eine Stewardeß über den schlafenden Chamcha und fragte ihn
mit der erbarmungslosen Freundlichkeit ihrer Profession: Etwas
zu trinken, Sir? Ein Getränk?, und Saladin erwachte aus seinem
Traum und merkte, daß seine Sprechweise auf unerklärliche
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Weise den singenden Tonfall von Bombay angenommen hatte,
den er sich so gründlich (und vor so langer Zeit!) abgewöhnt
hatte. »Achha, was heißt das?«, murmelte er. »Alkoholische
Getränke oder was?« Und als die Stewardeß ihm versicherte, was
Sie wollen, Sir, alle Getränke sind gratis, vernahm er nochmals
seine verräterische Stimme: »Na gut, Bibi, geben Sie mir einen
Whisky Soda.«
Was für eine unangenehme Überraschung! Er war auf den
Schlag wach, saß stocksteif in seinem Sitz und ließ Alkohol und
Erdnüsse unbeachtet. Wie war es möglich, daß die Vergangen-
heit wieder aufstieg, in Form gänzlich veränderter Vokale und
Vokabeln? Was kam als nächstes? Würde er sich Kokosnußöl in
die Haare schmieren? Würde er seine Nasenflügel zwischen
Daumen und Zeigefinger zusammendrücken, sich geräuschvoll
schneuzen und einen klebrigen Silberbogen Schleim produzie-
ren? Würde er ein glühender Anhänger des Profiringens werden?
Welche teuflischen Erniedrigungen standen ihm noch bevor? Er
hätte wissen müssen, daß es ein Fehler war, nach Hause zu gehen,
nach so langer Zeit, wie konnte es etwas anderes sein als ein
Rückschritt; es war eine widersinnige Reise, ein Leugnen der
Zeit, eine Auflehnung gegen die Geschichte; das Ganze mußte
unweigerlich mit einer Katastrophe enden.
Ich bin nicht ich, dachte er, als ein leichtes Flattern in seiner
Herzgegend einsetzte. Aber was heißt das schon, fügte er bitter
hinzu. Schließlich, »les acteurs ne sont pas des gens«, wie der
großtuerische Schauspieler Frédéric in Die Kinder des Olymp
erklärt hatte. Masken über Masken, dann plötzlich der nackte
bleiche Schädel.
Das Signallämpchen für den Sicherheitsgurt leuchtete auf, die
Stimme des Kapitäns warnte vor Turbulenzen, sie plumpsten in
Luftlöcher. Die Wüste schlingerte unter ihnen, und der Gast-
arbeiter, der in Qatar zugestiegen war, klammerte sich an sein
riesiges Transistorradio und begann zu würgen. Chamcha sah,
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daß der Mann sich nicht angeschnallt hatte, riß sich zusammen
und sprach wieder im arrogantesten englischen Tonfall. »Wol-
len Sie nicht vielleicht . . .«, deutete er, aber der Mann, dem übel
war, schüttelte den Kopf, während er sich in die Papiertüte
übergab, die Saladin ihm gerade noch rechtzeitig gereicht hatte,
zuckte die Achseln und antwortete: »Sahib, wozu? Wenn Allah
will, daß ich sterbe, dann sterbe ich. Wenn er es nicht will, dann
nicht. Wozu dann der Sicherheitsgurt?«
Verdammtes Indien, fluchte Chamcha in sich hinein und sank
in seinen Sitz zurück. Hol dich der Teufel, ich bin deinen
Klauen vor langer Zeit entkommen, mich kriegst du nicht mehr
in die Finger, dir geh’ ich nicht mehr ins Netz.

*

Es war einmal – es war und es war nicht so, wie es im Märchen
hieß, es geschah und es geschah nicht – vielleicht also, oder
vielleicht auch nicht, fand ein zehnjähriger Junge aus Scandal
Point in Bombay eine Brieftasche, die vor seinem Haus auf der
Straße lag. Er kam aus der Schule und war eben dem Schulbus
entstiegen, in dem er eingezwängt zwischen den klebrigen,
schwitzenden Jungen in kurzen Hosen hatte sitzen und sich von
ihrem Geschrei hatte betäuben lassen müssen, und da er bereits
zu jener Zeit jemand war, der vor Grobheit, Gedränge und dem
Schweiß von Fremden zurückschreckte, empfand er nach der
langen, holprigen Heimfahrt eine leichte Übelkeit. Als er jedoch
die schwarze Lederbrieftasche zu seinen Füßen liegen sah, ver-
flog diese Übelkeit sofort, und er beugte sich aufgeregt hinunter
und griff zu, öffnete sie und entdeckte zu seinem Entzücken, daß
sie voller Bargeld war, und nicht nur Rupien, sondern echtes
Geld, eintauschbar auf Schwarzmärkten und internationalen
Börsen – englische Pfund! Pfund Sterling, aus dem Großen
London im sagenhaften Land Vilayet jenseits des schwarzen
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Wassers, in weiter Ferne. Verwirrt von dem dicken Bündel
ausländischer Geldscheine blickte der Junge hoch, um sich zu
vergewissern, daß ihn niemand beobachtet hatte, und einen
Augenblick lang schien ihm, ein Regenbogen hätte sich vom
Himmel zu ihm herabgewölbt, ein Regenbogen wie der Odem
eines Engels, wie ein erhörtes Gebet, der genau dort die Erde
berührte, wo er stand. Seine Finger zitterten, als sie in die
Brieftasche tauchten, in den sagenhaften Schatz.
»Her damit.« Später schien es ihm, als hätte ihm sein Vater
während seiner ganzen Kindheit nachspioniert, und obwohl
Changez Chamchawala ein großer Mann war, ein Riese, ganz
zu schweigen von seinem Reichtum und seiner Bedeutung im
öffentlichen Leben, war er doch stets leichtfüßig und dazu
geneigt, sich von hinten an seinen Sohn heranzuschleichen und
ihm alles zu vergällen, was er gerade tat, dem jungen Salahud-
din nachts das Leintuch wegzureißen und den schändlichen
Penis in der ihn krampfhaft umklammernden roten Hand
aufzudecken. Und er konnte Geld auf eine Entfernung von
hundertundeiner Meile riechen, selbst durch den Gestank von
Chemikalien und Kunstdünger hindurch, der ihn beständig
umgab, da er der größte Erzeuger von Insektiziden und Kunst-
dünger im Lande war. Changez Chamchawala, Philanthrop,
Schürzenjäger, Legende zu Lebzeiten, führender Kopf der na-
tionalistischen Bewegung, sprang aus dem Eingangstor seines
Hauses, um aus der entmutigten Hand seines Sohnes eine
dicke Brieftasche zu ziehen. »Ts, ts«, rügte er und steckte die
Pfund Sterling in seine Tasche. »Du sollst doch nichts von der
Straße aufheben. Der Boden ist schmutzig, und Geld ist noch
schmutziger.«
Neben einer zehnbändigen Ausgabe von Richard Burtons Über-
setzung von Tausendundeine Nacht, die langsam vom Moder
und vom Bücherwurm zerfressen wurde, was dem tief verwur-
zelten Vorurteil gegen Bücher anzulasten war, das Changez dazu
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bewog, Tausende der schädlichen Dinger zu erwerben, um sie
dann zu demütigen, indem er sie ungelesen verrotten ließ, stand
in einem Regal in Changez Chamchawalas mit Teakholz getäfel-
tem Arbeitszimmer eine Wunderlampe, ein glänzend poliertes,
aus Kupfer und Messing getriebenes Ebenbild von Aladins
ureigenstem Geisterbehälter: eine Lampe, die danach verlangte,
daß man an ihr rieb. Aber weder rieb Changez an ihr, noch
gestattete er, daß an ihr gerieben wurde, zum Beispiel von
seinem Sohn. »Eines Tages«, versicherte er dem Jungen, »wird
sie dir gehören. Dann kannst du reiben, soviel du willst, und
sehen, was dir nicht alles zufällt. Jetzt aber gehört sie mir.« Die
Aussicht auf die Wunderlampe infizierte Master Salahuddin mit
der Vorstellung, daß seine Schwierigkeiten eines Tages enden
und seine geheimsten Wünsche in Erfüllung gehen würden, er
mußte sich nur gedulden; aber dann ereignete sich der Vorfall
mit der Brieftasche, als das Wunder des Regenbogens für ihn
gekämpft hatte, nicht für seinen Vater, sondern für ihn, und
Changez Chamchawala hatte den Geldschatz gestohlen. Nach
dieser Begebenheit gelangte der Sohn zu der Überzeugung, daß
sein Vater alle seine Hoffnungen zunichte machen würde, wenn
er ihm nicht entkäme, und von dem Augenblick an wollte er um
jeden Preis fortgehen, fliehen, ganze Ozeane zwischen sich und
den großen Mann bringen.
In seinem dreizehnten Lebensjahr hatte Salahuddin Chamcha-
wala begriffen, daß er für jenes kühle Vilayet voll der knusprigen
Pfund-Sterling-Verheißungen bestimmt war, das die Zauber-
brieftasche angedeutet hatte, und er wurde zusehends unzufrie-
dener mit jenem Bombay voller Staub, Vulgarität, Polizisten in
kurzen Hosen, Transvestiten, Filmbegeisterter, Menschen, die
auf Gehsteigen schliefen und den berüchtigten singenden Huren
der Grant Road, die als Anhängerinnen des Yellamma-Kults in
Karnataka angefangen und hier als Tänzerinnen in den prosai-
scheren Tempeln des Fleisches geendet hatten. Er hatte genug
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von Textilfabriken und Stadtbahnen und dem heillosen Durch-
einander und der Maßlosigkeit dieser Stadt, und er sehnte sich
nach jenem gelassenen und gemäßigten Traum-Vilayet, das ihn
nun Tag und Nacht verfolgte. Seine Lieblingsabzählreime waren
solche, die sich nach fremden Städten sehnten: Kitschi-Kon-Kit-
schi-Ki-Kitschi-Kon-stanti-i-Kitschi-opel-Kitschi-Kopel-Kit-
schi-Kon-stanti-nopel. Und sein Lieblingsspiel war »Großmut-
ter, wie weit darf ich reisen?«, besonders wenn er es war, der den
sich leise nähernden Spielkameraden den Rücken zukehrte und
wie ein Mantra, wie einen Zauberspruch die sechs Buchstaben
seiner Traumstadt herunterleierte, Ellohenn Deeohenn. Im ge-
heimen schlich er sich auf leisen Sohlen an London an, Buchsta-
be um Buchstabe, genau wie seine Freunde sich an ihn anschli-
chen. Ellohenn Deeohenn London.
Die Verwandlung von Salahuddin Chamchawala in Saladin
Chamcha begann, wie sich zeigen wird, im alten Bombay, lange
bevor er den Löwen von Trafalgar nahe genug kam, um sie
brüllen zu hören. Als die englische Kricketmannschaft im Bra-
bourne-Stadion gegen Indien spielte, flehte er um einen Sieg der
Engländer, darum, daß die Erfinder dieses Spiels die heimischen
Emporkömmlinge besiegten, damit die rechtmäßige Ordnung
der Dinge aufrechterhalten blieb. (Aber aufgrund der verhät-
schelten Schläfrigkeit des Brabourne-Stadion-Spielfelds endeten
die Spiele stets unentschieden; das große Problem, Erfinder
gegen Nachahmer, Kolonisten gegen Kolonisierte, mußte not-
gedrungen ungelöst bleiben.)
In seinem dreizehnten Jahr war er alt genug, um auf den Felsen
von Scandal Point zu spielen, ohne daß seine Ayah Kasturba ihn
beaufsichtigte. Und eines Tages (es war so, es war nicht so)
schlenderte er aus dem Haus, diesem riesigen, verfallenden,
salzverkrusteten Gebäude im Parsi-Stil – überall Säulen und
Fensterläden und kleine Balkone – und durch den Garten, der
der Stolz und die Freude seines Vaters war und der bisweilen im
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Abendlicht den Eindruck erwecken konnte, grenzenlos zu sein
(und der auch voller Geheimnisse war, ein ungelöstes Rätsel,
weil niemand, weder sein Vater noch der Gärtner, ihm die
Namen der meisten Pflanzen und Bäume nennen konnte), und
durch das Haupttor hinaus, eine prunkvolle Unsinnigkeit, ein
Nachbau des römischen Triumphbogens des Septimus Severus,
und quer über den rasenden Irrsinn der Straße, über die Kai-
mauer und schließlich bis zu der weiten Fläche glänzender
schwarzer Felsen mit den kleinen Tümpeln voller Krabben.
Sittsame Mädchen kicherten in Röcken, Männer mit zusam-
mengerollten Schirmen standen schweigend da, den Blick auf
den blauen Horizont gerichtet. In einer Höhle aus schwarzem
Stein sah Salahuddin, wie sich ein Mann in einem Dhoti über
einen Tümpel beugte. Ihre Blicke trafen sich, und der Mann
winkte ihn mit einem Finger zu sich, den er dann auf den Mund
legte. Pst, und das Geheimnis der Felsentümpel zog den Jungen
hin zu dem Fremden. Er war ein Geschöpf aus Knochen. Trug
eine Brille mit einer Fassung, die wie Elfenbein aussah. Sein
Finger krümmte sich, krümmte sich wie ein Angelhaken mit
Köder, komm. Als Salahuddin bei ihm angelangt war, packte
ihn der andere, legte ihm eine Hand über den Mund und zwang
seine kleine Hand zwischen alte und fleischlose Beine, damit sie
den Fleischknochen dort betastete. Der Dhoti offen im Wind.
Salahuddin hatte sich nie zu wehren gewußt; er tat, wozu er
gezwungen wurde, und dann wandte sich der andere einfach von
ihm ab und ließ ihn gehen.
Danach kehrte Salahuddin nie mehr zu den Felsen am Scandal
Point zurück; auch erzählte er niemandem, was passiert war, da
er wußte, daß es bei seiner Mutter neurasthenische Krisen
auslösen würde, und er vermutete, daß sein Vater behaupten
würde, es sei seine eigene Schuld gewesen. Es schien ihm, als
hätte sich alles Ekelerregende, alles, was er mittlerweile an seiner
Heimatstadt verabscheute, in der beinernen Umarmung des
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Fremden gesammelt, und nun, da er diesem bösen Skelett
entkommen war, mußte er auch Bombay entkommen – oder
sterben. Er begann, sich grimmig auf diesen Gedanken zu
konzentrieren, seinen Willen ununterbrochen darauf zu richten,
beim Essen, Scheißen, Schlafen, sich davon zu überzeugen, daß
er das Wunder auch ohne die Wunderlampe seines Vaters
herbeiführen konnte. Er träumte, daß er aus seinem Schlafzim-
merfenster flog und entdeckte, daß dort, unter ihm, nicht
Bombay lag, sondern das Große London, Big-Ben Nelsonsäule
Lordstavern Bloodytower Queen. Aber während er über der
großen Metropole schwebte, merkte er, wie er an Höhe verlor
und, wie heftig er sich auch abmühte um sich schlug herum-
ruderte, er bewegte sich doch in Spiralen auf die Erde zu, erst
langsam, dann schneller und schneller, bis er kopfüber auf die
Stadt zukreischte, Saint Paul, Puddinglane, Threadneedlestreet,
drei zwo eins null, hinunter auf London wie eine Bombe.

*

Als das Unmögliche geschah und sein Vater ihm aus heiterem
Himmel eine Ausbildung in England offerierte, um mich aus
dem Weg zu haben, dachte er, warum denn sonst, das ist ganz klar,
aber einem geschenkten Gaul undsoweiter, lehnte es seine Mutter
Nasreen Chamchawala ab zu weinen und bot ihm statt dessen
unaufgefordert hilfreiche Ratschläge an. »Werd nicht so ein
Ferkel wie die Engländer«, mahnte sie ihn. »Sie wischen sich den
Allerwertesten nur mit Papier ab. Außerdem benutzen sie ein
und dasselbe Badewasser mehrmals.« Diese gemeinen Verleum-
dungen waren für Salahuddin der Beweis, daß seine Mutter ihr
Möglichstes tat, um ihn am Weggehen zu hindern, und trotz
ihrer Liebe zueinander antwortete er: »Das kann ich mir nicht
vorstellen, Ammi. Die Engländer sind ein zivilisiertes Volk, was
redest du da, Quatsch.«
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Sie lächelte ihr schnelles, nervöses Lächeln und widersprach
nicht. Und stand später trockenen Auges unter dem Triumph-
bogen von einem Portal und war nicht bereit, ihn zum Flug-
hafen von Santacruz zu begleiten. Ihr einziges Kind. Sie legte
ihm Blumenketten um den Hals, bis ihn von den unangeneh-
men Düften der Mutterliebe schwindelte.
Nasreen Chamchawala war eine überaus zarte, zerbrechliche
Frau, mit Knochen wie Tinkas, wie winzige Holzsplitter. Um
ihre körperliche Bedeutungslosigkeit auszugleichen, verlegte sie
sich schon in jungen Jahren darauf, sich mit geradezu empören-
der, maßloser Begeisterung zu kleiden. Die Muster ihrer Saris
waren erstaunlich, nahezu abstoßend: zitronengelbe Seide mit
riesigen Brokatrauten verziert, schwindelerregende schwarz-wei-
ße Op-Art-Wirbel, enorme Kußlippen auf strahlend weißem
Grund. Die Leute verziehen ihr den schauerlichen Geschmack,
weil sie die blendenden Gewänder mit großer Unschuld trug,
weil die von dieser Textilkakophonie ausgehende Stimme so
dünn und zaudernd und schicklich war. Und wegen ihrer
Soireen.
Jeden Freitag ihres Lebens als Ehefrau füllte Nasreen die Säle des
Hauses Chamchawala, diese Gemächer, die für gewöhnlich
düster waren wie große, leere Grabgewölbe, mit hellem Licht
und spröden Freunden. Als Salahuddin ein kleiner Junge war,
hatte er darauf bestanden, den Türsteher zu spielen, und er
begrüßte die juwelenbeladenen und pomadisierten Gäste mit
großer Ernsthaftigkeit und gestattete ihnen, ihm den Kopf zu
tätscheln und ihn Schätzchen und Goldkind zu nennen. Freitags
war das Haus voller Lärm; Musiker waren da, Sänger, Tänzer,
die neuesten Hits aus dem Westen, wie man sie aus Radio
Ceylon kannte, wurden gespielt, vulgäre Puppenspiele aufge-
führt, in denen bemalte Radschas aus Ton auf Puppenpferden
ritten und feindliche Marionetten unter Verwünschungen mit
hölzernen Schwertern enthaupteten. Während der übrigen Wo-
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che jedoch huschte Nasreen auf leisen Sohlen durch das Haus,
ein Spatz von einer Frau, die auf Zehenspitzen durch die
Düsternis ging, als hätte sie Angst, die schattige Stille zu stören;
und auch ihr Sohn, der in ihre Fußstapfen trat, lernte den Schritt
zu dämpfen, um nicht irgendeinen Kobold oder Afrit aufzu-
scheuchen, der vielleicht auf der Lauer lag.
Und dennoch: Nasreen Chamchawalas Behutsamkeit konnte
ihr nicht das Leben retten. Das Grauen packte und tötete sie, als
sie sich am sichersten wähnte. In einen Sari gehüllt, der mit
Fotos und Schlagzeilen aus billigen Zeitungen bedruckt war, in
das Licht der Kronleuchter getaucht, von ihren Freunden umge-
ben.

*

Das geschah, fünfeinhalb Jahre nachdem der junge Salahuddin,
geschmückt und gewarnt, eine Douglas DC-8 bestieg und in
den Westen reiste. Vor ihm England; neben ihm sein Vater,
Changez Chamchawala; unter ihm, Heimat und Schönheit.
Wie Nasreen war dem zukünftigen Saladin das Weinen nie
leichtgefallen.
In diesem ersten Flugzeug las er Science-fiction-Geschichten
über intergalaktische Reisen, Asimovs Tausendjahresplan, Ray
Bradburys Mars-Chroniken. Er stellte sich die DC-8 als das
Mutterschiff vor, das die Erwählten, die Auserkorenen Gottes
und der Menschen über unermeßliche Entfernungen trug, sich
über Generationen fortbewegte, die reine Rasse züchtend, auf
daß ihr Samen eines Tages Wurzeln schlagen möge, irgendwo in
einer schönen neuen Welt unter einer gelben Sonne. Er korri-
gierte sich: Nicht das Mutter-, sondern das Vaterschiff, denn
schließlich war er da, der große Mann, Abbu, der Vater. Der
dreizehnjährige Salahuddin schob die Zweifel und Kränkungen
der letzten Zeit beiseite und verfiel von neuem in die kindliche
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Anbetung seines Vaters, denn er hatte, hatte, hatte ihn vergöt-
tert, er war ein großartiger Vater, bis man sich eine eigene
Meinung zu bilden begann, und dann galt ein Streit als Verrat
an seiner Liebe, aber das ist jetzt egal, ich klage ihn an, zum
höchsten Wesen für mich geworden zu sein, wodurch das, was
passierte, wie ein Verlust des Glaubens war . . . ja, das Vaterschiff,
ein Flugzeug war nicht ein fliegender Mutterschoß, sondern ein
metallener Phallus, und die Passagiere waren Spermien, die
darauf warteten, verströmt zu werden.
Fünfeinhalb Stunden Zeitunterschied: stell deine Uhr in Bom-
bay auf den Kopf und du siehst, wie spät es in London ist. Mein
Vater, dachte Chamcha Jahre später in seiner Verbitterung, ich
klage ihn an, die Zeit auf den Kopf gestellt zu haben.
Wie weit flogen sie? Fünfeinhalbtausend Meilen Luftlinie.
Oder: vom Indischsein zum Englischsein, eine unmeßbare Ent-
fernung. Oder gar nicht weit, weil sie aus einer Großstadt
aufstiegen und auf eine andere hinuntersanken. Die Entfernung
zwischen Städten ist immer klein; ein Dorfbewohner, der hun-
dert Meilen in die Stadt reist, durchquert leereres, dunkleres,
furchterregenderes Gelände.
Was Changez Chamchawala machte, als das Flugzeug abhob,
und was er nicht wollte, daß sein Sohn sah: Er kreuzte zwei Paar
Finger jeder Hand und ließ beide Daumen kreisen.

Und als sie sich in einem Hotel wenige Meter von der Stelle
entfernt einquartierten, wo früher der Galgen gestanden hatte,
sagte Changez zu seinem Sohn: »Nimm. Das gehört dir.« Und
hielt in der ausgestreckten Hand eine schwarze Brieftasche, über
deren Identität kein Zweifel bestand. »Du bist jetzt ein Mann.
Nimm.«
Die Rückgabe der beschlagnahmten Brieftasche, samt dem darin
befindlichen Geld, erwies sich als eine von Changez Chamcha-
walas kleinen Fallen. Sein ganzes Leben lang war Salahuddin in
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sie hineingetappt. Wann immer sein Vater ihn bestrafen wollte,
bot er ihm ein Geschenk an, eine Tafel importierter Schokolade
oder eine Dose Kraft-Käse, und packte ihn, wenn er danach
greifen wollte. »Esel«, verspottete Changez seinen kleinen Sohn,
»Zuckerbrot und Peitsche.«
In London nahm Salahuddin die angebotene Brieftasche, akzep-
tierte das Geschenk, das ihn zum Mann machte, worauf sein
Vater sagte: »Jetzt, da du ein Mann bist, ist es an dir, für deinen
alten Vater zu sorgen, während wir in London sind. Du bezahlst
die Rechnungen.«
Januar 1961. Ein Jahr, das man auf den Kopf stellen konnte und
das dennoch, anders als eine Uhr, stets die gleiche Zeit anzeigte.
Es war Winter; doch als Salahuddin Chamchawala in seinem
Hotelzimmer zu zittern begann, war es, weil er vor Angst halb
wahnsinnig war; sein Goldschatz hatte sich plötzlich in den
Fluch eines Zauberers verwandelt.
Diese zwei Wochen in London, bevor er ins Internat kam,
wurden zu einem Alptraum aus Kassenzetteln und Kalkulatio-
nen, da Changez das, was er sagte, auch meinte und kein einziges
Mal in die eigene Tasche griff. Salahuddin mußte sich seine
Kleidung selbst kaufen, wie zum Beispiel einen doppelreihigen,
blauen, gefütterten Regenmantel und sieben blau-weiß gestreifte
Van-Heusen-Hemden mit abnehmbarem, halbsteifem Kragen,
die Changez ihn jeden Tag tragen ließ, damit er sich an den
Kragenknopf gewöhnte, und Salahuddin hatte das Gefühl, als
ob eine stumpfe Klinge sich genau unter seinem gerade hervor-
getretenen Adamsapfel in den Hals bohrte; und er mußte
sicherstellen, daß genug Geld für das Hotelzimmer da war und
für alles andere, so daß er zu nervös war, um seinen Vater zu
fragen, ob sie ins Kino gehen konnten, nicht ein einziges Mal,
nicht einmal in Die Hölle von St. Trinians, oder ob sie essen
gehen konnten, kein einziges Mal chinesisch, und in späteren
Jahren erinnerte er sich an nichts mehr, was in diesen ersten zwei
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Wochen in seinem geliebten Ellohenn Deeohenn passiert war,
außer an Pfund Shilling Pence, wie der Schüler des Königs und
Philosophen Chanakya, der den großen Mann fragte, was er
damit meine, wenn er behaupte, daß man in der Welt leben und
gleichzeitig nicht in ihr leben könne, und dem geantwortet
wurde, er solle einen Krug randvoll mit Wasser durch eine
feiernde Menschenmenge tragen, ohne einen Tropfen zu ver-
schütten, bei Todesstrafe, so daß er bei seiner Rückkehr unfähig
war, die Festlichkeiten des Tages zu beschreiben, er war wie ein
Blinder gewesen, hatte nur den Krug auf seinem Kopf gesehen.
Changez Chamchawala wurde sehr still in diesen Tagen, und es
schien ihm gleichgültig zu sein, ob er aß oder trank oder irgend
etwas tat, er war zufrieden, im Hotelzimmer vor dem Fernseh-
apparat zu sitzen, vor allem wenn die Familie Feuerstein zu
sehen war, denn, so sagte er seinem Sohn, diese Wilma Bibi
erinnere ihn an Nasreen. Salahuddin versuchte, sich als Mann zu
erweisen, indem er mit seinem Vater fastete, versuchte, es länger
auszuhalten als er, aber er schaffte es nie, und wenn die Krämpfe
zu stark wurden, verließ er das Hotel und ging in die billige
Imbißbude nebenan, in der man Brathühner kaufen konnte, die
fetttriefend im Schaufenster hingen und sich langsam auf Spie-
ßen drehten. Wenn er mit dem Brathuhn die Hotelhalle betrat,
genierte er sich, er wollte nicht, daß das Personal ihn sah,
deshalb stopfte er das Huhn unter den doppelreihigen Regen-
mantel, und als er im Lift hinauffuhr, roch er nach Huhn am
Spieß, sein Mantel wölbte sich, sein Gesicht lief rot an. Hühner-
brüstig den Blicken von reichen Witwen und Liftwallas ausge-
setzt, spürte er, wie der unversöhnliche Zorn in ihm geboren
wurde, der über ein Vierteljahrhundert unvermindert in ihm
lodern sollte, der seine kindliche Vaterverehrung verbrennen
und einen weltlichen Menschen aus ihm machen würde, der
alles tun würde, um ohne irgendeine Art von Gott auszukom-
men, der, vielleicht, seine Entschlossenheit festigen würde, das
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zu werden, was sein Vater nicht-war-nie-sein-konnte, nämlich
ein echterrichtiger Engländer. Ja, ein Engländer, selbst wenn
seine Mutter in allem recht gehabt hatte, selbst wenn es in den
Toiletten nur Papier gab und man nach dem Sport in lauwar-
mes, trübes Wasser voll Schmutz und Seife steigen mußte, selbst
wenn es ein Leben zwischen winterkahlen Bäumen bedeutete,
deren Finger sich verzweifelt an die wenigen fahlen Stunden
wäßrigen, gefilterten Lichts klammerten. In Winternächten lag
er, der nie unter mehr als einem Laken geschlafen hatte, unter
Bergen von Wolle und fühlte sich wie eine Gestalt aus einem
alten Mythos, von den Göttern dazu verdammt, daß ein schwe-
rer Stein auf seiner Brust lastete: aber egal, er würde Engländer
sein, selbst wenn seine Klassenkameraden über seine Stimme
kicherten und ihn von ihren Geheimnissen ausschlossen, weil
dieses Ausgeschlossensein nur seinen Willen stärkte, und damals
begann er, Theater zu spielen, sich Masken anzueignen, die diese
Kerle wiedererkennen würden, Bleichgesichtmasken, Clowns-
masken, bis er sie so weit genarrt hatte, daß sie glaubten, er wäre
okay, er wäre einer-von-uns. Er narrte sie so, wie ein feinfühliger
Mensch Gorillas dazu bewegen kann, ihn in ihre Familie aufzu-
nehmen, ihn zu herzen und zu streicheln und ihm Bananen in
den Mund zu stopfen.
(Nachdem er die letzte Rechnung beglichen hatte und die
Brieftasche, die er einst am Fuß des Regenbogens gefunden
hatte, leer war, sagte sein Vater zu ihm: »Schau. Du hast gelernt,
mit Geld umzugehen. Ich habe einen Mann aus dir gemacht.«
Aber was für einen? Das wissen Väter nie. Nicht im vorhinein;
erst wenn es zu spät ist.)
Eines Tages kurz nach seinem Schuleintritt kam er zum Früh-
stück herunter und fand einen Hering auf seinem Teller. Er saß
da, starrte ihn an und wußte nicht, wo anfangen. Dann schnitt
er hinein und hatte den Mund voller winziger Gräten. Und
nachdem er sie alle herausgezogen hatte, den nächsten Bissen,
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mehr Gräten. Seine Mitschüler sahen schweigend zu, wie er litt;
nicht einer von ihnen sagte, schau, ich zeige es dir, du mußt ihn
so essen. Er brauchte neunzig Minuten für den Fisch, und er
durfte nicht vom Tisch aufstehen, bevor er fertig war. Mittler-
weile zitterte er, und hätte er weinen können, hätte er es jetzt
getan. Dann kam ihm der Gedanke, er habe eine wichtige
Lektion gelernt. England war ein seltsam schmeckender, geräu-
cherter Fisch voller Dornen und Gräten, und niemand würde
ihm je sagen, wie man ihn aß. Er merkte, daß er ein sturer
Mensch war. »Ich werd’s ihnen zeigen«, schwor er sich. »Wir
werden ja sehen.« Der aufgegessene Hering war sein erster Sieg,
der erste Schritt bei seiner Eroberung Englands.
Wilhelm der Eroberer, so sagt man, aß als erstes einen Mundvoll
englischen Sand.

*

Fünf Jahre später, nach dem Schulabschluß, war er wieder zu
Hause, wartete darauf, daß in England das Semester begann, und
seine Verwandlung in einen Vilayeti war weit vorangeschritten.
»Schau, wie schön er jammert«, zog ihn Nasreen vor seinem Va-
ter auf. »An allem und jedem hat er etwas auszusetzen, die Venti-
latoren sind nicht richtig an der Decke befestigt und werden her-
unterfallen und uns im Schlaf den Kopf abschneiden, sagt er, und
das Essen macht dick, warum müssen wir alles immer braten, will
er wissen, die Balkone im obersten Stock sind unsicher, und die
Farbe blättert ab, warum geben wir nicht mehr auf eine gepflegte
Umgebung, der Garten ist verwildert, wir sind einfach Dschun-
gelmenschen, das denkt er wirklich, und wie primitiv unsere Fil-
me sind, sie gefallen ihm nicht mehr, und so viele Krankheiten,
daß man nicht einmal das Leitungswasser trinken kann, du lieber
Gott, er ist jetzt wirklich gebildet, Mann, unser kleiner Sallu, der
Englandheimkehrer, und so redet er auch daher.«
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Sie spazierten am Abend über den Rasen, sahen zu, wie die
Sonne ins Meer eintauchte, schlenderten im Schatten jener
großen, weit ausladenden Bäume – einige waren schlangenartig,
andere stachlig –, die Salahuddin (der sich nun im Stil der
englischen Schule Saladin nannte, aber noch eine ganze Weile
Chamchawala bleiben sollte, bis ein Theateragent aus kommer-
ziellen Gründen seinen Namen abkürzte) allmählich benennen
konnte, Brotfruchtbaum, Banyan, Jakaranda, Feuerbaum, Pla-
tane. Kleine Rührmichnichtan-Pflanzen wuchsen am Fuß seines
Lebensbaums, des Walnußbaums, den Changez eigenhändig am
Tag der Geburt seines Sohnes gepflanzt hatte. Vater und Sohn
beim Lebensbaum waren beide verlegen, unfähig, auf Nasreens
gutmütige Späße angemessen zu reagieren. Saladin war von der
traurigen Vorstellung erfaßt worden, daß der Garten ein schö-
nerer Ort gewesen war, bevor er die Namen der Bäume kannte,
daß etwas verlorengegangen war, das er niemals wiedergewinnen
konnte. Und Changez Chamchawala merkte, daß er seinem
Sohn nicht mehr in die Augen blicken konnte, weil die Verbit-
terung, die er sah, ihm fast das Herz gefrieren ließ. Als er sprach
und sich dabei abrupt von dem achtzehn Jahre alten Walnuß-
baum abwandte, den er sich manchmal während ihrer langen
Trennung als Sitz der Seele seines einzigen Sohnes vorgestellt
hatte, kamen die Wörter falsch heraus, und es klang, als ob er die
starre, kalte Person wäre, die er nie hatte werden wollen, und
nun fürchtete, sein zu müssen.
»Sag deinem Sohn«, sagte er mit dröhnender Stimme zu Na-
sreen, »wenn er ins Ausland gegangen ist, um dort die Seinen
verachten zu lernen, dann können die Seinen nur Geringschät-
zung für ihn empfinden. Was ist er denn? Ein kleiner Lord, der
Kaiser von China? Ist das mein Schicksal: einen Sohn zu verlie-
ren und mir dafür ein Monster einzuhandeln?«
Es war ihre letzte familiäre Unterhaltung. Den ganzen Sommer
über waren die Gemüter erhitzt, trotz aller Vermittlungsversu-
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che Nasreens, du mußt dich bei deinem Vater entschuldigen,
Lieber, der Arme leidet Höllenqualen, aber sein Stolz verbietet ihm,
dich zu umarmen. Sogar die Ayah Kasturba und der alte Diener
Vallabh, ihr Mann, versuchten zu vermitteln, aber weder Vater
noch Sohn gab nach. »Aus dem gleichen Holz geschnitzt, das ist
das Problem«, sagte Kasturba zu Nasreen. »Vater und Sohn, aus
dem gleichen Holz, einer wie der andere.«
Als damals im September der Krieg gegen Pakistan ausbrach,
beschloß Nasreen in einer Art Trotz, daß sie ihre Freitagseinla-
dungen nicht aufgeben würde, »um deutlich zu machen, daß
Hindus und Moslems sowohl lieben als auch hassen können.«
Changez bemerkte ihren Blick und versuchte nicht zu widerspre-
chen, sondern trug den Dienern statt dessen auf, alle Fenster mit
schwarzen Vorhängen zu verdunkeln. An diesem Abend spielte
Saladin Chamchawala zum letzten Mal seine alte Türsteherrolle,
herausgeputzt in einem englischen Smoking, und als die Gäste
eintrafen – die immer gleichen Gäste, grau vom Puderstaub des
Alters, aber sonst dieselben –, bedachten sie ihn mit den gleichen
Klapsen und Küssen, den nostalgischen Segnungen seiner Ju-
gend. »Schau, wie groß er geworden ist«, sagten sie. »Ein reizen-
der junger Mann, unglaublich.« Sie versuchten alle, ihre Angst
vor dem Krieg zu verbergen, Gefahr von Luftangriffen, hieß es im
Radio, und als sie Saladin durchs Haar fuhren, waren ihre Hände
entweder ein wenig zu zittrig oder etwas zu grob.
Am späten Abend heulten die Sirenen, und die Gäste suchten
Deckung, versteckten sich unter Betten, in Schränken, überall.
Nasreen Chamchawala fand sich plötzlich allein neben einem
reich mit Speisen beladenen Tisch und versuchte, die Gesell-
schaft zu beruhigen, indem sie in ihrem Zeitungs-Sari dastand
und ein Stück Fisch mampfte, als ob alles in Ordnung wäre. So
konnte es geschehen, daß ihr niemand zu Hilfe kam, als sie an
den todbringenden Gräten zu ersticken begann; sie kauerten alle
mit geschlossenen Augen in irgendeinem Winkel; selbst Saladin,

DER ENGEL GIBRIL 67



der Eroberer des Herings, der Englandheimkehrer von der
unbewegten Miene, hatte die Nerven verloren. Nasreen Cham-
chawala fiel um, zuckte, rang nach Luft, starb, und als die
Entwarnung ertönte, krochen die Gäste mit dummen Gesich-
tern aus ihren Löchern und fanden ihre Gastgeberin tot in der
Mitte des Speisezimmers, gestohlen vom Würgeengel, Khali-pili
Khalaas, wie man in Bombay sagte, grundlos ausgelöscht, für
immer dahin.

*

Weniger als ein Jahr nachdem Nasreen Chamchawala aufgrund
ihrer Unfähigkeit, wie ihr auslandsgebildeter Sohn über Fisch-
gräten zu triumphieren, gestorben war, heiratete Changez wie-
der, ohne irgend jemanden vorzuwarnen. Saladin erhielt in
seinem englischen College einen Brief von seinem Vater, in dem
dieser ihm befahl – in der ärgerlich pompösen und altmodischen
Ausdrucksweise, derer sich Changez in Briefen stets bediente –,
glücklich zu sein. »Freue dich«, schrieb er, »denn was verloren
war, ist wiedergeboren.« Die Erklärung dieses etwas kryptischen
Satzes folgte weiter unten im Aerogramm, und als Saladin las,
daß seine Stiefmutter ebenfalls Nasreen hieß, ging in seinem
Kopf etwas schief, und er schrieb seinem Vater einen Brief voller
Grausamkeit und Zorn, dessen Gewalttätigkeit von einer Art
war, wie sie nur zwischen Vätern und Söhnen existiert und die
sich von der zwischen Töchtern und Müttern insofern unter-
scheidet, als hinter ihr die Möglichkeit wirklicher, kieferzer-
schmetternder Faustschläge lauert. Changez schrieb postwen-
dend zurück, einen kurzen Brief, vier Zeilen voll archaischer
Beschimpfungen, Lump Gauner Flegel Schuft Schurke Bastard
Mißgeburt. »Betrachte bitte sämtliche Familienbande als unwi-
derruflich durchtrennt«, schloß er. »Die Verantwortung für die
Konsequenzen trägst du.«
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