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Satan, zu einem vagabundierenden, rastlosen,
unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe;
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur,
iiber ein Reich zerfliefSender Wiistenei und Luft herrsch,
so ist es doch gewifSlich Teil seiner Strafe, dafSer . ..
ohne jeden angestammten Ort oder Raum ist,
der es ihm gestatten wiirde,
seinen FufS darauf ruben zu lassen.

DanieL Derok

The History of the Devil
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m wiedergeboren zu werden, sang Gibril Farishta, wih-

rend er vom Himmel stiirzte, »muf3t du erst sterben. Ho ji!
Ho ji! Um weich zu landen am Busen der Erde, muf3t du erst
zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu genief3en,
miissen erst Trinen flieffen. Wie willst du die Liebe wagen, mein
Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du wiedergeboren wer-
den ...« An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so
um den ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige, ausgewach-
sene, quicklebendige Minner aus einer Hohe von achttausend-
achthundertvierzig Metern in Richtung Armelkanal, und zwar
ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Fliigel, aus heiterem
Himmel.
»I tell you, you must die, I tell you, I tell you«, und dergleichen
mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein lauter Ruf die
Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen Liedern, kristall-
klar hingen die Worte in der eisweiflen Nacht, »im Film hast du
nur zum Playback die Lippen bewegt, verschon mich also jetzt
mit diesem infernalischen Geschrei.«
Wihrend Gibril, der unmusikalische Solist, sein improvisiertes
Ghasel sang, schlug er im Mondschein Kapriolen, schwamm in
der Luft, Bruststil, Schmetterlingsstil, rollte sich zu einer Kugel
zusammen, spreizte wie ein Adler Arme und Beine vor der
Beinahe-Unendlichkeit der Beinahe-Dimmerung, nahm heral-
dische Posen ein, drohend aufgerichtet, wie ein Lowe mit
erhobenem Kopf liegend, spielte seine Leichtfertigkeit gegen die
Schwerkraft aus. Nun kullerte er begliickt auf die hohnische
Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du bist es, nicht méglich. Holla,
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alter Cham.« Worauf der andere, ein pedantischer, kopfiiber
fallender Schatten in einem grauen Anzug, alle Jackettknopfe
zugekndpft, Arme an die Seiten gepref3t, der die Unwahrschein-
lichkeit der Melone auf seinem Kopf als selbstverstindlich
hinnahm, ein spitznamenfeindliches Gesicht zog. »He, Spoo-
no«, schrie Gibril und léste damit ein zweites auf den Kopf
gestelltes Zusammenzucken aus, »London, Bhai! Wir kommen!
Diese Arsche da unten werden keine Ahnung haben, was sie
getroffen hat. Ein Meteor, ein Blitz oder die Strafe Gottes. Aus
dem Nichts, Herzchen. Dbarrraaammm! Wumm, na? Was fiir
ein Auftritt, yaaar. Ich schwor’s dir — platsch.«

Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk von
Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein Miniaturecho der
Geburt der Zeit ... der Jumbo-Jet Bostan, Flug Al-420, explo-
dierte ohne Vorwarnung hoch iiber der groflen, verrotteten,
wunderschonen, schneeweiflen, hellerleuchteten Stadt, Maha-
gonny, Babylon, Alphaville. Aber Gibril hat ihr bereits einen
Namen gegeben, ich darf mich nicht einmischen: Das Grof3e
London, Hauptstadt von Vilayet, zwinkerte, blinzelte, nickte in
der Nacht. Wihrend in Himalaja-Hohe eine kurzlebige und
frithreife Sonne in die pulvrige Januarluft barst, verschwand ein
Echoimpuls von den Radarschirmen, und das Nichts war voller
Kérper, die vom Mount Everest der Katastrophe auf die milchi-
ge Blisse des Meeres niedersanken.

Wer bin ich?

Wer ist sonst noch da?

Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre Samen,
ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei Schauspieler, der tin-
zelnde Gibril und der zugeknépfte, steife Mr. Saladin Chamcha,
fielen wie Tabakkriimel aus einer zerbrochenen alten Zigarre.
Uber, hinter, unter ihnen im leeren Raum hingen zuriick-
geklappte Sitze, Kopthorer, Getrinkewagen, Tiiten fiir Flug-

kranke, Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele, borten-
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besetzte Kippchen, Papierbecher, Decken, Sauerstoffmasken.
Zudem — denn es waren nicht wenige Einwanderer an Bord ge-
wesen, ja eine ziemlich grofle Anzahl von Ehefrauen, die von
einsichtigen, pflichtbewufiten Beamten wegen der Linge und
der charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer Ehemin-
ner in die Mangel genommen worden waren, geniigend Kinder,
deren Ehelichkeit die britische Regierung in begriindeten Zwei-
fel zog — mischte sich unter die Uberreste des Flugzeugs, ebenso
bruchstiickhaft, ebenso absurd, der ganze Seelenschutt, schweb-
ten Erinnerungssplitter, abgestreifte Identititen, herausgeschnit-
tene Muttersprachen, verletzte Intimsphiren, uniibersetzbare
Witze, zunichte gemachte Zukunftshoffnungen, verlorene Lie-
ben, die vergessene Bedeutung hohler, drshnender Worte, Land,
Zugehorigkeit, Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion
stiirzten Gibril und Saladin hinab — wie von einem Storch, der
sorglos den Schnabel gedfnet hat, fallen gelassene Biindel —, und
weil Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in der fiir den Eintritt
von Babys in den Geburtskanal empfohlenen Lage, begann er,
eine leichte Verirgerung zu empfinden iiber die Weigerung des
anderen, auf die iibliche Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im
Sturzflug, wogegen Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen
und Beinen liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter Schauspie-
ler, der die Technik kiinstlerischer Zuriickhaltung nicht be-
herrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung ihres Auf-
tritts, die trigen, eiskalten Stromungen des Armelkanals, die fiir
ihre wiflrige Wiedergeburt bestimmte Zone.

»Aus Japan sind meine schonen Schuh’«, sang Gibril und iiber-
setzte dabei das alte Lied in halbbewuf3ter Hochachtung vor
dem entgegenstiirmenden Gastland, »die Hosen sind englisch,
was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein russischer Hut, aber
indisch ist mein Blut.« Die Wolken ballten sich ihnen entgegen,
und vielleicht war es wegen der mystischen Formationen von
Kumulus und Kumulonimbus, der michtig dahinziechenden
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Gewitterwolken, die wie Himmer in der Morgendimmerung
aufragten, oder vielleicht war es das Singen (wobei der eine die
Vorstellung gab und der andere sie ausbuhte), oder ihr Detona-
tionsdelirium, das ihnen die volle vorherige Kenntnis des ihnen
unmittelbar Bevorstehenden ersparte ... doch aus welchem
Grund auch immer, die beiden Minner, Gibrilsaladin Farishta-
chamcha, zu diesem endlosen und doch endenden engelglei-
chen, teuflischen Fall verdammt, merkten nicht, in welchem
Augenblick der Prozef ihrer Transmutation begann.

Mutation?

Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im Luftraum,
jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich, den das Jahr-
hundert erméglicht hatte und der daraufthin das Jahrhundert
ermoglichte, der zu einer seiner bestimmenden Sphiren gewor-
den war, zum Ort des Strebens und des Krieges, zu einem Ort,
der den Planeten schrumpfen lief3, einem Michtevakuum, der
unsichersten und unbestindigsten aller Sphiren, triigerisch,
standig in Auflgsung und Wandlung begriffen — denn wenn
man alles in die Luft wirft, wird alles méglich —, hochdortoben
jedenfalls fanden Verinderungen in delirierenden Schauspielern
statt, die das Herz des alten Herrn Lamarck hitten hoher
schlagen lassen: unter extremem Auflendruck werden charakee-
ristische Merkmale erworben.

Was fiir Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben
wohl, die Schépfung vollzieht sich im Nu? Aber nein, ebensowe-
nig wie die Offenbarung ... sechen Sie sich die beiden an. Fillt
Ihnen etwas Ungewohnliches auf? Nur zwei schnell fallende
braune Minner, das ist doch nichts besonders Neues, werden Sie
vielleicht denken; stiegen zu weit hinauf, wollten zu hoch
hinaus, flogen zu nah an der Sonne, ist es das?

Das ist es nicht. Héren Sie zu:

Mr. Saladin Chamcha, entsetzt iiber die dem Munde Gibril

Farishtas entstromenden Laute, schlug mit eigenen Versen zu-
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riick. Was Farishta iiber den unwahrscheinlichen Nachthimmel
wehen horte, war ebenfalls ein altes Lied, Text von Mr. James
Thomson, siebzehnhundert bis siebzehnhundertachtundvierzig.
»... durch himmlisches Gebot, jubilierte Chamcha durch Lip-
pen, die sich aufgrund der Kilte patriotisch rot-weif3-blau ver-
farbt hatten, »so kaaam, es aus der blauen Seeee.« Farishta, zu
Tode erschrocken, sang immer lauter von japanischen Schuhen,
russischen Hiiten, jungfriulich subkontinentalem Gebliit,
konnte jedoch Saladins ungestiimen Vortrag nicht zum Ver-
stummen bringen: »Schutzengel sangen in der H666h.«

Seien wir uns dariiber im klaren: Es war unmoglich, dafl die
beiden einander héren, geschweige denn sich miteinander un-
terhalten und einen solchen Singerwettstreit austragen konnten.
Wie waren sie dazu fihig gewesen, wo sie sich doch mit immer
groflerer Geschwindigkeit dem Planeten niherten und die At-
mosphire um sie herum toste? Aber seien wir uns auch dariiber
im klaren: sie waren es.

Hinabhinab wirbelten sie, und die Winterkilte, die ihre Wim-
pern mit Reif iiberzog und ihre Herzen zu gefrieren drohte, war
im Begriff, sie aus ihrem ekstatischen Tagtraum zu reiflen, und
gerade als ihnen das Wunder ihres Gesanges bewuf3t wurde, der
Regen von Gliedmaflen und Babys, von dem sie ein Teil waren,
und die Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten auf sie
zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden Wolkenwogen,
wurden von ihnen bis auf die Haut durchnif§t und augenblick-
lich mit einer Eisschicht glasiert.

Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfiiber, sah,
wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd in diesem
Tunnel mit Wolkenwinden auf ihn zuschwamm, und hitte
gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht etwas daran
gehindert hitte, das Entstehen von etwas Flatterndem, Schrillem
in seinen Eingeweiden, so daf} er, statt Worte der Ablehnung zu
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juflern, die Arme ausbreitete, und Farishta schwamm hinein, bis
sie sich Kopf an Fuf§ umarmten, und die Wucht des Aufpralls
lie§ sie gemeinsame Rider schlagen den ganzen langen Schacht
hinunter, der ins Wunderland fiihrte; und wihrend sie vorwirts
dringten, bahnte sich aus dem Weifd eine Prozession sich stindig
wandelnder Wolkenformen ihren Weg, Gétter wurden zu Stie-
ren, Frauen zu Spinnen, Minner zu Wélfen. Hybride Wolken-
wesen stiirmten auf sie zu, riesenhafte Blumen mit menschlichen
Briisten, die von fleischigen Stengeln baumelten, gefliigelte
Katzen, Zentauren, und halb bewufitlos, wie er war, wurde
Chamcha von der Vorstellung gepackt, dafy auch er Wolken-
natur angenommen hatte, seine Gestalt verinderte, zum Zwit-
terwesen wurde, wie wenn er in die Person hineinwachsen
wiirde, deren Kopf nun zwischen seinen Beinen gebettet lag und
deren Beine um seinen langen, aristokratischen Hals geschlun-
gen waren.

Diese Person hatte allerdings keine Zeit fiir solch »hochtraben-
des Geschwitz«, war dazu gar nicht fihig. Hatte sie doch eben
aus dem Wolkenwirbel die Gestalt einer bezaubernd schénen
Frau in einem gewissen Alter auftauchen sehen, die einen Sari
aus griilnem und goldenem Brokat und einen Diamanten in der
Nase trug, das hochgesteckte Haar mit Haarlack gegen den
Wind in diesen Hohen geschiitzt, und gleichmiitig auf einem
fliegenden Teppich safs. »Rekha Merchante, begriifite Gibril sie.
»Du hast wohl den Weg in den Himmel nicht gefunden?« Wie
gefiihllos, solche Worte an eine Tote zu richten! Aber sein
erzwungener Sturzflug mag als mildernder Umstand angefiihrt
werden ... Chamcha umklammerte Farishtas Beine und erkun-
digte sich verstindnislos: »Was zum Teufel soll das?«

»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren verdammten
Bucharateppich nicht?«

Nein, nein, Gibbo, fliisterte ihre Stimme ihm ins Ohr, erwarte
von ihm keine Bestitigung. Ich bin ausschliefllich fiir deine
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Augen bestimmt, vielleicht bist du am Verriicktwerden, was
meinst du, du Namaqool, du Stiick Schweinedreck, mein Lie-
ber. Mit dem Tod kommt die Ehrlichkeit, mein Liebster, also
kann ich dich bei deinen richtigen Namen nennen.

Die wolkige Rekha murmelte Siuerlichkeiten, doch Gibril
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie oder
siehst du sie nicht?«

Saladin Chamcha sah nichts, hérte nichts, sagte nichts. Gibril
blickte ihr allein ins Angesicht. »Das hittest du nicht tun sollen,
wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine Siinde. Sowassowas.«
Ach, jetzt belehrst du mich auch noch, lachte sie, hiltst Moral-
predigten, das ist wohl ein Witz. Du warst es, der mich verlassen
hat, gab ihre Stimme seinem Ohr zu bedenken und schien dabei
am Ohrlippchen zu knabbern. Du warst es, o Mond meiner
Wonne, der sich hinter einer Wolke versteckte. Und ich in der
Finsternis, blind, verloren, aus Liebe.

Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es nicht,
geh fort.«

Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um einen
Skandal zu vermeiden, du hast gewuf3t, daf§ es nicht ging, daf3
ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du mich bestraft,
du hast es als Grund benutzt, mich zu verlassen, als dein
Wolkenversteck. Das und auch sie, die Eisfrau. Schuft. Jetzt, da
ich tot bin, habe ich vergessen, wie man verzeiht. Ich verfluche
dich, mein Gibril, dein Leben soll die Holle sein. Die Holle,
denn dorthin hast du mich geschickt, verdammt sollst du sein,
von dort kommst du her, du Teufel, dort gehst du hin, du
Blutsauger, genief8 dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und danach
Verse in einer Sprache, die er nicht verstand, harsch, zischend;
wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den Namen
Al-Lat zu vernehmen.

Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die Wolkendecke
durchbrochen.
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Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit
kehrte wieder mit einem grifilichen Pfeifton. Das Wolkendach
floh in die Hohe, die Wasserfliche niherte sich rasend, ihre
Augen 6ffneten sich. Ein Schrei, derselbe Schrei, der in seinen
Eingeweiden geflattert war, als Gibril quer tiber den Himmel auf
ihn zuschwamm, [8ste sich von Chamchas Lippen; ein Sonnen-
pfeil durchbohrte seinen offenen Mund und befreite ihn. Doch
sie waren durch die Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha
und Farishta, und es war etwas FlieSendes, Unscharfes an ihren
Rindern, und als das Sonnenlicht auf Chamcha traf, 16ste es
mehr als einen Schrei aus.

»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne
seinen Ursprung zu kennen, fiigte er einen zweiten Befehl hinzu:
»Und sing.«

Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?

Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen, Verbindungen
besteht es?

Wie iiberlebt es, extrem und gefihrlich, wie es ist? Welche
Kompromisse muf es eingehen, welche Abmachungen treffen,
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur iiben, um die
Abbruchkugel abzuwehren, den Wiirgeengel, die Guillotine?
Ist Geburt immer ein Fall?

Haben Engel Fliigel? Kénnen Menschen fliegen?

Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken iiber dem Armelka-
nal fiel, spiirte er, wie sein Herz von einer so unerbittlichen
Macht ergriffen wurde, dafl er die Unmaglichkeit seines Todes
erkannte. Nachher, als er wieder festen Boden unter den Fiiflen
hatte, begann er zu zweifeln, die Unwahrscheinlichkeiten seines
Sturzes auf seine durch die Explosion durcheinandergeratene
Wahrnehmung zuriickzufiihren und sein und Gibrils Uberleben
einem blinden, dummen Zufall zuzuschreiben. Aber wihrend er
fiel, bestand fiir ihn kein Zweifel; was sich seiner bemichtigt
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hatte, war der Wille zu leben, unverfilscht, unwiderstehlich,
rein, und das erste, was dieser Wille tat, war, ihn davon zu
unterrichten, daf§ er nichts mit seiner erbirmlichen Personlich-
keit zu tun haben wollte, dieser zur Hilfte wiederhergestellten
Angelegenheit aus Mimikry und Stimmen, er wollte das alles
umgehen, und er, Chamcha, merkte, dafl er sich ihm unterwarf,
ja, mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem
eigenen Korper ein Zuschauer wire, denn dieser Wille begann
genau im Mittelpunkt seines Leibes und breitete sich nach
auflen aus, lief§ sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein
Fleisch in Stahl, doch gleichzeitig fiihlte er sich an wie eine
Faust, die ihn umfafite und in einer Weise hielt, die sowohl
unertriglich fest und als auch unzumutbar sanft war; bis ihn
dieser Wille schlieSlich véllig iiberwiltigt hatte und seinen
Mund, seine Finger, was immer er wollte, lenken konnte, und
sobald er seiner Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas
Kérper und packte Gibril Farishta an den Eiern.

»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«

Chamcha hielt sich an Gibril fest, wihrend der andere erst
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und
Kraft mit den Armen wie mit Fliigeln zu schlagen begann.
Immer fester schlug er mit den Armen, und wihrenddessen
brach ein Lied aus thm hervor, und wie das Lied des Geistes von
Rekha Merchant ertdnte es in einer Sprache, die er nicht kannte,
zu einer Melodie die er nie gehért hatte. Gibril bestritt dieses
Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit logischen Uberle-
gungen aus der Welt zu schaffen suchte, horte er nie auf zu
behaupten, dafy das Ghasel himmlischen Ursprungs war, daf3
ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen wire und daf3
sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so
auf die Wellen geprallt und bei der ersten Beriihrung mit der
straffgespannten Trommel des Meeres in tausend Stiicke gebor-
sten wiren. Statt dessen jedoch wurden sie allmihlich langsa-
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mer. Je entschiedener Gibril flatterte und sang, sang und flatter-
te, desto deutlicher wurde die Verlangsamung, bis die beiden
schliefflich wie Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal
hinunterschwebten.

Sie waren die einzigen Uberlebenden des Ungliicks, die einzi-
gen, die aus der Bostan stiirzten und am Leben blieben. Man
fand sie an einen Strand gespiilt. Der Redseligere der beiden, der
im purpurroten Hemd, schwor in seinen wild ausschweifenden
Erzdhlungen, sie wiren auf dem Wasser gewandelt, die Wellen
hitten sie sachte ans Ufer getragen; aber der andere, auf dessen
Kopf wie durch Zauberei eine aufgeweichte Melone klebte,
bestritt das. »Gott im Himmel, wir hatten Gliicks, sagte er.
»Wieviel Gliick kann man haben?«

Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles
gesehen. Auf Allgegenwirtigkeit und -michtigkeit erhebe ich im
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel lifit sich sagen, hofte
ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte.

Wer wirkte das Wunder?

Welcher Art — engelhaft oder satanisch — war Farishtas Lied?
Wer bin ich?

Sagen wir es so: Wer hat die schénsten Melodien?

Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach, als
er auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte, neben
seinem Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern: »Wie-
dergeboren, Spoono, du und ich. Alles Gute zum Geburtstag,
mein Herr; alles Gute zum Geburtstag.«

Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen offnete
und, wie es sich fiir ein Neugeborenes gehért, in licherliche
Trinen ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril gewesen,
der seit fiinfzehn Jahren der grofite Star in der Geschichte des
indischen Films war, schon bevor er »wundersamerweise« den
Phantom-Bazillus besiegte, von dem alle geglaubt hatten, er wiir-
de seinen Vertrigen fiir immer ein Ende setzen. Vielleicht hitte
also irgend jemand voraussagen kénnen — nur tat es niemand —,
dafl ihm, sobald er wieder auf den Beinen war, sozusagen das
gelingen wiirde, woran die Bakterien gescheitert waren, und daf$
er eine Woche vor seinem vierzigsten Geburtstag auf immer aus
seinem alten Leben hinausmarschieren und — pffft! — wie durch
einen Zaubertrick verschwinden wiirde, ins Nichis.

Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor
seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich
auf dem groflen D.-W.-Rama-Gelinde von dieser Truppe
schneller, verlifilicher Athleten von Szene zu Szene transportie-
ren zu lassen, weil ein Mann, der »si-multan« bis zu elf Filme
drehte, seine Krifte schonen mufite. Gelenkt von einem kom-
plexen System von Codes, das aus Strichen, Kreisen und Punk-
ten bestand und das Gibril noch aus seiner Kindheit inmitten
der legendiren Essensliufer von Bombay (von denen spiter
noch die Rede sein wird) in Erinnerung war, flitzten die Roll-
stuhlschieber mit thm von Rolle zu Rolle und lieferten ihn
genauso piinkdich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst das
Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und lief} sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nichsten bringen, wurde umkostiimiert,
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedriickt. »Eine
Filmkarriere in Bombay, erklirte er seiner getreuen Mann-
schaft, »ist eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxen-
stopps unterwegs.«
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Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der Mysterio-
sen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, lieff es langsam
angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig ... und dann,
einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer
zwischen den verstummten Studios; seine Abwesenheit enthiillte
die schibige Scheinwelt der Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis
vier baten um Nachsicht fiir den fehlenden Star, als sich der
Zorn der Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher ist er
krank, er war immer fiir seine Piinktlichkeit beriihmt, nein,
warum kritisieren, Maharadschas, groflen Kiinstlern muf§ man
von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank fiir
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von Fari-
shtas unerklirlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier drei
zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt, und
ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter den kiinstlichen
Kokospalmen auf einem Strand aus Sigemehl.

Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich gelassen,
gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf dem Willing-
don-Golfplatz — heutzutage nur noch neun Lécher, nachdem
aus den anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes Unkraut
gesprossen waren, oder besser wie Grabsteine, die das Gelinde
markieren, wo der gefledderte Leichnam der alten Stadt lag —
dort, genau dort verpatzen hochrangige Manager die einfach-
sten Schlige; und blicken Sie hinauf, von den héheren Etagen
wehen Biischel gepeinigten Haars herunter, das vormals auf
Direktorenkdpfen wuchs. Die Aufregung der Produzenten war
nur zu verstindlich, denn in jenen Tagen der sinkenden Besu-
cherzahlen und der Produktion historischer Seifenopern und
zeitgenossischer Hausfrauenschnulzen durch das Fernsehen gab
es nur einen Namen, der, wenn er iiber einem Filmtitel prangte,
immer noch eine todsichere, hundertprozentige Garantie fiir
einen Ultrahit, eine Supersensation bedeutete, und der Triger
besagten Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder
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zur Seite, jedenfalls unzweifelhaft und unbestreitbar verduf-
tet ...

Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten, Froschminner
und Boote, die den Hafen mit Netzen nach seiner Leiche
absuchten, sich nach Kriften, jedoch vergeblich bemiiht hatten,
begann man, in der ganzen Stadt Totenklagen im Gedenken an
den erloschenen Star anzustimmen. Auf einer der sieben ausge-
storbenen Biihnen der Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple
Billimoria, die neuentdeckte, extrascharfe Sexbombe — sie ist
keine dumme, geschwiitzige Mamsell, sondern 'ne flotte Puppe mit
nem irren Fabrgestell—, in das verschleierte Nichts einer Tempel-
tinzerin gehiillt und unter sich windenden Pappfiguren kopulie-
render Tantra-Gestalten aus der Chandela-Zeit postiert — in der
Erkenntnis, dafy ihr grofler Auftritt nicht sein sollte, dafl ihr
Durchbruch zu Bruch gegangen war —, einen boshaften Ab-
schiedsgrufl vor einem Publikum aus Tontechnikern und Elek-
trikern, die zynische Bidis rauchten. Begleitet von einer stumm
bekiimmerten Ayah, die ihr stets zur Seite stand, versuchte
Pimple es mit Verachtung. »Gott, was fiir ein Gliick, dem
Himmel sei Dank, rief sie. »Heute wire nimlich die Liebessze-
ne dran gewesen, tsch, tsch, ich bin fast gestorben bei dem
Gedanken, mich diesem Fettsack mit seinem nach faulem Ka-
kerlakendreck stinkenden Atem nihern zu miissen.« Gléckchen-
schwere Knochel klingelten bei jedem Aufstampfen. »Ver-
dammt gut fiir ihn, daf§ Filme nicht riechen, sonst wiirde er
nicht mal die Rolle eines Aussitzigen kriegen.« An dieser Stelle
gipfelte Pimples Monolog in einem derartigen Schwall von
Obszonititen, dafl die Bidi-Raucher sich erstmals aufrichteten
und lebhaft begannen, Pimples Vokabular mit dem der beriich-
tigten Bandenfiihrerin Phoolan Devi zu vergleichen, deren Flii-
che im Handumdrehen Gewehrliufe zum Schmelzen bringen
und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi verwandeln
konnten.
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Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur, unbrauchbares
Material auf dem Boden eines Schneideraums. Bergkristalle
fielen aus ihrem Nabel, als sie ging, Spiegel ihrer Trinen ... was
Farishtas Mundgeruch betraf, hatte sie allerdings nicht ganz
unrecht; im Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils Exhalatio-
nen, diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm immer
schon — zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen Haar —
cher diistere, denn heilig leuchtende Ziige verliehen, obwohl er
den Namen des Erzengels trug. Nach seinem Verschwinden war
man der Ansicht gewesen, dafl er leicht zu finden sein miisse —
man brauche nur eine halbwegs gute Nase ... und eine Woche
nachdem er sich abgesetzt hatte, trug ein tragischerer Abgang als
der von Pimple Billimoria einiges dazu bei, den teuflischen
Gestank zu intensivieren, der sich an den Namen zu heften
begann, welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man kénnte
sagen, dafd er von der Leinwand herab- und in die Welt hinein-
geschritten war, und im Leben, anders als im Film, merken die
Leute, wenn man stinkt.

Wir sind Geschipfe der Lufi, Wir wurzeln in Triumen Und
Wolken, werden wiedergeboren Im Flug. Lebt wohl. Die ritselhaf-
ten Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas Penthouse
gefunden wurden, im obersten Stockwerk des Everest-Vilas-
Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der hchstgelegenen
Wohnung im hochsten Gebiude auf dem hochstgelegenen
Gelidnde der Stadt, einem dieser Apartments mit Blick nach zwei
Seiten, auf der einen iiber die abendliche Halskette des Marine
Drive und auf der anderen iiber Scandal Point und das Meer,
gestatteten den Zeitungen, ihre Schlagzeilen-Kakophonie fort-
zusetzen. FARISHTA UNTERGETAUCHT, vermutete Blitz etwas ma-
kaber, wihrend Busybee vom Daily GIBRIL VERDUFTET den
Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendiren Residenz wurden
verdffentliche, fiir die franzésische Innenarchitekten, die Emp-
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fehlungsschreiben von Reza Pahlevi fiir ihre Arbeiten in Perse-
polis vorweisen konnten, eine Million Dollar ausgegeben hatten,
um in dieser luftigen Hohe die Wirkung eines Beduinenzeltes zu
erzielen. Fine weitere Illusion, die durch seine Abwesenheit
zerstort wurde; GIBRIL BRICHT SEINE ZELTE AB, gellten die
Schlagzeilen, aber war er nach oben, nach unten oder zur Seite
verschwunden? Niemand wuflte es. In dieser Metropole des
Geredes und Gefliisters horten nicht einmal die schirfsten
Ohren etwas Verliflliches. Aber Mrs. Rekha Merchant, die alle
Zeitungen las, sich alle Radiomeldungen anhérte und wie ge-
bannt vor den Doordarshan-Fernsehsendungen saf3, las aus
Farishtas Nachricht etwas heraus, horte einen Ton, der allen
anderen entging, und nahm ihre zwei Téchter und ihren Sohn
zu einem Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das
Gebiude hief$ Everest-Vilas.

Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter ihm.
Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich noch
mehr sagen? Natiirlich fiillten sich die Skandalspalten der gehis-
sigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen, Anziiglichkeiten
und Andeutungen, aber das ist kein Grund, sich auf ihr Niveau
zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf jetzt in den Schmutz
ziehen?

Wer war sie? Reich, gewifs, aber schliefSlich war Everest Vilas
nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder? Verheiratet, jawohl,
seit dreizehn Jahren, mit einem Mann, der eine Grofle im
Kugellagergeschift war. Unabhingig, ihre Teppich- und Anti-
quititenliden florierten in bester Lage in Colaba. Sie nannte ihre
Teppiche Klims und Kliens und die alten Kunstgegenstinde
Anti-qujus. Ja, und sie war schon, schon auf die harte, glinzende
Art jener vergeistigten Bewohner der himmelhohen Hiuser der
Stadt, Knochen Haut Haltung allesamt Zeugen ihrer langen
Trennung von der verarmten, schweren, wuchernden Erde. Alle
waren sich darin einig, dafl sie ein starker Charakter war, wie ein
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Fischaus Lalique-Kristall trank und ihren Hut schamlos auf einen
Chola Natraj hiingte, dafl sie wufite, was sie wollte und wie sie
es bekam, und zwar auf der Stelle. Thr Mann war ein Angsthase
mit Geld und ein guter Squashspieler. Rekha Merchant las
Gibril Farishtas Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrer-
seits einen Brief, scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und
begab sich himmelwirts (ein Stockwerk), auf daf$ sich das ihr
bestimmte Los erfiillte.

»Vor vielen Jahreng, so lautete ihr Brief, »habe ich aus Feigheit
geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie lief§ eine Zeitung
auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung rot eingekreist
und dick unterstrichen war — drei starke Striche, von denen einer
voll Wut ein Loch in die Seite gerissen hatte. Natiirlich legte sich
die Kanaillen-Journaille ins Zeug, iiberall war zu lesen: LieBEs-
TRAUM ENDET MIT TODESSPRUNG und SCHONHEIT STURZTE
SICH IN DEN TOD — WEGEN GEBROCHENEM HERZEN. Jedoch:
Vielleicht hatte auch sie der Wiedergeburtsvirus infiziert, und
Gibril, der die furchtbare Macht der Metapher nicht erkannte,
hatte das Fliegen empfohlen. Um wiedergeboren zu werden, mufSt
du erst, und sie war ein Geschopf des Himmels, sie trank
Lalique-Champagner, sie wohnte auf dem Everest, und einer
ihrer Mit-Olympier war ausgeflogen; und wenn er es konnte,
dann konnte auch sie befliigelt und in Triumen verwurzelt sein.
Sie schaffte es nicht. Der Lala, der als Tiirsteher des Everest-Vi-
las-Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der
Offentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur auf
dem Grundstiick, als ich etwas aufschlagen hérte, patsch. Ich
drehte mich um. Es war die ilteste Tochter. Thr Schidel war
vollig zerschmettert. Ich schaute hinauf und sah den Jungen
fallen und dann das jiingere Midchen. Was soll ich sagen, fast
hitten sie mich erschlagen. Ich legte die Hand auf den Mund
und ging hin. Das kleine Midchen wimmerte leise. Dann
blickte ich nochmals auf, und da kam die Begum. IThr Sari blihte
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sich wie ein grofer Ballon, und ihr Haar hatte sich gelést. Ich
sah weg, weil es sich nicht schickte, ihr unter die Kleider zu
schauen.«

Rehka und ihre Kinder fielen vom Everest; niemand iiberlebte.
Das Gefliister gab Gibril die Schuld. Lassen wir es fiir den
Augenblick dabei bewenden.

Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah sie
mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen, wie krank
der grofle Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der die Namenlose
Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf fiirchtete.

Nachdem er verschwunden war, begannen die allgegenwirtigen
Abbildungen seines Gesichts zu verwittern. Auf den riesigen
grell bemalten Plakatwinden, von denen er die Volksmenge
tiberblickt hatte, schuppten sich seine trigen Augenlider und
blitterten ab, erschlafften mehr und mehr, bis seine Pupillen
aussahen wie zwei von Wolken oder von den sanften Messern
seiner langen Wimpern durchschnittene Monde. Schliefllich
fielen die Lider ab und verlichen seinen gemalten Augen einen
wilden, rollenden Blick. Vor den Kinopalisten in Bombay sah
man kolossale Gibrilfiguren aus Pappmaché, die verrotteten und
sich zur Seite neigten. Kraftlos hingen sie an den Stiitzgeriisten,
verloren die Arme, verwelkten, knickten am Hals ein. Seine
Fotos auf den Titelseiten der Filmzeitschriften wurden toten-
blaf}, die Augen l6sten sich auf, sie verblichen. Zuletzt ver-
schwanden seine Bilder einfach von den gedruckten Seiten, so
dafl an den Zeitungsstinden auf den glinzenden Umschligen
von Celebrity und Society und Illustrated Weekly nichts mehr zu
sechen war und die Verleger die Drucker entlielen und die
Qualitit der Druckerschwirze verantwortlich machten. Selbst
auf der Leinwand, hoch iiber den Képfen seiner Anbeter im
Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche Physiognomie
zu verwesen, Blasen zu werfen und auszubleichen; jedesmal,
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wenn er durch das Filmfenster kam, blockierten die Projektoren
unerklirlicherweise, die Filme kamen knirschend zum Still-
stand, und die Hitze der kaputten Projektorenlimpchen ver-
brannte die Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Superno-
va geworden, und die alles verzehrenden Flammen nahmen
sinnigerweise ihren Ausgang zwischen seinen Lippen.

Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ahnliches; hatte nicht
dieses tiberlebensgrofle Gesicht, das in der kiinstlichen Kino-
nacht iiber seinen Anhingern schwebte, geleuchtet wie das eines
tiberirdischen Wesens, das irgendwo zumindest auf halbem
Wege zwischen dem Sterblichen und dem Géttlichen angesie-
delt war? Weiter als auf halbem Weg, hitten viele behauptet,
denn Gibril hatte den Grofiteil seiner einzigartigen Karriere
damit verbracht, mit absoluter Uberzeugungskraft die zahllosen
Gottheiten des Subkontinents in den beliebten, sogenannten
»Theologicals« zu verkdrpern. Es war Teil des Zaubers seiner
Personlichkeit, daf§ es ihm gelang, religiose Grenzen zu iiber-
schreiten, ohne Anstof§ zu erregen. Blauhiutig wie Krishna
tanzte er, die Flote in der Hand, zwischen gliicklichen Gopis
und ihren schwereutrigen Kiihen; Handflichen nach oben me-
ditierte er in heiterer Gelassenheit (als Gautama) {iber die Leiden
der Menschheit unter einem rachitischen, kiinstlichen Bodhi-
baum. Bei jenen seltenen Gelegenheiten, da er vom Himmel
herabstieg, ging er nie zu weit, spielte beispielsweise sowohl den
Grofimogul als auch dessen fiir seine Listigkeit beriihmten
Minister im Klassiker Akbar und Birbal. Uber eineinhalb Jahr-
zehnte hatte er fir Hunderte Millionen von Gliubigen in
diesem Land, in dem bis auf den heutigen Tag die menschliche
Bevélkerung die gottliche lediglich in einem Verhiltnis tiber-
steigt, das weniger als drei zu eins betrigt, das annehmbarste und
sofort erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Fiir viele seiner
Fans hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle
trennt, seit langem aufgehért zu existieren.
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Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril?

Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf Lebensgrofle redu-
ziert, unter gewdhnlichen Sterblichen, offenbarte es sich als
eigenartig unspektakulir. Die tief herabhingenden Lider verlie-
hen ihm bisweilen einen erschopften Ausdruck. Er hatte zudem
eine etwas derbe Nase, der Mund war zu voll, um markant zu
sein, die Ohrlippchen waren lang wie die unreifen, gekerbten
Friichte des Brotbaums. Ein hochst gewshnliches Gesicht, ein
hochst sinnliches Gesicht. In dem in letzter Zeit die Furchen zu
erkennen waren, die seine eben erst iiberstandene, beinahe
todliche Krankheit gezogen hatte. Und dennoch, trotz aller
Gewdohnlichkeit und Entkriftung, war es ein Gesicht, das un-
trennbar mit Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden
war: Stoff, aus dem die Gétter sind. Uber Geschmack Lifit sich
nicht streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir beipflich-
ten, dafl es nicht so iiberraschend ist, wenn ein solcher Schau-
spieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst Chamcha, aber vor
allem er) besessen ist von Avataras, wie dem vielgestaltigen

Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist Gotterstoff.

Oder, aber, andererseits . . . nicht immer. Es gibt auch weltliche
Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren als Ismail Naj-
muddin in Poona, dem britischen Poona, wihrend der letzten
Tage des Britischen Weltreiches, lange vor dem Pune des Raj-
neesh und so weiter (Pune, Vadodara, Mumbai; selbst Stidte
konnen heutzutage Kiinstlernamen annehmen). Ismail nach
dem Kind, das mit dem Opfer Ibrahims zu tun hatte, und
Najmuddin, Stern des Glaubens; er gab einen auferordentlichen
Namen auf, als er den des Engels annahm.

Spiter, als die Bostan in der Gewalt der Entfithrer war und die
Passagiere, die um ihre Zukunft fiirchteten, in ihre Vergangen-
heit fliichteten, vertraute Gibril Saladin Chamcha an, daf$ er mit
der Wahl des Pseudonyms auf seine Weise seine tote Mutter
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geehrt hatte, »meine Mummyji, Spoono, meine eine und einzige
Mamo, denn sie war’s, die mit der ganzen Engelsgeschichte
angefangen hat, ihren personlichen Engel nannte sie mich,
[farishta, weil ich offenbar so verdammt lieb war, ob du es glaubst
oder nicht, ich war ein verdammt goldiges Kind.«

Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter brachte
man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein Vater bekam
einen Job bei den leichtfiiffigen Vorbildern kiinftiger Rollstuhl-
quartette, den Essenstrigern oder Dabbawallas von Bombay.
Und Ismail, der farishta, trat mit dreizehn in die Fu§stapfen
seines Vaters.

Gibril, Gefangener an Bord der AI-420, verfiel in verzeihliche
Schwirmereien, fixierte Chamcha mit leuchtenden Augen und
erliuterte ihm die Geheimnisse des Codesystems der Liufer,
schwarzes Hakenkreuz roter Kreis gelber Schrigstrich Punke, lief
im Geiste die ganze Strecke von zu Hause bis zu einem Biiro-
schreibtisch; dieses unglaubliche System, mit dessen Hilfe zwei-
tausend Dabbawallas, jeden Tag iiber hunderttausend Henkel-
minner ablieferten, und an einem schlechten Tag, Spoono,
verirrten sich vielleicht fiinfzehn, wir waren fast alle Analphabe-
ten, aber die Zeichen waren unsere Geheimsprache.

Die Bostan kreiste iiber London, bewaffnete Terroristen pa-
trouillierten in den Gingen, die Lichter in den Passagierabteilen
waren ausgeschaltet, doch Gibrils Energie erhellte das Halbdun-
kel. Auf der fleckigen Filmleinwand, auf der frither die unver-
meidliche Ungeschicklichkeit von Walter Matthau kummervoll
in die dtherische Allgegenwart von Goldie Hawn gestolpert war,
bewegten sich Schatten, projiziert von den wehmiitigen Erinne-
rungen der Geiseln, und der am schirfsten umrissene war dieser
hochaufgeschossene Halbwiichsige, Ismail Najmuddin, Mamas
Engel mit der Gandhikappe, der mit dem Tiffins durch die Stadt
lief. Der junge Dabbawalla sprang behende durch das Gedringe

der Schatten, denn er war an solche Verhiltnisse gewohnt, denk
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nur, Spoono, stell dir vor, dreiflig, vierzig Tiffins auf einem
langen Holztablett auf dem Kopf, und wenn der Zug stehen-
bleibt, hast du vielleicht eine Minute Zeit, um dich hinein- oder
hinauszuquetschen, und dann rennst du durch die Straflen,
dahin dahin, yaar, zwischen Lastautos Bussen Motorrollern
Fahrridern und allem méglichen, eins-zwei, eins-zwei, Essen,
Essen, die Dabbas miissen durchkommen, und im Monsunre-
gen die Bahnlinie entlang, wenn der Zug steckengeblieben ist,
oder bis zur Hiifte im Wasser auf einer tiberfluteten Strafle, und
es gab Banden, Salad Baba, wirklich, organisierte Banden, die es
auf die Dabbas abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt,
Herzchen, das brauch’ ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden
mit ihnen fertig, wir waren iiberall, wuflten alles, kein Dieb
entwischte unseren Augen und Obhren, wir gingen nie zur
Polizei, wir pafiten selbst auf uns auf.

Am Abend kehrten Vater und Sohn todmiide zu ihrer Baracke
neben der Rollbahn des Flughafens von Santa Cruz zuriick, und
wenn die Mutter Ismail kommen sah, erleuchtet vom Griin Rot
Gelb der startenden Flugzeuge, sagte sie immer, daf$ all ihre
Triume wahr wiirden, wenn sie ithn nur ansihe; das war das erste
Anzeichen dafiir, dafl etwas Besonderes an Gibril war, denn von
Anbeginn an, so schien es, konnte er die geheimsten Wiinsche
der Menschen erfiillen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie
er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior, schien es nie
etwas auszumachen, daf§ seine Frau nur Augen fiir ihren Sohn
hatte, dafl die Fiifle des Jungen allabendlich massiert wurden,
wogegen die des Vaters ungestreichelt blieben. Ein Sohn ist ein
Segen, und ein Segen erfordert die Dankbarkeit der Gesegneten.
Naima Najmuddin starb. Ein Bus iiberfuhr sie, und damit hatte
es sich, Gibril war nicht in der Nihe, um ihre Gebete um Leben
zu erhéren. Weder Vater noch Sohn sprachen je iiber ihre
Trauer. Schweigend, als ob es iiblich wire und von ihnen
erwartet wiirde, begruben sie ihren Kummer unter zusitzlicher
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Arbeit und nahmen einen unausgesprochenen Wettkampf auf,
wer die meisten Dabbas auf dem Kopf tragen konnte, wer die
meisten neuen Vertrige pro Monat abschlieflen, wer schneller
laufen konnte, als ob groflere Miihe groflere Liebe bedeuten
wiirde. Wenn er seinen Vater am Abend sah, mit den knotig
hervortretenden Adern im Nacken und an den Schlifen, ver-
stand Ismail Najmuddin, welchen Groll der dltere Mann gegen
ihn hegte und wie wichtig es fiir den Vater war, den Sohn zu
besiegen und so die widerrechtlich geraubte Vorrangstellung in
der Liebe seiner toten Frau wiederzugewinnen. Nachdem er das
begriffen hatte, nahm sich der Junge mehr Zeit, aber der Eifer
seines Vaters war unerbittlich, und sehr bald wurde er befordert,
war nicht linger ein einfacher Liufer, sondern einer der fiir die
Organisation zustindigen Mugaddams. Als Gibril neunzehn
war, wurde Najmuddin senior Mitglied der Essensliufergilde,
der Bombay Tiffin Carriers’ Association, und als Gibril zwanzig
war, war sein Vater tot, urplétzlich von einem Schlaganfall
getroffen, der ihn nahezu auseinanderrif3. »Er hat sich in Grund
und Boden gelaufen«, sagte der Generalsekretir der Gilde,
Babasaheb Mhatre personlich. »Der arme Teufel, es ist ihm
einfach der Dampf ausgegangen.« Aber das Waisenkind wuf3te
es besser. Gibril wuflte, daf$ sein Vater schliefflich ausdauernd
und lange genug gelaufen war, um die Grenze zwischen den
Welten abzutragen, er war eindeutig aus seiner Haut gefahren
und in die Arme seiner Frau gerannt, der er damit ein fiir allemal
die Uberlegenheit seiner Liebe bewiesen hatte. Manche Auswan-
derer sind froh abzureisen.

Babasaheb Mhatre safs in einem blauen Biiro hinter einer griinen
Tiir tiber einem labyrinthischen Basar, eine ehrfurchtgebietende
Gestalt, fett wie ein Buddha, eine der bedeutenden, treibenden
Krifte der Riesenstadt, er besaf§ die geheimnisvolle Gabe, vollig
reglos zu verharren, sich nicht aus dem Zimmer zu riihren, und
dennoch an allen wichtigen Orten zu sein und mit jedem
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zusammenzutreffen, der in Bombay etwas zu sagen hatte. Am
Tag, nachdem der Vater des jungen Ismail iiber die Grenze zu
Naima gelaufen war, rief der Babasaheb den jungen Mann zu
sich. »Also? Ganz durcheinander, oder wie?« Die Antwort, mit
niedergeschlagenen Augen: ji, danke, Babaji, es geht. »Halt die
Klappe«, sagte Babasaheb Mhatre. »Ab heute wohnst du bei
mir.« Aber aber, Babaji ... »Kein Aber. Ich habe meiner Frau
schon Bescheid gesagt. Ich habe gesprochen.« Bitte um Ent-
schuldigung Babaji aber wie was warum? »Ich habe gesprochen.«
Gibril Farishta erfuhr nie, warum der Babasaheb beschlossen
hatte, Mitleid mit ithm zu haben und ihn von den Straflen
ohne Zukunft aufzulesen, aber nach einer Weile dimmerte es
thm. Mrs. Mhatre war eine diinne Frau, wie ein Bleistift neben
dem Tintenfaf§ von Babasaheb, aber sie war so voller Mutter-
liebe, dafy sie eigentlich dick wie eine Kartoffel hitte sein
miissen. Wenn der Baba nach Hause kam, steckte sie ithm
eigenhindig Siiffigkeiten in den Mund, und abends konnte der
neue Mitbewohner héren, wie der grofle Generalsekretir der
BTCA protestierte: Lafl mich, Frau, ich kann mich selbst
ausziehen. Beim Friihstiick fiitterte sie Mhatre mit groflen
Malzportionen, und bevor er zur Arbeit ging, biirstete sie ihm
das Haar. Sie waren ein kinderloses Ehepaar, und der junge
Najmuddin begriff, dafl der Babasaheb die Last mit ihm teilen
wollte. Komischerweise jedoch behandelte die Begum den jun-
gen Mann nicht wie ein Kind. »Aber er ist doch erwachsen,
sagte sie zu ihrem Mann, als der arme Mhatre flehte: »Gib dem
Jungen den verdammten Loffel Malz.« Ja, erwachsen, »wir
miissen einen Mann aus thm machen, Liebster, wir diirfen ihn
nicht verzirteln.«

»Verdammt noch mal¢, explodierte der Babasaheb, »warum
machst du es dann mit mir?« Mrs. Mhatre brach in Trinen aus.
»Aber du bist doch mein Alles«, schluchzte sie, »du bist mein
Vater, mein Geliebter und auch mein Baby. Du bist mein Herr
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und mein Siugling. Wenn ich dir mif$falle, dann habe ich kein
Leben.«

Babasaheb Mhatre ergab sich in sein Schicksal und schluckte
den Léffel Malz hinunter.

Er war ein giitiger Mann, was er unter Beschimpfungen und
polterndem Benehmen verbarg. Um den verwaisten Jungen zu
trosten, sprach er im blauen Biiro mit ihm tiber die Philosophie
der Wiedergeburt und iiberzeugte ihn davon, dafl der Wieder-
eintritt seiner Eltern irgendwo anders schon geplant war, aufler
natiirlich sie hitten ein so frommes Leben gefiihrt, dafl sie die
héchste Gnade erlangt hitten. Es war also Mhatre, der ihn auf
die Sache mit der Wiedergeburt brachte, und nicht nur Wieder-
geburt. Der Babasaheb war ein Amateurokkultist, ein Tischbein-
klopfer und Flaschengeistbeschwérer. »Aber das habe ich aufge-
gebeng, sagte er zu seinem Schiitzling unter vielen angemessen
melodramatischen Kriimmungen, Gesten und Stirnrunzeln,
»nachdem ich den Schreck meines Lebens bekommen habe.«
Einmal (so erzihlte Mhatre) hatte ein hochst kooperativer Geist
die Flasche aufgesucht, ein ausgesprochen freundlicher Geselle,
weifllt du, also kam mir der Gedanke, ihm ein paar wesentliche
Fragen zu stellen. Gibt es einen Gort? Und die Flasche, die wie
eine Maus oder so im Kreis gelaufen war, blieb auf der Stelle
stehen, mitten auf dem Tisch, ohne sich zu rithren, futsch, aus.
Na ja, okay, sagte ich, wenn du diese Frage nicht beantworten
willst, versuch’s doch mit der, und ich fragte ganz direke: Gibz es
einen Teufel? Darauthin begann die Flasche — babrebap! — zu
vibrieren — spitz die Ohren! — anfangs langsamlangsam, dann
schneller-schneller, wie ein Wackelpudding, bis sie — ai-hai! —
vom Tisch sprang, in die Luft, auf die Seite fiel und — o-ho! — in
tausendundein Stiick zerbrach, kaputt. Glaub es oder glaub es
nicht, sagte der Babasaheb Mhatre zu seinem Miindel, aber
dortunddamals lernte ich meine Lektion: Misch dich nicht ein
in Dinge, Mhatre, von denen du nichts verstehst.
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Diese Geschichte hinterlief§ einen tiefen Eindruck im Bewuf3t-
sein des jungen Zuhérers, denn schon vor dem Tod seiner
Mutter war er von der Existenz einer iibernatiirlichen Welt
tiberzeugt gewesen. Manchmal, wenn er um sich blickte, beson-
ders in der Nachmittagshitze, wenn die Luft klebrig wurde,
schien die sichtbare Welt, ihre Konturen und Bewohner und
Gegenstinde, wie eine Fiille von heiflen Eisbergen in die Atmo-
sphire zu ragen, und er stellte sich vor, daff sich alles unter der
Oberfliche der brodelnden Luft fortsetzte: Menschen, Autos,
Hunde, Filmreklamen, Biume, wobei neun Zehntel ihrer Rea-
litdt seinen Augen verborgen waren. Wenn er blinzelte, verbla3-
te die Illusion, aber die Empfindung davon verlief§ ihn nie. Er
wuchs auf im Glauben an Gott, Engel, Teufel, Afrits, Dschinns,
sie waren ihm so selbstverstindlich wie Ochsenkarren oder
Laternenpfihle, und es kam ihm wie ein Versagen seiner Augen
vor, daf§ er noch nie einen Geist gesehen hatte. Er triumte
davon, einen magischen Optiker zu finden und sich bei ihm eine
griingetonte Brille zu kaufen, die seine beklagenswerte Kurzsich-
tigkeit korrigieren wiirde, und dann wiirde er durch die dicke,
blendende Luft hindurch bis zur mirchenhaften Welt darunter
blicken.

Von seiner Mutter Naima Najmuddin hatte er viele Geschich-
ten iiber den Propheten gehort, und falls sich Ungenauigkeiten
in ihre Versionen geschlichen hatten, so interessierte ihn niche,
um welche es sich handelte. »Was fiir ein Mann!« dachte er.
»Welcher Engel wiirde nicht gern mit ihm sprechen?« Manch-
mal jedoch ertappte er sich bei gotteslisterlichen Gedanken,
zum Beispiel wenn seine schlaftrunkene Phantasie, wihrend er
auf dem Feldbett im Haus des Mhatre einschlief, ohne es zu
wollen, seine eigene Lage mit der des Propheten zu vergleichen
begann, als dieser, verwaist und mittellos, als Geschiftsfiihrer
der reichen Witwe Khadija retissierte und sie schliefflich sogar
heiratete. Wihrend er in den Schlaf glitt, sah er sich auf einem
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mit Rosen bestreuten Podest sitzen, albern und schiichtern
lichelnd unter dem Sari-Pallu, den er sittsam vor das Gesicht
gezogen hatte, wihrend sein neuer Ehemann, Babasaheb Mha-
tre, sich ihm liebevoll zuneigte, um den Schleier zu entfernen
und seine Gesichtsziige in einem in seinem Schof3 liegenden
Spiegel zu betrachten. Dieser Traum, den Babasaheb zu heira-
ten, weckte ithn und lief} ithn vor heifler Scham erréten, und
dann begann er, sich iiber die Unlauterkeit seines Wesens
Sorgen zu machen, die so schreckliche Phantasiebilder hervorzu-
rufen vermochte.

Meist jedoch war sein Glaube etwas Unauffilliges, ein Teil von
ihm, der nicht mehr Aufmerksamkeit erforderte als irgendein
anderer. Als Babasaheb Mhatre ihn zu sich nahm, war das fiir
den jungen Mann die Bestitigung, daf$ er nicht allein auf der
Welt war, dafl etwas sich um ihn kiimmerte; deshalb war er
nicht wirklich iiberrascht, als der Babasaheb ihn am Morgen
seines einundzwanzigsten Geburtstags ins blaue Biiro rief und an
die Luft setzte, ohne Bereitschaft zu zeigen, sich irgendwelche
Bitten anzuhéren.

»Du bist gefeuert«, sagte Mhatre mit Nachdruck und strahlte.
»Hinausgeworfen, du hast ausgespielt. Gekiindigt. «

»Aber Onkel —«

»Halt die Klappe.«

Dann machte der Babasaheb dem Waisen das grofite Geschenk
seines Lebens, indem er ihn davon unterrichtete, daf§ fiir ihn ein
Termin in den Studios des legendiren Filmmagnaten D. W.
Rama vereinbart worden war, zwecks Probeaufnahmen. »Um
den Schein zu wahren, sagte der Babasaheb. »Rama ist ein guter
Freund von mir, und wir haben dariiber gesprochen. Eine kleine
Rolle fiir den Anfang, alles weitere liegt an dir. Jetzt geh mir aus
den Augen und hor auf, so ergeben dreinzuschauen, das ist nicht
angemessen.«

»Aber Onkel —«
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»Ein Junge wie du sieht viel zu gut aus, um sein ganzes Leben
Tiffins auf dem Kopf zu tragen. Mach dich auf die Socken,
verschwinde, und werde ein schwuler Filmschauspieler. Vor
fiinf Minuten habe ich dich entlassen.«

»Aber Onkel —«
»Ich habe gesprochen. Danke deinem Gliicksstern.«

Er wurde zu Gibril Farishta, aber es dauerte vier Jahre, bis er ein
Star wurde; zunichst absolvierte er seine Lehrzeit in einer Reihe
von kleineren komischen Klamaukrollen. Er blieb ruhig, gelas-
sen, als konnte er in die Zukunft blicken, und sein offensichtli-
cher Mangel an Ehrgeiz machte ihn in dieser selbstsiichtigsten
aller Branchen zu einem Auflenseiter. Man hielt ihn fiir dumm
oder arrogant oder beides. Und wihrend dieser vier Jahre in der
Wiiste gelang es ihm nicht, auch nur eine einzige Frau auf den
Mund zu kiissen.

Auf der Leinwand spielte er den Betrogenen, den Dummbkopf,
der die Schéne liebt und nicht begreift, dafl sie sich um nichts in
der Welt mit ihm einlassen wiirde, den komischen Onkel, den
armen Verwandten, den Dorftrottel, den Diener, den erfolglo-
sen Gauner, keine einzige Rolle, die fiir eine Liebesszene in Frage
gekommen wire. Die Frauen traten ihn mit Fiiflen, ohrfeigten
ihn, foppten ihn, lachten ihn aus, doch niemals warfen sie ihm
auf dem Zelluloid einen Blick zu, noch sangen oder tanzten sie
fiir ihn mit Kinoliebe im Blick. Auflerhalb der Leinwand lebte
er allein in zwei leeren Zimmern in der Nihe der Studios und
versuchte, sich vorzustellen, wie Frauen aussahen, wenn sie
nichts anhatten. Um sich von den Themen Liebe und Begierde
abzulenken, bildete er sich weiter, wurde zu einem allesfressen-
den Autodidakten, der die metamorphen Mythen der klassi-
schen Antike verschlang, die Avataras des Jupiter, den Jungen,
der zu einer Blume wurde, die Spinnenfrau, Circe, alles; und die
Theosophie von Annie Besant und die Feldtheorie und die
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Episode der Satanischen Verse aus einem frithen Stadium der
Laufbahn des Propheten und Mohammeds Haremspolitik nach
seiner triumphalen Riickkehr nach Mekka; und den Surrealis-
mus der Tageszeitungen, in denen Schmetterlinge jungen Mid-
chen in den Mund flogen und darum baten, verzehrt zu wer-
den, und Kinder ohne Gesichter geboren wurden, und Jungen
in undenkbarer Ausfiihrlichkeit von fritheren Inkarnationen
triumten, zum Beispiel als goldenes Schlof voller Edelsteine. Ex
frafl sich voll mit Gott weif$ was, aber er konnte nicht leugnen,
dafl er in den frithen Morgenstunden seiner Schlaflosigkeit
erfiillt war von etwas, das noch nie geniitzt worden war, das er
noch nicht zu nutzen verstand, nimlich von Liebe. In seinen
Triumen wurde er gepeinigt von Frauen von unertriglicher
Lieblichkeit und Schonheit, und deshalb blieb er lieber wach
und zwang sich, einen Teil seines Allgemeinwissens zu wieder-
holen, um das tragische Gefiihl auszuléschen, mit einer grofle-
ren Liebesfihigkeit als tiblich ausgestattet zu sein, ohne diese
auch nur einer einzigen Person auf der Welt darbieten zu
konnen.

Sein grofler Durchbruch gelang ihm mit dem Populirwerden
der theologischen Filme. Sobald sich das Rezept fiir Filme, die
auf den Puranas basierten und denen die iibliche Mischung von
Liedern, Tinzen, komischen Onkeln und so weiter beigefiigt
war, bezahlt gemacht hatte, bekam jeder Gott im Pantheon seine
oder ihre Chance, ein Star zu werden. Als D. W. Rama eine
Produktion plante, die auf die Geschichte von Ganesh zuriick-
ging, hatte keiner der damals tonangebenden Kassenmagneten
Lust, einen ganzen Film iiber versteckt im Inneren eines Elefan-
tenkopfs zu agieren. Gibril ergriff diese Chance mit beiden
Hinden. Es war sein erster Erfolg, Ganpati Baba, und plétzlich
war er ein Superstar, aber nur mit Riissel und riesigen Ohren.
Nachdem er in sechs Filmen den elefantenkopfigen Gott verkor-
pert hatte, gestattete man ihm, die dicke, schwankende graue
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Maske ab- und statt dessen einen langen behaarten Schwanz
anzulegen, um in einer Serie von Abenteuerfilmen den Affen-
konig Hanuman zu spielen, die einer gewissen billigen, aus
Hongkong stammenden Fernsehserie mehr verdankte als dem
Ramayana. Diese Serie erwies sich als so beliebt, daf§ Affen-
schwinze fiir die jungen Stutzer der Stadt bald zu einem Muf3
wurden, wenn sie zu Partys gingen, die von Klosterschiilerinnen
besucht wurden, die man ihrerseits wegen der Bereitschaft, mit
einem Knall hochzugehen, »Knallfrésche« nannte.

Nach Hanuman gab es fiir Gibril kein Halten mehr, und sein
phinomenaler Erfolg vertiefte seinen Glauben an einen Schutz-
engel. Aber er fiihrte auch zu einer eher bedauerlichen Entwick-
lung.

(Ich sehe schon, daf§ ich doch die Sache mit der armen Rekha
ausplaudern mufi.)

Noch bevor er den unechten Kopf mit dem falschen Schwanz
vertauschte, hatte er bei Frauen eine unwiderstehliche Attrakti-
vitit erworben. Der verfiihrerische Reiz seines Ruhms war so
grofy geworden, dafl ihn mehrere dieser jungen Damen baten,
bei der Liebe doch die Ganesh-Maske aufzubehalten, aber aus
Respekt vor der Wiirde des Gottes weigerte er sich. Infolge der
Unschuld, in der er aufgewachsen war, konnte er damals nicht
zwischen Qualitit und Quantitit unterscheiden, und er hatte
das Bediirfnis, Versiumtes nachzuholen. Er hatte so viele Bett-
genossinnen, daf§ es nichts Ungewdhnliches war, wenn er ihre
Namen bereits vergessen hatte, noch bevor sie aus dem Zimmer
waren. Er wurde nicht nur zu einem Schiirzenjiger der schlimm-
sten Sorte, sondern lernte auch die Kunst der Verstellung, denn
ein Mann, der Gétter darstellte, mufite iiber jeden Tadel erha-
ben sein. So geschickt verheimlichte er sein skandaléses, aus-
schweifendes Leben, dafd sein alter Génner, Babasaheb Mhatre,
ihn, ein Jahrzehnt nachdem er einen jungen Dabbawalla in die
Welt der Illusion, des Schwarzgeldes und der Lust hinausge-
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schickt hatte, auf dem Totenbett bat, sich zu verheiraten, zum
Beweis, daff er ein Mann sei. »Herrgott noch mal«, sprach der
Babasaheb, »als ich damals sagte, du sollst schwul werden, hab’
ich doch nicht im Traum geglaubt, daf§ du das ernst nehmen
wiirdest, schlieflich hat der Respekt vor dem Alter seine Gren-
zen.« Gibril hob die Hinde und schwor, daf§ er nichts derart
Schindliches sei und dafl er, wenn ihm das richtige Midchen
tiber den Weg laufe, natiirlich bereitwillig Hochzeit feiern
wiirde. »Worauf wartest du? Auf eine Goéttin? Greta Garbo,
Gracekali, oder wen?« rief der alte Mann und spuckte Blut, aber
Gibril verlief ihn mit einem ritselhaften Licheln auf den Lip-
pen, das ihm zu sterben erlaubte, ohne daf§ seine Seele ginzlich
Frieden gefunden hitte.

Der Lawine von Sex, die Gibril Farishta iiberrollt hatte, war es
zuzuschreiben, daf$ sein grofites Talent so tief begraben wurde,
dafl es leicht fiir immer hitte verlorengehen kénnen, nimlich
sein Talent zu echter, tiefer, riickhaltloser Liebe, der seltenen
und zarten Gabe, die er nie hatte entfalten kénnen. Als seine
Krankheit ausbrach, hatte er die Pein nahezu vergessen, die er
wegen seiner Sehnsucht nach Liebe empfunden hatte und die
wie ein Messer in seinem Fleisch stak. Jetzt, am Ende jeder
durchturnten Nacht, schlief er tief und fest, als wire er nie von
Traumfrauen gequilt worden, als hitte er nie die Hoffnung
gehegt, sein Herz zu verlieren.

»Dein Problem, sagte Rekha Merchant, als sie in den Wolken
Gestalt annahm, »besteht darin, daf§ alle dir stets vergeben
haben. Gott allein weifl, warum, aber du bist immer mit heiler
Haut davongekommen, sogar Mord hast du dir leisten kénnen.
Niemand hat dich fiir das, was du getan hast, je zur Verantwor-
tung gezogen.« Dem hatte er nichts entgegenzusetzen. »Gottes-
geschenke, schrie sie ihn an, »keine Ahnung, was du geglaubt
hast, woher du kommst, aus der Gosse kommst du, wer weif3,
was fiir Krankheiten du angeschleppt hast.«
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Aber so waren die Frauen eben, dachte er damals, sie waren die
Gefifle, in die er sich ergieflen konnte, und wenn er weiterzog,
dann sahen sie ein, dafl er seiner Natur gemif$ handelte, und
vergaben ihm. Und es stimmte: daff niemand sich iiber sein
Fortgehen beklagte, iiber seine tausendundeine Gedankenlosig-
keit, wie viele Abtreibungen, fragte Rekha zwischen den Wol-
ken, wie viele gebrochene Herzen. In all den Jahren war er der
Nutznieler der grenzenlosen Grof3ziigigkeit der Frauen, aber er
war auch ihr Opfer, denn ihre Vergebung erméglichte die tiefste
und siifleste aller Verderbtheiten, nimlich die Vorstellung, daf§
er kein Unrecht beging.

Rekha: Sie trat in sein Leben, als er das Penthouse in Everest-Vi-
las kaufte und sie sich erbotig machte, ihm in ihrer Eigenschaft
als Nachbarin und Geschiftsfrau ihre Teppiche und Antiquiti-
ten zu zeigen. Ihr Mann war auf einem internationalen Kongref3
von Kugellagerfabrikanten in Géteborg, Schweden, und wih-
rend seiner Abwesenheit lud sie Gibril in ihre Wohnung ein, die
ausgestattet war mit steinernem Gitterwerk aus Jaisalmar, holz-
geschnitztem Gelinder aus Kerala-Palisten und einer steinernen
Mogul-Chhatri oder Kuppel, die in einen kleinen sprudelnden
Pool umgewandelt worden war; wihrend sie thm franzésischen
Champagner einschenkte, lehnte sie sich gegen Marmorwinde
und spiirte die kiihlen Gesteinsadern in ihrem Riicken. Als eram
Champagner nippte, zog sie ihn auf, zweifellos sollten Gotter
keinen Alkohol zu sich nehmen, und er antwortete mit einem
Satz, den er einmal in einem Interview mit dem Aga Khan
gelesen hatte, ach, wissen Sie, Champagner ist das nur nach
auflen hin, sobald er meine Lippen beriihrt, verwandelt er sich
in Wasser. Danach dauerte es nicht lange, bis sie seine Lippen
beriihrte und in seinen Armen dahinschmolz. Als ihre Kinder
mit der Ayah aus der Schule kamen, war sie wieder tadellos
gekleidet und frisiert, saf§ mit ihm im Salon und verriet ihm die
Geheimnisse des Teppichhandels, gestand, daff Kunstseide
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nichts mit Kunst, sondern mit Kiinstlichkeit zu tun habe, und
riet thm, sich nicht von ihrer Broschiire tiuschen zu lassen, in
der ein Teppich angepriesen wurde, dessen Wolle vom Hals
junger Limmer stammte, was, miissen Sie wissen, nichts anderes
zu bedeuten hat als minderwertige Wolle, Werbung, was soll man
machen, so ist es eben.

Er liebte sie nicht, war ihr nicht treu, vergaf§ ihren Geburtstag,
rief sie nicht an, kreuzte bei ihr auf, wenn es infolge der
Anwesenheit von Dinnergisten aus der Welt des Kugellagers
duflerst ungelegen war, und wie alle anderen verzieh sie ihm.
Aber ihre Vergebung war nicht die stumme, duckmiuserische
Nachsicht, die die anderen mit ihm iibten. Rekha fiihrte sich auf
wie eine Wahnsinnige, machte ihm die Holle heif3, sie briillte
ihn an und verfluchte ihn als nichtsnutzigen Lafanga und
Haramzada und Salah, und — in extremis — zieh sie ihn sogar der
unmoglichen Tat, seine eigene Schwester zu végeln, die er gar
nicht hatte. Sie schonte ihn nicht, beschuldigte ihn, ein ober-
flachliches Geschopf zu sein, wie eine Filmleinwand, und dann
verzieh sie ihm doch und erlaubte ihm, ihre Bluse aufzuknépfen.
Gibril konnte der theatralischen Vergebung Rekha Merchants
nicht widerstehen, die ihn um so mehr riihrte, als ihre eigene
Position nicht makellos war, das heiflt, wegen ihrer Untreue
gegeniiber dem Kugellagerkonig; Gibril iiberging dies taktvoll
und nahm die verbalen Priigel wie ein Mann auf sich. Wihrend
die Begnadigungen der anderen Frauen ihn kaltliefen und er sie
in dem Augenblick vergaf}, da sie geduflert wurden, kam er
immer wieder zu Rekha zuriick, damit sie ihn beschimpfte und
dann trostete, wie nur sie es verstand.

Dann wire er fast gestorben.

Er filmte in Kanya Kumari, stand auf der duflersten Spitze
Asiens und drehte eine Kampfszene auf Kap Komorin, an der
Stelle, wo wahrhaftig drei Ozeane ineinanderzutosen scheinen.

Gerade als drei Wellenberge aus dem Westen Osten Siiden
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anrollten und zu einem gewaltigen Applaus von Wasserhinden
zusammenbrandeten, erhielt Gibril einen Faustschlag auf die
Kinnlade, perfekt getimt, kippte auf der Stelle um und fiel nach
hinten in tri-ozeanische Gischt. Er stand nicht wieder auf.
Zunichst beschuldigte jeder den hiinenhaften englischen Stunt-
man Eustace Brown, der thm den Hieb versetzt hatte. Dieser
protestierte heftig. War er nicht derjenige, der in vielen theolo-
gischen Filmen den Gegenspieler von Premierminister N. T.
Rama Rao gemimt hatte? Hatte er nicht die Kunst perfektio-
niert, den alten Mann im Zweikampf gut aussehen zu lassen,
ohne ihm weh zu tun? Hatte er sich je dariiber beklagt, dafs
NTR seine Schlige nie nur vortiuschte, so daf§ er, Eustace, am
Ende unweigerlich am ganzen Kérper griin und blau war,
dumm und dimlich geschlagen von einem kleinen alten Kerl,
den er zum Gabelfriihstiick hitte verspeisen kénnen, aufs Brot
gestrichen, und hatte er jemals, auch nur ein einziges Mal, seine
Geduld verloren? Na also. Wie konnte dann irgend jemand
glauben, er wiirde dem unsterblichen Gibril auch nur ein Haar
kriimmen? Sie feuerten ihn trotzdem, und die Polizei brachte
ihn fiir alle Fille hinter Schloff und Riegel.

Aber es war nicht der Faustschlag, der Gibril niedergestreckt
hatte. Nachdem der Star von einem eigens fiir diesen Zweck
bereitgestellten Flugzeug der Luftwaffe in das Breach-Candy-
Krankenhaus nach Bombay geflogen worden war, nachdem
unzihlige Untersuchungen nahezu nichts ergeben hatten und
wihrend er bewuftlos dalag, im Sterben, mit einem Blutbild,
das von den normalen fiinfzehn auf mérderische vier Komma
zwei abgesunken war, stellte sich ein Sprecher des Krankenhau-
ses auf den breiten weiflen Stufen des Breach Candy der natio-
nalen Presse. »Es ist uns ein volliges Ritsel«, gab er bekannt. »Ein
Akt Gottes, wenn man so will.«

Gibril Farishta litt ohne ersichtlichen Grund an inneren Blutun-
gen und war schlicht und einfach dabei, in der eigenen Haut zu
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verbluten. Im schlimmsten Augenblick begann das Blut, aus
Rektum und Penis auszutreten, und es schien, als wiirde es jeden
Moment sturzbachartig aus Nase, Ohren und Augenwinkeln
stromen. Sieben Tage lang blutete er, erhielt Transfusionen und
jedes der Medizin bekannte Gerinnungsmittel, einschlieflich
einer konzentrierten Form von Rattengift, und obwohl die
Behandlung eine geringfiigige Besserung zur Folge hatte, wurde
er von den Arzten aufgegeben.

Ganz Indien wachte an Gibrils Krankenbett. Sein Zustand war
die Hauptmeldung jeder Nachrichtensendung im Radio, war
Gegenstand stiindlicher Kurzmeldungen im nationalen Fernse-
hen, und die Menge, die sich in der Warden Road versammelt
hatte, war so grof§, dafl die Polizei sie mit Lathis zerstreuen
mufite und Trinengas, das sie einsetzten, obwohl jeder einzelne
der halben Million Trauernden ohnehin schon weinte und
wehklagte. Die Premierministerin sagte ihre Termine ab, bestieg
ihr Flugzeug und stattete ihm einen Besuch ab. Ihr Sohn, der
Pilot, saf§ in Farishtas Zimmer und hielt des Schauspielers Hand.
Besorgnis erfafSte die Nation, denn wenn Gott einen solchen
Akt der Vergeltung an seiner meistgefeierten Inkarnation veriib-
te, was hielt er dann fiir den Rest des Landes in petto? Wenn
Gibril starb, wiirde dann Indien nicht bald folgen miissen? In
den Moscheen und Tempeln der Nation beteten dicht gedringt
die Massen, nicht nur fiir das Leben des sterbenden Schauspie-
lers, sondern fiir die Zukunft, fiir sich.

Wer besuchte Gibril nicht im Krankenhaus? Wer schrieb nie,
rief nie an, sandte keine Blumen, schickte ihm keine késtlichen
selbstgemachten Speisen? Wihrend viele Verehrerinnen ihm
ungeniert die besten Wiinsche zur Genesung und Lamm-Pasan-
das schickten, hielt sich die, die ihn am meisten liebte, zuriick,
tiber jeden Verdacht erhaben fiir ihr Kugellager von einem
Gatten. Rekha Merchant legte ihr Herz in Ketten und benahm
sich, als ob nichts wire, spielte mit ihren Kindern, plauderte mit
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ihrem Mann, fungierte bei Bedarf als Gastgeberin und offenbar-
te niemals, nicht ein einziges Mal, die de Wiiste ihrer Seele.
Er genas.

Die Genesung war genauso ritselhaft wie die Krankheit und
verlief genauso rasch. Auch sie wurde (vom Krankenhaus, von
Journalisten, von Freunden) als Akt des Allerhochsten gedeutet.
Ein Nationalfeiertag wurde ausgerufen, im ganzen Land Feuer-
werke abgebrannt. Aber als Gibril wieder bei Kriften war, wurde
klar, daff er sich verindert hatte, und zwar in erschreckendem
Ausmaf, denn er hatte seinen Glauben verloren.

Am Tag seiner Entlassung aus dem Krankenhaus schritt er, von
der Polizei eskortiert, durch die riesige Menge, die sich versam-
melt hatte, um sowohl seine als auch ihre eigene Rettung zu
feiern, stieg in seinen Mercedes und bedeutete dem Fahrer, alle
Verfolgerfahrzeuge abzuschiitteln, was sieben Stunden und ein-
undfiinfzig Minuten dauerte, und am Ende des Mangvers wufSte
er, was zu tun war. Vor dem Taj-Hotel stieg er aus der Limousi-
ne; ohne nach rechts oder links zu blicken, ging er direkt in den
groflen Speisesaal, zu dem Biifett-Tisch, der unter der Last
verbotener Speisen ichzte, und belud einen Teller mit allem, mit
Schweinswiirstchen aus Wiltshire und Riucherschinken aus
York und Speckscheiben aus Weif§gottwoher, mit den Rippchen
seines Unglaubens und mit Schweinshaxen der Weldichkeit;
und dann stand er mitten im Saal, wihrend Fotografen aus dem
Nichts auftauchten, und begann, so schnell wie méglich zu essen
und sich die toten Schweine so hastig in den Mund zu stopfen,
dafl ihm die Speckscheiben aus den Mundwinkeln hingen.
Wihrend seiner Krankheit hatte er jede Minute, die er bei
Bewuf$tsein war, damit verbracht, Gott anzurufen, jede Sekunde
jeder Minute. Ya Allah, dessen Diener blutend darniederliegt,
verlasse mich jetzt nicht, nachdem du mich so lange beschiitzt
hast. Ya Allah, gib mir ein Zeichen, ein kleines Zeichen deiner
Gunst, damit ich in mir die Kraft finde, meine Leiden zu heilen.
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O allergiitigster, barmherzigster Gott, steh mir bei in meiner
Not, meiner bittersten Not. Dann kam ihm der Gedanke, daf3
er bestraft wurde, und eine Zeitlang konnte er mit diesem
Gedanken die Schmerzen ertragen, aber nach einer Weile wurde
er wiitend. Genug, Gott, forderten seine unausgesprochenen
Worte, warum mufl ich sterben, da ich doch nicht getétet habe,
bist du die Liebe oder bist du die Rache? Die Wut auf Gott trug
ihn durch den nichsten Tag, doch dann verflog sie, und an ihre
Stelle trat eine schreckliche Leere, eine Verlassenheit, als er
erkannte, daf§ er mit dem Nichtssprach, daff iiberhaupt niemand
da war, und da kam er sich licherlicher vor als je zuvor in seinem
Leben, und er begann, instindig in die Leere hineinzuflehen, ya
Allah, sei doch da, verdammyt, sei da. Aber er fiihlte nichts, nichts
nichts, und eines Tages entdeckte er, daff er es nicht mehr nétig
hatte, etwas zu fiihlen. Jener Tag der Metamorphose war der
Wendepunkt der Krankheit und der Beginn seiner Genesung.
Und um sich die Nichtexistenz Gottes zu beweisen, stand er nun
im Speisesaal des beriihmtesten Hotels der Stadt, und die
Schweine fielen ihm aus dem Mund.

Er blickte von seinem Teller auf und merkte, daf eine Frau thn
beobachtete. Thr Haar war hell, fast weifs, und ihre Haut hatte
die Farbe und Durchsichtigkeit von Gletschereis. Sie lachte ihn
an und drehte sich weg.

»Kapieren Sie nicht?« rief er ihr nach und spuckte dabei Wurst-
stiickchen aus. »Kein Donnerschlag. Das ist das Entscheidende.«
Sie kam zuriick und stellte sich vor ihn hin. »Sie leben, sagte sie zu
ihm. »Sie haben Thr Leben wieder. Dasist das Entscheidende.«

Er erzihlte Rekha: In dem Augenblick, als sie sich umdrehte und
zuriickkam, verliebte ich mich in sie. Alleluja Cone, Besteigerin
der Berge, Besiegerin des Mount Everest, blonde Yahudan,
Eiskonigin. Ihrer Herausforderung, dndere dein Leben, oder es ist
dir umsonst zuriickgegeben, konnte ich nicht widerstehen.
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»Du und dein Reinkarnationsquatsch«, schmeichelte ihm Rek-
ha. »So ein Dummkopf. Kommst aus dem Krankenhaus, durch
die Pforte des Todes, und es steigt dir zu Kopf, Spinnerchen,
sofort muf$t du irgendeine Affire haben, und da ist sie schon,
Simsalabim, die blonde Madam. Glaub blof$ nicht, daf§ ich dich
nicht kenne, Gibbo, also was jetzt, soll ich dir verzeihen oder
wiel«

Nicht notig, sagte er. Er verlief§ Rekhas Wohnung (ihre Inhabe-
rin weinte, das Gesicht nach unten, auf dem Boden) und betrat
sie nie wieder.

Drei Tage nachdem er ihr mit dem Mund voll unreinen Flei-
sches begegnet war, bestieg Allie ein Flugzeug und war weg. Drei
Tage auf8erhalb der Zeit hinter einem Bitte-nicht-storen-Schild,
doch schliefflich einigten sie sich darauf, daf§ es die Welt wirk-
lich gab, dafi, was méglich war, méglich war, und was unmég-
lich war, war eben un-, eine fliichtige Begegnung, Schiffe, die
aneinander vorbeifuhren, Liebe in einer Abflughalle. Nachdem
sie fort war, ruhte Gibril sich aus, versuchte, seine Ohren
gegeniiber ihrer Herausforderung zu verschliefen, beschlofs,
sein Leben in die gewohnten Bahnen zu lenken. Nur weil er den
Glauben verloren hatte, hief§ das noch lange nicht, dafi er seine
Arbeit nicht tun konnte, und trotz des Skandals der schinken-
fressenden Fotos, des ersten Skandals, der sich je an seinen
Namen heften sollte, unterzeichnete er Filmvertrige und mach-
te sich wieder an die Arbeit.

Und dann, eines Morgens, blieb sein Rollstuhl leer, und er war
verschwunden. Ein birtiger Passagier, ein gewisser Ismail Naj-
muddin, buchte Flug AI-420 nach London. Die 747 war nach
einem der Girten des Paradieses benannt, nicht Gulistan, son-
dern Bostan. »Um wiedergeboren zu werdenc, sagte Gibril Fari-
shta viel spiter zu Saladin Chamcha, »muf3t du erst sterben. Was
mich betrifft, ich habe mein Leben nur halb ausgehaucht, aber
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das bei zwei Gelegenheiten, im Krankenhaus und im Flugzeug,
das macht zusammen einmal, das zihlt. Und jetzt, Spoono, mein
Freund, stehe ich hier vor dir im Groflen London, Vilayet, neu
erschaffen, ein neuer Mann mit einem neuen Leben. Spoono, ist
das nicht eine verdammt angenehme Sache?«

Warum ging er weg?

Wegen ihr, der Herausforderung, die sie darstellte, der Neuheit,
der Heftigkeit ihrer Zweisamkeit, der Unerbittlichkeit von et-
was Unmoglichem, das auf dem Recht bestand, sich zu entfal-
ten.

Und, oder, vielleicht: weil die Vergeltung begann, nachdem er
die Schweine gegessen hatte, eine nichtliche Vergeltung, eine
Strafe der Triume.

3

Nachdem das Flugzeug nach London dank seinem Zaubertrick
gestartet war — er iiberkreuzte zwei Paar Finger jeder Hand und
lieff die Daumen rotieren —, gestattete es sich der schmale Mann
um die Vierzig, der einen Nichtraucherplatz am Fenster inne-
hatte und zusah, wie seine Geburtsstadt wie eine alte Schlangen-
haut von ihm abfiel, einen erleichterten Ausdruck iiber sein
Gesicht huschen zu lassen. Dieses Gesicht war gut aussehend auf
eine etwas verdriefiliche, aristokratische Art, mit langen, wulsti-
gen, an den Mundwinkeln nach unten gezogenen Lippen wie
die eines angewiderten Steinbutts und schmalen Augenbrauen,
die sich spitz tiber Augen wolbten, die die Welt mit wachsamer
Verachtung betrachteten. Mr. Saladin Chamcha hatte dieses
Gesicht mit Sorgfalt gestaltet — er hatte mehrere Jahre ge-
braucht, bis es genau richtig saf§ — und seit noch viel Lingerer
Zeit hatte er es einfach als sein ureigenstes angenommen — ja, er
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hatte vergessen, wie er vorher ausgesehen hatte. Uberdies hatte
er sich eine Stimme zugelegt, die zu diesem Gesicht pafite, eine
Stimme, deren schleppende, fast trige Vokale in beunruhigen-
dem Gegensatz zu der abgesigten Abruptheit der Konsonanten
standen. Die Kombination von Gesicht und Stimme war iiber-
zeugend; aber wihrend seines kiirzlichen Besuchs in seiner
Heimatstadt, des ersten Besuchs nach fiinfzehn Jahren (genau
die Zeit, sollte ich vielleicht erwihnen, seit Farishta ein Filmstar
war), hatten merkwiirdige und besorgniserregende Entwicklun-
gen stattgefunden. Ungliickseligerweise war es der Fall, daf3
seine Stimme (als erstes) und in der Folge auch sein Gesicht
angefangen hatten, ihn im Stich zu lassen.

Es begann — Chamcha, der seinen Fingern und Daumen eine
Ruhepause zugestand und etwas verlegen hoffte, daf§ sein letzter
Rest von Aberglauben von den anderen Passagieren unbemerkt
geblieben war, schlof§ die Augen und erinnerte sich mit einem
leisen Schauder des Entsetzens — auf seinem Flug nach Osten vor
einigen Wochen. Hoch iiber der Wiiste um den Persischen Golf
war er in einen dumpfen Schlaf gesunken, und im Traum war
ithm ein sonderbarer Fremder erschienen, ein Mann mit einer
Haut aus Glas, der mit den Knocheln traurig an die diinne,
zerbrechliche Membran klopfte, die seinen ganzen Korper um-
gab, und Saladin bat, ihm zu helfen, ihn aus dem Gefingnis
seiner Haut zu befreien. Chamcha hob einen Stein auf und
begann, auf das Glas einzuschlagen. Augenblicklich sickerte ein
Gitterwerk von Blut durch die zersprungene Kérperoberfliche
des Fremden, und als Chamcha versuchte, die Glasstiicke zu
entfernen, begann der andere zu schreien, da sich mit dem Glas
Fleischkliimpchen ablésten. In diesem Augenblick beugte sich
eine Stewardefl iiber den schlafenden Chamcha und fragte ihn
mit der erbarmungslosen Freundlichkeit ihrer Profession: Etwas
zu trinken, Sir? Ein Getrink?, und Saladin erwachte aus seinem
Traum und merkte, dafl seine Sprechweise auf unerklirliche
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Weise den singenden Tonfall von Bombay angenommen hatte,
den er sich so griindlich (und vor so langer Zeit!) abgewshnt
hatte. »Achha, was heif§t das?«, murmelte er. »Alkoholische
Getrinke oder was?« Und als die Stewardefl ihm versicherte, was
Sie wollen, Sir, alle Getrinke sind gratis, vernahm er nochmals
seine verriterische Stimme: »Na gut, Bibi, geben Sie mir einen
Whisky Soda.«

Was fiir eine unangenehme Uberraschung! Er war auf den
Schlag wach, safd stocksteif in seinem Sitz und lief§ Alkohol und
Erdniisse unbeachtet. Wie war es moglich, dafy die Vergangen-
heit wieder aufstieg, in Form ginzlich verinderter Vokale und
Vokabeln? Was kam als nichstes? Wiirde er sich Kokosnufsl in
die Haare schmieren? Wiirde er seine Nasenfliigel zwischen
Daumen und Zeigefinger zusammendriicken, sich geriuschvoll
schneuzen und einen klebrigen Silberbogen Schleim produzie-
ren? Wiirde er ein glithender Anhinger des Profiringens werden?
Welche teuflischen Erniedrigungen standen ihm noch bevor? Er
hitte wissen miissen, dafl es ein Fehler war, nach Hause zu gehen,
nach so langer Zeit, wie konnte es etwas anderes sein als ein
Riickschritt; es war eine widersinnige Reise, ein Leugnen der
Zeit, eine Auflehnung gegen die Geschichte; das Ganze muf3te
unweigerlich mit einer Katastrophe enden.

Ich bin nicht ich, dachte er, als ein leichtes Flattern in seiner
Herzgegend einsetzte. Aber was heifSt das schon, fiigte er bitter
hinzu. SchliefSlich, »les acteurs ne sont pas des gens«, wie der
grof$tuerische Schauspieler Frédéric in Die Kinder des Olymp
erklirt hatte. Masken iiber Masken, dann plétzlich der nackte
bleiche Schidel.

Das Signallimpchen fiir den Sicherheitsgurt leuchtete auf, die
Stimme des Kapitins warnte vor Turbulenzen, sie plumpsten in
Luftlscher. Die Wiiste schlingerte unter ihnen, und der Gast-
arbeiter, der in Qatar zugestiegen war, klammerte sich an sein
riesiges Transistorradio und begann zu wiirgen. Chamcha sah,
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dafl der Mann sich nicht angeschnallt hatte, rif§ sich zusammen
und sprach wieder im arrogantesten englischen Tonfall. »Wol-
len Sie nicht vielleicht . . .«, deutete er, aber der Mann, dem iibel
war, schiittelte den Kopf, wihrend er sich in die Papiertiite
iibergab, die Saladin ihm gerade noch rechtzeitig gereicht hatte,
zuckte die Achseln und antwortete: »Sahib, wozu? Wenn Allah
will, dafd ich sterbe, dann sterbe ich. Wenn er es nicht will, dann
nicht. Wozu dann der Sicherheitsgurt?«

Verdammtes Indien, fluchte Chamcha in sich hinein und sank
in seinen Sitz zuriick. Hol dich der Teufel, ich bin deinen
Klauen vor langer Zeit entkommen, mich kriegst du nicht mehr
in die Finger, dir geh’ ich nicht mehr ins Netz.

*

Es war einmal — es war und es war nicht so, wie es im Mirchen
hiell, es geschah und es geschah nicht — vielleicht also, oder
vielleicht auch nicht, fand ein zehnjihriger Junge aus Scandal
Point in Bombay eine Brieftasche, die vor seinem Haus auf der
Stra8e lag. Er kam aus der Schule und war eben dem Schulbus
entstiegen, in dem er eingezwingt zwischen den klebrigen,
schwitzenden Jungen in kurzen Hosen hatte sitzen und sich von
threm Geschrei hatte betiuben lassen miissen, und da er bereits
zu jener Zeit jemand war, der vor Grobheit, Gedringe und dem
Schweiff von Fremden zuriickschreckte, empfand er nach der
langen, holprigen Heimfahrt eine leichte Ubelkeit. Als er jedoch
die schwarze Lederbrieftasche zu seinen Fiifen liegen sah, ver-
flog diese Ubelkeit sofort, und er beugte sich aufgeregt hinunter
und griff zu, 6ffnete sie und entdeckte zu seinem Entziicken, daf3
sie voller Bargeld war, und nicht nur Rupien, sondern echtes
Geld, eintauschbar auf Schwarzmirkten und internationalen
Borsen — englische Pfund! Pfund Sterling, aus dem Groflen

London im sagenhaften Land Vilayet jenseits des schwarzen
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Wassers, in weiter Ferne. Verwirrt von dem dicken Biindel
auslindischer Geldscheine blickte der Junge hoch, um sich zu
vergewissern, dafy ihn niemand beobachtet hatte, und einen
Augenblick lang schien ihm, ein Regenbogen hitte sich vom
Himmel zu ihm herabgewslbt, ein Regenbogen wie der Odem
eines Engels, wie ein erhortes Gebet, der genau dort die Erde
beriihrte, wo er stand. Seine Finger zitterten, als sie in die
Brieftasche tauchten, in den sagenhaften Schatz.

»Her damit.« Spiter schien es ihm, als hitte ihm sein Vater
wihrend seiner ganzen Kindheit nachspioniert, und obwohl
Changez Chamchawala ein grofSer Mann war, ein Riese, ganz
zu schweigen von seinem Reichtum und seiner Bedeutung im
offentlichen Leben, war er doch stets leichtfiifig und dazu
geneigt, sich von hinten an seinen Sohn heranzuschleichen und
ihm alles zu vergillen, was er gerade tat, dem jungen Salahud-
din nachts das Leintuch wegzureiflen und den schindlichen
Penis in der ihn krampfhaft umklammernden roten Hand
aufzudecken. Und er konnte Geld auf eine Entfernung von
hundertundeiner Meile riechen, selbst durch den Gestank von
Chemikalien und Kunstdiinger hindurch, der ihn bestindig
umgab, da er der grofite Erzeuger von Insektiziden und Kunst-
diinger im Lande war. Changez Chamchawala, Philanthrop,
Schiirzenjiger, Legende zu Lebzeiten, fithrender Kopf der na-
tionalistischen Bewegung, sprang aus dem Eingangstor seines
Hauses, um aus der entmutigten Hand seines Sohnes eine
dicke Brieftasche zu ziehen. »Tss, ts«, riigte er und steckte die
Pfund Sterling in seine Tasche. »Du sollst doch nichts von der
Strafle autheben. Der Boden ist schmutzig, und Geld ist noch
schmutziger.«

Neben einer zehnbindigen Ausgabe von Richard Burtons Uber-
setzung von 1ausendundeine Nacht, die langsam vom Moder
und vom Biicherwurm zerfressen wurde, was dem tief verwur-
zelten Vorurteil gegen Biicher anzulasten war, das Changez dazu
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bewog, Tausende der schidlichen Dinger zu erwerben, um sie
dann zu demiitigen, indem er sie ungelesen verrotten lief3, stand
in einem Regal in Changez Chamchawalas mit Teakholz getifel-
tem Arbeitszimmer eine Wunderlampe, ein glinzend poliertes,
aus Kupfer und Messing getriebenes Ebenbild von Aladins
ureigenstem Geisterbehilter: eine Lampe, die danach verlangte,
dafl man an ihr rieb. Aber weder rieb Changez an ihr, noch
gestattete er, dafl an ihr gerieben wurde, zum Beispiel von
seinem Sohn. »Eines Tages«, versicherte er dem Jungen, »wird
sie dir gehoren. Dann kannst du reiben, soviel du willst, und
sechen, was dir nicht alles zufillt. Jetzt aber gehort sie mir.« Die
Aussicht auf die Wunderlampe infizierte Master Salahuddin mit
der Vorstellung, daf§ seine Schwierigkeiten eines Tages enden
und seine geheimsten Wiinsche in Erfiillung gehen wiirden, er
mufte sich nur gedulden; aber dann ereignete sich der Vorfall
mit der Brieftasche, als das Wunder des Regenbogens fiir ihn
gekidmpft hatte, nicht fiir seinen Vater, sondern fiir ihn, und
Changez Chamchawala hatte den Geldschatz gestohlen. Nach
dieser Begebenheit gelangte der Sohn zu der Uberzeugung, dafl
sein Vater alle seine Hoffnungen zunichte machen wiirde, wenn
er ihm nicht entkime, und von dem Augenblick an wollte er um
jeden Preis fortgehen, flichen, ganze Ozeane zwischen sich und
den groflen Mann bringen.

In seinem dreizehnten Lebensjahr hatte Salahuddin Chamcha-
wala begriffen, dafd er fiir jenes kiihle Vilayet voll der knusprigen
Pfund-Sterling-Verheiffungen bestimmt war, das die Zauber-
brieftasche angedeutet hatte, und er wurde zusehends unzufrie-
dener mit jenem Bombay voller Staub, Vulgaritit, Polizisten in
kurzen Hosen, Transvestiten, Filmbegeisterter, Menschen, die
auf Gehsteigen schliefen und den beriichtigten singenden Huren
der Grant Road, die als Anhingerinnen des Yellamma-Kults in
Karnataka angefangen und hier als Ténzerinnen in den prosai-
scheren Tempeln des Fleisches geendet hatten. Er hatte genug
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von Textilfabriken und Stadtbahnen und dem heillosen Durch-
einander und der Maf3losigkeit dieser Stadt, und er sehnte sich
nach jenem gelassenen und gemifligten Traum-Vilayet, das ihn
nun Tag und Nacht verfolgte. Seine Lieblingsabzihlreime waren
solche, die sich nach fremden Stidten sehnten: Kitschi-Kon-Kit-
schi-Ki-Kitschi- Kon-stanti-i-Kitschi-opel - Kitschi- Kopel - Kit-
schi- Kon-stanti-nopel. Und sein Lieblingsspiel war »Grofimut-
ter, wie weit darf ich reisen?«, besonders wenn er es war, der den
sich leise nihernden Spielkameraden den Riicken zukehrte und
wie ein Mantra, wie einen Zauberspruch die sechs Buchstaben
seiner Traumstadt herunterleierte, Ellohenn Deeohenn. Im ge-
heimen schlich er sich auf leisen Sohlen an London an, Buchsta-
be um Buchstabe, genau wie seine Freunde sich an ihn anschli-
chen. Ellohenn Deeohenn London.

Die Verwandlung von Salahuddin Chamchawala in Saladin
Chamcha begann, wie sich zeigen wird, im alten Bombay, lange
bevor er den Léwen von Trafalgar nahe genug kam, um sie
briillen zu héren. Als die englische Kricketmannschaft im Bra-
bourne-Stadion gegen Indien spielte, flehte er um einen Sieg der
Englinder, darum, daff die Erfinder dieses Spiels die heimischen
Emporkémmlinge besiegten, damit die rechtmiflige Ordnung
der Dinge aufrechterhalten blieb. (Aber aufgrund der verhit-
schelten Schlifrigkeit des Brabourne-Stadion-Spielfelds endeten
die Spiele stets unentschieden; das grofle Problem, Erfinder
gegen Nachahmer, Kolonisten gegen Kolonisierte, mufSte not-
gedrungen ungeldst bleiben.)

In seinem dreizehnten Jahr war er alt genug, um auf den Felsen
von Scandal Point zu spielen, ohne dafl seine Ayah Kasturba ihn
beaufsichtigte. Und eines Tages (es war so, es war nicht so)
schlenderte er aus dem Haus, diesem riesigen, verfallenden,
salzverkrusteten Gebiude im Parsi-Stil — iiberall Siulen und
Fensterliden und kleine Balkone — und durch den Garten, der
der Stolz und die Freude seines Vaters war und der bisweilen im
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Abendlicht den Eindruck erwecken konnte, grenzenlos zu sein
(und der auch voller Geheimnisse war, ein ungeldstes Ritsel,
weil niemand, weder sein Vater noch der Girtner, ihm die
Namen der meisten Pflanzen und Biume nennen konnte), und
durch das Haupttor hinaus, eine prunkvolle Unsinnigkeit, ein
Nachbau des romischen Triumphbogens des Septimus Severus,
und quer iiber den rasenden Irrsinn der Strafle, tiber die Kai-
mauer und schliefflich bis zu der weiten Fliche glinzender
schwarzer Felsen mit den kleinen Timpeln voller Krabben.
Sittsame Midchen kicherten in Récken, Minner mit zusam-
mengerollten Schirmen standen schweigend da, den Blick auf
den blauen Horizont gerichtet. In einer Hohle aus schwarzem
Stein sah Salahuddin, wie sich ein Mann in einem Dhoti iiber
einen Tiimpel beugte. Thre Blicke trafen sich, und der Mann
winkte ihn mit einem Finger zu sich, den er dann auf den Mund
legte. Pst, und das Geheimnis der Felsentiimpel zog den Jungen
hin zu dem Fremden. Er war ein Geschopf aus Knochen. Trug
eine Brille mit einer Fassung, die wie Elfenbein aussah. Sein
Finger kriimmte sich, kriimmte sich wie ein Angelhaken mit
Kéder, komm. Als Salahuddin bei ihm angelangt war, packte
ihn der andere, legte ihm eine Hand iiber den Mund und zwang
seine kleine Hand zwischen alte und fleischlose Beine, damit sie
den Fleischknochen dort betastete. Der Dhoti offen im Wind.
Salahuddin hatte sich nie zu wehren gewuflt; er tat, wozu er
gezwungen wurde, und dann wandte sich der andere einfach von
ihm ab und lief§ ihn gehen.

Danach kehrte Salahuddin nie mehr zu den Felsen am Scandal
Point zuriick; auch erzihlte er niemandem, was passiert war, da
er wuflte, daf§ es bei seiner Mutter neurasthenische Krisen
auslosen wiirde, und er vermutete, daf§ sein Vater behaupten
wiirde, es sei seine eigene Schuld gewesen. Es schien ihm, als
hitte sich alles Ekelerregende, alles, was er mittlerweile an seiner
Heimatstadt verabscheute, in der beinernen Umarmung des
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Fremden gesammelt, und nun, da er diesem bosen Skelett
entkommen war, mufSte er auch Bombay entkommen — oder
sterben. Er begann, sich grimmig auf diesen Gedanken zu
konzentrieren, seinen Willen ununterbrochen darauf zu richten,
beim Essen, Scheiflen, Schlafen, sich davon zu iiberzeugen, dafd
er das Wunder auch ohne die Wunderlampe seines Vaters
herbeifiithren konnte. Er triumte, daf er aus seinem Schlafzim-
merfenster flog und entdeckte, dafl dort, unter ihm, nicht
Bombay lag, sondern das Grofle London, Big-Ben Nelsonsiule
Lordstavern Bloodytower Queen. Aber wihrend er iiber der
groflen Metropole schwebte, merkte er, wie er an Hohe verlor
und, wie heftig er sich auch abmiihte um sich schlug herum-
ruderte, er bewegte sich doch in Spiralen auf die Erde zu, erst
langsam, dann schneller und schneller, bis er kopfiiber auf die
Stadt zukreischte, Saint Paul, Puddinglane, Threadneedlestreet,
drei zwo eins null, hinunter auf London wie eine Bombe.

Als das Unmégliche geschah und sein Vater ihm aus heiterem
Himmel eine Ausbildung in England offerierte, um mich aus
dem Weg zu haben, dachte er, warum denn sonst, das ist ganz klar,
aber einem geschenkten Gaul undsoweiter, lehnte es seine Mutter
Nasreen Chamchawala ab zu weinen und bot ihm statt dessen
unaufgefordert hilfreiche Ratschlige an. »Werd nicht so ein
Ferkel wie die Englinder«, mahnte sie ihn. »Sie wischen sich den
Allerwertesten nur mit Papier ab. Auflerdem benutzen sie ein
und dasselbe Badewasser mehrmals.« Diese gemeinen Verleum-
dungen waren fiir Salahuddin der Beweis, dafl seine Mutter ihr
Maoglichstes tat, um ihn am Weggehen zu hindern, und trotz
ihrer Liebe zueinander antwortete er: »Das kann ich mir nicht
vorstellen, Ammi. Die Englidnder sind ein zivilisiertes Volk, was

redest du da, Quatsch.«
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Sie lichelte ihr schnelles, nervises Licheln und widersprach
nicht. Und stand spiter trockenen Auges unter dem Triumph-
bogen von einem Portal und war nicht bereit, ihn zum Flug-
hafen von Santacruz zu begleiten. Ihr einziges Kind. Sie legte
ihm Blumenketten um den Hals, bis ihn von den unangench-
men Diiften der Mutterliebe schwindelte.

Nasreen Chamchawala war eine iiberaus zarte, zerbrechliche
Frau, mit Knochen wie 7inkas, wie winzige Holzsplitter. Um
ihre kérperliche Bedeutungslosigkeit auszugleichen, verlegte sie
sich schon in jungen Jahren darauf, sich mit geradezu empéren-
der, mafiloser Begeisterung zu kleiden. Die Muster ihrer Saris
waren erstaunlich, nahezu abstoflend: zitronengelbe Seide mit
riesigen Brokatrauten verziert, schwindelerregende schwarz-wei-
e Op-Art-Wirbel, enorme Kufilippen auf strahlend weifem
Grund. Die Leute verziehen ihr den schauerlichen Geschmack,
weil sie die blendenden Gewinder mit grofSer Unschuld trug,
weil die von dieser Textilkakophonie ausgehende Stimme so
diinn und zaudernd und schicklich war. Und wegen ihrer
Soireen.

Jeden Freitag ihres Lebens als Ehefrau fiillte Nasreen die Sile des
Hauses Chamchawala, diese Gemicher, die fiir gewohnlich
diister waren wie grofle, leere Grabgewdlbe, mit hellem Licht
und sproden Freunden. Als Salahuddin ein kleiner Junge war,
hatte er darauf bestanden, den Tiirsteher zu spielen, und er
begriiffte die juwelenbeladenen und pomadisierten Giste mit
grof8er Ernsthaftigkeit und gestattete ihnen, ihm den Kopf zu
titscheln und ihn Schitzchen und Goldkind zu nennen. Freitags
war das Haus voller Lirm; Musiker waren da, Singer, Tinzer,
die neuesten Hits aus dem Westen, wie man sie aus Radio
Ceylon kannte, wurden gespielt, vulgire Puppenspiele aufge-
fithrt, in denen bemalte Radschas aus Ton auf Puppenpferden
ritten und feindliche Marionetten unter Verwiinschungen mit
hélzernen Schwertern enthaupteten. Wihrend der iibrigen Wo-
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che jedoch huschte Nasreen auf leisen Sohlen durch das Haus,
ein Spatz von einer Frau, die auf Zehenspitzen durch die
Diisternis ging, als hitte sie Angst, die schattige Stille zu storen;
und auch ihr Sohn, der in ihre Fufstapfen trat, lernte den Schritt
zu dimpfen, um nicht irgendeinen Kobold oder Afrit aufzu-
scheuchen, der vielleicht auf der Lauer lag.

Und dennoch: Nasreen Chamchawalas Behutsamkeit konnte
ihr nicht das Leben retten. Das Grauen packte und tétete sie, als
sie sich am sichersten wihnte. In einen Sari gehiillt, der mit
Fotos und Schlagzeilen aus billigen Zeitungen bedruckt war, in
das Licht der Kronleuchter getaucht, von ihren Freunden umge-
ben.

Das geschah, fiinfeinhalb Jahre nachdem der junge Salahuddin,
geschmiickt und gewarnt, eine Douglas DC-8 bestieg und in
den Westen reiste. Vor ihm England; neben ihm sein Vater,
Changez Chamchawala; unter ihm, Heimat und Schonheit.
Wie Nasreen war dem zukiinftigen Saladin das Weinen nie
leichtgefallen.

In diesem ersten Flugzeug las er Science-fiction-Geschichten
tiber intergalaktische Reisen, Asimovs Tausendjabresplan, Ray
Bradburys Mars-Chroniken. Er stellte sich die DC-8 als das
Mutterschiff vor, das die Erwihlten, die Auserkorenen Gottes
und der Menschen iiber unermeflliche Entfernungen trug, sich
iiber Generationen fortbewegte, die reine Rasse ziichtend, auf
dafl ihr Samen eines Tages Wurzeln schlagen mége, irgendwo in
einer schonen neuen Welt unter einer gelben Sonne. Er korri-
gierte sich: Nicht das Mutter-, sondern das Vaterschiff, denn
schlieffllich war er da, der grofle Mann, Abbu, der Vater. Der
dreizehnjihrige Salahuddin schob die Zweifel und Krinkungen

der letzten Zeit beiseite und verfiel von neuem in die kindliche
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Anbetung seines Vaters, denn er hatte, hatte, hatte ihn vergot-
tert, er war ein groffartiger Vater, bis man sich eine eigene
Meinung zu bilden begann, und dann galt ein Streit als Verrat
an seiner Liebe, aber das ist jetzt egal, ich klage ihn an, zum
hichsten Wesen fiir mich geworden zu sein, wodurch das, was
passierte, wie ein Verlust des Glaubens war . . . ja, das Vaterschiff,
ein Flugzeug war nicht ein fliegender Mutterschof3, sondern ein
metallener Phallus, und die Passagiere waren Spermien, die
darauf warteten, verstromt zu werden.

Fiinfeinhalb Stunden Zeitunterschied: stell deine Uhr in Bom-
bay auf den Kopf und du sichst, wie spit es in London ist. Mein
Vater, dachte Chamcha Jahre spiter in seiner Verbitterung, ich
klage ihn an, die Zeit auf den Kopf gestellt zu haben.

Wie weit flogen sie? Fiinfeinhalbtausend Meilen Luftlinie.
Oder: vom Indischsein zum Englischsein, eine unmef8bare Ent-
fernung. Oder gar nicht weit, weil sie aus einer Grofistadt
aufstiegen und auf eine andere hinuntersanken. Die Entfernung
zwischen Stidten ist immer klein; ein Dorfbewohner, der hun-
dert Meilen in die Stadt reist, durchquert leereres, dunkleres,
furchterregenderes Gelinde.

Was Changez Chamchawala machte, als das Flugzeug abhob,
und was er nicht wollte, dafd sein Sohn sah: Er kreuzte zwei Paar
Finger jeder Hand und lief§ beide Daumen kreisen.

Und als sie sich in einem Hotel wenige Meter von der Stelle
entfernt einquartierten, wo frither der Galgen gestanden hatte,
sagte Changez zu seinem Sohn: »Nimm. Das gehort dir.« Und
hielt in der ausgestreckten Hand eine schwarze Brieftasche, iiber
deren Identitit kein Zweifel bestand. »Du bist jetzt ein Mann.
Nimm.«

Die Riickgabe der beschlagnahmten Brieftasche, samt dem darin
befindlichen Geld, erwies sich als eine von Changez Chamcha-
walas kleinen Fallen. Sein ganzes Leben lang war Salahuddin in
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sie hineingetappt. Wann immer sein Vater ihn bestrafen wollte,
bot er ihm ein Geschenk an, eine Tafel importierter Schokolade
oder eine Dose Kraft-Kise, und packte ihn, wenn er danach
greifen wollte. »Esel«, verspottete Changez seinen kleinen Sohn,
»Zuckerbrot und Peitsche.«

In London nahm Salahuddin die angebotene Brieftasche, akzep-
tierte das Geschenk, das ihn zum Mann machte, worauf sein
Vater sagte: »Jetzt, da du ein Mann bist, ist es an dir, fiir deinen
alten Vater zu sorgen, wihrend wir in London sind. Du bezahlst
die Rechnungen.«

Januar 1961. Ein Jahr, das man auf den Kopf stellen konnte und
das dennoch, anders als eine Uhr, stets die gleiche Zeit anzeigte.
Es war Winter; doch als Salahuddin Chamchawala in seinem
Hotelzimmer zu zittern begann, war es, weil er vor Angst halb
wahnsinnig war; sein Goldschatz hatte sich plotzlich in den
Fluch eines Zauberers verwandelt.

Diese zwei Wochen in London, bevor er ins Internat kam,
wurden zu einem Alptraum aus Kassenzetteln und Kalkulatio-
nen, da Changez das, was er sagte, auch meinte und kein einziges
Mal in die eigene Tasche griff. Salahuddin mufite sich seine
Kleidung selbst kaufen, wie zum Beispiel einen doppelreihigen,
blauen, gefiitterten Regenmantel und sieben blau-weifd gestreifte
Van-Heusen-Hemden mit abnehmbarem, halbsteifem Kragen,
die Changez ihn jeden Tag tragen lief§, damit er sich an den
Kragenknopf gewohnte, und Salahuddin hatte das Gefiihl, als
ob eine stumpfe Klinge sich genau unter seinem gerade hervor-
getretenen Adamsapfel in den Hals bohrte; und er muf3te
sicherstellen, daf§ genug Geld fiir das Hotelzimmer da war und
fiir alles andere, so dafl er zu nervés war, um seinen Vater zu
fragen, ob sie ins Kino gehen konnten, nicht ein einziges Mal,
nicht einmal in Die Holle von St. Trinians, oder ob sie essen
gehen konnten, kein einziges Mal chinesisch, und in spiteren
Jahren erinnerte er sich an nichts mehr, was in diesen ersten zwei
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Wochen in seinem geliebten Ellohenn Deeohenn passiert war,
aufler an Pfund Shilling Pence, wie der Schiiler des Kénigs und
Philosophen Chanakya, der den groflen Mann fragte, was er
damit meine, wenn er behaupte, dafy man in der Welt leben und
gleichzeitig nicht in ihr leben konne, und dem geantwortet
wurde, er solle einen Krug randvoll mit Wasser durch eine
feiernde Menschenmenge tragen, ohne einen Tropfen zu ver-
schiitten, bei Todesstrafe, so daf§ er bei seiner Riickkehr unfihig
war, die Festlichkeiten des Tages zu beschreiben, er war wie ein
Blinder gewesen, hatte nur den Krug auf seinem Kopf geschen.
Changez Chamchawala wurde sehr still in diesen Tagen, und es
schien ihm gleichgiiltig zu sein, ob er af§ oder trank oder irgend
etwas tat, er war zufrieden, im Hotelzimmer vor dem Fernseh-
apparat zu sitzen, vor allem wenn die Familie Feuerstein zu
sehen war, denn, so sagte er seinem Sohn, diese Wilma Bibi
erinnere ihn an Nasreen. Salahuddin versuchte, sich als Mann zu
erweisen, indem er mit seinem Vater fastete, versuchte, es linger
auszuhalten als er, aber er schaffte es nie, und wenn die Krimpfe
zu stark wurden, verlieff er das Hotel und ging in die billige
Imbiflbude nebenan, in der man Brathiihner kaufen konnte, die
fetttriefend im Schaufenster hingen und sich langsam auf Spie-
fen drehten. Wenn er mit dem Brathuhn die Hotelhalle betrat,
genierte er sich, er wollte nicht, daf§ das Personal ihn sah,
deshalb stopfte er das Huhn unter den doppelreihigen Regen-
mantel, und als er im Lift hinauffuhr, roch er nach Huhn am
Spief3, sein Mantel wélbte sich, sein Gesicht lief rot an. Hiithner-
briistig den Blicken von reichen Witwen und Liftwallas ausge-
setzt, spiirte er, wie der unversshnliche Zorn in ihm geboren
wurde, der iiber ein Vierteljahrhundert unvermindert in ihm
lodern sollte, der seine kindliche Vaterverehrung verbrennen
und einen weltlichen Menschen aus ihm machen wiirde, der
alles tun wiirde, um ohne irgendeine Art von Gott auszukom-
men, der, vielleicht, seine Entschlossenheit festigen wiirde, das
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zu werden, was sein Vater nicht-war-nie-sein-konnte, nimlich
ein echterrichtiger Englinder. Ja, ein Englinder, selbst wenn
seine Mutter in allem recht gehabt hatte, selbst wenn es in den
Toiletten nur Papier gab und man nach dem Sport in lauwar-
mes, trilbes Wasser voll Schmutz und Seife steigen mufite, selbst
wenn es ein Leben zwischen winterkahlen Biumen bedeutete,
deren Finger sich verzweifelt an die wenigen fahlen Stunden
wiflrigen, gefilterten Lichts klammerten. In Winternichten lag
er, der nie unter mehr als einem Laken geschlafen hatte, unter
Bergen von Wolle und fiihlte sich wie eine Gestalt aus einem
alten Mythos, von den Géttern dazu verdammit, daf$ ein schwe-
rer Stein auf seiner Brust lastete: aber egal, er wiirde Englinder
sein, selbst wenn seine Klassenkameraden iiber seine Stimme
kicherten und ihn von ihren Geheimnissen ausschlossen, weil
dieses Ausgeschlossensein nur seinen Willen stirkte, und damals
begann er, Theater zu spielen, sich Masken anzueignen, die diese
Kerle wiedererkennen wiirden, Bleichgesichtmasken, Clowns-
masken, bis er sie so weit genarrt hatte, daf sie glaubten, er wiire
okay, er wiire einer-von-uns. Er narrte sie so, wie ein feinfiihliger
Mensch Gorillas dazu bewegen kann, ihn in ihre Familie aufzu-
nehmen, ihn zu herzen und zu streicheln und ihm Bananen in
den Mund zu stopfen.

(Nachdem er die letzte Rechnung beglichen hatte und die
Brieftasche, die er einst am Fuf§ des Regenbogens gefunden
hatte, leer war, sagte sein Vater zu ihm: »Schau. Du hast gelernt,
mit Geld umzugehen. Ich habe einen Mann aus dir gemacht.«
Aber was fiir einen? Das wissen Viter nie. Nicht im vorhinein;
erst wenn es zu spit ist.)

Eines Tages kurz nach seinem Schuleintritt kam er zum Friih-
stiick herunter und fand einen Hering auf seinem Teller. Er safs
da, starrte ihn an und wufSte nicht, wo anfangen. Dann schnitt
er hinein und hatte den Mund voller winziger Griten. Und
nachdem er sie alle herausgezogen hatte, den nichsten Bissen,
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mehr Griten. Seine Mitschiiler sahen schweigend zu, wie er litt;
nicht einer von ihnen sagte, schau, ich zeige es dir, du muf3t ihn
so essen. Er brauchte neunzig Minuten fiir den Fisch, und er
durfte nicht vom Tisch aufstehen, bevor er fertig war. Mittler-
weile zitterte er, und hitte er weinen kénnen, hitte er es jetzt
getan. Dann kam ihm der Gedanke, er habe eine wichtige
Lektion gelernt. England war ein seltsam schmeckender, geriu-
cherter Fisch voller Dornen und Griten, und niemand wiirde
ihm je sagen, wie man ihn aff. Er merkte, daf§ er ein sturer
Mensch war. »Ich werd’s ihnen zeigen«, schwor er sich. »Wir
werden ja sehen.« Der aufgegessene Hering war sein erster Sieg,
der erste Schritt bei seiner Eroberung Englands.

Wilhelm der Eroberer, so sagt man, afd als erstes einen Mundvoll
englischen Sand.

Fiinf Jahre spiter, nach dem Schulabschluf}, war er wieder zu
Hause, wartete darauf, dafl in England das Semester begann, und
seine Verwandlung in einen Vilayeti war weit vorangeschritten.
»Schau, wie schon er jammert«, zog ihn Nasreen vor seinem Va-
ter auf. »An allem und jedem hat er etwas auszusetzen, die Venti-
latoren sind nicht richtig an der Decke befestigt und werden her-
unterfallen und uns im Schlaf den Kopfabschneiden, sagt er, und
das Essen macht dick, warum miissen wir alles immer braten, will
er wissen, die Balkone im obersten Stock sind unsicher, und die
Farbe blittert ab, warum geben wir nicht mehr auf eine gepflegte
Umgebung, der Garten ist verwildert, wir sind einfach Dschun-
gelmenschen, das denke er wirklich, und wie primitiv unsere Fil-
me sind, sie gefallen ihm nicht mehr, und so viele Krankheiten,
dafl man nicht einmal das Leitungswasser trinken kann, du lieber
Gott, er ist jetzt wirklich gebildet, Mann, unser kleiner Sallu, der
Englandheimkehrer, und so redet er auch daher.«
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Sie spazierten am Abend iiber den Rasen, sahen zu, wie die
Sonne ins Meer eintauchte, schlenderten im Schatten jener
groflen, weit ausladenden Biume — einige waren schlangenartig,
andere stachlig —, die Salahuddin (der sich nun im Stil der
englischen Schule Saladin nannte, aber noch eine ganze Weile
Chamchawala bleiben sollte, bis ein Theateragent aus kommer-
ziellen Griinden seinen Namen abkiirzte) allmihlich benennen
konnte, Brotfruchtbaum, Banyan, Jakaranda, Feuerbaum, Pla-
tane. Kleine Rithrmichnichtan-Pflanzen wuchsen am Fuf$ seines
Lebensbaums, des Walnuffbaums, den Changez eigenhiindig am
Tag der Geburt seines Sohnes gepflanzt hatte. Vater und Sohn
beim Lebensbaum waren beide verlegen, unfihig, auf Nasreens
gutmiitige Spifle angemessen zu reagieren. Saladin war von der
traurigen Vorstellung erfal§t worden, dafl der Garten ein scho-
nerer Ort gewesen war, bevor er die Namen der Baume kannte,
dafd etwas verlorengegangen war, das er niemals wiedergewinnen
konnte. Und Changez Chamchawala merkte, daf§ er seinem
Sohn nicht mehr in die Augen blicken konnte, weil die Verbit-
terung, die er sah, ihm fast das Herz gefrieren lief8. Als er sprach
und sich dabei abrupt von dem achtzehn Jahre alten Walnuf3-
baum abwandte, den er sich manchmal wihrend ihrer langen
Trennung als Sitz der Seele seines einzigen Sohnes vorgestellt
hatte, kamen die Worter falsch heraus, und es klang, als ob er die
starre, kalte Person wire, die er nie hatte werden wollen, und
nun fiirchtete, sein zu miissen.

»Sag deinem Sohng, sagte er mit drohnender Stimme zu Na-
sreen, »wenn er ins Ausland gegangen ist, um dort die Seinen
verachten zu lernen, dann kénnen die Seinen nur Geringschit-
zung fiir ihn empfinden. Was ist er denn? Ein kleiner Lord, der
Kaiser von China? Ist das mein Schicksal: einen Sohn zu verlie-
ren und mir dafiir ein Monster einzuhandeln?«

Es war ihre letzte familidre Unterhaltung. Den ganzen Sommer
tiber waren die Gemiiter erhitzt, trotz aller Vermittlungsversu-
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che Nasreens, du mufst dich bei deinem Vater entschuldigen,
Lieber, der Arme leidet Hillenqualen, aber sein Stolz verbietet ihm,
dich zu umarmen. Sogar die Ayah Kasturba und der alte Diener
Vallabh, ihr Mann, versuchten zu vermitteln, aber weder Vater
noch Sohn gab nach. »Aus dem gleichen Holz geschnitzt, das ist
das Problem, sagte Kasturba zu Nasreen. »Vater und Sohn, aus
dem gleichen Holz, einer wie der andere.«

Als damals im September der Krieg gegen Pakistan ausbrach,
beschlof§ Nasreen in einer Art Trotz, daf sie ihre Freitagseinla-
dungen nicht aufgeben wiirde, »um deutlich zu machen, daf§
Hindus und Moslems sowohl lieben als auch hassen kénnen.«
Changez bemerkte ihren Blick und versuchte nicht zu widerspre-
chen, sondern trug den Dienern statt dessen auf, alle Fenster mit
schwarzen Vorhingen zu verdunkeln. An diesem Abend spielte
Saladin Chamchawala zum letzten Mal seine alte Tiirsteherrolle,
herausgeputzt in einem englischen Smoking, und als die Giste
eintrafen — die immer gleichen Giste, grau vom Puderstaub des
Alters, aber sonst dieselben —, bedachten sie ihn mit den gleichen
Klapsen und Kiissen, den nostalgischen Segnungen seiner Ju-
gend. »Schau, wie grof er geworden ist«, sagten sie. »Ein reizen-
der junger Mann, unglaublich.« Sie versuchten alle, ihre Angst
vor dem Krieg zu verbergen, Gefahr von Luftangriffen, hiefd es im
Radio, und als sie Saladin durchs Haar fuhren, waren ihre Hinde
entweder ein wenig zu zittrig oder etwas zu grob.

Am spiten Abend heulten die Sirenen, und die Giste suchten
Deckung, versteckten sich unter Betten, in Schrinken, iiberall.
Nasreen Chamchawala fand sich plétzlich allein neben einem
reich mit Speisen beladenen Tisch und versuchte, die Gesell-
schaft zu beruhigen, indem sie in ihrem Zeitungs-Sari dastand
und ein Stiick Fisch mampfte, als ob alles in Ordnung wire. So
konnte es geschehen, daf ihr niemand zu Hilfe kam, als sie an
den todbringenden Griten zu ersticken begann; sie kauerten alle
mit geschlossenen Augen in irgendeinem Winkel; selbst Saladin,
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der Eroberer des Herings, der Englandheimkehrer von der
unbewegten Miene, hatte die Nerven verloren. Nasreen Cham-
chawala fiel um, zuckte, rang nach Luft, starb, und als die
Entwarnung ertonte, krochen die Giste mit dummen Gesich-
tern aus ihren Lochern und fanden ihre Gastgeberin tot in der
Mitte des Speisezimmers, gestohlen vom Wiirgeengel, Khali-pili
Khalaas, wie man in Bombay sagte, grundlos ausgeloscht, fiir
immer dahin.

Weniger als ein Jahr nachdem Nasreen Chamchawala aufgrund
ihrer Unfihigkeit, wie ihr auslandsgebildeter Sohn iiber Fisch-
griten zu triumphieren, gestorben war, heiratete Changez wie-
der, ohne irgend jemanden vorzuwarnen. Saladin erhielt in
seinem englischen College einen Brief von seinem Vater, in dem
dieser ihm befahl — in der drgerlich pompésen und altmodischen
Ausdrucksweise, derer sich Changez in Briefen stets bediente —,
gliicklich zu sein. »Freue diche, schrieb er, »denn was verloren
war, ist wiedergeboren.« Die Erklidrung dieses etwas kryptischen
Satzes folgte weiter unten im Aerogramm, und als Saladin las,
dafl seine Stiefmutter ebenfalls Nasreen hiefi, ging in seinem
Kopf etwas schief, und er schrieb seinem Vater einen Brief voller
Grausamkeit und Zorn, dessen Gewalttitigkeit von einer Art
war, wie sie nur zwischen Vitern und Sohnen existiert und die
sich von der zwischen T6chtern und Miittern insofern unter-
scheidet, als hinter ihr die Méglichkeit wirklicher, kieferzer-
schmetternder Faustschlige lauert. Changez schrieb postwen-
dend zuriick, einen kurzen Brief, vier Zeilen voll archaischer
Beschimpfungen, Lump Gauner Flegel Schuft Schurke Bastard
Miflgeburt. »Betrachte bitte simtliche Familienbande als unwi-
derruflich durchtrennte, schlof§ er. »Die Verantwortung fiir die
Konsequenzen trigst du.«
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