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Zum Buch
Ein wahrer Fall – Maggie Nelson schreibt über den brutalen Mord 
an ihrer Tante und über unsere sensationslüsterne Gesellschaft

Mit großer gedanklicher Klarheit nähert sich Maggie Nelson dem 
mysteriösen Tod ihrer Tante Jane und dem Prozess, der ihn nach 35 
Jahren wieder aufrollt – und versucht dabei, das Wesen von Trauer, 
Gerechtigkeit und Empathie zu ergründen.

Im Frühjahr 1969 sucht Jane Mixer eine Mitfahrgelegenheit, ihre ersten 
Semesterferien will sie zu Hause in Muskegon, Michigan, verbringen. Dort 
angekommen ist sie nie: Sie wird brutal ermordet, ihre Leiche am 
nächsten Tag ein paar Meilen vom Campus entfernt gefunden, mit zwei 
Kugeln im Kopf und einem Nylonstrumpf um den Hals. Jahrzehntelang gilt 
der Fall als ungelöst, bis er 2004 erneut aufgenommen wird – durch einen 
positiven DNA-Abgleich wird ein neuer Verdächtiger identifiziert und vor 
Gericht gestellt. 
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Maggie Nelson
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Kritikerin und Essayistin. Sie unterrichtet an der 
University of Southern California und lebt mit ihrer 
Familie in Los Angeles. 2016 erhielt Maggie Nelson 
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deutscher Übersetzung »Die Argonauten«, für das 
sie mit dem National Book Critics Circle Award 
ausgezeichnet wurde. Zuletzt erschien »Freiheit«.
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Dieses Buch ist ein Memoir, und das soll heißen, es stützt sich 
auf meine Erinnerung; es besteht in erster Linie aus meinen 
persönlichen Interpretationen der Ereignisse und, wo dies ge-
kennzeichnet ist, aus der Nachempfindung dieser Ereignisse 
mit Hilfe meiner Vorstellungskraft. Gespräche und andere Ge-
schehnisse wurden nachgebildet, um das Wesen des Gesagten 
oder Gewesenen zu evozieren, jedoch ist es nicht die Absicht, 
perfekte Repräsentationen zu erzielen.



Für Christina Crosby und Janet Jakobsen, 
die sich im Feuer schulen und  

der Welt gerecht werden.



Denn es ist nichts verborgen, das nicht offenbar werde,  
und ist nichts Heimliches, das nicht hervorkomme.

Lukas 12,2

[S]chon in jedem Erkennen-Wollen ist  
ein Tropfen Grausamkeit.

Nietzsche
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VORWORT 

Zu Beginn von Peter Handkes Wunschloses Unglück – ein nie-
derschmetternder Splitter von einem Buch, das Handke an
geblich in den beiden direkt auf den Selbstmord seiner Mutter 
folgenden Monaten verfasste – schreibt er: »Es ist inzwischen 
fast sieben Wochen her, seit meine Mutter tot ist, und ich möch-
te mich an die Arbeit machen, bevor das Bedürfnis, über sie 
zu schreiben, das bei der Beerdigung so stark war, sich in die 
stumpfsinnige Sprachlosigkeit zurückverwandelt, mit der ich 
auf die Nachricht von dem Selbstmord reagierte. Ja, an die Ar-
beit machen … Ich beschäftige mich literarisch, wie auch sonst, 
veräußerlicht und versachlicht zu einer Erinnerungs- und For-
muliermaschine.«

Die Wiederaufnahme des Mordfalls meiner Tante Jane im 
Jahr 2005 – wenn auch nicht annähernd so eine körperliche Ka-
tastrophe wie der Selbstmord einer Mutter – erzeugte in mir 
eine auffallend ähnliche Stimmung. Nachdem ich am Prozess 
gegen den Verdächtigen im Juli 2005 teilgenommen hatte, ver-
spürte ich einen heftigen Drang, all die Details aufzuzeichnen, 
bevor sie verschluckt würden, sei es durch Angst, Trauer, Ver-
gessen oder Schrecken; einen Drang, mich und mein Material 
in ein ästhetisches Objekt zu verwandeln – eines, das neben 
oder anstelle oder zumindest als Hindernis im Weg der stumpf-
sinnigen Sprachlosigkeit stehen könnte, die Erinnern und For-
mulieren unmöglich macht. Ungefähr so. Nach dem Prozess, nel 
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mezzo del camin, richtete ich mich in einer mir vollends fremden 
Stadt (Los Angeles) ein und schrieb diesen Bericht in einem 
Geisteszustand von gesteigerter Konzentration und gelegent-
licher Verwegenheit. Wunschloses Unglück befand sich die ge-
samte Zeit über auf meinem Schreibtisch, als Ansporn und An-
führer. Ja, an die Arbeit machen.

Welche Auswirkung haben Jahre, gar Jahrzehnte, auf einen 
Text, der ganz bewusst die turbulenten, rohen und gehetz-
ten Umstände seiner Komposition und Publikation beglau-
bigt? Im Fall von Handkes Buch fühlt sich das Ergebnis nicht 
weniger spannungsgeladen an, doch die Zeit hat ihm eine ge-
wisse Unheimlichkeit beigemischt  – jene von einer psycho-
logischen Bedrängnis, die schaurig, schön in jenem außerzeit-
lichen Raum schwebt, den die Literatur zu erschaffen vermag. 
Ich kann lediglich hoffen, dass etwas Ähnliches über diese Edi-
tion von Die roten Stellen gesagt werden könnte, die mir das 
zweifache Glück bereitete, das Buch (zumindest für den Mo-
ment) vor einer anderen Art von stumpfsinniger Sprachlosig-
keit zu bewahren – der der Nichtverfügbarkeit –, und Die roten 
Stellen dabei als eine Art Buch erscheinen lässt, die ich mir für 
dieses Werk immer erhofft hatte: als eine eigentümliche, em-
phatische Meditation über die Beziehung von Zeit zu Gewalt, 
zu Trauer, die dankenswerterweise abgetrennt ist von den grel-
len Rubriken namens »Tagesgeschehen«, »True Crime« oder 
sogar »Memoir«.

Ein Ziel, das ich während des Schreibens hatte, war es, den 
Ereignissen des Mordprozesses, den Ereignissen meiner Kind-
heit, den Ereignissen von Janes Ermordung und dem Akt des 
Schreibens zu gestatten, sich einen einzelnen, gemeinsamen 
räumlichen und zeitlichen Moment zu teilen. An einem Punkt 



in Die roten Stellen wird diese Vermischung imaginiert als ein 
Ort, »[i]rgendeine dunkle Landsichel, wo Leiden im Wesent-
lichen bedeutungslos ist, wo die Gegenwart ohne Vorwarnung 
in die Vergangenheit zerfällt, wo wir den Schicksalen, die wir 
am meisten fürchten, nicht entkommen können, wo starker Re-
gen fällt und die toten Körper aus ihren Gräbern gespült wer-
den, wo Trauer für alle Ewigkeit währt und ihr Einfluss niemals 
schwindet.« Ich bin froh, sagen zu können, dass die verordnen-
de Strenge dieses Bildes für mich verblasst ist, zumindest für 
den Moment. Doch die Wichtigkeit, sich zu gestatten (ich sollte 
sagen, mir zu gestatten), eine Weile lang in Echtzeit in seinem 
Griff zu verharren, ist nicht verblasst. Ich bin dankbar – einmal 
mehr –, diesen Bericht aus dem Feld übermitteln zu können.

Maggie Nelson, Los Angeles, 2015
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MOR DGEM Ü T

Wir haben allen Grund zu der Annahme, dass sich dieser Fall rasch 
auf einen erfolgreichen Abschluss zubewegt.

Dies waren die Worte, die ein Detective der Michigan State 
Police eines Nachmittags Anfang November 2004 per Telefon 
an meine Mutter richtete. Nachdem sie aufgelegt hatte, rief 
mich meine Mutter an und wiederholte seine Botschaft.

Seine Worte überwältigten mich. Als sie die Worte sprach, 
sah ich, wie der Flur meines Apartments langsam zur Seite 
kippte, als sei hier alles kurz davor, zu einem Lachkabinett zu 
werden.

Seine Worte hatten auch sie überwältigt. Sie hatte den Anruf 
auf ihrem Handy entgegengenommen, als sie gerade mit ihrem 
Wagen unterwegs war, und sie hatte unmittelbar neben der stau-
bigen Straße in der Nähe ihres Hauses in Northern California 
anhalten müssen, um die Wucht dieser Worte verarbeiten zu 
können.

Der Fall, um den es sich handelte, war der Mord an ihrer jün-
geren Schwester Jane Mixer im Jahr 1969, der die letzten 35 Jahre 
offiziell als ungelöst galt. Der Detective teilte ihr mit, er habe die 
letzten fünf Jahre über fieberhaft an dem Fall gearbeitet, habe 
meine Mutter jedoch nicht benachrichtigen wollen, ehe eine 
Festnahme unmittelbar bevorstand. Und jetzt tat sie das.

Die Nachricht an sich wäre schon schockierend gewesen, 
doch der Zeitpunkt dieser Nachricht machte sie unheimlich.
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Die letzten fünf Jahre hindurch habe auch ich fieberhaft an 
dem Mordfall meiner Tante gearbeitet, wenn auch aus einer an-
deren Perspektive. Ich hatte recherchiert und einen Gedicht-
band mit dem Titel Jane: A Murder über ihr Leben und ihren 
Tod geschrieben, dessen Veröffentlichung nun bevorstand. 
Ich hatte nicht geahnt, dass die Ermittlungen zum Mord an 
Jane noch andauerten; mein Buch handelte von einem unge-
lösten Mordfall, einem Cold Case, den die Ermittler vor langer 
Zeit zu den Akten gelegt hatten. Das Buch handelte davon, wie 
man leben könnte – oder eher, wie meine Familie lebte, wie ich 
lebte –, wenn man im Schatten des Todes eines Familienmit-
glieds stand, das offenkundig einen schrecklichen und furcht-
baren Tod gestorben war, jedoch unter Umständen, die für alle 
Zeit unbekannt bleiben würden, unbekannt, unerkennbar.

Wenn ich diesen Detective  – Detective-Sergeant Eric 
Schroeder – am 14. Januar 2005 zum ersten Mal treffe, während 
einer Voranhörung des Verdächtigen Gary Earl Leiterman, wird 
er mich umarmen und sagen: Ich wette, Sie haben gedacht, dass 
Sie über all die Jahre ganz allein daran gearbeitet hatten.

Tatsächlich, das hatte ich.

Ich wuchs auf mit dem Wissen, dass meine Mutter eine jüngere 
Schwester namens Jane hatte, die ermordet worden war, doch 
das war in etwa alles, was ich wusste. Ich wusste, Jane war 23 Jah-
re alt, als sie starb, und befand sich in ihrem ersten Studienjahr 
an der juristischen Fakultät der University of Michigan. Ich 
wusste, meine Mutter war zu der Zeit 25 und gerade frisch mit 
meinem Vater verheiratet. Weder meine Schwester Emily noch 
ich selbst waren zu dieser Zeit schon auf der Welt. Wir wurden 
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im Norden Kaliforniens geboren, wo unsere Eltern in der Folge 
von Janes Tod hingezogen waren – Emily 1971, ich 1973.

Als ich aufwuchs, hatte ich eine vage Ahnung, dass die Tode 
anderer Mädchen auf irgendeine Weise mit Janes Ermordung 
in Verbindung standen, allerdings wusste ich nicht, auf welche 
Weise. Dann, eines Nachmittags – allein zu Hause, etwa 13 Jah-
re alt –, war ich im Arbeitszimmer meiner Mutter auf der Su-
che nach Lektüre bei einem Buchrücken hängengeblieben, der 
mir zuvor noch nie aufgefallen war. Obwohl das Buch fast außer 
Blick- und Reichweite stand, stach unter den anspruchsvollen 
literarischen Klassikern, die meine Mutter las und unterrichtete, 
der grelle, klatschpressehafte Schriftzug hervor, der lautete: The 
Michigan Murders, Die Morde in Michigan. Ich stieg auf einen 
Stuhl, um das dicke Taschenbuch herunterzuholen.

Diese simple Handlung war begleitet von einer übertra
genen Angst, denn der erste von vielen Knochen, die ich mir als 
Kind brach – in diesem Fall ein gebrochener Ellbogen, der Wie-
derherstellungschirurgie und wochenlange Unbeweglichkeit 
in einem Streckverband nach sich zog –, war das Ergebnis der 
Besteigung eines Bücherregals auf der Jagd nach einem Buch. 
Passiert war dieser Unfall in einem Buchladen in Sausolito, der 
Hafenstadt außerhalb von San Francisco, wo ich die ersten Jahre 
meines Lebens verbrachte. Ich war zu jener Zeit erst zwei Jahre 
alt, doch ich erinnere mich an einen hellbunten Hasen auf dem 
Titelbild des Buchs, und ich erinnere mich an den verzweifelten 
Wunsch, ihn haben zu wollen.

Nach diesem Unfall hatte ich einen wiederkehrenden Traum. 
Es war ein Traum über das Fallen – oder Springen – vom Car-
port unseres Hauses in Sausolito in die Einfahrt darunter, also 
in meinen Tod. Ich muss sehr klein gewesen sein, als ich diesen 
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Traum träumte, drei vielleicht. In dem Traum strömt eine Men-
schenmenge herbei, um meinen Körper zu begutachten, der 
am unteren Ende der Einfahrt liegt, als wäre sie der Fuß eines 
steilen Amphitheaters. Es ist schwer, sich jetzt an die Stimmung 
des Traumes zu erinnern: Ich erinnere mich an einen Schrecken 
über mein Handeln, ein Gefühl von Distanziertheit, eine tie-
fe Traurigkeit und ein gewisses Unbehagen darüber, dass mein 
Körper als Leiche begutachtet wird.

Das Cover von The Michigan Murders zeigt ein falsches Foto 
eines Models, das mit Farrah Fawcett Ähnlichkeit hatte, dessen 
obere Gesichtshälfte sich abschälte und darunter ein Infrarot-
Negativ preisgab. Die farbliche Gestaltung und die Grafik, ge-
mischt mit der Verstohlenheit, die ich empfand, als ich es be-
trachtete – sie riefen mir sofort eine bestimmte Ausgabe des 
Playboy ins Gedächtnis, mit dessen genauer Analyse ich eine 
geraume Zeit im Badezimmer meines Vaters zugebracht hatte: 
die Valentinstags-Ausgabe von 1980 mit Suzanne Somers. Ich 
erinnere mich, dass mein Vater ein Faible für Suzanne Somers 
gehabt hatte.

Ich schlug die erste Seite von The Michigan Murders auf und 
las: In einem Zeitraum von zwei Jahren wurden sieben junge Frauen 
im Washtenaw County auf so brutale Weise ermordet, dass der Bos-
ton-Würger im Vergleich dazu wie ein Sterbehelfer aussieht.

Begierig blätterte ich durch das Buch, und ich dürstete da-
nach, darin etwas – irgendetwas – über Jane und über meine 
Familie zu finden. Ich begriff sehr schnell, dass alle Namen ge-
ändert worden waren. Doch ich ahnte, dass ich der Sache näher 
kam, als ich las:
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Ein Polizist hatte das Jahrbuch der Klasse von 1968 der 
University of Michigan [zum Tatort] gebracht, und das 
darin befindliche lächelnde Ebenbild der Studentin Jeanne 
Lisa Holder aus Muskegon, Michigan, hatte tatsächlich 
Ähnlichkeit mit dem verschwollenen Gesicht der jungen 
Frau, die leblos, alle viere von sich gestreckt, auf dem Plea-
santview-Friedhof lag.

»Jeanne Lisa Holder« hatte eine Ähnlichkeit mit »Jane Louise 
Mixer«. Eine Schicht hatte begonnen, sich abzuschälen.

Jahre später, mitten im Dickicht der Recherche und der Schreib-
arbeit an Jane, war das Problem nicht, dass es zu wenig Infor-
mationen gab. Es waren zu viele. Nicht was Jane betraf – ihre 
Ermordung blieb auf unerträgliche Weise undurchsichtig  –, 
sondern die anderen jungen Frauen, deren furchtbare Ver-
gewaltigungs- und Mordfälle auf qualvoll detaillierte Weise in 
den damaligen Zeitungen, einigen True-Crime-Büchern und 
auf vielen »serial killer chick«-Webseiten beschrieben worden 
waren. Es gab Diagramme, wie jenes in der Detroit Free Press 
vom 28. Juli 1969, das unter dem Titel »Ein Muster des Todes: 
Eine Anatomie von sieben brutalen Morden« erschien und die 
Einzelheiten der Taten nach Kategorien ordnete: »Zuletzt ge-
sehen«, »Fundort«, »Art des Mordes«, »Andere Verletzun-
gen«, und so weiter. Die Einträge waren kaum zu ertragen.

Während meiner Recherchen begann ich an etwas zu leiden, 
das ich mein »Mordgemüt« nannte. Den ganzen Tag über ge-
lang es mir, mit einer gewissen Distanziertheit an meinem Pro-
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jekt zu arbeiten und dabei munter in meinem Reimlexikon die 
Worte »Kugel« oder »Schädel« nachzuschlagen. Nachts aller
dings musste ich feststellen, wie mich im Bett brockenweise wi-
derwärtige Bilder von Gewalttaten heimsuchten. Wiederholun-
gen der Gewaltakte gegen Jane, gegen die anderen Mädchen der 
Michigan-Morde, gegen die geliebten Menschen in meinem Le-
ben, gegen meine Angehörigen, gegen mich selbst und manch-
mal, am furchtbarsten, Gewaltakte, ausgeführt von mir selbst. 
Diese Bilder stürmten in beliebigen Abständen durch meinen 
Verstand, doch dabei stets wiederkehrend mit derselben schla-
genden, umklammernden Gewalt des Verdrängten.

Ich harrte aus, größtenteils, weil mir ein Endpunkt gesetzt 
worden war: Das Veröffentlichungsdatum von Jane an mei-
nem 32. Geburtstag im März 2005. Sobald ich das Buch in Hän-
den hielte, wäre ich erlöst. Ich würde mich anderen Projekten 
widmen, die nichts mit Mord zu tun hätten. Ich würde niemals 
zurückblicken.

Die Wiederaufnahme von Janes Fall wischte jede dieser 
Hoffnungen restlos beiseite.

Im Herbst 2004 zog ich aus New York City, wo ich seit vielen 
Jahren gelebt hatte, in einen kleinen Ort in Connecticut, um 
für ein Jahr an einem College zu unterrichten. Der Ort trug 
den treffenden Namen Middletown: mitten im Staat, mitten 
im Nirgendwo. Meine dortige Wohnung war wunderbar – das 
Erdgeschoss eines wackeligen Hauses aus dem 19. Jahrhundert, 
vierzig Mal so geräumig wie jedes Apartment, das ich mir in 
New York hätte leisten können. Meinen Schreibtisch richtete 
ich in einem reizenden Raum ein, den meine Vermieterin mir 
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als den »Ponderosa Room« vorstellte – ein mahagonigetäfelter 
Wintergarten mit Fenstern an drei Seiten.

Anfang Oktober, etwa einen Monat vor Schroeders Anruf, 
schickte ich meiner Mutter die Druckfahnen von Jane zu ihrem 
sechzigsten Geburtstag. Ich war nervös; ich wusste, das Buch 
würde ihr die Einzelheiten einer Geschichte in Erinnerung 
rufen, die sie seit 35  Jahren versucht hatte hinter sich zu las-
sen. Mehr als nervös – ich hatte Angst. Als ich das Päckchen an 
ihre Adresse in Kalifornien fertig machte, kam mir der Gedan-
ke, dass das Buch vielleicht überhaupt nicht als Geschenk an
gesehen werden könnte. Falls sie es abscheulich fände, könnte 
es als ein geburtstagszerstörendes Disaster aufgefasst werden, 
als Bombe, als Verrat.

Ich war ungemein erleichtert, als meine Mutter mich nach 
dem Lesen des Manuskripts anrief. Sie weinte und sagte, sie wer-
de ewig dankbar sein, sowohl dem Buch als auch mir. Sie meinte, 
es sei ein Wunder: Obwohl ich Jane nie gekannt hatte, sei es mir 
gelungen, sie auf eine Weise zurück ins Leben zu holen.

Auch für mich fühlte sich das wie ein Wunder an. Ich hatte 
nie geglaubt, »meine Jane« könne sich an die »reale Jane« an-
nähern; ich hatte es noch nicht einmal darauf angelegt. Aber 
wer auch immer »meine Jane« war, sie war zweifellos am Le-
ben gewesen mit mir, für mich, für einige Zeit. Das Titelbild war 
bereits vor längerer Zeit gestaltet worden und hing monatelang 
an meiner Wand, und ein trotziges, androgynes, grell beleuch-
tetes Porträt von Jane mit dreizehn Jahren, das mein Großvater 
gemacht hatte, blickte mir tagtäglich herausfordernd ins Ge-
sicht. Das Buch enthielt auch eine Reihe von Tagebucheinträ-
gen, die ich Janes eigenen Texten entnommen hatte, was bedeu-
tete, dass das Durchsehen des Manuskripts – womit ich mich 
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gerade beschäftigt hatte, als meine Mutter mich an jenem No-
vembernachmittag anrief – unweigerlich bedeutete, Janes Stim-
me mit derselben Aufmerksamkeit zu begegnen wie meiner 
eigenen.

Um sicherzugehen, dass ich Jane exakt genug traf, hatte ich 
ihre Tagebücher ausgegraben, und es war in jenem Herbst alles 
andere als ungewöhnlich, dass ich auf dem dunklen Holzboden 
meines Ponderosa Room saß, umgeben von einem Meer aus 
Papieren, die alle von ihrer eleganten Handschrift beschrie-
ben waren. Als ich nun zu ihnen zurückkehrte, war ich erneut 
getroffen von ihrer gequälten Unsicherheit, die sich häufig in 
Schüben von sich selbst maßregelnden, rhetorischen Fragen 
äußerte, und ich war getroffen davon, wie diese Unsicherheit 
aufs Heftigste – sogar aufs Traurigste – im Kontrast zu ihren 
offensichtlichen Stärken der Artikulation und Emotion stan-
den. Dieser Kontrast zieht sich durch all ihre Schriftstücke, von 
ihrer Kindheit bis in ihre College-Zeit. Mehr noch als das: Er 
ist ihr eigentlicher Antrieb. In Wahrheit war dies der Grund, 
warum ich ursprünglich über sie schreiben wollte, ebenso sehr 
wie – oder mehr als – die bizarren und schrecklichen Umstände 
ihres Todes.

Hab niemals Angst, dir selbst zu widersprechen. Doch 
was gibt es zu widersprechen? Wäre es möglich, dass ich 
letztendlich sehr einfältig bin – und sehr falsch liege? Du 
bist ein gutes Mädchen, Jane. Gut für was? Wer bin ich, 
dies zu beurteilen? Was war 1965? Was wurde gelernt? Was 
erreicht? Verloren? Geliebt? Gehasst? Was denkst du wirk-
lich? Wie erklärst du dich? Warum weiß ich nie, was ich 
morgen sein werde? Welches Recht haben wir auf Glück?
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Auch wenn ich nicht wollte, hierin erkannte ich mich selbst 
wieder. Ich hätte Janes selbstzweiflerische Seelenqualen lie-
ber den Verwirrungen zugeschrieben, die es mit sich bringt, 
als überschwängliches, grüblerisches, ehrgeiziges Mädchen in 
den konservativen, patriarchalen 1950er Jahren aufzuwachsen – 
Verwirrungen, die von mehreren Jahrzehnten Feminismus auf-
gelöst und weggespült hätten sein sollen, als ich auf ihre Worte 
stieß.

Und jetzt hatte ein Detective angerufen, um zu berichten, 
dass man während der Ermittlungen in Janes Fall auf eine DNA-
Übereinstimmung gestoßen war und dass man Gewissheit 
habe, den richtigen Typen gefunden zu haben – einen Kranken-
pfleger, der nichts mit John Norman Collins zu tun hatte, eben-
jenem Mann, der 1970 für den letzten Michigan-Mord schuldig 
gesprochen worden war und den die meisten immer für den 
Schuldigen an all den anderen Morden gehalten hatten. Schroe-
der sagte uns, dieser neue Verdächtige würde nun überwacht 
und binnen einiger Wochen verhaftet werden. Man habe allen 
Grund zu der Annahme, dass sich dieser Fall nun bald auf einen 
erfolgreichen Abschluss zubewegen würde.

Am Tag vor Thanksgiving 2004 wurde Leiterman tatsächlich 
in Gewahrsam genommen, wegen Mordverdachts und ohne 
die Möglichkeit, gegen Kaution freizukommen; er blieb in Haft 
bis zu seinem Prozess, der am 11. Juli 2005 begann und bis zum 
22. Juli 2005 andauerte. Die Angst, die meine ersten Streifzüge 
in Janes Geschichte begleitete, zerstreute sich während dieser 
acht Monate allerdings nicht.

Sie nahm eine andere Form an. Sie wuchs.
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Als der Winter sich über Middletown senkte, wurde aus dem 
Sonnenzimmer das Schneezimmer, und mein Mordgemüt 
war zurück. Morgens gab ich vor, zu wissen, wie man vor einer 
Gruppe unschuldig aussehender junger Studierender Shake-
speare lehrt, um dann nach Hause zu kommen und mit Mord-
ermittlern zu telefonieren und mich durch die Bücherstapel zu 
wühlen, die ich aus der naturwissenschaftlichen Bibliothek aus-
geliehen hatte – als Versuch, mit den Entwicklungen in Janes 
Fall Schritt zu halten: DNA für Dummies, Lehrbücher der kli-
nischen Psychologie mit Titeln wie Sexualmord: Katathymische 
und zwanghafte Mordhandlungen. Nur ein einziges Mal blätterte 
ich durch die Fallstudien in Sexualmord und fühlte mich trotz-
dem, als hätte man mich mit einer tödlichen Krankheit infiziert. 
Nachts war ich häufig lange wach, unfähig, in den Schlaf zu fin-
den, und ich ging, mit meinem blauen Bademantel bekleidet, 
in der Hand ein klingelndes Glas Whiskey mit Eis, in meinem 
Ponderosa Room auf und ab, während ich zusah, wie sich der 
Schnee bedrohlich vor den Fenstern auftürmte. Ich begann, 
mich wie ein Gespenst zu fühlen, mir selbst eine Fremde. Es 
war nicht ganz so schlimm wie in Shining, doch manchmal war 
es nahe dran. Immerhin hatte Jack Nicholson eine Familie, die 
seinen Niedergang bezeugte und bedauerte. In etwas ausgelas-
seneren Momenten fühlte ich mich wie John Berryman – ein 
Dinosaurier, ein Dichter, gefangen in einem gotischen College-
Dörfchen, ein zotteliger, ruchloser Akademiker, der zu trüb-
seligen Partys ging, die Frauen wechselte, und gelegentlich, 
sturzbetrunken, in den Vorgarten eines Kollegen kackte. Allein, 
in Middletown gab es derartige Partys nicht.

Kurzum, die Idealvorstellung einer seelischen Reinigung, 
die mir während des Schreibens von Jane als naiver, aber wahr-
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haftiger Ansporn gedient hatte, begann brüchig zu werden und 
offenbarte sich als die Tücke, für die ich sie die gesamte Zeit 
über in Verdacht gehabt hatte. Meine Identifikation mit mei-
ner Tante  –, die der Hauptstrang von Jane gewesen war und 
die wohl das Ergebnis einer Identitätsverwechslung durch mei-
nen Großvater darstellte, der mich, solange ich mich erinnern 
kann, »Jane« und nicht »Maggie« nannte –, sie fing an, sich 
entweder wie ein Schwindel oder wie ein Schrecken anzufüh-
len. Ich hatte Jane in der Annahme begonnen, dass die Verdrän-
gung von Janes furchtbarem Tod in meiner Familie ein Beispiel 
für missglücktes Trauern darstellte, das mein Buch als ungesun-
de Restspur eines durch Skandinavien und den Mittleren Wes-
ten geprägten Erbes entlarven könnte – ein unerbittliches Sze-
nario von Ingmar Bergman, das in dem kleinen Seedörfchen 
Muskegon, Michigan, durchgespielt wurde –, und dass ich ein 
erfolgreicheres Modell als Alternative anbieten könnte.

Die Hybris dieser Vorstellung ist mir heute in vollem Maße 
bewusst. Wenn ich heute an »missglücktes« oder »erfolgrei-
ches« Trauern denke, empfinde ich nichts als Verwirrung. Und 
über diese Verwirrung hinaus die Schärfe eines formlosen, aus-
gelassenen Zorns – ein übermütiges Protestieren, ein unkon-
trolliertes, siedendes, wildes Ereignis, das sich unter meiner 
Haut vollzieht.

Foto #1:
Ein Kreis männlicher Detectives, die um die verhüllte Form 
von Janes totem Körper herumstehen. Fotografiert durch 
die Maschen des Drahtzaunes, mit Blick auf den Friedhof 
von Denton. Von den Hüften aufwärts sind die Männer 
auf dem Bild abgeschnitten, so dass alles, was zu sehen ist, 
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aus einer Reihe von Mantelenden der Trenchcoats und pas
senden schwarzen Schuhen besteht. Janes Leiche liegt vor 
ihnen auf dem Boden, Kopf und Oberkörper sind durch ihren 
Regenmantel verhüllt. Einer ihrer Arme guckt wie verirrt 
darunter hervor, gespenstisch weiß, über ihren Kopf geschlagen, 
als wäre sie nicht tot, sondern bloß vollkommen erschöpft.




