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Ein wahrer Fall - Maggie Nelson schreibt liber den brutalen Mord
an ihrer Tante und liber unsere sensationsliisterne Gesellschaft

Mit groBer gedanklicher Klarheit nahert sich Maggie Nelson dem
mysteriésen Tod ihrer Tante Jane und dem Prozess, der ihn nach 35
Jahren wieder aufrollt - und versucht dabei, das Wesen von Trauer,
Gerechtigkeit und Empathie zu ergriinden.

Im Frihjahr 1969 sucht Jane Mixer eine Mitfahrgelegenheit, ihre ersten
Semesterferien will sie zu Hause in Muskegon, Michigan, verbringen. Dort
angekommen ist sie nie: Sie wird brutal ermordet, ihre Leiche am
nachsten Tag ein paar Meilen vom Campus entfernt gefunden, mit zwei
Kugeln im Kopf und einem Nylonstrumpf um den Hals. Jahrzehntelang gilt
der Fall als ungelést, bis er 2004 erneut aufgenommen wird — durch einen
positiven DNA-Abgleich wird ein neuer Verdachtiger identifiziert und vor
Gericht gestellt.
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ihrer Tante Jane und iiber unsere sensationsliisterne Gesellschaft.
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Dieses Buch ist ein Memoir, und das soll heiflen, es stiitzt sich
auf meine Erinnerung; es besteht in erster Linie aus meinen
personlichen Interpretationen der Ereignisse und, wo dies ge-
kennzeichnet ist, aus der Nachempfindung dieser Ereignisse
mit Hilfe meiner Vorstellungskraft. Gespriche und andere Ge-
schehnisse wurden nachgebildet, um das Wesen des Gesagten
oder Gewesenen zu evozieren, jedoch ist es nicht die Absicht,

perfekte Reprasentationen zu erzielen.



Fiir Christina Crosby und Janet Jakobsen,
die sich im Feuer schulen und

der Welt gerecht werden.



Denn es ist nichts verborgen, das nicht offenbar werde,

und ist nichts Heimliches, das nicht hervorkomme.

LUKAS 12,2

[S]chon in jedem Erkennen-Wollen ist

ein Tropfen Grausamkeit.

NIETZSCHE



VORWORT

Zu Beginn von Peter Handkes Wunschloses Ungliick — ein nie-
derschmetternder Splitter von einem Buch, das Handke an-
geblich in den beiden direkt auf den Selbstmord seiner Mutter
folgenden Monaten verfasste — schreibt er: »Es ist inzwischen
fast siecben Wochen her, seit meine Mutter tot ist, und ich moch-
te mich an die Arbeit machen, bevor das Bediirfnis, tiber sie
zu schreiben, das bei der Beerdigung so stark war, sich in die
stumpfsinnige Sprachlosigkeit zuriickverwandelt, mit der ich
auf die Nachricht von dem Selbstmord reagierte. Ja, an die Ar-
beit machen ... Ich beschiftige mich literarisch, wie auch sonst,
verduBerlicht und versachlicht zu einer Erinnerungs- und For-
muliermaschine.«

Die Wiederaufnahme des Mordfalls meiner Tante Jane im
Jahr 2005 — wenn auch nicht annidhernd so eine kérperliche Ka-
tastrophe wie der Selbstmord einer Mutter — erzeugte in mir
eine auffallend dhnliche Stimmung. Nachdem ich am Prozess
gegen den Verdichtigen im Juli 2005 teilgenommen hatte, ver-
spiirte ich einen heftigen Drang, all die Details aufzuzeichnen,
bevor sie verschluckt wiirden, sei es durch Angst, Trauer, Ver-
gessen oder Schrecken; einen Drang, mich und mein Material
in ein dsthetisches Objekt zu verwandeln - eines, das neben
oder anstelle oder zumindest als Hindernis im Weg der stumpf-
sinnigen Sprachlosigkeit stehen konnte, die Erinnern und For-

mulieren unmdglich macht. Ungefihr so. Nach dem Prozess, nel



mezzo del camin, richtete ich mich in einer mir vollends fremden
Stadt (Los Angeles) ein und schrieb diesen Bericht in einem
Geisteszustand von gesteigerter Konzentration und gelegent-
licher Verwegenheit. Wunschloses Ungliick befand sich die ge-
samte Zeit tiber auf meinem Schreibtisch, als Ansporn und An-
fihrer. Ja, an die Arbeit machen.

Welche Auswirkung haben Jahre, gar Jahrzehnte, auf einen
Text, der ganz bewusst die turbulenten, rohen und gehetz-
ten Umstdnde seiner Komposition und Publikation beglau-
bigt? Im Fall von Handkes Buch fiihlt sich das Ergebnis nicht
weniger spannungsgeladen an, doch die Zeit hat ihm eine ge-
wisse Unheimlichkeit beigemischt — jene von einer psycho-
logischen Bedringnis, die schaurig, schon in jenem auflerzeit-
lichen Raum schwebt, den die Literatur zu erschaffen vermag.
Ich kann lediglich hoffen, dass etwas Ahnliches iiber diese Edi-
tion von Die roten Stellen gesagt werden konnte, die mir das
zweifache Gliick bereitete, das Buch (zumindest fiir den Mo-
ment) vor einer anderen Art von stumpfsinniger Sprachlosig-
keit zu bewahren — der der Nichtverfiigbarkeit —, und Die roten
Stellen dabei als eine Art Buch erscheinen lasst, die ich mir fiir
dieses Werk immer erhofft hatte: als eine eigentiimliche, em-
phatische Meditation tiber die Beziehung von Zeit zu Gewalt,
zu Trauer, die dankenswerterweise abgetrennt ist von den grel-
len Rubriken namens »Tagesgeschehen«, »True Crime« oder
sogar »Memoir«.

Ein Ziel, das ich wihrend des Schreibens hatte, war es, den
Ereignissen des Mordprozesses, den Ereignissen meiner Kind-
heit, den Ereignissen von Janes Ermordung und dem Akt des
Schreibens zu gestatten, sich einen einzelnen, gemeinsamen

raumlichen und zeitlichen Moment zu teilen. An einem Punkt
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in Die roten Stellen wird diese Vermischung imaginiert als ein
Ort, »[i]rgendeine dunkle Landsichel, wo Leiden im Wesent-
lichen bedeutungslos ist, wo die Gegenwart ohne Vorwarnung
in die Vergangenheit zerfillt, wo wir den Schicksalen, die wir
am meisten flirchten, nicht entkommen konnen, wo starker Re-
gen fillt und die toten Kérper aus ihren Gribern gespiilt wer-
den, wo Trauer fiir alle Ewigkeit wihrt und ihr Einfluss niemals
schwindet.« Ich bin froh, sagen zu konnen, dass die verordnen-
de Strenge dieses Bildes fiir mich verblasst ist, zumindest fiir
den Moment. Doch die Wichtigkeit, sich zu gestatten (ich sollte
sagen, mir zu gestatten), eine Weile lang in Echtzeit in seinem
Griff zu verharren, ist nicht verblasst. Ich bin dankbar — einmal

mehr -, diesen Bericht aus dem Feld iibermitteln zu kénnen.

MAGGIE NELSON, LOS ANGELES, 201§



MORDGEMUT

Wir haben allen Grund zu der Annahme, dass sich dieser Fall rasch
auf einen erfolgreichen Abschluss zubewegt.

Dies waren die Worte, die ein Detective der Michigan State
Police eines Nachmittags Anfang November 2004 per Telefon
an meine Mutter richtete. Nachdem sie aufgelegt hatte, rief
mich meine Mutter an und wiederholte seine Botschaft.

Seine Worte tiberwiltigten mich. Als sie die Worte sprach,
sah ich, wie der Flur meines Apartments langsam zur Seite
kippte, als sei hier alles kurz davor, zu einem Lachkabinett zu
werden.

Seine Worte hatten auch sie tiberwiltigt. Sie hatte den Anruf
auf ihrem Handy entgegengenommen, als sie gerade mit ihrem
Wagen unterwegs war, und sie hatte unmittelbar neben der stau-
bigen Strafle in der Nihe ihres Hauses in Northern California
anhalten miissen, um die Wucht dieser Worte verarbeiten zu
konnen.

Der Fall, um den es sich handelte, war der Mord an ihrer jiin-
geren Schwester Jane Mixer im Jahr 1969, der die letzten 35 Jahre
offiziell als ungelost galt. Der Detective teilte ihr mit, er habe die
letzten finf Jahre tiber fieberhaft an dem Fall gearbeitet, habe
meine Mutter jedoch nicht benachrichtigen wollen, ehe eine
Festnahme unmittelbar bevorstand. Und jetzt tat sie das.

Die Nachricht an sich wire schon schockierend gewesen,

doch der Zeitpunkt dieser Nachricht machte sie unheimlich.

—-13—



Die letzten fiinf Jahre hindurch habe auch ich fieberhaft an
dem Mordfall meiner Tante gearbeitet, wenn auch aus einer an-
deren Perspektive. Ich hatte recherchiert und einen Gedicht-
band mit dem Titel Jane: A Murder iber ihr Leben und ihren
Tod geschrieben, dessen Verdffentlichung nun bevorstand.
Ich hatte nicht geahnt, dass die Ermittlungen zum Mord an
Jane noch andauerten; mein Buch handelte von einem unge-
l6sten Mordfall, einem Cold Case, den die Ermittler vor langer
Zeit zu den Akten gelegt hatten. Das Buch handelte davon, wie
man leben konnte — oder eher, wie meine Familie lebte, wie ich
lebte —, wenn man im Schatten des Todes eines Familienmit-
glieds stand, das offenkundig einen schrecklichen und furcht-
baren Tod gestorben war, jedoch unter Umstinden, die fiir alle
Zeit unbekannt bleiben wiirden, unbekannt, unerkennbar.

Wenn ich diesen Detective — Detective-Sergeant Eric
Schroeder — am 14. Januar 2005 zum ersten Mal treffe, wihrend
einer Voranh6rung des Verdichtigen Gary Earl Leiterman, wird
er mich umarmen und sagen: Ich wette, Sie haben gedacht, dass
Sie iiber all die Jahre ganz allein daran gearbeitet hatten.

Tatsachlich, das hatte ich.

Ich wuchs auf mit dem Wissen, dass meine Mutter eine jiingere
Schwester namens Jane hatte, die ermordet worden war, doch
das war in etwa alles, was ich wusste. Ich wusste, Jane war 23 Jah-
re alt, als sie starb, und befand sich in ihrem ersten Studienjahr
an der juristischen Fakultit der University of Michigan. Ich
wusste, meine Mutter war zu der Zeit 25 und gerade frisch mit
meinem Vater verheiratet. Weder meine Schwester Emily noch

ich selbst waren zu dieser Zeit schon auf der Welt. Wir wurden
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im Norden Kaliforniens geboren, wo unsere Eltern in der Folge
von Janes Tod hingezogen waren — Emily 1971, ich 1973.

Als ich aufwuchs, hatte ich eine vage Ahnung, dass die Tode
anderer Midchen auf irgendeine Weise mit Janes Ermordung
in Verbindung standen, allerdings wusste ich nicht, auf welche
Weise. Dann, eines Nachmittags — allein zu Hause, etwa 13 Jah-
re alt —, war ich im Arbeitszimmer meiner Mutter auf der Su-
che nach Lektiire bei einem Buchriicken hingengeblieben, der
mir zuvor noch nie aufgefallen war. Obwohl das Buch fast aufler
Blick- und Reichweite stand, stach unter den anspruchsvollen
literarischen Klassikern, die meine Mutter las und unterrichtete,
der grelle, klatschpressehafte Schriftzug hervor, der lautete: The
Michigan Murders, Die Morde in Michigan. Ich stieg auf einen
Stuhl, um das dicke Taschenbuch herunterzuholen.

Diese simple Handlung war begleitet von einer ibertra-
genen Angst, denn der erste von vielen Knochen, die ich mir als
Kind brach - in diesem Fall ein gebrochener Ellbogen, der Wie-
derherstellungschirurgie und wochenlange Unbeweglichkeit
in einem Streckverband nach sich zog —, war das Ergebnis der
Besteigung eines Biicherregals auf der Jagd nach einem Buch.
Passiert war dieser Unfall in einem Buchladen in Sausolito, der
Hafenstadt aulerhalb von San Francisco, wo ich die ersten Jahre
meines Lebens verbrachte. Ich war zu jener Zeit erst zwei Jahre
alt, doch ich erinnere mich an einen hellbunten Hasen auf dem
Titelbild des Buchs, und ich erinnere mich an den verzweifelten
‘Waunsch, ihn haben zu wollen.

Nach diesem Unfall hatte ich einen wiederkehrenden Traum.
Es war ein Traum iber das Fallen — oder Springen — vom Car-
port unseres Hauses in Sausolito in die Einfahrt darunter, also

in meinen Tod. Ich muss sehr klein gewesen sein, als ich diesen
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Traum triumte, drei vielleicht. In dem Traum stromt eine Men-
schenmenge herbei, um meinen Kérper zu begutachten, der
am unteren Ende der Einfahrt liegt, als wire sie der Fuf} eines
steilen Amphitheaters. Es ist schwer, sich jetzt an die Stimmung
des Traumes zu erinnern: Ich erinnere mich an einen Schrecken
iiber mein Handeln, ein Gefiihl von Distanziertheit, eine tie-
fe Traurigkeit und ein gewisses Unbehagen dartiber, dass mein
Kérper als Leiche begutachtet wird.

Das Cover von The Michigan Murders zeigt ein falsches Foto
eines Models, das mit Farrah Fawcett Ahnlichkeit hatte, dessen
obere Gesichtshilfte sich abschilte und darunter ein Infrarot-
Negativ preisgab. Die farbliche Gestaltung und die Grafik, ge-
mischt mit der Verstohlenheit, die ich empfand, als ich es be-
trachtete — sie riefen mir sofort eine bestimmte Ausgabe des
Playboy ins Gedichtnis, mit dessen genauer Analyse ich eine
geraume Zeit im Badezimmer meines Vaters zugebracht hatte:
die Valentinstags-Ausgabe von 1980 mit Suzanne Somers. Ich
erinnere mich, dass mein Vater ein Faible fiir Suzanne Somers
gehabt hatte.

Ich schlug die erste Seite von The Michigan Murders auf und
las: In einem Zeitraum von zwei Jahren wurden sieben junge Frauen
im Washtenaw County auf so brutale Weise ermordet, dass der Bos-
ton-Wiirger im Vergleich dazu wie ein Sterbehelfer aussieht.

Begierig blitterte ich durch das Buch, und ich diirstete da-
nach, darin etwas — irgendetwas — tiber Jane und iiber meine
Familie zu finden. Ich begriff sehr schnell, dass alle Namen ge-
andert worden waren. Doch ich ahnte, dass ich der Sache niher

kam, als ich las:
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Ein Polizist hatte das Jahrbuch der Klasse von 1968 der
University of Michigan [zum Tatort] gebracht, und das
darin befindliche lichelnde Ebenbild der Studentin Jeanne
Lisa Holder aus Muskegon, Michigan, hatte tatsichlich
Ahnlichkeit mit dem verschwollenen Gesicht der jungen
Frau, die leblos, alle viere von sich gestreckt, auf dem Plea-

santview-Friedhoflag.

»Jeanne Lisa Holder« hatte eine Ahnlichkeit mit »Jane Louise

Mixer«. Eine Schicht hatte begonnen, sich abzuschilen.

Jahre spiter, mitten im Dickicht der Recherche und der Schreib-
arbeit an Jane, war das Problem nicht, dass es zu wenig Infor-
mationen gab. Es waren zu viele. Nicht was Jane betraf — ihre
Ermordung blieb auf unertrigliche Weise undurchsichtig —,
sondern die anderen jungen Frauen, deren furchtbare Ver-
gewaltigungs- und Mordfille auf qualvoll detaillierte Weise in
den damaligen Zeitungen, einigen True-Crime-Biichern und
auf vielen »serial killer chick«-Webseiten beschrieben worden
waren. Es gab Diagramme, wie jenes in der Detroit Free Press
vom 28.Juli 1969, das unter dem Titel »Ein Muster des Todes:
Eine Anatomie von sieben brutalen Morden« erschien und die
Einzelheiten der Taten nach Kategorien ordnete: »Zuletzt ge-
sehen«, »Fundort«, »Art des Mordes«, »Andere Verletzun-
gen<, und so weiter. Die Eintrige waren kaum zu ertragen.
Wihrend meiner Recherchen begann ich an etwas zu leiden,
das ich mein »Mordgemiit« nannte. Den ganzen Tag tiber ge-

lang es mir, mit einer gewissen Distanziertheit an meinem Pro-
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jekt zu arbeiten und dabei munter in meinem Reimlexikon die
Worte »Kugel« oder »Schidel« nachzuschlagen. Nachts aller-
dings musste ich feststellen, wie mich im Bett brockenweise wi-
derwirtige Bilder von Gewalttaten heimsuchten. Wiederholun-
gen der Gewaltakte gegen Jane, gegen die anderen Madchen der
Michigan-Morde, gegen die geliebten Menschen in meinem Le-
ben, gegen meine Angehdrigen, gegen mich selbst und manch-
mal, am furchtbarsten, Gewaltakte, ausgefiihrt von mir selbst.
Diese Bilder stiirmten in beliebigen Abstinden durch meinen
Verstand, doch dabei stets wiederkehrend mit derselben schla-
genden, umklammernden Gewalt des Verdringten.

Ich harrte aus, grof3tenteils, weil mir ein Endpunkt gesetzt
worden war: Das Veréffentlichungsdatum von Jane an mei-
nem 32. Geburtstag im Mirz 200s. Sobald ich das Buch in Hin-
den hielte, wire ich erlost. Ich wiirde mich anderen Projekten
widmen, die nichts mit Mord zu tun hitten. Ich wiirde niemals
zuriickblicken.

Die Wiederaufnahme von Janes Fall wischte jede dieser

Hoffnungen restlos beiseite.

Im Herbst 2004 zog ich aus New York City, wo ich seit vielen
Jahren gelebt hatte, in einen kleinen Ort in Connecticut, um
fur ein Jahr an einem College zu unterrichten. Der Ort trug
den treffenden Namen Middletown: mitten im Staat, mitten
im Nirgendwo. Meine dortige Wohnung war wunderbar - das
Erdgeschoss eines wackeligen Hauses aus dem 19. Jahrhundert,
vierzig Mal so gerdumig wie jedes Apartment, das ich mir in
New York hitte leisten konnen. Meinen Schreibtisch richtete

ich in einem reizenden Raum ein, den meine Vermieterin mir
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als den »Ponderosa Room« vorstellte — ein mahagonigetifelter
Wintergarten mit Fenstern an drei Seiten.

Anfang Oktober, etwa einen Monat vor Schroeders Anruf,
schickte ich meiner Mutter die Druckfahnen von Jane zu ihrem
sechzigsten Geburtstag. Ich war nervoés; ich wusste, das Buch
wiirde ihr die Einzelheiten einer Geschichte in Erinnerung
rufen, die sie seit 35 Jahren versucht hatte hinter sich zu las-
sen. Mehr als nervos — ich hatte Angst. Als ich das Packchen an
ihre Adresse in Kalifornien fertig machte, kam mir der Gedan-
ke, dass das Buch vielleicht iiberhaupt nicht als Geschenk an-
gesehen werden konnte. Falls sie es abscheulich finde, konnte
es als ein geburtstagszerstorendes Disaster aufgefasst werden,
als Bombe, als Verrat.

Ich war ungemein erleichtert, als meine Mutter mich nach
dem Lesen des Manuskripts anrief. Sie weinte und sagte, sie wer-
de ewig dankbar sein, sowohl dem Buch als auch mir. Sie meinte,
es sei ein Wunder: Obwohl ich Jane nie gekannt hatte, sei es mir
gelungen, sie auf eine Weise zuriick ins Leben zu holen.

Auch fir mich fiihlte sich das wie ein Wunder an. Ich hatte
nie geglaubt, »meine Jane« konne sich an die »reale Jane« an-
nihern; ich hatte es noch nicht einmal darauf angelegt. Aber
wer auch immer »meine Jane« war, sie war zweifellos am Le-
ben gewesen mit mir, fiir mich, fiir einige Zeit. Das Titelbild war
bereits vor lingerer Zeit gestaltet worden und hing monatelang
an meiner Wand, und ein trotziges, androgynes, grell beleuch-
tetes Portrit von Jane mit dreizehn Jahren, das mein Grof3vater
gemacht hatte, blickte mir tagtiglich herausfordernd ins Ge-
sicht. Das Buch enthielt auch eine Reihe von Tagebucheintri-
gen, die ich Janes eigenen Texten entnommen hatte, was bedeu-

tete, dass das Durchsehen des Manuskripts — womit ich mich
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gerade beschiftigt hatte, als meine Mutter mich an jenem No-
vembernachmittag anrief — unweigerlich bedeutete, Janes Stim-
me mit derselben Aufmerksamkeit zu begegnen wie meiner
eigenen.

Um sicherzugehen, dass ich Jane exakt genug traf, hatte ich
ihre Tagebiicher ausgegraben, und es war in jenem Herbst alles
andere als ungewohnlich, dass ich auf dem dunklen Holzboden
meines Ponderosa Room saf3, umgeben von einem Meer aus
Papieren, die alle von ihrer eleganten Handschrift beschrie-
ben waren. Als ich nun zu ihnen zuriickkehrte, war ich erneut
getroffen von ihrer gequilten Unsicherheit, die sich hiufig in
Schiiben von sich selbst mafiregelnden, rhetorischen Fragen
duflerte, und ich war getroffen davon, wie diese Unsicherheit
aufs Heftigste — sogar aufs Traurigste — im Kontrast zu ihren
offensichtlichen Stirken der Artikulation und Emotion stan-
den. Dieser Kontrast zieht sich durch all ihre Schriftstiicke, von
ihrer Kindheit bis in ihre College-Zeit. Mehr noch als das: Er
ist ihr eigentlicher Antrieb. In Wahrheit war dies der Grund,
warum ich urspriinglich tiber sie schreiben wollte, ebenso sehr
wie — oder mehr als — die bizarren und schrecklichen Umstande
ihres Todes.

Hab niemals Angst, dir selbst zu widersprechen. Doch
was gibt es zu widersprechen? Wire es méglich, dass ich
letztendlich sehr einfiltig bin — und sehr falsch liege? Du
bist ein gutes Midchen, Jane. Gut fiir was? Wer bin ich,
dies zu beurteilen? Was war 19652 Was wurde gelernt? Was
erreicht? Verloren? Geliebt? Gehasst? Was denkst du wirk-
lich? Wie erklarst du dich? Warum weif3 ich nie, was ich

morgen sein werde? Welches Recht haben wir auf Gliick?
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Auch wenn ich nicht wollte, hierin erkannte ich mich selbst
wieder. Ich hitte Janes selbstzweiflerische Seelenqualen lie-
ber den Verwirrungen zugeschrieben, die es mit sich bringt,
als iberschwingliches, griiblerisches, ehrgeiziges Madchen in
den konservativen, patriarchalen 1950er Jahren aufzuwachsen —
Verwirrungen, die von mehreren Jahrzehnten Feminismus auf-
gelost und weggespiilt hitten sein sollen, als ich auf ihre Worte
stiefs.

Und jetzt hatte ein Detective angerufen, um zu berichten,
dass man wihrend der Ermittlungen in Janes Fall auf eine DNA-
Ubereinstimmung gestoffen war und dass man Gewissheit
habe, den richtigen Typen gefunden zu haben — einen Kranken-
pfleger, der nichts mit John Norman Collins zu tun hatte, eben-
jenem Mann, der 19770 fiir den letzten Michigan-Mord schuldig
gesprochen worden war und den die meisten immer fiir den
Schuldigen an all den anderen Morden gehalten hatten. Schroe-
der sagte uns, dieser neue Verdichtige wiirde nun tiberwacht
und binnen einiger Wochen verhaftet werden. Man habe allen
Grund zu der Annahme, dass sich dieser Fall nun bald auf einen
erfolgreichen Abschluss zubewegen wiirde.

Am Tag vor Thanksgiving 2004 wurde Leiterman tatsichlich
in Gewahrsam genommen, wegen Mordverdachts und ohne
die Moglichkeit, gegen Kaution freizukommen; er blieb in Haft
bis zu seinem Prozess, der am 11. Juli 2005 begann und bis zum
22.Juli 2005 andauerte. Die Angst, die meine ersten Streifziige
in Janes Geschichte begleitete, zerstreute sich wihrend dieser
acht Monate allerdings nicht.

Sie nahm eine andere Form an. Sie wuchs.
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Als der Winter sich tiber Middletown senkte, wurde aus dem
Sonnenzimmer das Schneezimmer, und mein Mordgemiit
war zuriick. Morgens gab ich vor, zu wissen, wie man vor einer
Gruppe unschuldig aussehender junger Studierender Shake-
speare lehrt, um dann nach Hause zu kommen und mit Mord-
ermittlern zu telefonieren und mich durch die Biicherstapel zu
wiihlen, die ich aus der naturwissenschaftlichen Bibliothek aus-
geliehen hatte — als Versuch, mit den Entwicklungen in Janes
Fall Schritt zu halten: DNA fiir Dummies, Lehrbiicher der kli-
nischen Psychologie mit Titeln wie Sexualmord: Katathymische
und zwanghafte Mordhandlungen. Nur ein einziges Mal blatterte
ich durch die Fallstudien in Sexualmord und fiihlte mich trotz-
dem, als hitte man mich mit einer todlichen Krankheit infiziert.
Nachts war ich hiufig lange wach, unfihig, in den Schlaf zu fin-
den, und ich ging, mit meinem blauen Bademantel bekleidet,
in der Hand ein klingelndes Glas Whiskey mit Eis, in meinem
Ponderosa Room auf und ab, wahrend ich zusah, wie sich der
Schnee bedrohlich vor den Fenstern auftirmte. Ich begann,
mich wie ein Gespenst zu fiihlen, mir selbst eine Fremde. Es
war nicht ganz so schlimm wie in Shining, doch manchmal war
es nahe dran. Immerhin hatte Jack Nicholson eine Familie, die
seinen Niedergang bezeugte und bedauerte. In etwas ausgelas-
seneren Momenten fiihlte ich mich wie John Berryman - ein
Dinosaurier, ein Dichter, gefangen in einem gotischen College-
Dérfchen, ein zotteliger, ruchloser Akademiker, der zu triib-
seligen Partys ging, die Frauen wechselte, und gelegentlich,
sturzbetrunken, in den Vorgarten eines Kollegen kackte. Allein,
in Middletown gab es derartige Partys nicht.

Kurzum, die Idealvorstellung einer seelischen Reinigung,

die mir wahrend des Schreibens von Jane als naiver, aber wahr-
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haftiger Ansporn gedient hatte, begann briichig zu werden und
offenbarte sich als die Tiicke, fiir die ich sie die gesamte Zeit
tiber in Verdacht gehabt hatte. Meine Identifikation mit mei-
ner Tante —, die der Hauptstrang von Jane gewesen war und
die wohl das Ergebnis einer Identititsverwechslung durch mei-
nen Grof3vater darstellte, der mich, solange ich mich erinnern
kann, »Jane« und nicht »Maggie« nannte -, sie fing an, sich
entweder wie ein Schwindel oder wie ein Schrecken anzufiih-
len. Ich hatte Jane in der Annahme begonnen, dass die Verdrin-
gung von Janes furchtbarem Tod in meiner Familie ein Beispiel
fur missgliicktes Trauern darstellte, das mein Buch als ungesun-
de Restspur eines durch Skandinavien und den Mittleren Wes-
ten gepragten Erbes entlarven konnte — ein unerbittliches Sze-
nario von Ingmar Bergman, das in dem kleinen Seedérfchen
Muskegon, Michigan, durchgespielt wurde —, und dass ich ein
erfolgreicheres Modell als Alternative anbieten kénnte.

Die Hybris dieser Vorstellung ist mir heute in vollem Mafle
bewusst. Wenn ich heute an »missgliicktes« oder »erfolgrei-
ches« Trauern denke, empfinde ich nichts als Verwirrung. Und
tiber diese Verwirrung hinaus die Schirfe eines formlosen, aus-
gelassenen Zorns — ein iibermiitiges Protestieren, ein unkon-
trolliertes, siedendes, wildes Ereignis, das sich unter meiner
Haut vollzieht.

Foto #1:

Ein Kreis mdnnlicher Detectives, die um die verhiillte Form
von Janes totem Korper herumstehen. Fotografiert durch
die Maschen des Drahtzaunes, mit Blick auf den Friedhof
von Denton. Von den Hiiften aufwirts sind die Mdnner

auf dem Bild abgeschnitten, so dass alles, was zu sehen ist,
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aus einer Reihe von Mantelenden der Trenchcoats und pas-
senden schwarzen Schuhen besteht. Janes Leiche liegt vor
ihnen auf dem Boden, Kopf und Oberkdrper sind durch ihren
Regenmantel verhiillt. Einer ihrer Arme guckt wie verirrt
darunter hervor, gespenstisch weifs, iiber ihren Kopf geschlagen,

als wdre sie nicht tot, sondern blof§ vollkommen erschopft.
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