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Sie schreiben iiber bedeutende Frauen der deutschen Geistes-
geschichte. Was reizt Sie daran?

Uber Frau und Schonheit, tiber Frau und Miitterlichkeit
ist zu allen Zeiten viel geschrieben worden. Das Thema
Frau und Kopf dagegen galt immer als Provokation, weil
die Geschlechterrollen tiber Jahrhunderte feststanden: Der
Mann handelt, die Frau liebt. Er ist der Kopf, sie das Herz.
Darum reizte es mich, tiber Frauen zu schreiben, die dieses
Schema durchbrochen haben, die auf den Mut zum Eigenen
nicht verzichten wollten. Bei all den Frauen meiner Romane
habe ich so viel Gegenwirtiges gefunden, daf es eigent-
lich auch Zeitgenossinnen sein konnten.

Wie sehen Sie das Verhiltnis von Fakt und Fiktion in Ihren
Romanen?

Im Unterschied zu einer wissenschaftlichen Biographie,
wo das ganze Leben moglichst ltickenlos zu belegen ist und
auch noch die Werke gewertet werden miissen, geht es mir
darum, ein eigenes Bild zu entwerfen, das diese Frauen
wieder lebendig werden lafit. Zwar sind die Fakten durch
den dufleren Verlauf des Lebens vorgegeben, aber ich kann
andere Prioritdaten setzen, kann auswahlen, was mich an
ihnen interessiert, und das ist genau das, was nicht Ge-
schichte ist.
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I

Eigentlich hétte alles so bleiben konnen. Sie lebte in
den angenehmsten Verhéltnissen und war eine zu-
friedene Frau. Ihr Mann hatte ein einflufireiches Amt.
Die Kinder waren gesund und standesgemafs erzo-
gen. Auch der Haushalt konnte sich sehen lassen. Das
Meublement war geschmackvoll, das Tafelsilber erle-
sen, die Gemadlde kostbar, die Bibliothek ausgesucht
und das Personal in Sold und Livree gut gehalten.

Sophie war zwar wohlhabend, doch von Hause aus
weder reich noch adelig geboren und konnte sich
auch nicht zu den Begiiterten dieser Erde zdhlen.
Aber sie hatte stets nach den Prinzipien der Vernunft
gehandelt, das Niitzliche mit dem Praktischen ver-
bunden und immer genau abgewogen, was sie tun
und was sie lassen mufSte, um sich ihr Leben so vor-
teilhaft wie moglich einzurichten.

Diesen niichtern-kalkulierenden Sinn hatte sie je-
doch geschickt zu verbergen gewufit, indem sie ihr
Augenmerk nicht nur auf das Notwendige, sondern
zugleich auch auf das Schone richtete, so dafs sie fiir
ein Musterbild des Empfindsamen und Weiblichen
gehalten wurde.

Sophie war vierzig Jahre alt und in ihrem Aufleren
so beeindruckend, daf} jeder, der sie kannte, iiber-
zeugt davon war: Bei ihrer Geburt hatten die Grazien
Pate gestanden. Sie wufSte dieses Auflere natiirlich
auch zu schitzen und legte einen besonderen Wert
darauf. Nicht daf3 sie sich wie eine Niirnberger Puppe
bemalt hitte, glaubten doch hochstens primitiv den-
kende Geschopfe, mit Puder und Schminke die flie-
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hende Jugend aufhalten zu kénnen. Ihr kam es auf
das Gesamtbild an, auf die Eleganz ihrer Erschei-
nung, mit der sie einen Lebensstil bekundete, wie ihn
nur der gebildete Teil der Menschheit besafs. Thm
fiihlte sie sich zugehorig. Aufierdem war sie sich ganz
sicher, dafs in der Eleganz der dufleren Erscheinung
auch die innere Noblesse zum Ausdruck kam. Mit
dieser Haltung hatte sie bis jetzt nur Zustimmung er-
fahren. Leute von Geburt, Rang und Vermogen
schitzten sie und suchten ihre Gesellschaft, was
gleichfalls zu ihrer Zufriedenheit beitrug. Nein, es
hitte keiner Veranderung bedurft.

Selbst dafs sie schon achtzehn Jahre verheiratet war
und bislang keinen Tag davon missen wollte, zdhlte
sie zu den angenehmen Lebensumstdnden. La Roche
besafs zwar gleichfalls keinen Landbesitz, keine
Reichtiimer und gehorte nicht zum Adel. Aber mit
Zielstrebigkeit und Fleifs hatte er sich Ansehen und
Wohlstand erarbeitet. AufSerdem war er ein geistvol-
ler Mann und heiterer Spotter, der auch in Gott noch
Fehler entdeckte und dessen Vergniigen es war, allem
die Krone des Witzes aufzusetzen, so daf$ an seiner
Seite noch keine Langeweile aufgekommen war.

Mehrere Jahre hatte sie mit ihm am Mainzer Hof
gelebt, spater auf Schloff Warthausen, wo er die Ge-
schifte des Grafen von Stadion fiihrte, und vor kur-
zem war La Roche als Geheimer Staatsrat an den Hof
zu Trier berufen worden. Sein neuer Dienstherr, Kur-
furst Clemens Wenzeslaus, brauchte nicht einmal zu
befiirchten, daf$ spater ihre Kinder der Landeskasse
zur Last fallen und den Kurtrierern eintrdgliche Am-
ter und Pensionen wegnehmen konnten. La Roche
hatte vorgesorgt: Ihren beiden Tochtern standen be-
reits gute Partien in Aussicht, dem é&ltesten Sohn hatte
er fiir 1800 Gulden eine Leutnantsstelle im Augsbur-
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gischen gekauft, und die zwei Nachziigler waren ge-
rade erst drei und fiinf Jahre alt.

Daf} La Roche die Position eines Geheimen Staats-
rates erreicht hatte, war fiir Sophie ein besonderes
Gliick und gab ihr das Gefiihl, ganz oben zu sein. Jetzt
besaf} die Familie eine noch grofiere Reputation, und
das gesamte finanzielle Budget erfuhr eine betrachtli-
che Erweiterung. Als Frau Staatsritin konnte sie nun
ein noch grofieres Haus fithren und so repréasentieren,
wie sie es sich immer gewtinscht hatte.

Hier in Koblenz-Ehrenbreitstein, wo der Kurfiirst
residierte, boten sich dafiir die allerbesten Moglich-
keiten. Ihr Haus lag direkt am Fufle des Schlosses. Es
war grofs und gerdumig, hatte einen prachtigen Gar-
ten und bot einen herrlichen Blick auf den Rhein.
Dicht neben ihm fiihrte eine Zugbriicke iiber einen
Kanal, der den Flufs mit einem kiinstlich ausgebauten
Hafen verband, wo die kurfiirstlichen Leibhofjachten,
Staatsschaluppen und Kiichenschiffe ankerten. Eine
noblere Wohnlage hétte sie sich nicht denken kénnen.

Sophie hatte schon eine Reihe von Empfiangen ge-
geben und war zufrieden, als ihr deutlich wurde: Die
ersten Familien drdngten sich danach, im Hause des
Staatsrats La Roche verkehren zu diirfen. Hier am
Rhein, unter diesen regsamen, frohlichen und offen-
herzigen Menschen konnte ihr Leben wie der Strom
gleichméafiig und erhaben dahinfliefSen. Zu ihrer Freu-
de waren auch ihre beiden Tochter aus dem Internat
zuriickgekehrt, und Sophie hatte endlich wieder Lulu
und Maxe um sich, was ihr die neue Umgebung noch
liebenswerter machte. O ja, es hitte alles so bleiben
konnen, wie es war. Doch da trat etwas ganz Uner-
wartetes in ihr Leben. Sie konnte es selber kaum be-
greifen und wuflte nicht, wie ihr geschah: Eines Mor-
gens wachte sie auf und war beriithmt.



Mit vielem hatte sie in ihrem Leben gerechnet —
damit nicht. Vieles hatte sie sich schon vorgestellt,
doch dies lag so fern, daf? sie nie den geringsten Ge-
danken, nie die leiseste Hoffnung daran verschwen-
det hitte, geschweige denn, daf es ihr je einer Uber-
legung wert gewesen wire. Nichts lag ihr ferner,
nichts war ihr fremder als der Gedanke an Ruhm.
Doch nun stand sie im Licht der Offentlichkeit und
nahm alles, was geschah, mit einem Gemisch von Ir-
ritation und Befremden auf. Jedesmal wenn sie ihren
Namen in der Zeitung fand, schien sie aufs neue
iiberrascht und begriff nicht, wieso ausgerechnet sie
eine derartige Begeisterung auslosen konnte, denn
schliefdlich hatte sie doch nichts weiter getan, als ein
kleines >Roméngen« geschrieben. Es war ja nicht ein-
mal zur Verdffentlichung bestimmt gewesen. Sie
wollte sich nur einen Kummer von der Seele schrei-
ben; den Kummer, daf3 sie ihre beiden Tochter nicht
selber unterrichten durfte, sondern der Etikette hal-
ber in ein franzdsisches Kloster geben mufite. Darum,
nur darum hatte sie sich an den einsamen Nachmitta-
gen ein papiernes Méddchen erzogen. Was hitte sie
auch anderes tun sollen? La Roche war im Amt, die
Tochter auSer Haus, der dlteste Sohn in Erfurt zur
Ausbildung, und um die beiden Jiingsten kiimmerte
sich die Kinderfrau. Da blieb ihr doch gar nichts an-
deres {ibrig, als sich eine sinnvolle Beschéftigung zu
suchen und sich mit dem Schreiben ein bifSchen die
Zeit zu vertreiben. Mehr war doch nicht! Und plotz-
lich dieses Aufsehen.

Selbst dafs sie ihre Autorschaft auf dem Titelblatt
verschwiegen hatte, niitzte nichts — die Begeisterung
fir die Geschichte des Friuleins von Sternheim war so
grof3, dafl sich die Anonymitdt nicht halten liefs.
Mehrmals am Tage kam der reitende Postillion, um
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die besonders eiligen Briefe zu bringen. Die Einladun-
gen in die vornehmen Héuser der ndheren und ferne-
ren Umgebung tiirmten sich auf ihrem Schreibtisch.
Schon morgens wurden ihr Billette von Fremden
uberreicht, die auf der Durchreise waren und der be-
rithmten Verfasserin der Sternheim einen Besuch ab-
statten wollten.

Sophie glaubte, die Welt um sie herum hétte auf
einmal die Gestalt eines Karussells angenommen. Sie
wufste nicht, wer sich um wen drehte oder wer gar
von wem gedreht wurde, sondern hatte nur noch den
Eindruck, aus der Bahn geschleudert zu sein. Ihre Irri-
tation war auch darum so grof3, weil sie meinte, die-
ses plotzliche Herausgehobensein konnte sie in einen
unliebsamen Gegensatz zur Mitwelt bringen und ihr
die Harmonie zerstoren, in der sie bisher so ange-
nehm gelebt hatte. Sie befiirchtete, die anderen konn-
ten vielleicht annehmen, daf$ ihr Ruhm einer inneren
Unausgefiilltheit entsprang, ein Ersatz fiir die schone-
ren Dinge des Lebens war, deren sie nie teilhaftig
werden durfte und daf sie sich gerade darum manch
scheelen Blicken aussetzen mufste. Zum Gliick aber
war sie keine einsame, verwachsene, ungliickliche,
geschiedene, kinderlose, verwitwete oder gar exal-
tierte Frau, sondern die ganz normale, gesunde, heite-
re und zufriedene Gattin eines ganz normalen, gesun-
den, heiteren und zufriedenen Ehegatten; nahm, wie
es sich gehorte, freudig Anteil an seinem beruflichen
Aufstieg, sorgte mit miitterlichem Opfersinn fiir ihre
fiinf munteren Kinder, las eifrig die neusten Produkte
der Literatur, um sich an den geistreichen Unterhal-
tungen der Manner zu beteiligen, so dafs genauge-
nommen ihrem Ruhm nichts Ungehoriges oder Ta-
delnswertes anhaften konnte. Denn in einen solchen
Ruf zu kommen, war ihre grofite Sorge.



La Roche versuchte in seiner heiter-weltméanni-
schen Art ihr den notigen Abstand zu geben und er-
munterte sie, die Dinge so zu sehen, dafs sie keine tie-
fere Wirkung auf sie hatten. Das Aufsehen, das sie er-
regte, fand er {iberaus schmeichelhaft. Er genof3 es,
von so vielen Seiten auf seine Frau angesprochen zu
werden. Es hob ihn von den anderen Regierungsbe-
amten ab. Fast alle Staatsrate, die er kannte, hatten
schone und begititerte Frauen, als gehorte dies zu ih-
rem Standard und ihrem Rang. Doch er war die Aus-
nahme. Er besafy das Besondere, die Steigerung, das
absolut Ungewohnliche — er hatte eine beriithmte
Frau. Sogar der Kurfiirst hatte sich schon nach ihr er-
kundigt und sie beide zum Souper geladen.

La Roche spiirte taglich: Der Ruhm seiner Sophie
verlieh ihm eine Vorzugsstellung am Hofe, die er
selbstverstandlich auszubauen gedachte. Er war zwar
schon weit oben, aber die letzte Stufe zur Regierungs-
spitze fehlte noch. Vor ein paar Tagen erfuhr er ganz
im Vertrauen vom Konferenzminister, dafd sein Name
im Zusammenhang mit der Besetzung des Kanzler-
postens gefallen war. Getibt in diplomatischen An-
deutungen und feinen Tonlagen, wufdte La Roche die
Zeichen zu deuten und kam jeden Abend frohlicher
nach Hause. Neuerdings speiste er mit Sophie langer
als gewohnlich, denn immer gab es andere Uberra-
schungen, immer irgend etwas Unverhofftes, das sich
tagsiiber bei ihr ereignet hatte und das sie nun mitein-
ander besprachen. Aus dem Kabinett brachte er die
neuesten Zeitungen und Journale mit, in denen er ih-
ren Namen gefunden hatte. Geniiflich entfaltete er
Blatt um Blatt, lehnte sich voller Behagen in den Stuhl
zuriick und las nicht ohne Genugtuung, was die Her-
ren Rezensenten iiber seine geliebte Sophia geschrie-
ben hatten. In der Braunschweigischen Zeitung ver-
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sprach man den Lesern, daf$ sie in Frau La Roches Ro-
man die strengste Tugend in der sittsamsten Klei-
dung antreffen wiirden. Albrecht von Haller in den
Gottingischen Anzeigen pries den sittlichen und emp-
findsamen Roman, dessen Heldin Religion habe, und
Johann Georg Sulzer in der Allgemeinen Deutschen Bi-
bliothek lobte das Prinzip der moralischen Niitzlich-
keit und das Wunderbare des Charakters der Haupt-
person.

La Roche zitierte die Sdtze mit einer so wohligen
Miene, als nehme er ein Dessert zu sich. Um den
Abend zu verldngern, probierte er stets noch einen
der guten Rheinweine und sah iiberhaupt seine Frau
in einem ganz neuen Licht. Daf§ sie schon war, hielt er
immer fiir einen ihrer grofien, wenngleich unverdien-
ten Vorziige. Daran hatte er sich liangst gewohnt.
Aber daf$ sie nun plétzlich auch noch bertihmt war,
gab ihr einen zusétzlichen Reiz, eine ganz andere Art
von Sinnlichkeit, die sie in seinen Augen jiinger und
begehrenswerter machte. Aufierdem sah er plotzlich
in allem die feineren Nuancen, die geistigen Ziige
zum Vorschein kommen, die den Genufd weiblicher
Gegenwart noch steigerten.

Delikat empfand er lediglich die Tatsache, daf3 sie
plotzlich wie ein Stern ausgerechnet in den Reihen
derer leuchtete, von denen er seit jeher eine hochst
ungiinstige Meinung hatte. Denn die Romanschrift-
steller hielt er fiir eine ganz besondere Species, die
nichts anderes verdiente, als abwechselnd mit Spott
und Mitleid betrachtet zu werden. Da er ein hoflicher
Mensch war, schwieg er sich natiirlich angesichts der
neuen Situation dariiber aus, ja vermied die kleinste
Andeutung. Doch er besafs nun mal eine natiirliche
Abneigung gegen all diese verblasenen Produkte ver-
wirrter Phantasten und vermochte nicht zu begreifen,
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wie ein verniinftiger Mensch tiberhaupt einen Roman
lesen konnte. War doch ein Roman fiir ihn ein from-
mes Marchen, das sich einer ausdachte, um sich zur
Freude anderer aus der Wirklichkeit hinauszuliigen.
Und der Urheber eines solchen Werkes safs dafiir von
morgens bis abends in seinem Schreibkabinett vor
dem entstopselten Tintenfafs, schaute tief vor sich
hinsinnend - so er Gliick hatte — auf einen schonen
Apfelbaum, wihrenddessen er seinem geplagten Ge-
hirn Kapitel um Kapitel abdestillierte. Hatte diese be-
klagenswerte Natur endlich geniigend Worte aus
dem Nichts komponiert, schickte er die Bogen einem
Verleger, der sie zwischen zwei Buchdeckel prefste
und das Epos den neugierigen Lesern in der Hoff-
nung iibergab, bei ihnen all die Gefiihle herauszukit-
zeln, die sie selber noch nicht kannten. Gelang dem
Schriftsteller die Unterhaltung des groflen Publi-
kums, das ohnehin standig auf der Suche nach einem
Zeitvertreib war, dann durfte sich auch der grofite
Plattkopf einer Aura popularis erfreuen, die ihn er-
mutigte, tiberall dort, wo er in Erscheinung trat, das
Pfauenrad der Eigenliebe préachtig und weithin sicht-
bar zu schlagen. Meist fiihrten sich diese Prosascri-
benten unter den Heerscharen ihrer Leser so auf, als
seien sie vom Himmel herabgefahren und hétten ein
Anrecht auf Unsterblichkeit. Thm brauchte man nichts
zu erzdhlen. Er konnte nur lachen iiber die Herren
Romanschriftsteller, die sich doch allesamt als Kon-
junkturritter des Geschmacks erwiesen, als umherzie-
hende Hilfsprediger und schwadronierende Barbier-
gesellen des Wortes, deren ganze Unternehmung dar-
in bestand, andere mit ihrem Geist anzunidssen, um
dafiir auch noch Lob und Ehre einzuheimsen. Vor al-
lem hatte sich La Roche stets dariiber amiisiert, mit
welchem Ernst und welchem Eifer allerorten tiber Ro-

12



mane gesprochen wurde. Doch noch mehr amiisier-
ten ihn diejenigen, die solche erdichteten Geschichten
auch noch lasen, sogar Spafs daran fanden und in je-
der Zeile die Offenbarung selber zu entdecken mein-
ten.

Daf3 jetzt jedoch ausgerechnet seine geliebte Maria
Sophie dieser beklagenswerten Gilde der Wortschop-
fer angehoren sollte, hatte fiir ihn mehr eine humor-
volle Seite, die er einer Laune, einer Grille und vor al-
lem dem Zufall zuschrieb, und darum ging er amii-
siert dariiber hinweg. Aber er hielt es fiir seine Pflicht,
sie zu ermuntern, ihren Ruhm gelassen hinzunehmen
und vor allem zu geniefifen. Denn Ruhm kam und
Ruhm ging, und so lange sie ihn hatte, wollten sie sich
gemeinsam daran erfreuen.

Inmitten der Turbulenzen strahlte seine Néhe et-
was Beruhigendes aus und gab ihr ein Gefiihl des
Schutzes, nach dem es sie noch nie so sehr verlangt
hatte, wie im Augenblick.

Voller Behagen sortierte er die Einladungen nach
der gesellschaftlichen Gewichtigkeit der Absender,
nach wohlgeborenen, wohlhabenden und wohlden-
kenden Familien, freute sich, wenn alles zusammen-
kam, und stellte eine Liste auf, welchen der Besuche
sie zuerst wahrnehmen mufSten, und welchen sie auf
spater verschieben konnten. Sophie spiirte deutlich,
wohin es ihn zog: Spotter wie er brauchten die Gesel-
ligkeit, um ihr Talent auszuleben. Sie wufSte nur zu
gut, wie wohl er sich auf diesem Schauplatz fiihlte.

Doch diesmal nannte er einen anderen Grund: Frii-
her hat man mich um dich beneidet, weil du so jung
warst, sagte er, heute weil du beriihmt bist. Das aus-
zukosten ist mir ein ganz besonderer Genufs. Natiir-
lich wollte sie ihm dieses Vergniigen nicht versagen,
nicht nach achtzehn Jahren Ehe, wo jedes Vergniigen,
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das man am anderen noch fand, ohnehin schon fast
etwas Heiliges war.

Dennoch 16ste seine Freude {iiber die Einladungen
bei ihr eher ein zwiespaéltiges Gefiihl aus, denn Sophie
hatte eigentlich gehofft, nicht mehr ganz so hdufig an
Empféangen, Assembléen und all diesen Geselligkei-
ten teilnehmen zu miissen. Sie kannte das alles zur
Gentige: Mit einem Champagnerglas und ein paar
hochedelgeborenen Damen herumzustehen, um zu
den langweiligen Gesprachen iiber Kinder, Wunder-
heiler, Brunnenkuren und Briisseler Spitzen ein inter-
essiertes Gesicht zu machen; im Fischbeinharnisch
und mit gestickten Tanzschuhen die Kulisse zu bilden
und zuzusehen, wie sich die Herren der Schépfung
immer tiefer in die Geistlosigkeit hinabtranken, wie
ihre Ratsbduche anschwollen und sie zu guter Letzt
laut polternd iiber gut zugerittene Dragonerpferde,
Jagdfalken und die Erhohung ihrer Revenuen spra-
chen — es war doch immer dasselbe.

Andererseits gab sie ihm recht, wenn er meinte,
dafi Ruhm nicht irgend etwas Beliebiges war, sondern
eine Frage der gesellschaftlichen Reputation, die
selbstverstandlich gewisse Verpflichtungen mit sich
brachte. Dies leuchtete ihr auch darum ein, weil sie
nie etwas unterlassen hatte, was ihrer Familie Vortei-
le bringen konnte.

Aber Sophie war nicht im Uberschwang, sondern
behielt alles kiihl im Blick. Sie begriff, daf3 sie sich
diesmal in einer ganz besonderen Situation befand.
Immerhin war sie als Frau Staatsratin schon eine her-
ausgehobene Erscheinung und genoff weithin Ach-
tung und Respekt. Dafs jetzt ihr Ruhm noch dazukam,
mufite geschickt ausgeglichen werden, war sie sich
doch ganz sicher: Die lieben Mitmenschen vertrugen
bei anderen immer nur ein bestimmtes MafS an Erfolg.
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Sie wollte aber keinen reizen, keinen verdrgern oder
gar neidisch stimmen. Sophie wollte gefallen und
wufdste, wenn einflufireiche Leute einen guten Ein-
druck von ihr hatten, konnte das der Stellung ihres
Mannes nur dienen. Diese Steigerung, nicht nur Frau
Staatsratin zu sein, sondern noch dazu eine berithmte
Schriftstellerin, wollte sie darum durch ein betont be-
scheidenes Auftreten ausgleichen.

Deshalb achtete sie diesmal besonders auf ihre
Garderobe, erschien nirgendwo in kleiner oder gar
grofier Gesellschaftstoilette und kleidete sich in einer
schlichten, fast durchschnittlichen Eleganz. Sie legte
auch keinen Schmuck an und vermied jeglichen Auf-
putz, um den Gastgeberinnen das Gefiihl der Uberle-
genheit zu lassen. Nichts wére ihr unangenehmer ge-
wesen, als durch eine besondere aufiere Attraktivitat
sich noch zusatzlich von den anderen abzuheben und
damit nur unnétige Barrieren aufzubauen. Sie nahm
sich auch vor, nicht tiber die grofien Gegenstdnde der
Poesie oder gar der Philosophie zu reden, sondern
iiber einfache, naheliegende Dinge: iiber die Erzie-
hung ihrer Tochter, {iber die Befdhigung der Tanz-
und Musikmeister, iiber englische Wochenschriften
und empfindsame Erzdhlungen. Diejenigen, die sie
mit ihren Einladungen beehrten, sollten sehen: Die
Frau Staatsratin La Roche war eine von ihnen. Sie war
nichts Besonderes und nichts Besseres. Sie war so wie
sie, auch wenn der Ruhm sie plotzlich tiber die ande-
ren gestellt hatte. IThr Konzept ging auf. Die Frauen,
vor deren scheelsiichtigen Blicken ihr etwas bange ge-
wesen war, kamen mit offenen Armen auf sie zu, nah-
men sie in ihre Mitte und bestiirmten sie mit Fragen.
Vor allem war es ihnen ein Bediirfnis, ihr zu sagen,
daf$ das, was sie in der Sternheim beschrieben hatte,
auch ihre eigenen Erfahrungen waren und vollig mit
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dem Leben {iibereinstimmte. Wort fiir Wort konnten
sie das Empfinden der Heldin nachvollziehen, denn
sie wufSten, wie das war: hoffnungslos in einen Mann
verliebt zu sein, schliefdlich einen anderen zu heiraten
und in der Ehe nur Enttduschung zu finden. Das
Grofartige der Sternheim bestand fiir sie darin, dafs sie
trotz allem nicht unterlag, sondern ihren Lebenselan
und ihr Selbstvertrauen behielt. An dieser Romanhel-
din konnte man sich aufrichten. Mit ihr hatte sie fiir
alle Frauen ein Vorbild geschaffen.

Die Schwester des Kurfiirsten, Prinzessin Maria
Kunigunde, die einen Kreis erlauchter Personen der
Autorin zu Ehren geladen hatte, sagte ihr, worin die
Ursache der allgemeinen Begeisterung lag: Noch nie
war ein Roman geschrieben worden, der vom Leben
einer Frau erzihlte, die titig ihr Ungliick iiberwand.
Noch nie war so deutlich gezeigt worden, daf8 das
hochste Verdienst nicht darin bestand, dem Mann zu
gefallen, sondern sich fiir andere niitzlich zu machen.
Weder Gellert noch Hagedorn war dies gelungen,
nein, Sophie La Roche hatte ihnen allen aus der Seele
gesprochen und sich Wort fiir Wort in ihre Herzen ge-
schrieben.

An der Tafel des Kurtrierischen Staatsministers Ba-
ron von Hohenfeld las man sich gegenseitig laut die
Briefe vor, die man von anderen Hofen, von hohen
und gebildeten Personen bekommen hatte und in de-
nen von der Wirkung der Sternheim die Rede war. Die
jungen Ménner wollten so empfindsam lieben kon-
nen wie Lord Seymour, die jungen Frauen so selb-
stdandig handeln wie Fraulein von Sternheim, und von
allen Seiten schallte Sophie nichts als Begeisterung
und Lob entgegen.

La Roche horte dem allen mit stillem Vergniigen zu
und konnte sich eines inneren Schmunzelns nicht er-

16



wehren. Mochten die Anwesenden auch der Emp-
findsamkeit seiner Gemahlin huldigen — er kannte
nur die andere, die praktische, zupackende Sophie,
die stets nach der Vernunft handelte, die genau wufs-
te, was sie wollte, die alles im Blick und alles im Griff
hatte, den Haushalt rationell fiihrte und sein Geld
trefflich verwaltete. Doch hier wurde sie betrachtet
wie eine poetische Mimose, wie die zarte, gefiihlvolle
Dichterin, die Frau, die fiir das Seelische zustdndig
war. Immer bewegt, entriickt, ergriffen, geriihrt. Im-
mer im hoheren Taumel. Er konnte sich nur amiisie-
ren, wenn er sah, daf3 sie sich wie eine verschwebte
Muse gebdrdete, von der man glauben mufite, sie
wiirde Tag fiir Tag nichts anderes tun, als schéne Ge-
danken schon zu formulieren. Sollten sie meinen, was
sie wollten — fiir ihn war das Geschehen ein neuerli-
cher Beweis, daf3 seine Sophia eine gliickliche und sel-
tene Anlage besafs: Alles, was sie unternahm, gelang
ihr mit Bravour.

Das Uberraschende war fiir ihn auch diesmal wie-
der, wie spielerisch und leicht sie auch hier die Per-
fektion erreichte. Hatte er sie nicht besser als all die
Anwesenden gekannt, hétte er wohl gleichfalls ge-
glaubt, die geborene Poetin vor sich zu haben: zu-
riickhaltend, fast scheu, leicht unbeholfen antwor-
tend und doch mit jedem Wort so schwérmerisch; so
gefiihlvoll in jeder Silbe; so nachdenklich, so beschau-
lich und so bescheiden beredt, wenn sie nach ihren
Romanfiguren gefragt wurde. Ach, seine geliebte Ma-
ria Sophie! Wie gerne hitte er sie auf der Stelle in die
Arme nehmen, wie gerne jetzt mit ihr zum Vergnii-
gen aller ein bifichen kiissen und ein bifschen weinen
mogen. Sie war prachtig, einfach préchtig.

Obwohl es Sophie anstrengte, fast jeden Tag einer
anderen Einladung zu folgen, hatte sie doch nicht das
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geringste Gefiihl einer Erschopfung. Manchmal lief3
der Gastgeber sie in seiner Chaise nach Hause brin-
gen oder gebot einem Diener, mit der Handlaterne
vorauszugehen, um die Autorin und ihren Ehege-
mahl sicher zu geleiten. Immer freute sich Sophie
schon auf den ndchsten Abend. Diese unmittelbare
Bestadtigung, die sie von Mal zu Mal erfuhr, gab ihr ei-
nen ungewohnten Auftrieb. Seit langem hatte ihr
Wohlbefinden nicht mehr eine derartige Steigerung
erfahren, und einige Tage lebte sie sogar anhaltend
im Gliick: Christoph Martin Wieland hatte seinen Be-
such angekiindigt.

Sie geriet in eine geradezu fieberhafte Aufregung,
denn Wieland war fiir sie in jeder Hinsicht ein beson-
derer Gast. Er hatte nicht nur ihren Roman herausge-
geben und mit einem Vorwort versehen, er war auch
ihr Cousin und mehr noch: Er war einst ihr Verlobter
gewesen. Dafs sie ihn damals nicht geheiratet hatte,
betrachtete sie langst als eine hohere Fiigung, denn an
seiner Seite wire sie wohl nie die Frau Staatsratin
geworden. Aber ihre Liebe zu ihm besaf$ diesen stil-
len Nachklang, der immer wieder durch ihren Alltag
hallte und ihr oft wie aus dem Nichts die Situation
von damals gegenwaértig machte.

Eigentlich sollte sie die Frau eines italienischen
Arztes werden, aber ihre Mutter starb, und der Vater
loste sofort die Verlobung auf, denn er wiinschte
nicht, dafd seine Enkelkinder katholisch getauft wiir-
den. Mit ihren zwolf jlingeren Geschwistern kam sie
zu den Grofeltern nach Biberach. Im Hause des Pa-
stor Wieland traf sie Christoph Martin. Er war sieb-
zehn, doch sie hatte mit der Welt abgeschlossen, er-
wartete nichts mehr, wollte nichts mehr, sondern in-
teressierte sich nur noch fiir das Hohere, fiir griechi-
sche Tragodien und englische Romane. Christoph
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Martin horte ihr tiberwiltigt zu, ging stundenlang mit
ihr spazieren und versenkte sich berauscht in die Welt
des Erhabenen und Schénen. Er war hingerissen von
seiner Cousine und gestand ihr, dafd er keinen Augen-
blick mehr ohne sie leben konnte. Er wollte sie gltick-
lich machen auf Zeit und Ewigkeit.

Bei Wieland fand sie den gleichgestimmten Ton ih-
rer Seelen, der {iiber alle Enttduschungen hinweghalf.
Er verstand sie, er fiihlte mit ihr, und sie lebte auf.
Gliicklich teilten sie den Eltern ihre Verlobung mit.
Ein paar Monate blieben ihnen noch, dann ging er zu
Bodmer in die Schweiz. Er schickte seiner englischen
Sophie Briefe iiber Briefe, verfafite herrliche Gedichte
auf seine >gottliche Doris< und besang sie in schonen
Dithyramben. Jeden Abend lag ein anderer Grufs von
ihm auf ihrem Bett. Verziickt las sie Zeile fiir Zeile,
hoffte auf seine baldige Heimkehr, doch plétzlich
wurden seine Briefe kiirzer, der Ton kiihler, die Ab-
stande langer. Durch Zufall erfuhr sie, dafi er sich in
eine junge Witwe verliebt hatte. Sie wollte es nicht
glauben, fragte nach, wartete auf eine Erklarung,
doch als Antwort kam nur ein schwarmerischer Be-
richt iiber die Schonheit der Berner Frauen. Sie wufste
nicht, was sie davon halten sollte, fiihlte sich ge-
tduscht und im Stich gelassen und sah keinen Sinn
mehr, langer an sein Versprechen zu glauben. Nach
zwei gescheiterten Verlobungen mufite sie niichtern
der Zukunft ins Auge sehen. Ihr Vater hatte wieder
geheiratet, und seine Frau zeigte ihr jeden Tag deutli-
cher, dafi sie sie aus dem Haus haben wollte. Sophie
blieben nur noch zwei Moglichkeiten: entweder ins
Kloster oder in eine Ehe zu fliichten. Im stillen, tief im
stillen hoffte sie noch immer auf einen Brief von Chri-
stoph Martin, wartete sehnsuchtsvoll auf ein Gedicht,
ein Zeichen, ein Signal seiner Liebe, Tag um Tag,
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Nacht um Nacht, doch es kam nichts. Nichts, was an
sein Versprechen erinnerte. Da stand fiir sie fest: Ihr
cherissime ami hatte sie vergessen.

Um sich abzulenken von ihrem Ungliick, ging sie
zu einer befreundeten Familie zum Teenachmittag.
Uberraschend erschienen noch zwei Géste, die in Be-
gleitung des Grafen von Stadion auf einer Durchreise
in Augsburg weilten. Der eine von ihnen kam fast
zielstrebig und mit einem weltmadnnischen Lacheln
auf sie zu, stellte sich ihr formvollendet vor und be-
gann ein Gespréch. Die anfanglich leicht dahinperlen-
de Konversation ging in eine angeregte Unterhaltung
iiber. Es machte ihr Spaf3, endlich einmal wieder in
franzgsisch zu parlieren, zu zeigen, was sie konnte,
was sie wufte und sich iiber Kunst, Wissenschaft und
die neuesten Journale austauschen zu konnen. La Ro-
che war entziickt. Er begleitete sie nach Hause, be-
suchte sie am ndchsten und am darauffolgenden Tag,
und da er wieder abreisen mufite, fragte er sie ganz
unvermittelt, ob sie ihn heiraten wollte. Einen Mo-
ment lang war sie schockiert, aber dann sah sie ihre
Chance, ja geradezu ihre Rettung. Sie kannte diesen
Georg Michael La Roche zwar nicht ndher, aber er
war Kurmainzischer Hofrat, noch dazu Junggeselle,
hatte ein weltménnisches Betragen, war amiisant in
seinen Betrachtungen - genaugenommen sprach
nichts gegen ihn. Doch sie sagte ihm ganz ehrlich: Lie-
ben kann ich Sie nicht, denn mein Herz gehort Wie-
land, einem Dichter. Aber wenn Sie mich heiraten
wollen, werde ich Sie verehren und dankbar dafiir
sein, daf$ Sie mich aus dem ungeliebten Vaterhaus be-
freit haben.

La Roche eilte zu Herrn Gutermann und bat um die
Hand seiner Tochter. Dafi sie keine Mitgift zu erwar-
ten hatte, storte ihn so wenig wie ihre schwarmeri-
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sche Liebe zu diesem Dichter. Er fand das Herzensbe-
kenntnis seiner kiinftigen Gemahlin sogar riihrend
und anmutig, denn es zeugte von ihrem aufrichtigen
Charakter. Aber zugleich amdisierte es ihn auch, weil
er wufste, daf8 so ein armer Plinius einer so schonen
Frau wie Sophie kein Leben in einem gesicherten
Wohlstand bieten konnte. Nicht einen Augenblick
war La Roche eifersiichtig auf ihren geliebten Versifex
oder wire gar auf den Gedanken gekommen, in ihm
einen Konkurrenten zu sehen. Er sagte nur lachelnd:
Wann immer du es wiinschst, werde ich selbstver-
standlich deinen kleinen Poeten in unserem Hause
empfangen. Zum Aufwédrmen und Sattessen findet er
stets eine offene Tiir.

Inzwischen waren achtzehn Jahre vergangen, und
sie hatte sich langst an den Sarkasmus des geschitz-
ten Gatten gewohnt. Auch damals hatte sie sich nicht
dariiber aufgeregt, sondern sah vielmehr mit stillem
Vergniigen, wie sich La Roche in seinem Urteil zu-
riicknehmen und von seinem hohen Rof3 herabstei-
gen mufste. Denn Wieland kam. Nicht um sich aufzu-
warmen und sattzuessen, sondern um sie zu sehen
und ihr zu sagen, wie enttduscht er war, daf3 sie nicht
auf ihn gewartet hatte. Sophie schamte sich zwar ein
wenig, weil er in der drmlichen Tracht eines Abbés
vor ihr stand — schwarz mit kurzem Mantelchen und
Kragen — und so gar nichts von sich her machte. Doch
er unterhielt sich wenigstens sehr angeregt mit La Ro-
che, und je linger sie miteinander sprachen, desto
mehr entdeckte er in ihrem kleinen Poeten einen auf-
geklarten, gebildeten Mann, mit dem es ein Vergnii-
gen war, Gedanken auszutauschen.

La Roche besorgte ihm sogleich eine Stadtschrei-
berstelle in Biberach mit auskommlichem Gehalt und
freier Wohnung. Weil er sah, mit welchem Fleifs er ne-
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benher noch seine Biicher schrieb, nutzte er seine Be-
ziehungen zum Statthalter von Erfurt und verschaffte
Wieland eine Professur an der Universitit. Hier muf3-
te er zwar viermal in der Woche pro deo et patria Vor-
lesungen halten, aber bekam dafiir sechshundert Ta-
ler — eine Summe, von der La Roche meinte, daf3 es
sich damit gleich doppelt so gut dichten liefs.

Um Wielands Einkiinfte noch zusétzlich aufzubes-
sern, gab er ihm ihren Sohn Fritz zur Erziehung, ent-
lohnte es ihm grofSziigig und freute sich, dafs jetzt die
Ausbildung beendet war und Wieland ihren Sohn
nun personlich zuriickbrachte. Auch Sophie sah dem
Tag ihrer Ankunft freudig entgegen. Das letzte Mal
hatte Wieland sie vor vier Jahren in ihrem Salon auf
Schlofs Warthausen besucht, und sie konnte es kaum
erwarten, ihn endlich wiederzusehen.

Sie lief} das ganze Haus griindlich herrichten und
vor allem den jlingst erworbenen prachtigen Kron-
leuchter anbringen — eine Neuheit, die inzwischen in
keinem der wohlhabenden Héauser fehlen durfte. Sie
schmiickte die Rdume mit spanischem Flieder und
Pyramiden aus Wachskerzen, stattete das Géstezim-
mer flir Wieland aufs komfortabelste aus, liefs den
Weinwagen kommen, um die Vorrédte aufzufiillen,
und iiberwachte personlich das Eindecken der Tafel.
Sophie wdhlte ihre kostbarsten Tafelaufsdtze und
Dessertplatten, streute zwischen die Gedecke porzel-
lanene Rosen als Sinnbild der Freude und legte eine
englische Speisenfolge fest mit Roastbeef und Plum-
pudding, Whisky und Tee. Dazu passend trug sie ein
englisches Kleid. Auch ihren englischen Hund, den
braunbeigen Mops Charles, prédsentierte sie auf ei-
nem eigens fiir ihn bestimmten Kissen aus feinstem
tiirkischen Saffianleder. Wieland sollte sehen: sie war
noch immer seine englische Sophie.
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Sie lud auch noch ein paar gute Freunde ein, Staats-
minister Baron von Hohenfeld, einen einflufdreichen
Mann, auch die beiden Jacobis, Georg, den Dichter,
und Fritz, den Philosophen, denn Wieland sollte in ih-
rem Hause Gelegenheit haben, fithrenden Méannern
des Geistes zu begegnen. Aufierdem war es ihr auch
ein stiller Genuf3, ihm zeigen zu konnen, wie sie als
Frau Staatsratin lebte und mit wem sie verkehrte.
Doch dann, als sie draufien den Reisewagen halten
horte, begann ihr Herz zu klopfen, und sie mufite
Wieland betont langsam entgegengehen, um ihre
Aufregung zu verbergen. In einiger Entfernung blieb
sie stehen, zwang sich wie zur Selbstberuhigung in-
nezuhalten, damit Vernunft und kiihle Einsicht in sie
zuriickkehren konnten. Aber als sie sah, daf8 auch er
sich zur Zuriickhaltung zwang, vergaf sie alle Etiket-
te und rannte auf ihn zu. Wieland schien ebenfalls al-
les zu vergessen, warf seinen Hut hinter sich auf die
Erde und ergriff ihre Hinde, um sein Gesicht darin zu
verbergen.

In diesem Augenblick war sie wie so oft schon froh,
dafd sich ihre Liebe nicht erfiillt hatte, denn gerade
darum schien sich das kostbarste, das bleibende — die
Idee von ihr — bewahrt zu haben.

Als sie sich dann gegeniibersafsen, sah Sophie, daf3
sein Gesicht blatternarbig und mager geworden war.
Aber die Tatsache, daf3 dieses Gefiihl von damals nie
wirklich ein Ende genommen hatte, daff sie beide
vielmehr mit diesem kleinen ewig lodernden Rest
lebten, gab auch dieser Begegnung ihren ganz eige-
nen sinnlichen Reiz, der sie spontan verwandelte. Die
Gedanken formten sich wie von selbst, die Worte flo-
gen ihr zu, sie fiihlte sich ungeheuer schén und be-
gehrenswert, fing jeden Blick berauscht auf und gab
ihn tiber Worte zuriick; jeder Satz traf, jede Begriin-
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dung safi, und ihre Antworten gefielen ihm offen-
sichtlich so sehr, dafd er sie mit noch besseren tiber-
treffen wollte. Es war ein bewegtes Hin und Her, ein
Herauslocken und Zuriicknehmen, ein Spiel, eine
verbale Beriihrung, ein sich Darstellen mit Worten,
sich Zeigen und Verhiillen — nie hétte sie gedacht,
daf} ein Gespréch eine so herrliche Umarmung sein
konnte.

La Roche war beeindruckt von Wieland. Er trug
nicht mehr dieses drmliche schwarze Maintelchen,
sondern war elegant gekleidet, und der Erfolg stand
ihm aufserordentlich gut. Nach seinen beiden letzten
Romanen genofs er die ungeteilte Liebe des Vater-
lands, war zum Regierungsrat ernannt worden, und
selbstverstandlich konnte bei einem solchen Mann
von Aufwirmen und Sattessen nicht mehr die Rede
sein. Im Gegenteil: Es war eine Ehre, den Dichter des
Agathon und Musarion zu Gast zu haben. La Roche
kannte viele, die ihn um diese Stunden beneideten.

Wieland sprach ihn zu seiner grofiten Uberra-
schung auf die Briefe iiber das Monchswesen an. La Ro-
che hatte seine Streitschrift vor wenigen Wochen an-
onym erscheinen lassen und war nicht wenig er-
staunt, daf$ seine Autorschaft bereits bis zu Wieland
durchgedrungen war. Die Kreise der hohen und nie-
deren Geistlichkeit reagierten empdrt darauf, doch
Wieland gratulierte ihm zu diesem Buch. Er hatte
bislang noch nicht so etwas Scharfsinniges und Ver-
gniigliches tiber die Scheinheiligkeit der Pfaffen und
den Hochmut der Theologen gelesen. Er konnte La
Roches Appell nur Wort fiir Wort unterstiitzen: Wir
miissen uns iiberwinden, alle Menschen als unsere
Briider und Miterben des Himmelreiches anzusehen.
Auf das Tun kommt es mehr an, als auf den Glau-
ben.
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Eine wirklich mutige Schrift, sagte er. Ich hoffe nur,
daf sich die Anonymitdt des Verfassers halt und Ih-
nen daraus keine Nachteile erwachsen werden.

Ein solches Lob aus Wielands Munde zu horen,
war fiir La Roche mehr als eine Anerkennung. Es war
ihm ein Beweis, daf3 sie als aufgeklarte Manner fiir die
gleichen Ziele kdampften. La Roche hatte ja nie daran
gezweifelt, dafs Wieland mehr Licht im Kopfe hatte,
als eine ganze deutsche Universitit, aber jetzt wufite
er: Wieland war das beste, was Sophie mit in die Ehe
gebracht hatte.

Dann, an der grofien Tafel, sprachen sie natiirlich
alle iiber die Sternheim. Uber den Erfolg des Romans
war Wieland keineswegs erstaunt, im Gegenteil: er
hatte ihn vorausgesehen. Es brauchte fiir seine Begrif-
fe auch keinen merkantilischen Sinn, um zu erken-
nen, dafs Sophie sich damit den besonderen Beifall
des schonen Geschlechts verdienen wiirde. Ohne
Zweifel hatte sie sich eine ganz neue Leserschicht, die
Frauen, erobert. Und zwar nicht irgendwelche, son-
dern die Frauen der Mittelklasse. Ihnen, sagte er,
stand der Sinn ldngst nach mehr als nur dem Gebet-
buch und dem Hauskalender. Auch seine Frau hatte
den Roman mit dem grofiten Vergniigen gelesen.
Dies zeigte ihm, dafs selbst in den treuesten und be-
sten Ehefrauen ein rebellischer Sinn, ein Drang nach
Unabhingigkeit wohnte, den Sophie wie keine ande-
re vor ihr ausgesprochen hatte. Darum, nur darum
brach ihr Roman einem neuen Weiblichkeitsideal die
Bahn. Und nicht nur das, er ging weit dariiber hinaus.
Genaugenommen war er eine Satire auf das Hofleben
und die grofie Welt, denn er zeigte die Liigen und den
Schein, die Finessen und Schikanen der vermeintlich
feinen Gesellschaft. Auch darin sah er eine Ursache,
weshalb ihr Roman verdientermafien Epoche machte.
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Daf} man allerdings ihn, der das Ganze an die Offent-
lichkeit befordert hatte, wegen seiner gutgemeinten
Empfehlungen und Fufinoten in den Rezensionen
derart rupfte, stimmte ihn &rgerlich. Andererseits
schien es ihm auch bezeichnend. Er sah darin einen
erneuten Beweis fiir die unverschamte und anmafien-
de Art, in der die Zeitungsschreiber kritisierten. Aber
mit diesen Pedanten und Halbgelehrten, die ihre Ur-
teile ohne Uberlegung trafen und sich in den Zeitun-
gen ausbreiteten wie die Stinkmorcheln, mufte ein
Schriftsteller leben. Je bertihmter er war, desto lieber
nahmen sie seine Biicher in ihre Atzlauge, um es sich
im Schlepptau seines Ruhmes wohl sein zu lassen.
Wieland kannte das zur Geniige und hatte sich damit
abgefunden: Rezensenten beschniiffelten die Biicher
nur, und je nach der Witterung, die ihnen entgegen-
kam, wurde geurteilt. Doch dariiber noch mehr Wor-
te zu verlieren, lohnte der Miihe nicht.

Es wurde gut gegessen und gut getrunken, und
dann, als der Tee kam, nahm Wieland Sophie zur Sei-
te, um ihr etwas sehr Erfreuliches mitzuteilen. Er hat-
te fiir sie das bestmogliche Honorar herausgehandelt:
flinfzig Dukaten. Fast hundertfiinfzig Reichstaler. Ein
beachtliches Siimmchen fiir eine bis dahin unbekann-
te Autorin. Respektabel durch und durch. Der jlingst
verstorbene verehrte Gellert hatte fiir seine Fabeln ge-
rademal zwanzig Reichstaler und sechzehn Groschen
und fiir seine Lehrgedichte fiinfundvierzig Reichsta-
ler erhalten. Wieland war stolz, ihr ein solches Hono-
rar prasentieren zu konnen.

Sophie wufite natiirlich seine Bemiihungen zu
schitzen, aber sie lehnte selbstverstandlich das Geld
ab. Sie war schliefilich kein >armer Dichter< und hatte
es als Frau Staatsratin nicht noétig, von einem Verleger
ein Honorar entgegenzunehmen. Sie war in der
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gliicklichen Lage, auf die Dukaten, die er ihr zubillig-
te, nicht angewiesen zu sein. Gemessen an dem, was
der Herr Verleger an ihrem Buch verdiente, war das
Honorar in ihren Augen ohnehin nur ein Handgeld.
Und gemessen an dem Vergniigen, das sie beim
Schreiben empfunden hatte, war es in Geld gar nicht
aufzuwiegen. Wenn der Herr Verleger ihr aber unbe-
dingt ein Honorar zahlen wollte, so sollte Wieland es
entgegennehmen, und sie wiirde es dann dem Ar-
menhaus stiften.

Wieland war sichtlich beeindruckt von dieser Ge-
ste und meinte, sie konne wahrlich dem Himmel dan-
ken, so gutsituiert zu sein, daf$ sie auf ein Honorar
nicht angewiesen war, geschweige denn, daf3 sie sei-
netwegen die Feder in die Tinte tunken mufste. Gera-
de fiir eine Schriftstellerin war ein gediegener Finanz-
stand der eigentliche Luxus, der ihr die geistige Unab-
hangigkeit garantierte. Sie war zu beneiden. Sophie
genofs seine Bewunderung und vor allem, dafs sie ihm
vorfiihren konnte, den richtigen Mann geheiratet zu
haben.

Fast etwas verschiichtert safd Wieland vor ihr, war
fasziniert, mit welcher Souveréanitit sie alles zu mei-
stern verstand, wie ihr alles gliickte und alles zufiel,
und gerade darum fand er, dafs es seine Pflicht war,
ihr einmal deutlich zu machen, dafs sie die Ausnahme
war. Denn nicht allen ging es so gut wie ihr. Jetzt, da
sie zum Poetenstande gehorte, sollte sie wissen, wie
es auf diesem Felde bestellt war, wie traurig, wie
schaurig trostlos es unter den Poeten aussah. Vor al-
lem konnte sie von Gliick sagen, als Frau fiir den Un-
terhalt einer Familie nicht sorgen zu miissen, denn
die Poesie trug zwar schone Blumen ein, aber leider
nicht die Friichte, die einen ndhrten. Er hatte ja inzwi-
schen drei Kinder und wufite, wovon er sprach.
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In Deutschland mufS man Biicher tiber das Pillen-
drehen und das Klistiersetzen schreiben, um als Au-
tor etwas zu verdienen, sagte er. Als Poet steht man
allemal traurig da.

Er verhehlte ihr nicht, wie sehr ihn das Geschaft
des Autors ekelte. Die Notwendigkeit, alle Jahre et-
was Neues in den Druck geben zu miissen, quélte ihn
oft so sehr, dafs ihm das Leben manchmal unertrag-
lich schien. Und dann diese Flut von Neuerscheinun-
gen! Die Mefikataloge wurden immer dicker, und in-
zwischen wetteiferten fast dreitausend Dichter im
weitldufigen Vaterland um die Gunst des Publikums.
Darunter kannte er nicht wenige, die ein kiimmerli-
ches Winkeldasein fristeten. Es gab auch gentigend,
die als Gelegenheitsdichter fiir Geburts-, Hochzeits-
und Leichencarmen ihr Brot verdienten oder als Sold-
knechte der Feder im Dienste der Biicherfabriken
standen: literarische Proletarier, die sich oft redlich
miihten, aber doch nie eine Aussicht hatten, Ruhm zu
ernten, wie es ihr iiber Nacht gelungen war.

Jedes Wort von ihm schien ihr eine doppelte Besta-
tigung all dessen, was sie bisher getan hatte, und sie
spiirte auf einmal, dafy auch Zufriedenheit lustvolle
Formen annehmen konnte. Alles um sie herum stei-
gerte sich zum Vollkommenen: die Tafel mutete ihr
auflerordentlich schon an, die Gaste fiithlten sich sicht-
lich wohl und unterhielten sich angeregt, der Tee und
das Konfekt schmeckten vorziiglich, nur ihre Kinder
benahmen sich nicht so, wie sie es sich gewiinscht
hétte. Sie standen zu dritt in der Ecke und musterten
verstohlen die Gaste. Fritz hatte sich aus der Tabaks-
dose seines Vaters eine Pfeife gestopft und fand offen-
sichtlich Vergniigen daran, seine Schwestern so zu
unterhalten, dafs sie unabléssig kicherten. Auf einmal
horte Sophie, wie Fritz sich tiber seinen Lehrer Wie-
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land lustig machte und auch noch dessen hohe heise-
re Stimme nachahmte. Die Tochter feixten so unver-
hohlen, daf3 es peinlich war. Innerlich aufgebracht,
aber beherrscht ging sie auf die drei zu, forderte sie
auf, sich gefélligst an der allgemeinen Unterhaltung
zu beteiligen und zu zeigen, dafs sie nicht irgendwel-
che dummen Geschopfe waren mit nichts als Unsinn
und Albernheiten im Kopf, sondern die Kinder des
Staatsrats La Roche.

Aber Maximiliane hatte keine Lust, sich unter die
Gaste zu mischen. Sie waren ihr alle zu alt und aufser-
dem zu langweilig. Sophie hétte ihr auf der Stelle den
Kopf zurechtsetzen mogen. Sie begriff ihre Tochter
nicht. Maxe war mit ihren sechzehn Jahren eine
Schonheit und von der Natur mit allen Vollkommen-
heiten ausgestattet, dafs nicht nur Wieland sie enthu-
siasmiert mit einer Miltonschen Eva verglich. Zudem
las sie stindig Romane, interessierte sich fiir Kunst
und Landschaftsmalerei und hatte doch keinen Man-
gel an Gesprachsstoff.

Sophie wire so gerne stolz auf sie gewesen, hitte
so gerne gesehen, wie ihre Maximiliane in den Augen
der Gaste zur Zierde des Hauses avancierte, aber sie
tat so, als ginge sie das alles nichts an, separierte sich
mit ihren Geschwistern und fand auch noch Spaf3 dar-
an, sich tiber alle lustig zu machen. Dabei war Maxi-
miliane doch stets die Verniinftigste von allen.

Sophie 6ffnete entschlossen den Fliigel und gab ih-
rer jlingsten Tochter ein Zeichen, denn Lulu hatte mit
ihrer herrlichen Kontra-Alt-Stimme schon manches
Mal eine Gesellschaft entziickt. Fritz begleitete so-
gleich maniriert einherschreitend seine Schwester
zum Instrument, kiifste in der Art eines ergebenen Be-
wunderers das allerliebste Primadonnenhdndchen
und sagte zum allgemeinen Geldchter: Soloauftritt
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der ersten dramatischen Séangerin des Hauses, Made-
moiselle Luise La Roche. Dann fiel er mit theatrali-
scher Geste ihr zu FufSen. Maximiliane konnte vor La-
chen nicht mehr an sich halten, und Lulu bekam einen
roten Kopf. Sie stand zu Sophies Arger wie eine stor-
rische Geifs vor dem Fliigel und weigerte sich, auch
nur einen einzigen Ton zum besten zu geben. Als die
Géste ihr zuredeten, ja geradezu bettelten, wenig-
stens ein kleines Liedchen zu singen, wurde sie nur
noch unwilliger und rannte schliefdlich an ihrer Mut-
ter vorbei aus dem Salon.

Um den schlechten Eindruck zu mindern, forderte
Sophie ihren Sohn auf, sich an den Fliigel zu setzen,
zumal er einen erstklassigen Unterricht auf diesem
Instrument genossen hatte und Handels Klaviersui-
ten so eindrucksvoll zu intonieren verstand. Doch
Fritz tat bafy erstaunt und meinte, er konne gar nicht
Klavier spielen, er beherrsche blofs die Gambe.

Sophie war wiitend, dafs ihre Kinder sie so blamier-
ten. Aber sie lief$ sich nichts anmerken. Glicklicher-
weise bestanden die Géste nicht weiter auf den musi-
kalischen Darbietungen. Dennoch wollte Sophie ihre
Kinder in die Unterhaltung einbeziehen und zeigen,
daf’ sie gut erzogen und gut ausgebildet waren. Als
sich Jacobi zu ihr gesellte und Fritz noch immer de-
monstrativ unbeteiligt und schweigend neben ihr
stand, sagte sie stolz, dafl Wieland ihrem Sohn gerade
meisterlich die Poesie beigebracht habe, woraufhin
Fritz bemerkte, ihn hatten nur Biicher tiber die Infan-
terie interessiert.

Dann erzédhle doch Herrn Jacobi wenigstens einmal
von deinem exzellenten Tanzlehrer, sagte Sophie, um
seine Unart etwas abzuschwichen, doch Fritz meinte
nur: Wieso exzellent? Mehr als Deutschwalzen hat
mir der Tolpatsch nicht beigebracht.
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Sophie mufste an sich halten, um nicht die Fassung
zu verlieren. Augenblicke spater bot sich ihr wieder
das gleiche Bild: Die beiden Tochter standen mit ih-
rem Bruder wie ein Ha&uflein Verschworer in der
Ecke, musterten die Anwesenden, fliisterten und tu-
schelten, lachten allweil auf und blickten dabei scha-
denfroh auf ihre Mutter, als hitten sie es darauf ange-
legt, sie endlich einmal vor allen Géasten aus der Haut
fahren zu sehen.

Sophie sah: Sie wollten die Provokation. Sie gefie-
len sich im Widerspruch. Aber das war nichts Neues
fiir sie. Es zeigte ihr blofs wieder einmal: mit jedem
einzelnen Kind konnte man auskommen, doch zu-
sammen waren sie unertrdglich. Statt sich zu freuen,
daf$ bei ihnen im Hause die ersten Geister verkehrten,
statt die Chance zu nutzen, mit ihnen zu reden, etwas
von ihnen zu lernen und einen angenehmen Eindruck
auf sie zu machen, gefielen sie sich ganz offensichtlich
darin, das Gegenteil von dem zu tun, was von ihnen
erwartet wurde. Wie blamabel, eine Wand vor sich zu
haben, gegen die es kein Ankommen gab! Aber So-
phie mochte sich nicht drgern. Sie mochte sich ihre
schone Stimmung nicht verderben lassen.

Wenige Monate spéter, als der Sohn der Frau Rath
Goethe zu Besuch kam, sah sie: die lieben Blagen
konnten auch ganz anders, wenn sie nur wollten und
ihnen der Sinn danach stand. Eigentlich wollte Sophie
einmal Ruhe haben vor immer neuen und immer an-
deren Gésten, aber sie hatte jiingst Frau Goethe in
Frankfurt kennengelernt, hatte einen vergniiglichen
Nachmittag bei ihr verbracht, Maxe und Cornelia wa-
ren Freundinnen geworden, und es wire gegeniiber
Frau Goethe mehr als unhoflich gewesen, ihren Sohn
jetzt nicht zu empfangen. Nein, diesen Gefallen mufs-
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