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Buch


Seit Sophie Jones und Jake Kristopher sich an ihrem ersten Tag an der Yale University begegnet sind, ist es die große Liebe. Sophie ist fasziniert von Jakes Ehrgeiz, während er ihr unerschöpfliches Wissen und ihre Begeisterung für die Physik bewundert. Schon bald verbringen die beiden jede freie Minute miteinander. Doch während Jake sich ganz auf sein Studium konzentriert, steht für Sophie die Beziehung an erster Stelle. Jake beobachtet mit großer Sorge, wie aus der brillanten Überfliegerin eine mittelmäßige Studentin wird – bis er nach dem Abschluss schließlich den Schlussstrich zieht und sich von ihr trennt. Sein Plan geht auf: Sophie kehrt an die Uni zurück und macht ihren Doktortitel. Sie ist fest entschlossen, den wissenschaftlichen Nachweis zu erbringen, dass wahre Liebe ewig währt – und somit auch Jake noch immer an ihrer Seite ist …
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Für Dave, meine Liebe,
die Zeit und Raum übersteigt






»Wenn man mit jemandem wahrhaft verbunden ist, endet diese Beziehung niemals. Man kann sie begraben oder ignorieren oder vor ihr weglaufen, aber man kann sie nicht auflösen. Wenn man mit einem anderen Menschen oder einem Ort tief im Einklang ist, bleibt die Verbindung bestehen, trotz Entfernung, Zeit, Situation, mangelnder Anwesenheit oder widriger Umstände … Wahrhafte Beziehungen existieren ewig.«

Victoria Erickson, Autorin von Edge of Wonder und Rythms and Roads






Erster Teil





1

Bevor sie sich begegnen sollten, saß Jake Kristopher in der Woolsey Hall und schaute zur Empore hinauf. Yales größter Hörsaal war gefüllt mit Teenagern, die sich für die Einführungsveranstaltung schick gemacht hatten und voller Energie ihrem ersten Collegesemester entgegenfieberten. Er sah Sophie Jones, als sie sich über das Geländer beugte – und er erstarrte. Sie hatte goldblonde Haare und trug ein weißes Kleid mit einer aufgestickten Hummel an der Schulter. Während sich die Studenten rings um sie unterhielten, blieb sie ganz für sich. Und sie sah jünger aus als alle anderen. Je länger er sie anstarrte, desto intensiver nahm das Gefühl von ihm Besitz, sie schon einmal gesehen zu haben – nein, mehr als das –, sie zu kennen.

Ihre Blicke trafen sich. Seine schwarzen Brauen waren dunkel wie die Tiefe des Meeres. Sie spürte ein Flattern im Bauch, als zöge er sie wie in einer Strömung mit sich hinab. Der massige Typ vor ihm drehte sich plötzlich um und versperrte ihr mit seinen breiten Schultern den Blick. Sophie lehnte sich zurück, fasste sich an den Bauch und wunderte sich, warum sie sich so energiegeladen fühlte.

»Heißt sie Sophie oder Sophia Jones?«, fragte Professor Kotak seinen Kollegen Peter Malchik. Sie saßen während der Sitzung des Fachbereichs Physik dicht nebeneinander. Selbstverständlich hieß sie Sophie, und sie war »der nächste Einstein«, so zumindest glaubte die New York Times. In einem Zeitungsartikel hatte sie berichtet, dass drei der weltweit renommiertesten Mathematiker vorhersagt hatten, dass Sophie Jones innerhalb der nächsten zehn Jahre die tiefgreifendsten unbewältigten Fragen zu Raum und Zeit beantworten werde. Auf die Frage, was Realität ist, könnte sie Antworten finden, die transformative Tragweite für die Menschheit besäßen.

»Sie heißt Sophie«, flüsterte Peter wie nebenbei.

Seine Yale-blaue Fliege stach unter den vielen ungebügelten Hemden und Kunstseidenpolos hervor. Peter war ein hagerer Mann mit vorstehenden Fingerknöcheln, Ellbogen und Kniescheiben. In der einschläfernden Atmosphäre der Sitzung, in der alle dem Fachbereichsleiter, einem russischen Astrophysiker namens Pavel Kapitsa, lauschten, der am Kopf des Tisches saß, wahrte er eine makellose Haltung. Dabei tippte er mit seinem blauen Füller auf sein aufgeschlagenes Notizbuch, sodass es blaue Sprenkel bekam, und dachte erwartungsvoll gespannt daran, wie bald er sich mit Sophie Jones treffen würde, nachdem er so lange darauf gewartet hatte.

»… sie hat sich entschieden, auf dem Gebiet der Zeit zu forschen«, brummte Pavel Kapitsa mit seiner tiefen Stimme. »Wie können wir Zeit sehen?« Er deutete mit den Fingern Anführungszeichen an. »Das ist ihre Forschungsfrage. Peter wird sie betreuen, aber sie wird hier sicher jedem mal über den Weg laufen und an den einen oder anderen herantreten.« Pavel sah Peter auffordernd an, ein milder Blick unter weißen Brauen.

»Jetzt?«, fragte Peter.

Pavel nickte und bedeutete ihm aufzustehen. Peter tat es und richtete sich so hoch auf, wie es mit eins dreiundsiebzig möglich war. Er rang sich ein Lächeln ab, obwohl er die Männer und Frauen dieser Runde nicht besonders leiden konnte. Die meisten Menschen waren ihm unangenehm. Er glaubte, Sophie würde eine Ausnahme bilden. Seit sie sich im vergangenen Winter in Yale eingeschrieben hatte, war sie zu seinem visuellen Ohrwurm geworden. Manchmal sah er ihr Gesicht vor sich, die ungewöhnlich blonden, sinusförmig gewellten Haare, die ihr bis zu Taille reichten, ihren ruhigen, nachdenklichen Blick. Er hatte die Angewohnheit, in Formen zu denken, was seine Gedächtnisleistung verzehnfachte. Manchmal sah er sie als ein Apeirogon, ein Vieleck mit unendlich vielen Seiten. Auf der schwarzen Bühne seines Geistes erschien sie als strahlende, herrlich facettenreiche Spiegelkugel von verwirrender Komplexität und grenzenlosem Potenzial.

Im vergangenen Jahr hatte Sophie zum vierten Mal hintereinander bei der Matheolympiade brilliert – dem anspruchsvollsten Rechenwettbewerb für Highschool-Schüler. Seit 1950 zog die IMO jährlich die begabtesten Schüler an. Nur einer hatte dreimal hintereinander die volle Punktzahl erreicht. Niemand außer ihr hatte das viermal geschafft. Sophies Weltrekord hatte sie international in die Schlagzeilen gebracht, in denen sie als Ausnahmetalent gefeiert wurde: Sie war auf den Titelseiten großer Tageszeitungen wie der New York Times – »Der nächste Einstein« – zu sehen und in Fernsehinterviews sowie in einem vierminütigen Bericht in Good Morning America. Peter war ein regelrechter Fan und hatte sich ausführlich informiert. Aus Videoclips wusste er, dass sie eine kindliche Stimme hatte. Sie wirkte verletzlich, fast niedlich. Ihre Antworten klangen sanft und … feminin. Mädchenhaft. Es gab nicht viele, die sich auf ihrem Niveau wissenschaftlichen Denkens bewegten, und von denen war niemand so jung. Sie wirkte so sanftmütig, so unangestrengt, dass man fast glauben konnte, der Erfolg käme ganz ohne ihr Zutun, auf eine übernatürliche Weise zustande. Sie neigte häufig den Kopf zur Seite, als wäre sie in etwas ganz anderes vertieft, als würde sie sich zwischen Traum und Wirklichkeit bewegen. Ihre langen Haare trugen zu dieser rätselhaften Ausstrahlung bei.

»Hallo«, sagte Peter zu den anderen Anwesenden. »Pavel bat mich zu erklären, wie ich mit Sophie zusammenarbeiten werde. Sie wird an einem extra eingerichteten Kurs teilnehmen, ein Kolloquium, in dem sie eins zu eins unterrichtet wird. Geplant ist, dass wir beide uns wöchentlich für zwei Stunden treffen und ich mit ihr jeweils zehn Aufgaben zur Zeittheorie bearbeiten werde, indem wir ihre Lösungen diskutieren. Wie Pavel sagte, will sie die Frage beantworten, wie wir Zeit visuell wahrnehmen können.«

Jeder konnte die Tatsache, dass Zeit vergeht, anhand von Uhren und dem Wechsel der Jahreszeiten beobachten, aber Sophie wollte die Zeit selbst sichtbar machen. In ihrem Collegeaufsatz für Yale hatte sie gefragt: »Was genau vergeht, und wo ist es? Wie können wir Zeit sehen?« Sie zitierte Albert Einstein. 1905 hatte Einstein die spezielle Relativitätstheorie entwickelt, in der er die bahnbrechende Erkenntnis darlegte, dass die drei Dimensionen des Raums mit der Zeit in einem nahtlosen vierdimensionalen Gebilde verknüpft waren. Daher schrieb Sophie in ihrem Aufsatz: »Wenn Raum und Zeit in einem Kontinuum verbunden sind, warum können wir Raum, aber nicht Zeit sehen? Materie ist für das bloße Auge sichtbar und besteht aus Atomen. Licht besteht aus Photonen und ist ebenfalls sichtbar, von Rot bis hin zu Violett. Warum nicht auch die Zeit?« Die Frage fiel in Peters Fachbereich. Er hatte in den vergangenen zehn Jahren in Yale auf dem Gebiet geforscht und hielt die einzige Vorlesung zum Thema. Mittlerweile war er der meistpublizierte Experte in diesem Bereich. In wichtigen Fachzeitschriften hatte er sich ausführlich über die Möglichkeit geäußert, in die Vergangenheit reisen zu können. Er hatte erläutert, dass dies theoretisch durch ein Wurmloch realisierbar sei, einen Tunnel, der verschiedene Regionen der Raumzeit miteinander verbinde.

»Was ist an ihr so besonders?«, hatte Peters Sohn Benji am vorigen Abend beim Essen gefragt.

Peter hatte in seinen Fusilli herumgestochert.

»Du magst doch Videospiele, ja?«

Seine Frau Maggie bedachte ihn mit einem wütenden Blick.

»Klar«, sagte Benji.

»Gut. Stell dir das schwierigste, geilste Spiel vor, das du kennst. Stell dir das höchste Level vor, das du noch nie geschafft hast. Und jetzt stell dir vor, du triffst auf eine, die es besser beherrscht als du. Sie kann Moves ausführen, von denen du nur träumen kannst – einen dreifachen Axel über riesige Pilze …«

»Wow«, sagte Benji.

»Aber sie hat das Spiel vorher noch nie gespielt«, fuhr Peter fort. »Sie hat dich gebeten, sie ein bisschen zu coachen. Und je mehr du über sie erfährst, desto aufgeregter wirst du, weil du ganz genau weißt, dass sie mit deiner Hilfe nicht nur das allerhöchste Level schafft, dass sie das Spiel gewinnt.«

Im Sitzungsraum bedeutete Pavel ihm, sich wieder zu setzen.

»Danke, Peter. Wann findet Ihr erstes Kolloquium statt?«

»Heute.«

Jake eilte in den Hörsaal und sah sich nach einem freien Platz um. Hunderte aufgeklappter Laptops forderten den Beginn der Vorlesung. Ihre Cursor zuckten wie blockierte Uhrzeiger. Die Gespräche – lebhaft und durchzogen von ersten Kennenlernfragen – verebbten zu aufmerksamer Stille. Jake fächelte sich mit dem Ausschnitt seines schwarzen T-Shirts Luft zu. Er blickte verstohlen zu dem Professor hinunter, dann fiel ihm ein Kopf auf, den er wiedererkannte. Instinktiv ging er zu ihr, an Pferdeschwänzen entlang, die wie Pendel hin- und herschwangen.

»Entschuldigung«, murmelte er, während er sich durch die erste Reihe schob. In der Mitte saß Sophie nach vorn geneigt und hielt ihren Stift an die Unterlippe. Das enge rote T-Shirt schmiegte sich an ihre Brust. Ihre Jeansshorts waren mit Paillettenfiguren besetzt – violetter Stern, grüner Mond, Schmetterling mit zwei Fühlern – und am Saum ausgefranst. Die Kleidung wirkte sonderbar kindlich, als stammten ihre Sachen von einer Zehnjährigen. Als sie die Schritte hörte und aufblickte, hob Jake grüßend die Hand. Dieses Bauchgefühl war jetzt noch stärker. Ihm war, als hätten sie etwas Wichtiges miteinander erlebt. Er konnte sich nicht daran erinnern, aber sie waren sich dadurch ähnlich, so als wären sie zusammen verwundet worden und geschwächt gewesen und hätten es überlebt.

Er setzte sich neben sie und lächelte freundlich.


Moment, dachte Sophie. Woher …?


Am Pult wurden PowerPoint-Folien gewechselt. Sophie neigte sich wieder nach vorn, blickte aber verstohlen zur Seite, als er seinen Laptop öffnete. Seine Muskeln zeichneten sich ab wie in einem Anatomielehrbuch: der Deltamuskel an der Schulter, Bizeps, Trizeps, die kleineren Oberarmspeichenmuskeln, der Handbeuger am Unterarm und viele blaue Adern. Sophie hatte noch nie einen so definierten Körper gesehen. Es gefiel ihr, wie lebendig er wirkte. Sein schwarzes T-Shirt war im Nacken ausgeleiert, weil es seit Jahren von hinten über den Kopf ausgezogen wurde und kräftige Daumen die Naht gedehnt hatten.


Hatte sie ihn in der Einführungsveranstaltung gesehen? Sophie zog eine Braue hoch. Das konnte nicht die ganze Antwort sein. Er hatte sie angelächelt, als würden sie sich kennen. Er hatte sich gefreut, sie zu sehen. Sie blickte immer wieder vorsichtig zur Seite. Er schrieb wenig mit. Wenn er mal etwas tippte, dann waren es Stichworte. Doch sie merkte ihm an, dass er zuhörte, vollkommen bei der Sache war. Er wirkte besonnener als andere Studenten, die jedes Wort mitschrieben, so als hätte er ein scharfes Gespür dafür, was wichtig war.

Die Einführungsvorlesung an der psychologischen Fakultät war gut besucht, der Hörsaal voll belegt. Der Professor stellte eine Reihe Fragen, die den Aufbau seines Kurses skizzierten. Zu den Themen gehörten das Gehirn, Träume, Liebe – »Was macht jemanden attraktiv? Was bringt zwei Menschen dazu, sich ineinander zu verlieben?« –, Sex und Moral. Jake glaubte nicht daran, dass der Professor auch nur eine einzige dieser fundamentalen Fragen der Existenz würde beantworten können – wer konnte das schon? Aber er blieb dennoch – wegen des Mädchens neben ihm. Als der Professor seine Einführung beendet hatte, gab es stellenweise dünnen Applaus. Mit den Fingern auf der Tastatur wartete Jake, als sie das Notebook in ihren Rucksack packte, der mit Büchern vollgestopft war.

Sophie hatte am Nachmittag ihr erstes Treffen mit Professor Malchik. Er hatte ihr am Morgen den Plan für ihr Kolloquium geschickt, daher wusste sie, dass sie heute den Ursprung der Zeit diskutieren würden. Die meisten Physiker vertraten die Theorie, dass Raum und Zeit vor vierzehn Milliarden Jahren beim Urknall entstanden waren. In den ersten 10−43 Sekunden der Geschichte hatte das Universum weniger Raum eingenommen als ein Proton. Die vier fundamentalen Kräfte – Gravitation, schwache Wechselwirkung, starke Wechselwirkung und Elektromagnetismus – waren in so fremdartigen, unverständlichen Zuständen vereinheitlicht, dass sie noch niemand physikalisch beschrieben hatte. Nach 10−43 Sekunden hatte sich die Gravitation von den anderen Kräften gelöst, und das Weltall begann, die uns bekannte Gestalt anzunehmen.

Als Sophie den Reißverschluss des Rucksacks zuzog, dachte sie an den Beginn des Alls, und gleichzeitig hoffte sie, der Mann neben ihr würde zur selben Zeit gehen wie sie.

Sie schob die Arme durch die Gurte des Rucksacks.

»Hey«, sagte er.

Mit seinen eins fünfundneunzig stand er vor ihr. Sophie lächelte für 10−43 Sekunden, dann gingen sie mit den anderen Studenten hinaus.

»Entschuldige, woher …?«

Ihre Frage hing in der Luft, als Jake ihr die Tür öffnete, und brachte die behagliche Vertrautheit ins Wanken. Wieso hatte er das Gefühl, als hätten sie eine gemeinsame Vergangenheit? Auf dem Gehweg blieben sie stehen und musterten einander. Jakes Blick fiel auf die zwei Zentimeter Haut zwischen ihrem Shirt und den Shorts. Ihre kurzen Fingernägel waren weiß lackiert. Ihre Armbänder oben an den weichen Armen waren mit Monden in verschiedenen Phasen und einer Sonne verziert. An ihrer silbernen Halskette glänzte ein Seesternanhänger. Ihr Gesicht wirkte so nackt, fast aphrodisisch, fand er, als wäre sie aus Schaum geboren dem Meer entstiegen.

Sophie betrachtete seine dunklen Haare, seine braune Haut und die braunen Augen. Er hatte eine große Nase. Seine schmalen Wangen mündeten in ein spitzes, sauber rasiertes Kinn. Aus dieser Nähe betrachtet wirkte er unbestreitbar nüchtern, nachdenklich. Seine Haltung – gerade, aufrecht, ausgeglichen – drückte Zielstrebigkeit aus.

Die Sonne wärmte ihre Haut, während sie so dastanden. Lichtpartikel sprangen zwischen ihnen hin und her. Einige dieser Teilchen stammten von der Sonne, in acht Minuten waren sie hundertneunundvierzig Millionen Kilometer durch die Galaxis gereist, vorbei an Sternen, Planeten, durch Gas, Staub und schwarze Geräuschlosigkeit, bevor sie bei ihnen auftrafen. Jake und Sophie standen drei Schritte auseinander, verbunden durch Licht.

»Du warst bei der Einführungsveranstaltung. Ich bin Jake.«

»Sophie.«

Sie streckte ihm die Hand hin, was sie selbst überraschte. Normalerweise war sie fremden Menschen gegenüber nicht so ungezwungen. In den letzten paar Tagen hatte sie an jeder Ecke Scharen fremder Leute ausweichen müssen. Sie schaute auf die Uhr: 14:15 Uhr. Um drei musste sie bei Professor Malchik sein.

»Mensa?«, schlug sie vor.

Er nickte.

Unterwegs klärten sie, dass sie sich vor der Einführungsveranstaltung noch nicht begegnet waren, und fingen mit ihren Fragen bei null an. Jake kam aus New York City, Sophie aus Westchester. Sie waren beide Einzelkinder – und es erheiterte Sophie, das zu erfahren.

Während sie sich mit Jake austauschte, saß Peter achthundert Meter entfernt in seinem Büro und überflog seine Notizen. Sein Unterrichtsplan für das Kolloquium lag auf dem runden Tisch. Peter hatte ihn interdisziplinär gestaltet und Ansätze aus der Astrophysik, Biologie, Chemie und Psychologie integriert. Es sollte ein spektakulärer, einzigartiger Kurs werden. Er hatte inzwischen auch einiges über Sophie gelesen, um besser einschätzen zu können, was für ein Mensch sie war und auf welche Weise sie lernte. Wie sollte er ein Wunderkind betreuen? Welche Bedürfnisse hatte sie? Welche Schwächen? Peter hatte in Fachzeitschriften, Tageszeitungen und Magazinen Artikel über hochbegabte Kinder gelesen und jede dieser Bestellungen über den Fachbereich abgerechnet.

Und so glaubte er inzwischen ein Gespür für Sophie zu haben. Die Hälfte der Amerikaner war einsam. Unter den sogenannten Overperformern war der Prozentsatz noch höher, was ihm sofort eingeleuchtet hatte. Und seltsamerweise fühlte er sich weniger einsam, seit er wusste, dass Einsamkeit weitverbreitet war. Laut mehrerer Studien gaben fünfundfünfzig Prozent der erwachsenen Amerikaner an, das Gefühl zu haben, niemand kenne sie wirklich gut. Sie lebten allein, hatten Interessen, die sie mit niemandem teilten, oder hatten Berufe, in denen sie alleine arbeiteten. Ihr Leben verlief größtenteils im Verborgenen. Etwa fünfzig Prozent der Erwachsenen sagten, ihre »Beziehungen seien nicht sinnstiftend« und ihre Verbindung zu anderen »oberflächlich«. Innerhalb dieses düsteren Szenarios hatten die Achtzehn- bis Zwanzigjährigen, die sich selbst als Overperformer bezeichneten, am wenigsten soziale Kontakte. Die Hälfte der Einser-Studenten verbrachte mindestens einen Tag in der Woche, ohne mit jemandem zu sprechen.

Menschen wie Sophie waren an Vertrautheit und enge Freundschaften nicht gewöhnt. Er fragte sich, ob sie wusste, wie einsam sie war. Von heute an würde sie jede Woche mehrere Stunden bei ihm sein und seine ganze Aufmerksamkeit bekommen.

Im selben Moment, als er zur Wanduhr sah – 14:30 Uhr –, setzen sich Jake und Sophie im Silliman-Speisesaal an einen langen Tisch. Der Saal hatte mehr als mannshohe Bogenfenster und Kronleuchter, die zu Vergleichen mit Hogwarts einluden und die hohe Decke erleuchteten. Sophie betrachtete Jakes Schüssel mit Cheerios.

»Zwei Dumme, ein Gedanke.« Er deutete auf die Waffel auf ihrem Teller.

»Hasst du es, zu Mittag zu essen, oder bist du einfach verrückt auf Frühstück?«, fragte Sophie.

»Ich fühle mich einfach, als wäre ich gerade erst aufgewacht.«

Dabei klang er eindeutig energiegeladen. Er öffnete beide Fäuste, als wollte er den neuen Tag anpacken. Als er lächelte, bemerkte Sophie, dass sich die unteren Zähne überlappten, und auch seine oberen Schneidezähne standen schief zueinander. Es gefiel ihr, dass er einen äußeren Makel hatte. Ihr Herz regte sich. Jake hob zwei Finger und bewegte sie hin und her.

»Hm?«, fragte Sophie.

Er ließ die Hand wieder sinken. »Alles okay? Du warst einen Moment lang abwesend.«

»Ach so.« Sophie biss in ihre Waffel. »Es ist nichts.«

»Was?«

Er wollte es wissen.

»Ich habe nur über etwas nachgedacht«, sagte sie. Jakes Schweigen drängte sie weiterzusprechen. Sie fügte sich in den Themenwechsel, der sie ein Stück tiefer unter die Oberfläche führte. »Ich habe zu Hause das Video in den Nachrichten gesehen. Das mit dem Pavian.« Sie schüttelte den Kopf und blickte auf ihren Teller. »Egal.«

»Dem Pavian und dem Leoparden?«

Sophie blickte auf. »Ja.«

»Das war krass.«

In dem Video tötete eine Leopardin eine Pavianmutter in unmittelbarer Nähe ihres Schlafplatzes. Sofort fand die Leopardin das neugeborene Junge, das sich dort aufhielt. Der kleine Affe schaute desorientiert in die Gegend. Er versuchte wegzulaufen, aber die Leopardin war schneller und trug ihn steil hinauf in eine Baumkrone. Nachdem sie sich hingelegt hatte, ließ sie den Affen los und leckte ihn. Und leckte ihn noch einmal und noch einmal. Danach kümmerte sie sich um das Junge, als wäre es ihr eigenes.

»Und?«, fragte Jake.

Sie zuckte mit den Schultern. »Schwäche hat etwas an sich, das uns emotional anspricht. Auch Unvollkommenheiten. Sogar Tiere reagieren darauf.«

Er lächelte – seine Zähne.

»Da scheinst du recht zu haben«, sagte er.

»Wie auch immer.« Auf der Suche nach einem neuen Thema griff sie auf die Frage zurück, die sie sich selbst häufig stellte. »Was willst du nach deinem Abschluss machen?«

Er lachte.

»Was?«, fragte sie.

»Ach, nichts. Das ist nur eine große Frage. Die stellt mir sonst kaum jemand, jedenfalls keiner in unserem Alter.« Er lehnte sich zurück und kippelte auf den hinteren Stuhlbeinen, hielt sich dabei an der Tischkante fest. Gefährlich weit zurückgeneigt überlegte er, wie viel er jetzt schon preisgeben wollte. Er zog sich nach vorn, saß wieder gerade auf seinem Stuhl. »Weißt du, wer Lionel Padington ist?«

»Von Padington Associates?«

»Genau.« Lionel hatte Padington Associates gegründet, einen der größten Investmentfonds der Welt, der inzwischen über fünfzig Milliarden Dollar verwaltete. Lionel selbst war vier Milliarden Dollar schwer. »Ich würde gern etwas Ähnliches machen.«

»Hm.« Sie schob ein Stück Waffel hin und her. »Warum?«

Jake hatte den Grund nie laut ausgesprochen. Niemand hatte gefragt, und er hatte nie von sich aus geäußert, dass er reich sein wollte. »Ich will reich sein« klang bestenfalls sinnlos und egoistisch und schlimmstenfalls verwerflich. »Es gibt niemanden, den man nicht lieben kann, sobald man seine Lebensgeschichte gehört hat«, hatte Jakes Englischlehrer einmal gesagt. Wenn die anderen Menschen seine Geschichte kannten, würden sie ihn verstehen.

»Und du?«, fragte er ausweichend. »Was willst du später mal tun?«

Sie holte langsam und tief Luft.

»Ich möchte ergründen, wie die Welt funktioniert. Es gibt so vieles, was wir noch nicht wissen.« Sie deutete ringsherum auf ungenannte, unsichtbare Wunder. Jake vollendete den Kreis und zeigte auf sich. Sie lachte. »Viele Leute halten Wissenschaft für etwas Unproduktives« – Jake hörte aufmerksam zu – »für etwas Gefühlloses, Langweiliges. Aber ich nicht. Ich hatte immer das Gefühl, dass alles Augen hat, dass die Welt bis hin zum Atom lebendig ist. Aber wir werden erwachsen und fangen an, die Dinge so zu sehen, wie man es erwartet. Wir hören auf zu fragen, zuzuhören, aber ich denke, das Universum spricht ständig mit uns: durch Symbole, durch unser Bauchgefühl oder Empfindungen, die wir nicht erklären können. Ich will so viel wie möglich wissen, besonders über die großen Bausteine der Realität.« Jake schob seinen Teller ein Stückchen weg und verschränkte nachdenklich die Hände. »Also befasse ich mich mit der Zeit. Es tut mir leid. Normalerweise halte ich keine Monologe.«

»Was du erzählst, gefällt mir«, sagte er ernst.

Sie lächelte.

»Wenn du einen Wunsch frei hättest, was würdest du dir wünschen?«, fragte er.

»Dass ich alles weiß. Und du?«

»Dass ich alles habe.«

»Was?«, fragte sie, als er mit den Schultern zuckte.

»Das Habenwollen ist sehr schambesetzt.«

»So etwas Ähnliches geht mir auch immer durch den Kopf. Immer wenn ich mich sonderbar fühle. Wenn ich sehe, dass kein anderer tut, was ich tue, oder so entscheidet wie ich, sage ich mir, Menschen sind Schwarmwesen, falls du verstehst, was ich meine.«

Jake schüttelte den Kopf.

»Also, in einem Bienenschwarm hat jede Biene eine Rolle. Alle dienen einem höheren Zweck. Es geht nie um die einzelne Biene, nicht mal um die Königin. Wenn die stirbt, wird sie ersetzt. Es geht nur um den Schwarm.«

In der Mensaküche hörten sie Porzellan zu Bruch gehen. Sophie blickte auf die Wanduhr hinter Jake: 14:55 Uhr. Vom Speisesaal bis zu Professor Malchiks Büro brauchte man zehn Minuten.

»Also …«, begann er.

»Ich muss los«, unterbrach sie ihn.

Jake fiel auf, dass sie die Letzten waren. Er nickte und stand auf. Sie brachten ihre Tabletts zur Geschirrrückgabe, verließen den Saal und gingen vier Treppen hinunter. An der Tür nach draußen blieben sie stehen. Ihre Herzen schlugen schneller, als sie beide eine Hand auf das Buntglasfenster legten. Rings um ihre Hände bewegten sich Silhouetten durch Burgunderrot und Grün. Sophie betrachtete die Schatten, die im Collegehof Frisbee spielten, aber Jake schaute einzig Sophie an, das Gesicht nach unten geneigt, sodass sein Atem ihre Nase wärmte.

»Gibst du mir deine Telefonnummer?«, fragte er.

Sophie küsste ihn. Sie erstarrten wie in einem spitzen Winkel, am Scheitelpunkt berührte ihr Mund den seinen. Jake überließ ihr die Führung. Er wartete – mit geschärftem Interesse und aufgestellten Nackenhaaren – ab, wie sie sich bewegte, um ihr dann zu folgen. Ihre Lippen berührten sich kaum, die Verbindung blieb verzweifelt zart. Sophie hob die Hand und legte sie an seine Wange. Sein Hals war warm, sein Kiefer glatt. Sie leckte über seine Oberlippe. Vorsichtig tat Jake das Gleiche. Sie lehnte sich an ihn, und er zog sie an sich und hielt sie fest, bis sie sich wieder von ihm löste.

»Gib mir dein Handy«, sagte sie.

Er angelte es aus der Hosentasche. Sie tippte ihre Nummer ein und gab es ihm zurück. Als sie seinem Blick begegnete, schien er sie anzusehen, als wäre sie der einzige andere Mensch auf der Welt.

»Es war schön, dich kennenzulernen, Jake.«

»Sophie.«

Auf dem Rückweg ging Jake völlig darin auf, seine erste Nachricht an sie zu formulieren – wie bald würde er sie wiedersehen? Hatte sie Lust, mit ihm zusammen zu lernen? Spazieren zu gehen? Essen zu gehen? Und so lief er etliche Blocks an seinem Wohnheim und sogar am Popeyes vorbei, das eine Art weiche Grenze zwischen den Studenten und den Einheimischen bildete, und gelangte in einen Teil von New Haven, den er noch nicht kannte.

Um 15:29 Uhr saß Peter immer noch allein in seinem Büro.

Wo blieb sie nur?

»Wie können wir Zeit sehen?«, fragte sein Unterrichtsplan, der noch unaufgeschlagen vor ihm lag. Seine Schreibkladde war gefüllt mit Notizen aus seiner Lektüre über Hochbegabte. Er blätterte müßig darin herum – 15:30 Uhr war es jetzt – und stieß auf den Ausdruck »intellektuelle Gemeinschaft«. Er hatte ihn unterstrichen, da er sich vorstellte, dass Sophie danach hungerte. Menschen ihres Alters sprachen nicht miteinander. In einer Studie gaben fast hundert Prozent der Millennials an, sie könnten sich besser in Textnachrichten ausdrücken als im persönlichen Gespräch. Peter kam sich vor wie ein Soziologe, der sich durch die Forschungsliteratur zum epidemischen Verstummen der Gesellschaft las. Wer war für Sophie dagewesen und hatte mit ihr geredet?, fragte er sich. Davon abgesehen, wer besaß den erforderlichen Intellekt, um sich mit der ganzen Bandbreite ihres Verstandes einzulassen? Um sich zu erkundigen, wie ihr Vormittag gewesen war, was sie zu Mittag gegessen hatte und dann ganz selbstverständlich zu fragen, was sie von dem Gedanken hielt, dass sich, wenn man die Winkelgeschwindigkeiten von Planeten in ihrer Bahn auflistete und in Beziehung zueinander setzte, etwas ergab, was wir heute als unsere Dur- und Molltonleitern bezeichneten? Hatte das Weltall einen Rhythmus? Peter fragte sich, wann sie zuletzt mit jemandem gesprochen hatte. Er blätterte um. Sosehr er sich auch mit Sophie vertraut fühlte, sie hatten sich noch nicht kennengelernt. 15:31 Uhr. War ihr etwas zugestoßen? Gerade als er aufstand, klopfte jemand an die offene Tür.

»Hallo, Professor Malchik«, sagte Sophie.

Er schob die Hände in die Taschen.

Er nahm sie wieder heraus.

»Es tut mir furchtbar leid, dass ich zu spät komme.«

Sie wirkte noch jünger, als sie ohnehin schon war. Der Hautstreifen zwischen ihrem roten T-Shirt und den Shorts war im Physikgebäude ein Novum. Er bot ihr einen Platz an und setzte sich ebenfalls. Ihre Entschuldigung hing im Raum. Kein Problem, wollte Peter sagen, sah sich aber nicht imstande zu lügen. Er blätterte fast bis zum Ende der Kladde, bis er die erste leere Seite fand. Ihm fiel ein, dass er ihr nicht die Hand gegeben hatte. Wann immer er sich ihr erstes Treffen vorgestellt hatte, hatte er ihr die Hand geschüttelt und etwas Optimistisches gesagt.

»Ich war davon ausgegangen, dass wir eher anfangen können.«

»Es tut mir leid. Das wird nicht wieder vorkommen.«

Peter wartete auf mehr. Sie sagte nichts weiter.

»Ich war auf 15:00 Uhr eingestellt.«

»Ich verstehe.«

»In einem Kolloquium über die Zeit ist eine Zeitdifferenz die wichtigste Differenz von allen.«

»Ich weiß.«

Er blickte auf den Unterrichtsplan mit den Themen für ihre Sitzung. Als er wieder aufblickte, hielt sie den Kopf leise lächelnd zur Seite geneigt. Das Lächeln verschwand sofort. Sie richtete den Kopf wieder auf. War sie abgelenkt? Weder in seinen Tagträumen von ihrer ersten Sitzung noch bei seinen Recherchen zu ihrer Person war ihm jemals in den Sinn gekommen, sie könnte pflichtvergessen sein.

»Es gab mal einen Mann namens Claude Shannon«, sagte Peter unvermittelt. Er rieb sich die Schläfen. »Sein Aufsatz zur Informationstheorie von 1948 – er war von zentraler Bedeutung, bahnbrechend für die Entwicklung der Nachrichtentechnik und des heutigen Telefons, Radios, Fernsehens … Wissen Sie, wann er zum ersten Mal die Idee dazu hatte?« Er sah in Sophies hellblaue Augen.

»Nein.«

»1939. Zehn Jahre vorher.« Zur Betonung tippte er zehnmal auf den Tisch. »Auch Shannons Erfolg entwickelte sich nicht kontinuierlich. In den zehn Jahren hatte er die verschiedensten Ideen. Mal machte er Fortschritte, dann lange keinen. Er musste sich zehn Jahre damit herumquälen.« Peter hielt inne, um Kraft zu schöpfen. »Ich sage Ihnen eines, Sophie: Geniale Arbeit braucht Zeit. Um sich in einem Fachgebiet hervorzutun, müssen Sie sich jahrelang engagieren. Jahrelang.« Er hielt wieder inne. »Heute sind Sie eine halbe Stunde zu spät gekommen. Das bedeutet auch, dass Ihre Erkenntnis eine halbe Stunde später kommen wird, wenn überhaupt. Ich bedaure, das sagen zu müssen, aber Sie sind dreißig Minuten weniger als das, was Sie hätten sein können.«

Sie nickte schwach.

»Ich werde nicht mehr zu spät kommen«, versprach sie.

Peter hörte die Angst heraus. Er hatte die Angewohnheit, Menschen abzustoßen, weil er sich in Gesprächen zu sehr auf die Bedeutung der Wörter konzentrierte und zu wenig auf den Gesprächspartner. Im Lauf der Jahre hatte Maggie ihn immer wieder darauf hingewiesen.

Vorige Woche hatte Maggie ein Paar zum Abendessen eingeladen. Die Frau war Anthropologin in Yale, aber Peter hatte sich nicht gemerkt, wie sie hieß und wo Maggie die beiden kennengelernt hatte. Diese Professorin war mit ihrem Mann – dessen Name ihm ebenfalls entgangen war – kürzlich von einer Autoreise quer durchs Land zurückgekehrt. Sie hatte gerade begonnen, die Schönheiten der Felsenschlucht des Columbia Rivers in Oregon zu schildern, als Peter sie unterbrach und fragte, wie viele Kilometer sie insgesamt – 8630 – und in welchem Zeitraum – zwei Wochen – gefahren seien. Also 616 Kilometer pro Tag, rechnete er aus, und das hieß etwa acht Stunden pro Tag auf der Straße bei 77 km/h. Peter versteifte sich auf die Frage, ob sie vom vielen Sitzen nicht Rückenschmerzen bekommen hätten. Als die Frau ein Video der Schlucht zeigte, fragte er sie nach der Bildqualität ihres iPhones und bis zu welcher Vergrößerung sie zoomen könne. Wie viele Einzelbilder pro Sekunde? Pixel? Und so hatte er die Unterhaltung in eine Sackgasse geführt, da einer der beiden plötzlich kein Wort mehr sagte, aus Angst, weitere Neugier auszulösen. An dem Punkt schwenkte Peter zu extrem banalen Fragen um, etwa: Wann sind Sie heute aufgestanden?

Er wusste, dass er schwierig war. Durch sein Verhalten fühlten sich manche Menschen, als wären sie bisher wie Hohlköpfe durchs Leben gegangen, von einer hingenommenen Unsicherheit zur nächsten. Seine Obsession, sich auf den Kern der Dinge zu stürzen, konnte erschreckend sein, aber er schrieb das seiner Wahrheitsliebe zu. Es war nicht so, dass er unsensibel war, dachte er, ganz im Gegenteil. Kein anderer war so wenig gleichgültig wie er. Andere Leute gaben sich anscheinend damit zufrieden, unwissend durchs Leben zu gleiten und nicht sagen zu können, warum die Sterne so waren, wie sie eben waren. Sie schienen nur getrieben von ihren unmittelbaren Bedürfnissen und den fünf Sinnen. Sophie war hoffentlich wie er. Sie wollte den Dingen auf den Grund gehen.

Er schaute auf die tickende Wanduhr.

»Also gut«, sagte er. »Kommen wir zum Beginn der Zeit.«
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Die fünfjährige Sophie saß zu Hause auf dem Fußboden in der Bibliothek und zog ein Buch aus dem untersten Regalfach. Der große Raum erinnerte sie an Die Schöne und das Biest, an eine Ecke in einem Schloss mit magischer Stille und Bücherwänden. Ringsherum führten Leitern an Schienen zu den obersten Fächern.

Sophie schlug eine doppelseitige schwarz-weiße Abbildung eines menschlichen Schädels auf, in dem eine Eisenstange steckte. Die Eisenstange war unter dem Jochbein eingedrungen und durch die Schädeldecke ausgetreten. Sophie betrachtete den lippenlosen Mund, die langen Zähne, die leeren Augenhöhlen, die sie anstarrten. Die Bildunterschrift: Phineas Gage. Sophie las, dass 1848 einem Mann namens Phineas Gage, der bei der Eisenbahn arbeitete, bei einer Explosion eine Eisenstange durch den Kopf schoss. Phineas kam dabei nicht zu Tode. Er hatte kaum Schmerzen, konnte sogar noch selbstständig gehen und lebte nach dem Unglück noch elf Jahre. Die Verletzung beeinträchtigte ihn zwar nicht körperlich, aber sie veränderte seine Persönlichkeit. Er wurde respektlos, impulsiv, grob, sogar grausam.

Sophie dachte darüber nach, weit intensiver, als man es von jemanden ihres Alters erwarten konnte. Die Sonne wärmte die hohen Fenster neben ihr.

»Was denkst du?«, fragte Isabel, ihre Mutter, von der Tür her.

»Ich dachte, ich entscheide, wie ich bin.«

Sophie hielt das Buch hoch.

»Ich verstehe«, sagte Isabel. Sie ging mit tänzerischer Leichtigkeit zu ihr, so geschmeidig, als hätte sie keine Knochen. Als Sophie älter wurde, betrachtete sie die geschmeidige Art ihrer Mutter, sich zu bewegen, als eine besondere Art der Intelligenz, so als füllte Isabels Gehirn den ganzen Körper aus und nicht nur den Raum hinter den Augen. Isabel war Mathematikerin bei der NASA gewesen, bevor sie mit Mitte dreißig Sophie bekommen hatte, ihren Beruf aufgab und sich ihrer Familie widmete – Ronald, ihrem Mann, und Sophie. Sie hatten mehr Kinder bekommen wollen, sich nichtoperativen Methoden und Präparaten zugewandt, damit sie schwanger wurde, aber nichts hatte geholfen. Daher hatte Sophie all ihre Liebe ganz allein bekommen.

Isabel setzte sich zu ihr auf den Boden und schaute ihre Tochter zärtlich an. »Deine Kinder sind nicht deine Kinder.« Der Satz aus einem Gedicht von Kahlil Gibran kam ihr in den Sinn. Sie hatte es während ihrer Schwangerschaft gelesen.


Deine Kinder sind nicht deine Kinder.



Sie sind die Söhne und Töchter der Sehnsucht des Lebens nach sich selbst.



Sie kommen durch dich, aber nicht von dir,



und obwohl sie bei dir sind, gehören sie dir doch nicht.


Isabel hatte es auf der Chaiselongue in dieser Bibliothek gelesen. Eine der Bücherwände führte um eine Ecke, wo die rote Cord-Chaiselongue und ein alter Schreibtisch mit Ledereinlage und eisernen Hängegriffen stand. Natürlich hatte Isabel sich damals vorgenommen, ihre Tochter ihren eigenen Weg gehen, ihre eigenen Fehler machen zu lassen – ihre ganz individuellen, einzigartigen – fast wie ein eigenes Copyright –, damit sie durch eigene Erfahrung ihre Glücksformel finden könnte. »Deine Kinder sind nicht deine Kinder.« Das erschien simpel. Doch als sie in diesem Moment neben ihr saß, dachte sie nur, dass Sophie aussah wie sie selbst, ihre Mutter – weiße Haut, blondes Haar, das blaue Feuer der Neugier in sich und jene grundharmlose Freundlichkeit, eine weiche Ausstrahlung, die fast schmerzhaft zart war. Sophie hatte nie lügen können. Sowohl Isabel als auch ihre Tochter wurden vom Wissen, von den Zahlen angezogen. Wenn sich draußen die Zweige der Eiche im Wind bogen, gingen Isabel die Gleichungen durch den Kopf, mit denen sich ihre Kurven beschrieben ließen.

»Möchtest du nach draußen gehen?«, fragte Isabel.

»Nein, danke.«

Sophie blätterte weiter. Das Bogenfenster hinter ihr rahmte ihren Garten ein: eine Wiese gesprenkelt mit kleinen rosa Blüten, Kamille und wildem Thymian. Isabel küsste Sophie auf den Kopf, wobei sie den Blick auf den Spielplatz richtete, der sich dort ganz natürlich anbot.

»Möchtest du später nach draußen gehen?«

»Nein, danke.«

Sophie sprach mit lieblicher Stimme, höflich und leise, unaufdringlich. Sie schlug die nächste Seite auf. Sie wirkte so zufrieden, so friedvoll in ihr Buch vertieft, dass Isabel fand, es wäre grausam, sie davon wegzureißen – trotz des sonnigen Apriltags und obwohl Sophie schon seit Stunden in der Bibliothek saß, Bücher aus dem Regal zog und las und sie wieder an ihren Platz stellte. Durfte Isabel ihre Tochter zwingen, jemand zu sein, der sie nicht war?

Sophie hörte auf zu lesen, blätterte aber nicht um. Sie versuchte zu begreifen, dass Menschen sich nach einer Hirnverletzung ganz anders benahmen als vorher. Die Geschichte hatte ihre Weltsicht völlig verändert. Ihre Sicht darauf, wie sie ihren Willen und wie sie sich und andere als individuelle Wesen wahrnahm, war von nun an mit Zweifeln behaftet. Hatte sie keine Seele, die in alles mit einfloss, was sie tat, und es mit Sophiehaftigkeit durchdrang? Isabel sprach das Wort Seele jeden Tag aus und machte sie dadurch existent. »Sonne ist gut für die Seele.« – »Du hast eine so schöne Seele, Sophie.« Sophie starrte auf ihre Daumen, die das Buch hielten, und rieb damit über die glatten Ränder der Wörter. Dabei fragte sie sich, inwieweit sie diese Bewegung steuerte. Währenddessen saß Isabel bei ihr und beobachtete Sophie beim Begreifen, unfähig, in die Gedankenwelt ihrer Tochter zu schauen.
...
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