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Bis ich sechs Jahre alt war, Iolanda, kannte ich weder die Fa-
milie meiner Mutter noch den Duft der Kastanienbäume,
den der Septemberwind von Buraca herüberwehte mit dem
Geruch der Schafe und Ziegen, die, von einem Alten mit
Schirmmütze und den Stimmen der Toten vorwärts getrie-
ben, über die Calçada zum aufgelassenen Friedhof hinauf-
sprangen. Heute noch, meine Liebste, wenn ich, im Bett
ausgestreckt, warte, daß das Valium wirkt, geht es mir wie
einst an den Sommernachmittagen, wenn ich mich auf der
Suche nach Kühle in einer Siedlung zerborstener Grab-
mäler niederlegte: Ich spüre das Ornament eines Grabes
schmerzhaft am Bein, ich höre auf dem Bettuch das Gras
der Grabstätten, sehe die Engel und Christusse aus Gips
mich mit zerbrochenen Händen bedrohen; eine Frau mit
Hut pflanzte Kohl und Rüben in die Wurzeln der Zypres-
sen; das Meckern der Zicklein läutete in der Kapelle ohne
Heiligenbilder, von der nur noch drei verkohlte Wände und
ein von Rankgewächsen überwucherter Altar mit einem
Tüchlein darauf übrig war; und ich beobachtete die Nacht,
wie sie von Grabstein zu Grabstein weiter vorrückte und die
Segnungen der Heiligen zu düsteren Flecken gerinnen ließ.

Doch gestern zum Beispiel, als ich deinen Körper um-
schlungen hielt, während ich darauf wartete, daß mich die
Barmherzigkeit der Arznei vom Überfall der Erinnerungen
befreite, kam mir eine vergangene Dämmerung in den
Sinn, aus dem Jahr fünfzig oder einundfünfzig, die Beete im
Garten waren frisch gegossen, Senhor Fernando, im Unter-
hemd, machte auf der Veranda Gymnastik, im Hof vor der
Küche wuselten Katzen herum, und ich saß oben auf der
Mauer, schnupperte die Brise von Monsanto und hörte die
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Pferde der besiegten Monarchisten vom Gebirge herunter-
kommen (wie mir Dona Anita erzählt hatte, die damals ein
Mädchen war) auf dem Weg in die Gefängniszellen.

Ich verstehe nicht, warum du dich nie für meine Kindheit
interessiert hast, meine Liebste. Wenn ich von mir erzähle,
zuckst du immer mit den Schultern, dein Mund verzieht
sich, deine Augenlider dehnen sich verächtlich, spöttische
Falten entstehen hinter dem Pony aus blondem Haar, so daß
ich schließlich beschämt schweige, die Gläser, die Teller für
das Mittagessen auf den Tisch stelle und das Besteck dazu-
lege, während deine Tante in der Speisekammer hustet und
dein Vater auf der Suche nach dem Gekreische der Tele-
novela an den Knöpfen des Fernsehers dreht. Und dennoch,
Iolanda, sobald du eingeschlafen bist, erhält dein ins Kissen
geknautschtes Gesicht wieder die Christkindkrippenun-
schuld von damals zurück, als ich dich zum erstenmal in der
Konditorei an der Ecke des Gymnasiums gesehen habe, als
deine tintenfleckigen Finger und deine Schulhefte mich mit
sinnlos freudiger Rührung erfüllten,

sobald du eingeschlafen bist und die Fahlheit vogelbevöl-
kerter Ulmen unser Zimmer durchquert, rede ich, über dir
schwebend, ohne daß du mich verspottest, mit deinen reg-
losen Handflächen und deinen ausgelieferten Schenkeln,
und das Haus, in dem ich früher mit der Familie meiner
Mutter wohnte, tritt aus der Nacht heraus, einem Flecken
im Spiegel oder der Schublade einer Kommode entsprun-
gen, in der sich unsere Wäsche mit Mottennestern und
Kupfergriffen vermischt, seit du mir vor Monaten befohlen
hast, Komm, und ich kam, präsentierte mich mit Regen-
schirm und zwei abgewetzten Koffern in dieser kleinen
Wohnung in der Quinta do Jacinto in Alcântara, um zu er-
klären, daß ich in der Tat einunddreißig Jahre älter sei als du,
aber die Anstellung beim Staat, Senhor Oliveira, ist ganz
ordentlich, und selbstverständlich würde ich den Strom, die
Miete und die Rechnung beim Fleischer zahlen.

Meine Liebste, hör mir zu.Vielleicht verstehst du mich in
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deinem Schlaf, vielleicht befreit sich dein Körper von der
Ironie mir gegenüber und liebt mich, vielleicht erzittern
deine nunmehr sanften Augenlider, wenn ich sage, wie gern
ich es hätte, wenn du mich berührtest und erlaubtest, daß
ich dich berühre, vielleicht lehnst du das Haarbüschel an
deinem Bauch an mich, und deine Knie öffnen sich langsam
über der feuchten, glatten zarten Grottenweichheit, die
meine Begierde in Perlmutterfestigkeit gefangenhält. Doch
seit dem Sommer ignorierst du mich, bist in einen Klassen-
kameraden mit lodernder Akne und sprießendem Bart ver-
liebt, der Unsicherheiten in Geographie oder Mathema-
tik zum Vorwand nimmt, um uns zu besuchen, und mir in
grausamer Begrüßung die Finger quetscht, bis die Knochen
knacken. Ich bin nur noch ein nicht näher bezeichneter Ver-
wandter, in Weste und Krawatte und mit grauem schütte-
rem Haar, der unfähig ist, einen Handstand zu machen, un-
fähig, ohne Brille zu lesen, wegen Herzzauderns unfähig,
zwanzig Meter zu laufen, kurz, unfähig, gegen diesen pick-
ligen Knaben zu bestehen, der größer ist als ich, keinen
Bauch, keine Glatze, keine Schuppen hat, dessen achtzehn
Jahre mich vernichten, und ich warte reglos wie eine Ta-
rantel auf die Nacht, wenn dein mit einer Vinaigrette aus
Zahnpasta und billigem Parfüm gewürzter Körper sich zu-
sammenrollt, um sich auf der Matratze einzukuscheln, das
Auf und Ab deiner Brust verschwiegen wird wie das der
Schiffe, wenn deine schmollend im Schlaf aufgeworfenen
Lippen einen Kuß hauchen, der nicht mir gilt, ich warte auf
die Nacht und messe die Dichte der Dunkelheit an der
Schlaflosigkeit deines Vaters und der Bronchitis deiner
Tante auf der anderen Seite der Holzwand und greife meine
Geschichte bei der Stelle wieder auf, bei der ich stehenge-
blieben war, kehre wieder in das Haus zurück, Iolanda, in
dem ich gelebt habe, bevor ich die Familie meiner Mutter
kennenlernte, das Haus mit seinen tausend Korridoren, sei-
nen tausend Schlupfwinkeln, seinen tausend Verstecken,
das Haus, das Haus,
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das Haus, mein Gott, das von Seeschwalben belagerte
Haus über der Steilküste und dem Dunst des Ozeans, mit
den Türen, die im Wind schlugen, und den zerschlissenen
Vorhängen, mit dem Hinweis »Hotel Central« im Halbkreis
an der Fassade und den drei Geheimpolizisten, die, immer
in Schwarz, den Arm zum nationalen Gruß erhoben, im
kleinen Wohnraum den morgendlichen Muckefuck tran-
ken.

In solchen Augenblicken erinnere ich mich an die Äqui-
noktialstürme, die die auf dem Gläserbord und auf den Ver-
zierungen des Treppengeländers hockenden Bachstelzen in
die Irre geweht hatten, und an die Benommenheit bei Stirn-
höhlenentzündungen und an den Sturm, der den kleinen
Platz vor der Pension fegte, an dem der Laden eines Anti-
quitätenhändlers im Dunkeln lag mit seinen spanischen
Fächern und geflickten Buddhas, in solchen Augenblicken
erinnere ich mich an die Werkstatt des Albinomechanikers,
der im Sommer die Autos reparierte, wobei er rücklings zu
den Motorenbäuchen robbte. Die Käuzchen, Iolanda, wur-
den an der Dachluke meines Kabuffs zerdrückt, das neben
dem Verschlag der Köchin lag und in dessen WC neben dem
Bett ständig die Ebbe gurgelte, und die Bewohner des Ho-
tels waren wir zwei und dazu meine Patentante und die drei
Geheimpolizisten, doch wenn der Juli kam, der Strand vom
Unrat gereinigt wurde und eine bittere Hitze die Wellen be-
sänftigte, wechselten sich die Köchin und die Alte einander
sogleich in der Eingangshalle ab, die Häkelarbeit auf dem
Schoß, in der falschen Hoffnung, einem Wundertaxi würde
eine Gruppe matter, von der Niedergedrücktheit der Kie-
fern und den Sprungfedern der Sitze erschlagener Ameri-
kanerinnen entsteigen.

Wenn ich an den kleinen Ort denke, meine Liebste, der
über den Klippen und dem Geschrei der Vögel die Balance
hielt mit seinem halben Dutzend zusammengestürzter Vil-
len ohne Besitzer, in denen die Spinnen die Verlassenheit zu
Fäden zogen, und ihn mit dieser Wohnung in Alcântara
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neben dem Bahnübergang und den Tejoschiffen, die unsere
delphingekrönten Kopfkissen streifen, vergleiche, dann su-
chen meine Beine, ohne daß ich mir dessen bewußt werde,
die Höhlung deiner Knie, und ich drücke meine Brust gegen
deinen Rücken in einem Flehen um Schutz, das mich ver-
wirrt, weil es mir lächerlich erscheint, daß ein Mann von
neunundvierzig Jahren Hilfe bei einem achtzehnjährigen
Mädchen sucht, das gerade von Erzengeln in Lederjacken
auf Mofas träumt, die Gas geben, um sie vor einem harm-
losen Alten wie mir zu retten, der vor Schüchternheit und
Überraschung den Kopf verloren hat. Und dennoch, Iolanda,
glaube nicht, daß mein Leben in einem kleinen Dorf in der
Gegend von Ericeira, in dem die Eukalyptusbäume Tränen
unheilbarer Enttäuschung tropften, nicht angenehm gewe-
sen wäre: Es war angenehm. Wenn sie nicht gerade der
Ischias plagte, der sie leidend auf der Matratze vom Fleische
fallen ließ, spielte die Köchin mit mir Karten in dem Raum,
in dem der kaputte Heizkessel stand, während die Geheim-
polizisten Foltermethoden und Gefängnisse ausheckten und
über unseren Köpfen den Dielenboden erzittern ließen. Im
Herbst beruhigten sich an manchen Tagen früh am Morgen
das Meer und der Wind, und eine Zunge aus Sand war dann
zu erkennen, die bald von Umkleidezelten, Picknickkörben,
Pantoffelpyramiden und Familien im Bademantel bevölkert
wurde. Mimosen sprossen aus den Felsen, und durch die
Villen segelten die Öllampen ihrer einstigen Bewohner, bis
ein Linienbus die Herden von Sommerfrischlern wieder
einsammelte, die scheppernd nach Lissabon fuhren, wäh-
rend die Wellen den Strand verschluckten, der Himmel sich
mit Sturmwolken bedeckte, an deren Kanten zwischen den
Felsen Möwen schrien, die Wipfel der Bäume Schwärme
umnachteter Rotkehlchen freigaben und meine Patin, die
der Sturm kaltließ, zu ihrer Häkelnadel griff und von extra-
vaganten Amerikanerinnen träumte, die Sandalen und Pa-
namahüte trugen wie zu einer Expedition in die Tropen.

Ein Zug zerteilte die Nacht lotrecht zu den Laternen der
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Avenida de Ceuta und parallel zum Fluß, gesäumt von Spei-
chern, Pontons, Kränen, Winden, Containern und Lastern,
die auf das Verbenenlicht des Sonnenaufgangs und die Ar-
beiter warteten, die, in der zögernden Sonne nur schwer er-
kennbar, zum Tejo hinuntergingen.

Der Zug, meine Liebste, bewegt sich in Richtung Estoril
und Cascais (von dem Ort aus, an dem wir wohnen, erahne
ich in der Ferne Städtchen, die Albatrosse und Passagier-
dampfer in ihren Fingern halten), und unser erstes Stock-
werk in der Quinta do Jacinto erzittert, als zerspalte es ein
Wirbel aus Pleuelstangen mit einem Schlag, der die Bären
aus Ton und die Elefanten aus Glas, die Stoffclowns und den
verchromten Wagner auf den Regalen durchschüttelt und
das Emaillekästchen von der Kommode auf den Boden
fallen läßt, in dem du die Ringe, die Armbänder und die
Ohrringe aus falschem Silber aufbewahrst, die ich dir zu
Weihnachten schenke, wenn mir ein bißchen vom zusätz-
lichen Gehalt übrigbleibt. Der Zug bewegte sich, während
Klingeln schrillten und Warnleuchten an- und ausgingen,
nach Estoril, er brachte die Häuser in Alcântara durchein-
ander, und du drehtest dich im Schlaf um, ohne aufzuwa-
chen, bis du dich mir mit einem kindlichen Wimmern zu-
wandtest. Deine Fußgelenke preßten sich an meine, und
ohne mit dem Reden aufzuhören, näherte mein Mund sich
deinem, tückisch, verstohlen, vorsichtig: Ich roch deinen
Atem, roch dein Haar, roch deinen Hals, roch die Falten an
deiner Taille, die Falten an deinem Bauch und wollte gerade
deine Scham liebkosen, das Gewebe, aus dem du gemacht
bist, als die Katze, von der Raserei meines Freudenaus-
bruchs erschreckt, auf die Matratze sprang und sich dabei in
einer Lampe verhedderte, deren Schirm zerbrach und die
eine Sekunde lang die Möbel im Zimmer erleuchtete. Und
plötzlich bewegten sich deine Ellenbogen, dein Körper
wandte sich in einer Drehung der Hüften und der Schulter-
blätter ab, von denen die Träger sich lösten, und ich war wie-
der allein, sabberte Bitterkeit, während mich die Zugwag-

14



gons in den Schlaf wiegten, die vorbeigaloppierten auf dem
Weg zu den Abwasserrohren, den Stränden, den Booten der
Küstenstraße, während mich die Wellen des Flusses in den
Schlaf wiegten, meine Liebste, und ich mit bittender Geste
die Abwesenheit eines sanft gerundeten Hinterns in Hän-
den hielt.

In der Pension, in der ich vor der Zeit der Familie meiner
Mutter lebte, Liebste, gab es keine Katzen: Es war zu feucht,
zu windig, zu grau, und im Hintergärtchen mit seinem
Nebel, seinen Röhrichtfontänen und seinen aufgebrachten
Eulen stürzten die ablaufenden und anrollenden Wellen in
einem Schaumstrudel in die Zimmer. So daß die Katzen
trotz der Bemühungen der Köchin, sie mit Schüsseln vol-
ler Meeraal zu verführen, zwischen den Eukalyptusbäumen
verschwanden, weil der Wirrwarr des Meeres sie beunru-
higte und die an Bruchstücke von Schiffsrudern geklammer-
ten Seemannsleichen, die uns zwischen Hutschachteln von
den Schränken her anstarrten.

Es gab keine Katzen, aber wir hatten einen Raben mit ge-
stutzten Flügeln, der wie ein Schiffsjunge schwankte und
den Geheimpolizisten, die von der Furcht ergriffen waren,
das Hotel könnte bei einem falschen Manöver die Felsen
rammen und an den Erkern ein irreparables Leck entstehen,
die Breitengrade zurief. Morgens bereits hinkte der Rabe
auf der Kommandobrücke des Erdgeschosses herum, über-
prüfte den Kurs und stellte das Nichtvorhandensein gehar-
nischter Feinde fest, und er war es auch, der

– Alle Mann Backbord, Rettungsboote zu Wasser lassen
rief, als er, bei der Inspektion der Eingangshallenkajüte,

auf meine Patin stieß, die bäuchlings auf dem Boden lag, in
der Hand die Häkelnadel.

Selbstverständlich habe ich die Kommodorestimme ge-
hört, Iolanda, doch im Traum, als gehörte sie zu der Ge-
schichte, in der mich eine Schar Nymphen auf den Garten-
wegen verfolgte (die molligen, rosigen, tunikabekleideten
Göttinnen von den kleinen Öldrucken im Flur, die einander

15



in einem Wald und einem Bach umschlungen hielten), und
selbst als die Köchin an mein Bett kam, um mich zu rufen,
wirkte ihre Stimme anfangs wie das Knistern der Büsche, es
dauerte, bis sie über Metamorphosen real wurde, die mein
Baumleib mitzumachen schien, der unter Rascheln von
Rückenwirbeln wuchs und schrumpfte.

Gewiß ist, daß ich beim Hinuntersteigen, von den Mö-
wen in den offenen Fenstern gestört, den Raben verzweifelt
fragen hörte

– Und wo zum Teufel sind die Schwimmwesten?
und gleich darauf traf ich auf die Geheimpolizisten, die

sich berieten, Notizen machten und aufgrund der Befehle,
die sie von niemandem erhielten, es sei denn vom Murmeln
der Bäume oder dem Knacken des Tisches, entschlossen wa-
ren, den Wind zu erschießen oder die Wolken zu verhaften.

Ich entsinne mich, mit der Deutlichkeit kindlicher Erin-
nerungen, an die Wipfel der Kiefern jenseits der Häuser am
Platz, an die Geißblattranken und die Eukalyptusbäume, die
uns die Straße versperrten, und an den Jeep der Guarda Re-
publicana am Eingang der Pension, in dem ein Soldat mit
Gewehr saß und rauchte. In der Eingangshalle betrachteten
der Hauptmann, der vor meiner Geburt der Köchin den Hof
gemacht hatte, und ein weiterer Soldat, den ich nicht kannte,
beide in Gamaschen und mit Patronengürtel, das Schiffchen
jedoch in der Hand, meine Patin, wagten nicht, sie zu be-
rühren, beteten, daß das Kurbeltelefon funktionieren möge,
damit sie den Arzt aus Mafra herbestellen könnten, der mir
hin und wieder das Kinn hielt und Halsentzündungen mit
einer rabiaten Tinktur kurierte. Der Albino drehte, seine
Ferkelwimpern zum Himmel erhoben, beunruhigt im Re-
gen seine Runden,

und der Arzt, Iolanda, kam nach dem Mittagessen, Unheil
witternd, im Gummiregenmantel und in Kabeljaufischer-
stiefeln, in Algen piepsende Seepapageien im Schlepptau.
Der Rabe, der sich trotz des Pfeifens der Kiefern am Ufer
gegenüber den Wellen wieder beruhigt hatte, stieg, Nonius-
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berechnungen vor sich hin grummelnd, die Treppe zum er-
sten Stock hinauf. Der Hauptmann zeigte mit dem kleinen
Finger auf meine Patin, und der Doktor ging mit kompe-
tenten Augenbrauen in die Hocke, um sie zu untersuchen,
und befahl

– Husten Sie,
und zog aus dem Regenmantel ein Stethoskop, dessen in

der unergründlichen Tasche wieder und wieder zusammen-
gerollten Schläuche kein Ende nahmen.

– Da sie nicht hustet, ist sie wahrscheinlich tot,
folgerte er mit vorhangdumpfer Stimme, während der

Sturm ihm die Silben verwehte wie die Blätter der Akazie
im Garten, die wegen des Wassers, des Windes und der in
den Zweigen gekreuzigten Tauben nur noch die Struktur
anatomisch präparierter Rippen hatte. Die Köchin kratzte
ein Augenlid mit dem Schürzenzipfel, der Hauptmann sa-
lutierte. Der Soldat entblößte, an die Wand gepreßt, zur
Toten hin sein falsches Gebiß: Er und ich waren wohl die
einzigen in der Pension, die noch nie eine Leiche gesehen
hatten, und die zweite, die ich betrachten konnte, war viele
Jahre später die eines Weichenstellers, der auf der Neben-
strecke in der Beira Baixa einen Zug umklammert hielt, in
dem ich mit einem Kollegen auf einer Dienstreise saß. Ich
erinnere mich an den Selbstmörder auf dem Schotter der
Schwellen, meine Liebste, und wie verblüfft ich über sein
unversehrtes Gesicht und die friedlichen, gefaßten Züge
war: Ich glaube, von diesem Tage an hatte ich keine Angst
mehr vor Grippe.

Ich steige aus dem Bett, ziehe die Rolläden etwas hoch,
und die Lichter von Alcântara strecken sich, auf der Suche
nach Fischen im Schaum, bis hin zu den Docks und zum
bootsübersäten Tejo. In diesem Augenblick der Nacht, der
vom Untergang und Aufgang der Sonne gleich weit ent-
fernt ist, gibt es auf dem kleinen Platz keinen Verkehr, und
die Ampeln, die von Rot zu Grün wechseln, befehligen
Schatten. Der Märzdunst verändert die Gebäude, erfüllt sie

17



mit einer Majestät, die sie tagsüber nicht besitzen, und
wenn ich daran denke, Iolanda, erfüllt mich das Zimmer mit
Ängsten, die ich nicht verstehe, die ähnlich sind wie die, als
ich den Arzt aus Mafra hörte, der sein Stethoskop mit den
endlosen Schläuchen wieder einpackte und das Mißtrauen
des Hauptmanns ausräumte

– Das ist ganz einfach, wenn sie mir nicht gehorcht, hat
sie den Löffel abgegeben, da es keine Einschußlöcher gibt,
sagt man dem Pater in Ericeira Bescheid, und das war’s.

So kam es, meine Liebste, daß man mir an diesem Nach-
mittag, oder am nächsten oder am darauffolgenden (seit
ich die Vierzig überschritten habe, habe ich Schwierigkei-
ten mit den Nieren und mit Datumsangaben), während ein
Weltuntergangsgewitter über dem Städtchen niederging
und der Regen ein Stück Mauer zerfraß, einen Scheitel ins
Haar grub, eine schwarze Krawatte umband und mich im
Jeep der Guarda Republicana zur Kirche brachte, einen Alp-
traumweg entlang, auf dem Blitze Zedern und Nußbäume
blendeten, Zugvögel in Weidenbüscheln schluchzten, vom
Donner erschreckte Hunde mit großen pelzigen Mäulern
über Pfade und durch Schlammpfützen die Flucht ergriffen.
Emigrantenhäuser erschienen kreiselnd und bohrten sich in
die Erde. Ich bin nie wieder nach Ericeira zurückgekehrt,
doch da in Portugal, nimmt man einmal mein Altern aus,
alles stagniert und zeitlich in der Schwebe bleibt, glaube
ich, daß sich seither nichts verändert hat: Alcântara, bei-
spielsweise, wird tausend Jahre so weiterbestehen, wie ich
es heute, laut meiner Armbanduhr um drei Uhr morgens,
sehe: ein Stadtviertel mit kleinen Betrieben und Autowerk-
stätten, die sich im Ödland vermehren, und mit dem Wirbel
des Hochwassers, das wuchtig und mit einem Tunnelnach-
hall über den Asphalt bis zur Türschwelle wandert.

Und genauso deutlich wie hier in Alcântara in diesem
Augenblick der Nacht, während du, dein Vater und deine
Tante in den malträtierten Armenbetten schlafen, genauso
wie mir hier die Geschmacklosigkeit der Gegenstände im
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Wohnzimmer und der Archipel von Feuchtigkeitsflecken an
der Wand auffallen, Iolanda, erinnere ich mich auch, wäh-
rend ich auf den nächsten Zug warte, der nach Estoril oder
zum Cais do Sodré rumpelt, an die Trauerschleier an der
Kirche auf einem Hügel voll Gestrüpp und Apfelbäumen,
die dem Nordwind trotzten, an die Heiligenbilder im Lei-
chenhaus und an einen Riß in den Backsteinen, durch den
die Wintersee eindrang und durch den man die Schornstei-
ne von Ericeira sah, die sich im Tumult ins Wasser stürzten.
Es gab dort einen Jesus aus Kupfer, der am Kreuz hing wie
ein Tropfen am Wasserhahn, Reste von schnörkeligen Dra-
pierungen aus vergoldetem Schnitzwerk, eine Amsel, die
sich auf einem Dachsparren vom Regen erholte, die Ge-
heimpolizisten auf einem abgenutzten Bänkchen und einen
Sakristan, der uns mit Tukanaugen zuzwinkerte. Wahr-
scheinlich kamen jetzt, da niemand mehr in der Pension
wohnte, zig Taxis aus Sintra mit eingeschalteten Schein-
werfern durch die zerzausten Kiefern, um am Hotel Grup-
pen hundertjähriger Amerikanerinnen auszukippen, die bei
arktischen Temperaturen in ihren dekolletierten Kleidern
mit den Zähnen klapperten. Zimmer wurden von Koffern
und Truhen überschwemmt, stinkender Schlamm pulsierte
in den Bidets, Spazierstöcke stolperten treppauf, treppab,
Türschlösser sprangen mit rostigem Quietschen auf, je-
mand hatte den Heizungskessel im Keller repariert, der nun
mit duodenaler Gleichgültigkeit arbeitete, energische Ham-
merschläge zerschmetterten jetzt das obere Stockwerk, und
der Rabe, den der Lärm störte, krächzte jetzt auf den Fliesen
der Küche nautische Schimpfworte. Vielleicht legte die
Ebbe einen Streifen Land zwischen den Felsen frei, viel-
leicht munterte ein schiefes Licht die Trauerweiden und die
Töpfe mit den Magnolien auf, vielleicht gab es Schiffe am
Horizont, Tanker, Korvetten, Koggen, die zur Straße Num-
mer acht der Quinta do Jacinto glitten. Ich saß auf einem
kleinen kaputten Thron, begriff nicht, was um mich herum
geschah, denn bis zum Alter von acht Jahren hatte mich die
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Welt mit ihren Geheimnissen verschont, ich hatte nicht
einmal die Dame bemerkt, die mich am Ende des Tages mit
sich nahm, nachdem sie mit Hilfe der Köchin meine Wäsche
in einen aus dem Müll im Keller geholten Seesack gepackt
hatte.

Ich lasse die Rolläden wieder herunter, während sich der
Zug nähert und die Werbetafeln, die Buchsbäume, die La-
ternen und Lichter auf dem Fluß zu vibrieren beginnen und
das Zimmer über hoffnungslosen Dunkelheiten schmaler
wird, ich erreiche das Bett mit vorsichtigen Füßen, um mich
nicht an der Kante eines Möbels zu verletzen, und als ich
mich neben dich lege, verschiebt sich das Rückenteil, die
Matratze gibt nach, und dein Körper seufzt säuselnd wie
Zedern. Das ist der Augenblick, Iolanda, in dem ich mir er-
laube, dir zu sagen, daß ich dich liebe, in dem ich wage, die
Wölbung deiner Gliedmaßen zu liebkosen, indem ich mei-
nen Mund vorneige, um auf der Zungenspitze den Dau-
nengeschmack deines Haars zu spüren. Die Valiumtablette
hat meine Gesten welken lassen und meine Gedanken be-
schlagen, ohne mein Gedächtnis zu lähmen, es ist April, und
ich beuge mich zu dir herunter in der Konditorei, in der ich
dich zum erstenmal getroffen habe, mit zwei Schulkame-
radinnen, kichernd und flüsternd und kaugummikauend
vor Erdbeershakes, und ich fragte dich, ob du etwas dagegen
hättest, daß ich mich mit meinem Erkältungszitronentee an
deinen Tisch setzte. Und dort blieb ich eine Stunde lang,
verwirrt und beklommen, während ihr euch gegenseitig Fo-
tos von Schauspielern zeigtet, Verehrer und Nagellack er-
örtertet und gegen die Philosophiearbeit vom Vortage pro-
testiertet, höchst interessiert an einem Mann mit dunklem
lockigem Haar, spitzem Bart und spitzen Schuhen, der am
Tresen einen Kaffee trank und in der Sportzeitung blätterte.
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Ehrenwort, ich weiß überhaupt nichts, das ist eine fixe Idee
von Ihnen, das heißt, warten Sie doch, gehen Sie nicht, es
könnte ja sein, daß ich mich an irgend etwas erinnere, wenn
Sie, mein Schriftstellerfreund, einen kleinen Beitrag zur
Miete meines Zimmers rausspringen lassen, eines schwei-
neteuren verlausten Kabuffs in einer Nuttenpension an der
Praça da Alegria, wo ich wegen der Ohrfeigen der Luden
und des Gelächters der Freier nicht zum Schlafen komme,
das geht so bis fünf oder sechs Uhr morgens, mein Herr,
wenn die Bäume sich entwirren und die Tauben vom Mãe-
de-Agua-Wasserdepot herunterkommen und sich in den
Beeten um die Überreste von den Festmählern der Bettler
streiten. Tagsüber sehe ich die Tauben vom Fenster aus, un-
tätige, lahme Tauben, die ihr Elend in der Sonne ausschwit-
zen, und nachts sehe ich der Mühsal der Mädchen zu, bei
ihrem Auf und Ab dort unten auf dem Boulevard zwischen
zwei Eierstockentzündungen und einer Abtreibung bei ei-
ner Hebamme in Loures, in einem Keller, wo es nach ge-
grilltem Fisch riecht, Heiligenbildchen an der Wand hängen
und eine Alte in einer Ecke ächzt. Sie glauben mir das etwa
nicht, mein Schriftstellerfreund? Gleich nach der Revolu-
tion, um nicht weiter auszuholen, wissen Sie, gleich nach-
dem mich die Armee ein paar Monate lang in Caxias einge-
sperrt hatte, völlig grundlos übrigens, in dem Flügel gleich
am Meer, gegenüber von den Möwen und der Pracht des
Sonnenaufgangs, bin ich in meine Mietwohnung im Erd-
geschoß in Odivelas zurückgekehrt, die Tür an Tür mit der
einer Krankenschwester lag, die den leichten Mädchen En-
gelchen strickte, im Wohnzimmer neben dem gedeckten
Tisch und dem Krankenstuhl der Mutter, die, das Transi-
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storradio ans Ohr gepreßt, immer wieder einnickte. Na, was
sagen Sie dazu? Das Problem war, daß mit der Kommuni-
steninvasion die Frau und die Kranke aus dem Viertel ver-
schwunden sind, um ihr Handwerk in Paris weiter auszu-
üben, glaube ich, in den Vierteln der schwarzen Emigranten,
der Araber und Spanier, Jugoslawen, Portugiesen, die un-
glücklich ihre Sonntage auf Steinen sitzend verbringen und
sich mit dem Grau des Himmels vollsaugen, na, damals gab
es Hunderte von Schwangeren, die, wie Störche auf schwin-
delhohen Absätzen balancierend, im Vorraum warteten und
einander mit den morastigen Lidern ihrer Schlaflosigkeit
betrachteten. Ein Polizist trieb sie mit dem Schlagstock wie
Weihnachtsgänse zur Haltestelle des Busses nach Lissabon,
und die Armen ließen sich widerspruchslos auf den Brut-
bänken nieder, preßten ihre Aquarellgesichter an die Fen-
sterscheiben. Was meine Wenigkeit betrifft, so hielt ich mich
eine Weile in Odivelas auf, blickte hinter den Gardinen zur
Feuerwache rüber, hatte keine Arbeit, keine Krankenversi-
cherung, keine Rente und ließ mir einen Schnurrbart wach-
sen, damit man mich auf den Fotos in den Zeitungen nicht er-
kannte, bis der Vermieter auftauchte, mich Faschist nannte
und, weil ich mit der Miete im Rückstand war, die Möbel
und die Heftchen vom Fernkursus für Hypnose konfiszierte
und mich rempelnd zum Ausgang bugsierte. Der vom zwei-
ten Stock rechts, der im Fischrestaurant immer Meeres-
früchte mit mir gegessen und mir gratis ein paar kleine
Informationen weitergegeben hatte, überschüttete mich
plötzlich mit Schimpfworten und Fußtritten an die Schien-
beine, die Narben davon habe ich übrigens heute noch, ein
Unbekannter stellte sich neben mich und spuckte mir ins
Gesicht, Hammer und Sichel wurden an die Wände gemalt,
Plakatfetzen lösten sich von den Mauern, Arbeiter mit em-
porgereckter Faust brüllten, Nieder mit der Diktatur, es lebe
der Sozialismus, und ich dachte, ich bin geliefert, es wird
nicht lange dauern, dann stecken mich die Russen in einen
Zug und lochen mich in Sibirien ein, wo ich dann in einem
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Holzhäuschen mit den Zähnen klappere. Nun denn, ich bin
darauf zu einem verdienstvollen Mann gegangen, der ärzt-
liche Atteste und Kraftfahrzeugscheine fälscht, und habe
mit dem letzten Geld, das ich noch hatte, den Namen im
Personalausweis geändert, habe mir eine dunkle Brille be-
sorgt, so eine, wie sie die blinden Akkordeonspieler tragen,
habe meine Wangen nicht mehr mit dem Messer geschabt
und bekam über einen schmierigen Typen in Hosenträgern
den Nuttenverschlag in der Praça da Alegria mit dem sump-
figen Bett und dem Permanganat in einer Ecke, in dem ich
jetzt wohne, und da nerven mich nun die Tauben, die mich
nicht einmal auf dem Klo am Ende des Korridors in Ruhe
lassen, das alle auf meinem Stockwerk benutzen, alle Mäd-
chen und alle Freier, Tauben, die auf der Fensterbank mit
dem Kropf gurren, durch die Fenster spähen, das Gefieder
putzen, Tauben aus den Nachbargärten, Tauben aus Alcân-
tara oder Chelas, Tauben aus Almada, Tauben aus den ver-
lassenen Speichern, den verfaulten Schiffsleibern und den
Palästen am Tejo, Vagabundentauben, unbehauste Tauben,
Zigeunertauben, Tauben, mein Schriftstellerfreund, die
einen angrinsen und sich auf dem schmalen Fenstersims
über einen lustig machen,

andere Tauben als die vom Campo de Santana, diese dik-
ken, feierlichen, würdigen, bischöflichen Tauben, die an den
Regenrinnen hängen, auf den Dachfirsten oder den höch-
sten Zweigen der Bäume hocken, Tauben und Enten, mein
Herr, und die Schreie der Pfauen, wenn der Tag im Sterben
liegt, einmal ganz abgesehen vom Göpelwerk der Kranken-
wagen, die zur Konstellation der Krankenhäuser ringsum
unterwegs sind, Hospital de São José, Hospital dos Capu-
chos, Hospital de Arroios, Hospital de Santa Marta, Hospi-
tal da Estefânia, und zu den ordensgeschmückten Verrück-
ten des Miguel Bombarda, die durch die Beete spazieren
und an den Ampeln Zigaretten schnorren, Irre und Vaga-
bunden, die sich gegen den Nieselregen der Morgenröte in
Zeitungen gewickelt haben, von uns beiden einmal ganz ab-
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gesehen, von Ihnen, mein Schriftstellerfreund, und mir, die
wir dies alles beobachten, jeder mit seinem Erfrischungsge-
tränk und seiner Untertasse voll gekochter Lupinenkerne in
einem Restaurant neben der medizinischen Fakultät, die-
sem Gebäude mit den Säulen, von dem ich mir immer vor-
stelle, daß es von Leichen bewohnt ist, die von Studenten in
Kitteln zerschnippelt werden.

Haben Sie sich das nie vorgestellt? Haben Sie sich nie
vorgestellt, daß Sie nackt, nach Formol riechend, auf dem
Rücken in einer Marmorwanne liegen und darauf warten,
daß man Ihnen die Rippen mit einer Riesenschere zer-
knackt? Seit ich durch die Demokratie meinen Posten als
Brigadechef in der Obersten Sicherheitsbehörde verloren
habe und meine Suppe in der Armenküche im Beato esse,
seit die Kommunisten am Morgen nach dem Staatsstreich
das Gebäude in der Rua António Maria Cardoso umstellt
haben und wir, im Gebäude eingeschlossen, Papiere ver-
brannten, durch die Rolläden spähten und, die Pistole in der
Faust, ziellos umhertrabten und nicht wußten, was wir tun
sollten, weiß ich, daß mich eines Tages die Feuerwehrleute
holen werden, in ein Bettuch eingewickelt, von den ver-
blüfften Blicken der Mädchen in Büstenhalter und Slip be-
gleitet, den Flur entlangtragen werden, daß sie mit mir auf
einer Segeltuchbahre die Treppe hinuntergehen und mich
schließlich auf einem Steintisch zwischen weiteren Steinti-
schen mit verstümmelten Körpern auskippen werden, wäh-
rend Kerle in Gummischürzen mit Sägen und Pinzetten
gerade einen Kinderbauch auseinanderpflücken. Manchmal
träume ich, bis mich die Tauben wecken, davon, dann höre
ich, wie die Zangen meine Knochen zermalmen, und ich rie-
che den weichen Dunst meiner freigelegten Eingeweide, es
gibt Augenblicke, mein lieber Schriftstellerfreund, in denen
sie mir Bauch und Brust mit Sackfäden zusticheln, und
dann schrecke ich schreiend aus dem Schlaf auf, stehe mit-
ten im Zimmer und brauche Jahrhunderte, um zu begrei-
fen, daß ich lebe, daß ich atme, daß ich, wenn ich wollte, in
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dieses Straßencafé auf dem Campo de Santana gehen könnte,
den Irren zuschauen könnte, die den Nachmittagsschwänen
Reden halten. Bekommen Sie von diesem Leichengespräch
keinen Durst? Nein, kein Bier, ich trinke keinen Alkohol
und rauche auch nicht, bestellen Sie mir lieber ein Mineral-
wasser ohne Kohlensäure und ein Käsesandwich, denn die
Erinnerungen tun weh, und ich habe einen Wahnsinnskloß
im Hals.

Aber kommen wir doch zu Ihnen, ich denke, ein kleiner
Scheck über zwanzigtausend Escudos würde meinem Ge-
dächtnis wieder auf die Sprünge helfen, denn man kann sich
nur schlecht an das erinnern, was vor so vielen Jahren ge-
schehen ist, vor allem, wo ich den Vermieter an den Hacken
habe, der mir jede Nacht droht, mich nächste Woche auf
die Straße zu setzen, wenn ich nicht zahle, und können Sie
sich, mein lieber Schriftstellerfreund, vorstellen, daß ich mit
meinen achtundsechzig Jahren und dem Winter vor der Tür
auf einer Parkbank schlafe, in irgendeinem Loch in der Burg
oder auf den Stufen eines Gebäudes, das Rückgrat zermar-
tert vom unbequemen Holz? Das soll nicht etwa ein Hono-
rar sein, um Gottes willen, nein, das ist geliehenes Geld, ge-
ben Sie mir Ihre Adresse, und wenn ich eine Arbeit habe,
gebe ich Ihnen die Piepen sofort zurück, ich bin nämlich ge-
rade dabei, einen Fernkurs für Hypnose zu entwickeln, mir
fehlt nur noch das Kapital für den Druck des Unterrichts-
materials, denn die Illustrationen sind teuer, die Leute schik-
ken mir das Geld, und ich schicke ihnen die Lektionen, und
wenn sie sich eine Zeitlang abends, einen Turban mit einem
Rubin auf dem Kopf, damit beschäftigt haben, mesmerisie-
rende Finten auszuführen und der Familie Befehle zu ge-
ben, Wach wieder auf, können sie mit ein bißchen Glück
zum Balkon hinausschweben, stellen Sie sich das mal vor,
jede Menge Kreaturen fliegen da herum, und die Ehemän-
ner rufen ihnen verzweifelt hinterher, Komm zurück,Alice,
während die Ehefrauen in Richtung Spanien entschwinden
wie die Enten im Herbst, und ich werde immer mehr Schü-
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ler haben, Filialen beispielsweise in Covilhã und in Avintes
aufmachen, ganz Viseu wird vom Boden abheben und nach
Marokko segeln, stellen Sie sich vor, Portalegre oder Caldas
da Rainha kreuzen im Wind nach London, die Hypnose ist
das Transportmittel der Zukunft, mein Schriftstellerfreund,
und schließlich freuen wir uns doch immer, wenn wir Pro-
spekte in der Post finden, einen Umschlag öffnen und dann
auf einen Herrn im Frack stoßen, der, den gestrengen Zei-
gefinger ausgestreckt, empört fragt, WORAUF WARTEN
SIE DENN NOCH, UM GLÜCKLICH ZU SEIN? ICH
WURDE DANK DES HYPNOSEKURSES VON PROFES-
SOR KEOPS EIN ERFOLGREICHER MANN! Und wo wir
gerade von Hypnose sprechen, mein Schriftstellerfreund, ein
Möhrensüppchen und ein kleines Steak mit Fritten und
einem Spiegelei wären nach dem Sandwich genau das rich-
tige, denn mir ist plötzlich ganz flau zumute.

Aber um auf die Sache zurückzukommen, das Gesicht
auf dem Foto ist mir nicht ganz unbekannt, wer hätte ge-
dacht, daß zwanzigtausend Escudos und ein Mittagessen
das Gedächtnis derart stimulieren, wenn Sie fünfhundert
Escudos dazulegen, garantiere ich Ihnen, daß ich ihn aus-
findig machen werde, man müßte etwas in der Vergangen-
heit herumblättern, lassen Sie mal sehen, bei mir ist das wie
mit einem Album, man muß nur immer wieder vor- und
zurückblättern, und dann findet man die richtige Seite ganz
schnell, zeigen Sie mir die Person noch einmal, das muß vor
vielen Jahren gewesen sein, verdammt, reichen Sie mir mal
den Steckbrief rüber, mein Schriftstellerfreund, in meiner
Kindheit kam er nicht vor, was ich da erkenne, ist Odemira,
ausgedehnter Strand, August, meine Mutter, die zur Wä-
scheleine humpelt, den Wäschekorb am Arm, und die Wel-
len, Mann, die Wellen, das Strahlen der Wellen am Kobalt-
himmel, meine Mutter, die sich umgekehrt in den Wolken
widerspiegelt, wie sie lange Unterhosen aufhängt, meine
Schwester im Kinderwagen, mein Vater, eingerahmt auf der
Anrichte, mit Krawatte und Mittelscheitel, und eine große
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Stille über den Feldern bis hin zum Gebirge. Und die Ta-
verne und der Pfarrer und die Häuser im Winter, traurig,
tieftraurig im Regen verblassend, Hunde ohne Unterschlupf
auf den verlassenen Straßen, als suchten sie, die Nase am
Boden, die Jungen, die man ihnen weggenommen hatte, in
meiner Kindheit gab es Ihren Kerl da nicht, ich habe nie mit
ihm gespielt und habe den Alentejo noch vor dem Schulab-
schluß verlassen, warten Sie, werden Sie nicht ungeduldig,
hier ist jetzt Ruhe angesagt, da haben wir nun jede Menge
Postkarten aus der Zeit, als ich nach Marvila gekommen bin
und sie mich meinem Onkel übergeben haben, der als Pfört-
ner bei Philips arbeitete, ein dicker, ständig betrunkener
Witwer, der mit seiner Hündin in einem fünften Stockwerk
gleich neben dem Tejo lebte und das Treppengeländer um-
armte, mir aus ersterbender Brust röchelnd befahl, Miß mei-
nen Puls, Junge, miß mir schnell meinen Puls, ich will den
Krankenpfleger aus der Poliklinik, denn ich bekomme einen
Herzschlag, und rums, das war’s.

Marvila, aber im unteren Teil, mein Schriftstellerfreund,
damit das klar ist, Straßenbahnschienen, Mauern, kleine
Landgüter, alte Männer, die auf dem Bürgersteig Karten
spielen, mein Onkel, der, randvoll mit Wein, sauer auf sei-
nen eigenen Schatten ist, Bocksprünge macht, sich im Kreis
dreht, um ihm zu entkommen, ihn mit den Schuhen tritt,
bittet, Laß mich los, oder aber sich wälzend Dünste wieder-
aufkochte, während ich in einem Kurzwarengeschäft als La-
denjunge arbeitete, und der Witwer, mein Herr, der behielt
mein ganzes Gehalt ein und verpfändete das überflüssige
Mobiliar für die Tresterschnäpse in der Kneipe, vereinzelte
Möbelstücke, ein paar zusammengeschusterte Tische, ein
paar Stühle ohne Sitz, die er, nach hinten ausschlagend, die
Treppen hinunterbeförderte, mein Onkel, dessen Gattin ihr
Leben dem Spiritismus geweiht hatte und nach ihrem Tod
durch eine mystische Krankheit, mit der sie ein Engel an-
gesteckt hatte, durch das Haus wanderte und die Teekannen
mit ihrem beklommenen Atem zum Zittern brachte. Es ist
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durchaus möglich, hier in Marvila auf den vom Foto zu sto-
ßen, wo es damals in den Dreißigern, kurz vor dem Krieg
mit den Deutschen, vor ausländischen Spionen mit Hut und
im Trenchcoat mit aufgestelltem Kragen nur so wimmelte,
die sich in den Gassen gegenseitig erdolchten, das ist durch-
aus möglich; nur Geduld, ich bin dran, ich werde das Gesicht
für Sie auf den Fotos von den Bällen des Freizeitclubs zwi-
schen Girlanden, spaßigen Spruchbändern und Lampions
entdecken oder zwischen dem Lächeln der Gruppe von Aus-
flüglern, die vor ihrer Abfahrt nach Fátima die Schinken-
wurst fürs Mittagessen hochhalten. Wenn Ihr guter Mann
nicht eine dieser schwefelschnaubenden gepeinigten Seelen
in der Wohnung meines Onkels war, kein englischer Ge-
heimagent ihn an einer Ecke am Tejo umgebracht hat, stol-
pern wir, ehe wir’s uns versehen, über ihn, vielleicht unter
einem trüben Lichthof, wie er im Oriental seinen Queue
mit Kreide versieht und mit schräggelegtem Kopf das Spiel
vorbereitet, oder vielleicht in den Speichern am Hafen, eine
Flasche in der Hand, auf ein Faß gestützt zusammen mit
den Bettlern, die herabhängende Lotterielose wie eine Har-
monika an ihre Rockaufschläge geheftet haben, Bettlern,
die sich an Aprilmorgen die Zeit damit vertreiben, Schwal-
ben zu zählen und, die Hosen bis zum Knie hochgekrem-
pelt, im Sand von Chelas nach Meeresfrüchten zu suchen.
Nein, das bringt nichts, das lohnt sich nicht, dort ist er auch
nicht, mein Schriftstellerfreund, wie wär’s mit einem Milch-
reis, um den Geschmack des Schnitzels etwas abzumildern,
einen Menschen zu finden ist harte Arbeit, ich hatte noch
geglaubt, wir würden im Billardsalon Glück haben, alle, da
gab es keine Ausnahme, besuchten dieses verrauchte Zim-
mer mit den Korbstühlen, in denen die ehemaligen Cham-
pions mit ihren von der Gicht gekrümmten Fingern saßen
und unter sehnsuchtsvollen Seufzern die Spiele verfolgten,
alle legten ihre Zigarette am Rand des Tisches ab, stellten
sich auf Zehenspitzen, so daß man die karierten Socken sah,
alle reckten sich über das Tuch, um den entscheidenden Stoß
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zu machen, noch etwas Zimt, bitte, ja danke, das reicht, sind
Sie nie dort gewesen? Hat Ihnen nie ein ganz Durchtriebe-
ner mit einem unschuldigen Lächeln einen Vorteil von zehn
fünfzig angeboten, haben Sie nie den Geruch von Tabak und
Filz unter den trüben Lampen eingeatmet? Ich gehe die Ge-
sichter durch und erkenne nicht das, das Sie suchen, man
sieht alles ganz unscharf, finden Sie nicht auch? Vielleicht
ist es das Nikotin, vielleicht ist es der Nebel vom Fluß, der
fünfhundert Meter von uns entfernt liegt? Die Vitamine
einer Banane oder einer Birne wären eine segensreiche Me-
dizin und würden meine Kurzsichtigkeit umgehend kurie-
ren, schauen Sie, bewegen Sie sich nicht, schauen Sie, der
dort mit der gestreiften Jacke, der mit einem Alten redet,
sieht mir genau wie Ihr Typ aus, nein, weiter hinten, neben
der Tür zu den Toiletten, die Nase, der Mund, die Form des
Kinns, stimmt’s? Sie haben recht, nichts für ungut, dieser
hier ist blond, gedrungener, dicker, wenn man sich auf et-
was versteift, bringt man alles durcheinander, nicht wahr?
Wenn wir auf, na, sagen wir, auf eine Frau warten und sie
sich aus irgendeinem Grund verspätet (obwohl Frauen kei-
nen Grund brauchen, um unpünktlich zu sein), ähneln von
einem bestimmten Augenblick an alle derjenigen, die wir
voll Ungeduld erwarten, wir grüßen Unbekannte, bitten be-
schämt um Verzeihung, ziehen uns an das Schaufenster des
Modegeschäfts zurück, an das wir uns mitleiderregend, lä-
cherlich, verwirrt lehnen, haben zu viele Hände und zu we-
nige Taschen, und so geht es uns beiden jetzt, Ihnen, mein
Schriftstellerfreund, und mir, mit unseren enttäuschten
Augen im Billardsalon von Marvila, während der Ange-
stellte an der Bar mit einem schmutzstarrenden Tuch Glä-
ser reinigt und dazu ein blödes Liedchen pfeift.

Jedenfalls, warten Sie ab, diesen Kerl kenne ich irgend-
wie, den Blonden, der mit dem Alten mit der Weste und dem
Hütchen redet, genau, der im Dreiband-Turnier des Sport-
vereins von Penha de França im Jahre neunzehnhundert-
dreiundzwanzig mit einer monumentalen Serie von zwölf
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