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Oskar ist Komponist moderner Stücke, wie etwa seinen
Variationen über Trambahnfahrpläne, und mit einer

amerikanischen Kunsthändlerin verheiratet. Er lebt in einer
osteuropäischen Hauptstadt mit seinen beiden Katzen, die er

nach russischen Komponisten benannt hat. Aber eigentlich geht
es in diesem Buch nicht um Oskar, denn der ist gerade in

Kalifornien, um sich scheiden zu lassen. Deshalb beauftragt er
einen alten Freund aus Studienzeiten, in seiner Abwesenheit auf
die exquisit eingerichtete Wohnung aufzupassen, auf dass seine
Katzen und besonders der kostbare Holzboden keinen Schaden
nehmen. Aber natürlich geht schief, was schiefgehen kann, eine

Katastrophe reiht sich an die nächste, und trotzdem geht die
Geschichte dann am Ende gut aus …

Will Wiles ist Journalist und Redakteur eines englischen
Magazins. Er lebt in London, »Die nachhaltige Pflege von

Holzböden« ist sein erster Roman.
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ERSTER TAG

Viele haben Angst vorm Fliegen, was ich nie verstanden habe.
Es ist doch eine interessante Erfahrung, selbst auf den engen
Sitzen der Holzklasse, in einer lauten Kabine, auf einem drei-
stündigen Billigflug ohne Verpflegung. Immerhin ist man in
der Luft. Man schwebt DRÜBER. Das ist außergewöhnlich im
wahrsten Sinne des Wortes: außerhalb des Gewöhnlichen.
Das Gewöhnliche fällt nach unten weg, für Minuten in ein
Mosaik aus Grün und Braun und Quecksilber verwandelt, und
dann ist man in den Wolken.

Nie war das Leben besser als jetzt, und das nicht allein dank
Penizillin, Wasserspülung und Zentralheizung, sondern weil
wir nun auf die Wolken hinabblicken können. Wolken blei-
ben der Verheißung ätherischer Schönheit absolut treu. Als
Kind stellte ich mir die Wolken warm und weich vor, weil ich
wusste, dass sie aus Wasser waren, also Dampf sein muss-
ten, denn so sahen sie ja aus, und Dampf war warm. Perfekte
Logik. Natürlich sind sie nicht warm, doch im klimatisierten
Zylinder unseres Billigfliegers erfüllen sie ihre alte Verhei-
ßung, weil sie von Sonnenlicht überflutet sind – egal, welches
Wetter darunter herrscht, auf der Oberseite der Wolken ist es
immer sonnig, garantiert, das ist ihr kleines Wunder.
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Die Künstler der Renaissance müssen die Wolken sehr ge-
liebt und ihre natürliche Pracht bewundert haben, und da
sie sich von ihrer wahren Glorie abgeschieden fühlten, blieb
ihnen nur, sie mit Putten und Seraphim zu bevölkern. Sie ver-
liehen dem wunderbaren Gefühl, über den Wolken zu schwe-
ben, derart gekonnt Gestalt, dass man fast erwartet, diese
Himmelsbewohner vorzufinden. Aber nein. Man ist allein
über einer Landschaft, die sich ständig verändert, ewig ein-
zigartig, ewig neu für den Betrachter, mit wogenden Zirrus-
feldern und brodelnden Berggipfeln in endloser Weite. Man
fühlt sich als Entdecker eines neu gefundenen Landes.

Doch trotz all dieser Schönheit und Weltabgeschiedenheit
bleibt einem das Unvermeidliche nicht erspart – man muss
zurück, muss wieder hinab in die Unvollkommenheit.

Landung, Flughafen, Passkontrolle, Gepäckabholung und
Taxi verdichten sich in meiner Erinnerung zu einem Keil aus
gelblichem Neonlicht, Schweiß und Stress. Es war einer je-
ner grässlichen Momente, da einem auffällt, dass die einzi-
gen Dinge, die einen mit dem verbinden, wer man ist, wo man
herkommt und wo man hinfährt, ein kleines purpurfarbenes
Büchlein und eine Adresse auf einem Blatt von einem Spiral-
block sind. Der Block befindet sich in einer Reisetasche, die
hoffentlich irgendwann halbwegs intakt auf dem Laufband zum
Vorschein kommen wird. Sie enthält die restlichen Hinweise
darauf, wer man ist. Wer ich bin. Die Adresse, falls nicht doch
verkehrt notiert – war es 70 oder 17? –, ist die eines Mehrpartei-
enhauses in einer mir vollkommen fremden Stadt, an die drei-
ßig Kilometer von diesem Flughafen entfernt, und der Taxi-
stand ist der Lebensnerv, der mir Unterkunft, Nahrung und
Erholung in Aussicht stellt – falls ich nicht übers Ohr gehauen,
ausgeraubt oder umgebracht werde, oder irgendeine groteske
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Kombination aus allen drei. Solche Dinge passieren in frem-
den Städten, hatte man mich gewarnt, und in der behaglichen
Wärme der Abendgesellschaft hatte ich versucht, das Lächeln
eines erfahrenen Reisenden aufzusetzen, während die schau-
erlichsten Geschichten die Runde machten. Ich war alles an-
dere als ein erfahrener Reisender.

Aber es gab keine Pannen, keine der befürchteten Unbilden
ereignete sich, der Schlüssel passte, und so stand ich denn auf
der Türschwelle von Oskars Wohnung und nahm sie zum ers-
ten Mal in Augenschein.

Vielen Dank für Deine Hilfsbereitschaft; Du bist ein echter
Freund. Mir ist nicht wohl dabei, die Wohnung so lange allein
zu lassen, auch wegen der Katzen … es wird Dir dort gefallen,
es ist eine sehr schöne Wohnung …

Die Wohnung, Hausnummer 17, befand sich im ersten Stock
eines sechsstöckigen, bleigrauen modernistischen Wohn-
blocks aus der Zwischenkriegszeit, nahe der Stadtmitte, in
einer mit ähnlich klobigen Bauten vollgepackten Straße, die
der Taxifahrer mühelos fand. Und es war tatsächlich eine sehr
schöne Wohnung.

An der Uni, erinnerte ich mich, war Oskar der donnernde
Ruf guten Geschmacks vorausgeeilt. Die knisternde Span-
nung, die ihn umgab, war Ausdruck der ständigen Bereit-
schaft, einen Blitzstrahl zorniger Verdammnis auf alles Bil-
lige, Hingepfuschte oder – schlimmste aller Sünden – Vulgäre
hinabzuschleudern. Während der Blitz auf sein Zielobjekt nie-
derfuhr, verzog Oskars Oberlippe sich zu einer verächtlichen
Grimasse in Form eines großen A für Abscheulich. Anschei-
nend hatte er diese Ideologie flächendeckend auf sein Zuhause
übertragen, wie diese Wohnung zeigte.
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Ein breiter Flur erstreckte sich von der Eingangstür zum
nach Süden ausgerichteten Wohnzimmer. Der Flur war licht-
durchflutet, mit hellem Dielenboden und eisig weißen Wän-
den. Zwei dunkle Holztüren, wie Dominosteine auf einem
Betttuch, gingen nach rechts ab, die eine in der Mitte, die an-
dere fast am Ende des Flurs. Linker Hand zeigte sich eine ver-
mutlich von Oskar vorgenommene Modernisierungsmaß-
nahme: eine lange Glaswand trennte die großzügig bemessene
Küche vom Flur, an dessen Ende eine Stufe hinab ins Wohn-
zimmer führte. Der helle Dielenboden erstreckte sich über
die ganze Wohnung, und die Glasscheibe, die wohl eine nicht
tragende Wand ersetzt hatte, ließ das Tageslicht, das durch
die breiten Südfenster fiel, gleichmäßig durch den gesamten
Raum strömen.

Geschmack und Geld waren in diesem Raum zusammen-
getroffen. Holz, Stahl und Glas waren die veredelten Substan-
zen, die aus dieser Verbindung hervorgegangen waren.

Die Eingangstür fiel mit einem satten, Sicherheit verhei-
ßenden Wumm ins Schloss, und ich ging den Flur hinunter.
Den Mittelpunkt des Wohnzimmers – Wohnareals? – bilde-
ten ein Sofa und zwei Sessel, klobig und kastenförmig aus
schwarzem Leder und Chrom, das Design eines toten Schwei-
zer Architekten. An der linken Wand stand ein riesiges Bü-
cherregal, größtenteils mit Büchern gefüllt, aber auch mit
einigen ausgesuchten Objekten. Die Küche bestand gänzlich
aus Aluminium und Stahl. Wohl alles Importware, nach den
heimischen Produkten zu schließen, die ich am Flughafen ge-
sehen hatte. In der Küche gab es einen Tisch mit drei Stüh-
len. Wie oft lud Oskar Gäste ein? An der Uni war er ein guter,
aber nicht unbedingt eifriger Gastgeber gewesen. Er zog Res-
taurants vor, die wir Stipendiaten uns eigentlich nicht leisten
konnten. Die Küche sah mehr nach einem Ausstellungsstück
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als nach einem Arbeitsraum aus. Alles war makellos sauber
und ordentlich. Auf dem Tisch stand ein Krug mit sorgfältig
arrangierten Zweigen, ebenso wie auf dem Couchtisch, neben
ein paar fächerförmig angeordneten Zeitschriften – New
Yorker, Time, Economist (über einen Monat alt), Grammophone.
Noch mehr Zweige und eine vier Tage alte International Herald
Tribune befanden sich auf einem Tischchen unter dem mittle-
ren der drei Fenster.

In einer Art Besitzergeste stemmte ich die Hände in die
Hüften und atmete tief aus, ein Seufzer der Erleichterung,
angekommen zu sein, aber auch der Bewunderung. Wie be-
friedigend, wenn die Wirklichkeit sich so exakt mit den Er-
wartungen deckt, und wenn ein Mensch so absolut dem Bild
entspricht, das man sich von ihm macht! Genau so hatte
ich mir Oskars Wohnung vorgestellt – sie war einfach der
passende Lebensraum für seine Mentalität, wie ich sie kannte.
Oskar, der Vielsprachige. Oskar, der Design und Modernität
und teure, extravagante Schlichtheit liebte. Der seidige Holz-
boden war nicht genagelt, sondern manikürt. Das Einzige,
was fehlte, war ein Klavier.

Hätte ich nicht gewusst, dass Oskar Musiker war, hätte
man es leicht an den Schwarzweißfotos erkennen können, die
hinter rahmenlosem Glas an den Wänden verteilt waren: Os-
kar am Flügel, Oskar mit Dirigentenstab, ein jüngerer Oskar,
der einem älteren Mann, den ich nicht kannte, die Hand schüt-
telte, Oskar beim Entgegennehmen eines Preises, Oskar …
Oskar mit mir. Wir waren zu viert auf dem Bild, kurz vor dem
Uni-Abschluss. Dichteres, dunkleres Haar, keine Bäuche. Ein
anderes Ich. Ich versuchte mich an die Situation zu erinnern,
in der das Foto gemacht worden war. Es gelang mir nicht.

Und … keine Fotos von Oskars Frau. Und kein Klavier.
Keine Preisurkunden. Rätselhaft.
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Die erste Tür, die ich öffnete – die den Fenstern am nächsten
gelegene –, löste einen Teil des Rätsels. Die Wohnung befand
sich an der Ecke des Hauses, und das Zimmer, das ich betrat,
füllte die Ecke der Wohnung aus. Zwei weitere Südfenster setz-
ten die Reihe aus dem Wohnzimmer fort, und in der rechten
Wand gab es ebenfalls eins, wodurch das einströmende Licht,
das jeden Winkel und jedes Staubkorn hervorhob – und selbst
die Staubkörner wirkten ordentlich und geregelt in ihren Flug-
bahnen –, die schwarz gelackte Oberfläche des Pianos mit
einer zahnpastaweißen Glasur überzog. Also doch ein Klavier,
in der hintersten, äußersten Ecke der Wohnung. Noch weiter
außen, und es hätte auf dem Bürgersteig an der Straßenkreu-
zung gestanden. Anders als die Küche besaß dieser Raum eine
Aura zweckmäßiger Betätigung. Die eine Wand war bedeckt
mit Regalen voller Ordner, Schallplatten, CDs, Kassetten, No-
tenhefte, gerahmter Urkunden, (weiterer) Fotos, Rezensio-
nen, akademischer Ehrentitel. Ein Leben in Kurzform. Unter
dem näheren der beiden Südfenster stand ein Schreibtisch mit
Löschblatt-Schreibunterlage im Ledereinschub, Bechern mit
Stiften und zwei Papierstößen – der eine unliniert, der andere
mit Notenlinien versehen. Neben dem Schreibtisch stand ein
Hi-Fi-Turm, der aussah wie das Produkt eines aufgegebenen
skandinavischen Raumfahrtprogramms.

Während meines Aufenthalts hier, in dieser Open-end-
Episode unfreiwilligen Müßiggangs, wollte ich schreiben. In
London hatte ich mich mit einer bleiernen Schreibblockade
herumgequält, und das hilflose Umhertigern zwischen den
magnolienfarbenen Wänden meiner Claphamer Erdgeschoss-
wohnung hatte jeglichen Ansatz von Inspiration erstickt. Was
würde ich ohne diese Wände nicht alles vollbringen? Konnte
in den drei bis vier Wochen, die ich hier abzusitzen hatte, wo-
möglich ein ganzes Buch fertig werden? Vielleicht würde der
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Durchbruch mir erhalten bleiben, wenn ich wieder heimkam.
Wenn ich irgendwo schreiben konnte, sagte ich mir, dann
hier. Während ich in London im eigenen Saft schmorte, hatte
ich mir oft den idealen Schaffensplatz ausgemalt, und immer
sah er so aus wie der Raum, in dem ich mich gerade befand.
Er schien förmlich imprägniert zu sein von Oskars Talent und
Produktivität. Optimal anregend. Kurzgeschichten könnten
hier entstehen, Theaterstücke, vielleicht sogar der Anfang eines
Romans.

Am linken Rand des Schreibtischs klemmte einer dieser
Kurbelbleistiftspitzer, die mich immer an die Schule erinner-
ten. Direkt darunter stand ein Edelstahlpapierkorb. Ich spähte
hinein und wurde mit dem Anblick einiger Bleistiftspäne und
eines weggeworfenen Trambahnfahrplans belohnt. Abfall,
Müll geradezu, offen sichtbar hinterlassen für jeden Daher-
gelaufenen. Oskar war offenbar nicht mehr ganz auf der Höhe.
Für einen Zwangsneurotiker wie ihn war so etwas schon ein
krasser Lapsus.

Wie auf Stichwort, siehe Fahrplan, rumpelte eine Tram-
bahn unten durch die Straße. Hatte Oskar nicht ein Stück ge-
schrieben, das Variationen über Trambahnfahrpläne hieß? Erfreut
über mein gutes Gedächtnis schlenderte, ich zum Flügel und
klappte den Deckel hoch. Dabei flatterte ein Zettel heraus und
segelte in eleganter Kurve zu Boden. Ich hob ihn auf und las,
was Oskar in seiner spitzen, pingeligen Handschrift vermerkt
hatte:

Bitte NICHT mit dem Piano spielen.

Das würde mir nicht schwerfallen, da ich nicht Klavier spielen
konnte. Vorsichtig, respektvoll ließ ich die Fingerspitzen über
die Tasten gleiten. Die weißen hatten einen leichten Nikotin-
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gilb, die schwarzen waren einfach schwarz. Braunschwarz?
Blauschwarz? Nein. Schwarzschwarz? Ich klimperte die beiden
hohen Töne, die Musikbanausen immer klimpern, wenn sie
sich bemüßigt fühlen, Klaviertasten anzuschlagen.

Aktenordner, alle mit Oskars spitziger Schrift markiert –
Solo #2, Comp 00-02, Halle Aug 01, Div 04. Jeder war vollge-
stopft … nein, gestopft natürlich nicht. Jeder war mit sorgsam
gebündelten Zeitungsausschnitten, Faltblättern, Notenblät-
tern, Kontoauszügen, Reiseunterlagen und Hotelrechnungen
bestückt, in etwa so, wie man ein formelles Blumenbukett ar-
rangieren würde. Oskar, der Gewissenhafte. Oskar, der durch-
organisierte Musiker.

Fotos, Oskar mit Leuten, die ich nicht kannte, in Frack und
Fliege.

Mein Gepäck, fiel mir ein, war immer noch an der Woh-
nungstür, und auspacken musste ich auch noch. Die Tür, die
ich noch nicht geöffnet hatte, musste ins Schlafzimmer füh-
ren. Sie aufzubringen, geriet zu einer fast akrobatischen Ak-
tion, die Reisetasche in der linken und die Laptoptasche an
zwei Fingern der rechten Hand, um mit den übrigen zwei und
dem Daumen den Knauf zu drehen.

Krallen auf dem Boden näher kommen zu hören und ein Tier,
das springt, hat etwas Atavistisches. Es aktiviert etwas auf der
tiefsten Ebene des Reptiliengehirns, lässt die Sicherheitsrie-
gel aufspringen, löst einen Reflex aus, der aufs Überleben pro-
grammiert ist und noch immer einsatzbereit, obwohl er so
gut wie nie gebraucht wird. Ohne Sinn und Zweck sandte es
seine Botschaft an eine wehrlose Drüse aus wie ein Kneipen-
rowdy seine Bestellung – ’ne Halbe Adrenalin, und zwar ein biss-
chen plötzlich, du alte Vettel. Unwillkürlich spannte ich mich ab-
wehrbereit an, als zwei pelzige Pfeile zwischen meinen Beinen
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hindurch in Richtung Wohnzimmer schossen. Verspätet und
beschämend manifestierte sich meine steinzeitliche Urangst
als leichter Schweißausbruch.

Ah, dachte ich, die Katzen. Oskar hatte Katzen erwähnt, und
hier waren sie, beziehungsweise da, wo auch immer sie gerade
hin waren. Angst vor Katzen! Na ja, eigentlich mehr Über-
raschung, einfach bloß ein Schreck. Und außerdem, dachte ich,
an ein deutlich neuzeitlicheres Gehirnareal appellierend, es hat
mich ja keiner vor den Katzen erschrecken sehen.

Alles klar.
Bei ihnen einschmeicheln konnte ich mich später noch. Erst

einmal ging ich ins Schlafzimmer und setzte meine Taschen
neben dem weißleinenen Doppelbett ab. Hier gab es weniger
zu sehen, eigentlich nur das Bett, einen Korbsessel und einen
großen Schrank. Auf dem Sessel lag ein wollweißes Kissen,
das dem Raum, der ansonsten so kühl modernistisch wie der
Rest der Wohnung war, wohl etwas Heimeliges geben sollte.
Der Sessel hatte eine Aura von trauriger Unbenutztheit, von
Bedauern darüber, zum Sitzen geschaffen, doch meist der
Würdelosigkeit ausgeliefert zu sein, nur als Kleiderablage zu
dienen.

Möbel sind so. Mit Behagen benutzt, so wie sie gedacht
waren, absorbieren sie diese Erfahrung und geben sie wieder
an den Raum ab, doch wenn sie, nur für den Effekt gekauft, in
einer Ecke vor sich hin kümmern, strahlen sie nichts als Me-
lancholie aus. Möbel in Museen (NICHT AUF DIESEN SESSEL

SETZEN) haben etwas ähnlich Trostloses wie die unbesuch-
ten Insassen von Altersheimen. Die ungestimmten Geigen
und verstaubten Bücher, die manchen Vorstadtkneipen etwas
Stimmungsvolles verleihen sollen, fühlen sich in ihrer zweck-
entfremdeten Rolle ungefähr so wohl wie eingesperrte Pumas
im Zoo. Die großartige Küche, die selten oder nie für opulente
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Gastmahle genutzt wird, erstarrt in lebloser Kälte. Genau wie
die Küche hier, dachte ich.

Im Schlafzimmer gab es noch einen weiteren Hinweis auf
diese merkwürdige Psychologie der materiellen Güter: rechts
und links vom Bett standen zwei Nachttische, und während
der in der Nähe des Fensters eine Lampe, drei Bücher, einen
Notizblock und eine Steinstatuette aufwies, war der andere
leer bis auf eine identische Lampe. Also war klar, auf welcher
Seite Oskar schlief und welche bis vor Kurzem noch die von
seiner Frau gewesen war.

Diese Überlegungen waren kein Anzeichen von wachsen-
dem Trübsinn, ganz im Gegenteil. Mein Lächeln wurde immer
breiter. Ich hatte Oskars Einladung angenommen und war
hier in diese Stadt gekommen, um Inspiration zum Schreiben
zu finden, und ich war hocherfreut – geradezu begeistert –,
dass ich mich nach so kurzer Zeit in ungewohnter Umge-
bung schon viel kreativer fühlte und mir Einsichten regelrecht
zuflogen. Diese Euphorie wurde durch meine nächste Ent-
deckung noch verstärkt. Die Schlafzimmerwand bot eigent-
lich Platz für drei Fenster, aber es gab nur zwei, denn anstelle
des mittleren ging eine Fenstertür auf einen schmalen Balkon
hinaus. Sie war leicht zu öffnen und ließ einen Schwall von
stickiger Stadtluft und Lärm ein. Ich trat hinaus.

Unten bebte das Straßenpflaster geradezu vor Verkehr. Wie-
der rumpelte eine Tram vorbei und schrillte sich durch einen
Wust von verbeulten und altersschwachen Autos unvertrau-
ter Marken: Ladas und Dacias und Oltcits. Die wenigen Pas-
santen waren auf den prächtigen breiten Bürgersteigen mit
schnellen, huschenden Schritten unterwegs zu fremden, un-
bekannten Zielen. Gegenüber lag ein weiterer, barock aus-
ladender Wohnblock, so grau, dass er wie aus gepresster Asche
errichtet schien. Überhaupt waren alle vier Straßen, die von
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der Kreuzung vor dem Haus abgingen, von klobigen grauen
Vorkriegsbauten gesäumt, abgesehen von ein paar Miets-
kasernen im städtebaulichen Einheitslook der Neuzeit, die
wohl ein halbes Jahrhundert alte Bombenkrater ausfüllten
oder Teil einer verfehlten Modernisierungsinitiative der Sech-
zigerjahre waren. Wäsche hing auf Leinen zwischen den Bal-
konen, Topfpflanzen bildeten Farbflecke auf Fensterbrettern
und Brüstungen, Tapeten in vier Dutzend verschiedenen Stil-
arten waren durch die Fenster zu erspähen. Diese exotische
Heimeligkeit war eine wahre Wohltat nach dem Kältehauch
von Oskars gutem Geschmack und klaren Linien.

Wieder versetzte ich mich im Geiste zurück zwischen
meine vier Wände in Clapham. Wände, die von Stuhllehnen
verschrammt und von Händen und Hinterköpfen ange-
schmuddelt waren. Teppiche, auf denen beschwipste Partygäste
großzügig Brandlöcher und Rotweinflecken hinterlassen hat-
ten. Eine ganze Landkarte der Makel und Abnutzungsspu-
ren von namenlosen Missetätern. Die langsame, unaufhalt-
same Versiffung durch Dutzende und Aberdutzende von
Händen. Und war mir das aufgefallen? Nein. All die Kratzer
bildeten nach und nach die Patina meines Lebens. Ich hatte
einen Waffenstillstand mit der Entropie geschlossen, mich
einfach damit abgefunden. Ich ließ es geschehen. Es war eine
Mietwohnung – Eigentümer waren auf ein bestimmtes Maß
an Herunterwohnen eingestellt, und das konnte ich locker
erfüllen.

Aber wie sah Oskar das? Ihm gehörte die Wohnung, seit
Jahren schon, und so picobello, wie er sie hielt …

Eigentlich wusste ich ganz genau, wie Oskars Einstellung
dazu war. Er hatte nicht aufgegeben. Er würde diese Kleinig-
keiten nicht übersehen. Er hatte sich der Entropie entgegen-
gestemmt und ihr seine Bedingungen aufgezwungen.
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Plötzlich empfand ich das alberne Bedürfnis, meine Anwe-
senheit vom Balkon aus bekannt zu geben, zu verkünden, dass
ich angekommen sei und dass ich dableiben würde.

Natürlich hatte Oskar eine überaus sorgfältige Liste von An-
weisungen auf dem Esstisch hinterlassen. Oskar war kein
Chaot. Oskar war durchorganisiert. Unordnung war nicht
sein Ding. An der Uni hatten wir uns immer über ihn lustig
gemacht.

Frage: Was nimmt Oskar mit ins Grab?
Antwort: Einen Untersetzer.

Ha, ha. Das war eine Anspielung auf Oskars Angewohn-
heit – die wir Kommilitonen nur verulken konnten –, stets
mit einem Untersetzer zur Stelle zu sein, wenn irgendwer ein
frisch eingeschenktes Glas auf dem Tisch abstellen wollte. Das
Verrückte daran war, dass das Mobiliar Eigentum des Colleges
und ohnehin schon schwer gezeichnet war durch jahrzehnte-
langen Gebrauch wenig rücksichtsvoller Ableger der intellek-
tuellen Blüte der Nation. Genauso verfuhr er sogar mit Bier-
deckeln in Kneipen.

In der Wohnung war es totenstill, und die Katzen – schwarz-
weiß alle beide – putzten sich auf dem Sofa. Ich brauchte ein
paar anregende Klänge, bevor ich mich Oskars Anweisungen
widmen konnte, also ging ich zurück ins Arbeitszimmer, um
mir eine CD auszusuchen.

An Auswahl herrschte jedenfalls kein Mangel: die Anzahl
der CDs belief sich sicher auf eine vierstellige Ziffer. Wie zu
erwarten, bestand die Mehrzahl davon aus klassischer Musik,
mit deren Codes ich nicht sehr vertraut war – all die K sowie-
sos und Deutschverzeichnisse waren böhmische Dörfer für
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mich –, und so stöberte ich nach etwas Neuerem, das mir viel-
leicht etwas sagte. In einer verschämten Ecke des Musikregals
fand ich schließlich Oskars halbes Dutzend Popmusikplatten:
David Bowie, Simon and Garfunkel, Queen, The Kinks und
die »Best of« von Velvet Underground, die ich herauszog und
einlegte. »Sunday Morning« in Lou Reeds wehmütigen Rau-
samttönen erfüllte die fremde Wohnung in der fernen Stadt,
und auch mich, mit Gelassenheit.

Vier DIN-A4-Seiten, eng beschrieben in Oskars spinnenbei-
niger Klaue, an eine Weinflasche gelehnt. Ich las:

Mein alter Freund,
danke noch mal für Deine Hilfe in dieser für mich leider
so schwierigen Zeit. Die Wohnung ist nicht groß, und viel
verlange ich nicht von Dir, es geht mehr um das Gefühl,
jemand, dem ich vertraue, vor Ort zu wissen und keine
Einbrüche oder Brände befürchten zu müssen. Ich hoffe,
Du bist Dir bewusst, dass ich Dir diesen Gefallen jederzeit
gerne erwidern würde.

Lass mich zunächst auf meine Freunde, die Katzen, zu
sprechen kommen. Sie heißen Schossy und Strawy. Sie sind
in erster Linie auf ihr Eigenleben fixiert und flitzen oft hek-
tisch durch die Gegend, aber sie sind sehr lieb und lassen
sich gern hochnehmen und streicheln. Bitte tu das, es tut
allen gut, meine ich! Natürlich müssen sie auch gefüttert
werden, und man muss sich um ihre Hygiene kümmern.
Futterdosen, Schälchen, Katzenstreu und Katzenklo sind
in der Kammer neben der Küche, wo sich auch die Wasch-
maschine befindet. Sie brauchen eine halbe Dose am Mor-
gen und die andere Hälfte am Abend, mit etwas von ihrem
Trockenfutter bestreut, die Tüte steht bei den Katzendosen
im Schrank. Bitte säubere das Katzenklo täglich; es gibt
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extra ein Schäufelchen für diese nicht sehr angenehme
Arbeit! Außerdem muss die Katzenstreu jede Woche
gewechselt werden.

Wenn Du ins Bett gehst, lass sie bitte zur Wohnungstür
raus, und am Morgen wirst Du sie dann mit Frühstücks-
hunger wiederfinden! Sie dürfen aufs Bett, ABER KEINES-
FALLS AUFS SOFA und auch nicht auf die Sessel im Wohn-
zimmer.

Mist. Ich sah hinüber zum Sofa. Die Katzen flackten dort noch
immer hochzufrieden und genossen die verbotenen Freuden.
Kein guter Einstand. Nun ja, aber hieß es nicht, sie seien »auf ihr
Eigenleben fixiert«? Ich unterbrach meine Lektüre, um sie aus
der verbotenen Zone zu vertreiben, und sah zu, wie sie sich un-
willig in Richtung Schlafzimmer trollten, bevor ich weiterlas.

Bitte sieh zu, dass die Fenster und die Tür verriegelt sind,
wenn Du die Wohnung verlässt und wenn Du zu Bett
gehst. Ich habe Dir die Nummern des Klempners und ande-
rer Handwerker notiert …

Ich fing an, die Zeilen zu überspringen. Notrufnummern,
Ersatzschlüssel, nahe gelegene Apotheken, Supermärkte usw.
Ein paar Details bezüglich der Stadt.

Während Du hier bist, nimm doch die Gelegenheit wahr,
Dir etwas in der Philharmonie anzuhören. Das Orchester
ist hervorragend, und das sage ich nicht nur, weil ich was
damit zu tun habe! Die Sommerspielzeit hat gerade be-
gonnen, und wenn ich sie schon selber nicht erleben kann,
würde es mich freuen, mir vorzustellen, dass wenigstens
Du etwas davon hast.
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Ach ja, und schließlich noch das vielleicht Wichtigste,
da die Katzen auf sich selbst aufpassen können und Dir
schon zu verstehen geben werden, wenn sie etwas brau-
chen: BITTE GIB ACHT AUF DEN BODEN. Er ist aus französi-
scher Eiche und hat mich eine Stange Geld gekostet, als
ich ihn anstelle der alten Dielen habe legen lassen, und
er muss wie das wertvollste Möbelstück in der Wohnung
behandelt werden, abgesehen vom Piano natürlich.

Stell keine Getränke ohne Untersetzer darauf ab.
Putz Dir immer die Füße ab, wenn Du die Wohnung

betrittst, und zieh die Schuhe aus, sobald Du drin bist.
Wenn Du irgendwas verschüttest, musst Du es SOFORT

wegwischen!!! Damit der Boden keine Flecken bekommt.
Bitte sei SEHR VORSICHTIG. Sollte aber doch ein Missge-
schick (!) passieren, dann gibt es ein Buch auf dem Archi-
tekturregal, das Dir helfen könnte. RUF MICH AN, falls ir-
gendwas passiert.

Die Putzfrau kommt zweimal die Woche (Du brauchst
sie nicht zu bezahlen, es ist ein hauseigener Service, also
keine Sorge).

Ich weiß nicht, wie lange ich in Los Angeles sein werde,
keiner sagt mir was, vielleicht weiß es auch keiner. Aber ich
glaube, in etwa drei Wochen werde ich zurück sein, oder
weniger, wenn alles gut geht. Ich rufe Dich ab und zu an
und lasse Dich wissen, wie es vorangeht.

Noch einmal vielen Dank. Der Wein ist für Dich. Bis bald,
hoffentlich,

Dein alter Freund
OSKAR

Ich starrte noch eine Weile auf den Brief, nachdem ich ihn
durchgelesen hatte, um zu sehen, ob sich irgendeine tiefere
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Bedeutung herauskristallisieren lassen würde. War eine Mit-
teilung von solcher Länge und Detailliertheit normal? Normal
für Oskar, nahm ich an. Wie sehr es ihm zuwider sein musste,
sich von seiner Wohnung zu trennen, und sei’s auch nur vor-
übergehend! »Jemand, dem ich vertraue«, hatte er geschrie-
ben. Wirklich? Wohl doch nicht so vertrauenswürdig, dass ich
nicht auf Schritt und Tritt durch Merkzettel gegängelt werden
musste. Alles so sauber, so ordentlich. Ich dachte an die Blei-
stiftspäne im Papierkorb. Oskars Ordnungswahn trat durch
geringfügige »Ausrutscher« wie diesen nur noch deutlicher zu-
tage. Allerdings verfügte er auch über die Hilfe einer Putzfrau.
Aber wie gründlich putzte die? London war voll von osteuro-
päischen Frauen, die Jobs als Reinigungskräfte suchten, doch
ich hatte keine Ahnung, ob sie etwas taugten. Hatten wir es
mit ihrem A-Team oder ihrem B-Team zu tun? Machten sich
nur die besten und begabtesten Putzfrauen nach Westen auf?
Oder nur solche, die in ihrem eigenen Land kein glückliches
Händchen mit dem Staubwedel hatten?

Das Bücherregal, das die eine Wand des Zimmers einnahm,
zog meinen Blick auf sich. Bücherregale sind teuflisch schwer
sauber zu halten – der Staub sammelt sich überraschend
schnell auf der Oberkante der Bücher an, und es ist müh-
sam und langweilig, diese Flächen gründlich zu reinigen. Ich
schlenderte hinüber, um mir die Bücher genauer anzusehen.
Außerdem suchte ich einen Stadtführer, der mir helfen würde,
mich zurechtzufinden, wenigstens etwas besser als das rudi-
mentäre Exemplar, das ich dabei hatte. Ich bezweifelte aller-
dings, einen zu finden, denn bei mir in London hatte ich auch
nichts dergleichen zu bieten. Na, einen Versuch war es wert.

Wie der Rest der Wohnung waren auch Oskars Bücher
überaus sorgfältig geordnet: erstens nach Kategorie, zwei-
tens der Größe nach. Und sie waren in vier Sprachen präsent,
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Deutsch, Französisch, Englisch und Oskars Muttersprache.
Pflastersteingroße, teure Hochglanzbände über Kunst, Foto-
grafie und »Designklassiker« – vieles darunter von der eher
unverdaulichen Sorte, Konstruktivisten, Vortizisten, Futu-
risten. Diane Arbus und Nan Goldin und eine Explosion von
Wärme und Licht in den Bänden über Warhol und Lichten-
stein, die Art von Kunst, die mich nicht so einschüchterte.
Auch die Architektur war zuhauf vertreten, natürlich in ers-
ter Linie wieder die moderne: Le Corbusier und Mies van der
Rohe, Richard Neutra und Herzog & de Meuron. Der Neutra
wie der Lichtenstein brachten einen Hauch von Kalifornien in
das Sortiment. Hatte Oskars Frau irgendeinen Einfluss auf den
Inhalt der Bücherregale? Wohl kaum.

Das Vermischen der Bücherregale ist in einer Beziehung ein
ultimativer, ja tollkühner Vertrauensbeweis, und Oskar war
noch nicht mal in der Lage, auf demselben Kontinent wie seine
Frau zu leben, ganz zu schweigen davon, seine Bibliothek mit
der ihren zusammenzuschmeißen. Allein der Gedanke, stellte
ich mir vor, würde ihn schmerzlich das Gesicht verziehen las-
sen. Doch sie schien nicht mal ein einziges Regalbrett für sich
zu haben. Keins der Bücher, die sie vermutlich lesen würde,
Auktionskataloge und juristische Journale, dicke Bestseller für
diese endlosen Flüge um die Welt, Westküsten-Selbstoptimie-
rungsratgeber, meterweise Managerbibeln von selbst ernann-
ten »Gurus«, die Einblicke in die Geheimnisse der Businesswelt
zum Besten gaben, oder die Bekenntnisse stinkreicher Psycho-
pathen, die Aussprüche erfolgreicher Geschäftsleute und Spe-
kulanten – nichts davon war hier zu sehen. Ihre Interessen
hatten in Oskars geistiger Welt keinen Brückenkopf errichtet.
Wer konnte es ihr verdenken, dass sie gegangen war?

Auch der Rest des Regals bot keine Überraschungen – lau-
ter Bücher, die typisch für Oskar waren, etliche Romane und
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historische Werke, mehr oder minder die Klassiker des zwan-
zigsten Jahrhunderts: Koestler, Camus, Salinger, Solschenizyn,
Kulturgeschichte, Bücher über den Zweiten Weltkrieg, die
Nazis und die Sowjetunion, Schindlers Liste, neuere Politik mit
Schwerpunkt Amerika, Russland, Deutschland, Werke über
Musik, Biografien von Komponisten und Musikern. Nirgends
ein Staubkorn, also wieder ein Punkt für Oskar. Aber schon
begann der Staub, sich überall um mich her niederzulassen.

Ein Buch erregte meine Aufmerksamkeit – ein dicker Band
über Oskars Orchester, die Philharmoniker, auf Deutsch. Es
war offenbar anlässlich eines kürzlich gefeierten Jubiläums
herausgegeben worden – 150 Jahre von diesem oder jenem. Ich
schlug es auf, um nach Oskars Namen in der Inhaltsangabe
zu suchen, und fand ein Faltblatt darin vor – ein Programm
der laufenden Konzertsaison. Ich musste über diese Eitelkeit
grinsen – ein Blatt mit dem eigenen Foto als Lesezeichen zu
verwenden. Auf dem Bild stand Oskar neben einem anderen
Mann, größer als er, mit schütterem, flachsfarbenem Haar
und kugelrundem Kopf. Beide trugen die formelle Abend-
garderobe, von der die klassische Musik durchseucht ist, und
Oskars Begleiter hielt eine Geige in der Hand. Ein gutes Foto –
ein warmes Lächeln von Oskar, was schon einen gewissen Sel-
tenheitswert hatte. Oskar wandte die gleichen Regeln auf die
Mimik wie auf die Inneneinrichtung an: weniger ist mehr. Ein
Lächeln war eine überflüssige Extravaganz, ein Strahlen ein
barocker Exzess.

Auf dem Konzertprogramm stand etwas in Oskars Hand-
schrift:

Vielleicht nützlich?
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Wieso sollte er das auf ein Programm seines eigenen Orches-
ters schreiben? Niemand kannte die Konzerttermine besser
als er. Oder war das Programm für mich gedacht? Dann war
es aber doch seltsam, es in diesem Buch zu verbergen – es sei
denn, er wusste, dass ich hineinschauen würde, was eher un-
wahrscheinlich war. Oder vielleicht dachte er, wenn ich hin-
einschaute, wäre ich an dem Orchester interessiert und daher
auch für ein Konzert empfänglich? Oskars Foto lächelte mich
an, mit leisem Spott, wie mir jetzt schien. Vielleicht war das
Faltblatt für jemand anders gedacht gewesen (die Ehefrau?),
oder aber Oskar hatte die Angewohnheit, sich selbst Notizen
zu hinterlassen.

Ich nahm das Programm heraus, klappte das Buch zu und
stellte es ins Regal zurück. Seltsam, seltsam. Im Faltblatt wa-
ren drei Konzerte angekreuzt, die Daten jeweils unterstrichen.
Die Saison, sah ich, hatte vor drei Wochen begonnen, doch
die speziell markierten Konzerte fanden alle in den nächs-
ten zwei Wochen statt, als wären sie für mich als Anregun-
gen gedacht, mich kulturell zu betätigen, während ich hier in
der Stadt war, oder als legte Oskar besonderen Wert darauf,
dass ich mir diese Konzerte anhörte, aus irgendwelchen musi-
kalischen Gründen, die ich nicht nachvollziehen konnte. Der
nächste Orchesterabend fand in zwei Tagen statt.

Ganz plötzlich wurde mir die Seltsamkeit dieser ganzen
Situation bewusst. Hier, in Oskars Wohnung, war sein gan-
zes Leben angesammelt, seine gesammelten Werke sozusagen.
Und Oskars gesammelte Werke, die mich umgaben, spiegel-
ten nicht nur seine Persönlichkeit, seinen ordnungslieben-
den, taxonomischen Geist, sie spiegelten auch die Rillen und
Kerben in dieser Geisteslandschaft, die weggeworfenen Tram-
fahrkarten, die schiefen Ebenen, die Faltenwürfe.

Zugleich mit diesem etwas unheimlichen Gefühl von All-
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wissenheit überkam mich ein Bedürfnis nach Häuslichkeit,
einer kleinen Verneigung vor den Herdgöttern. Ich wollte
mir eine Tasse Kaffee machen, um die Küche auszuprobie-
ren. Außerdem wusste ich ja nicht, wann die Katzen zuletzt
gefüttert worden waren. Oskar hatte sich wahrscheinlich da-
rum gekümmert, bevor er heute Morgen aufgebrochen war –
zumindest hatte er sie hereingelassen –, aber sie waren sicher
wieder hungrig, und sie zu füttern, würde mich auf jeden Fall
gut dastehen lassen. Aha, würden sie denken, dieser Typ weiß
mit dem Dosenöffner umzugehen.

Aber zuerst mal Kaffee. Der Mensch hier bedurfte der
Stärkung, bevor die Tiere dran waren. Ein Blick in die
Schränke würde außerdem Klarheit darüber schaffen, ob es
irgendetwas Verlockendes zum Abendessen gab. Natürlich
bestand die schaurige Möglichkeit, dass Oskar nur Kaffee-
bohnen vorrätig hatte, die man mahlen müsste und filtern
und all solch lästigen Humbug. So etwas sähe ihm ähnlich,
und auf der Arbeitsfläche thronte eine verchromte Espresso-
maschine, die mich herausfordernd anblitzte. Die Schraub-
griffe der Kaffeepulverbehälter deuteten mit anklagendem
Finger auf mich.

Der Ergonomie der Küche gemäß probierte ich es mit der
Schranktür direkt über dem trügerisch schimmernden Unge-
tüm. Der Erfolg – ein würziger Duft von getrockneten Boh-
nen und Blättern, vakuumverpacktes, schockgefrostetes, von
Kennern der Materie für gut befundenes, konzernimportier-
tes Koffein für die verschiedensten Zubereitungsarten – ließ
nicht auf sich warten, aber zugleich mit diesem erleichternden
Aroma wurde auch ein Zettel aufgewirbelt und segelte hinab
auf die Arbeitsfläche.

In Oskars penibler schwarzer Handschrift stand da:
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Bediene Dich nach Bedarf bei Tee und Kaffee,
aber ersetze bitte das Verbrauchte.

Eine Weile starrte ich verdattert auf den Zettel, nur ein klei-
ner, aus einem Block geschnittener Streifen Papier. Vielleicht
war die Botschaft rücksichtsvoll gemeint, doch irgendwie war
sie auch überflüssig. Fürchtete er etwa, ich würde die Woh-
nung sämtlicher Zutaten für ein Heißgetränk berauben, so-
dass er bei seiner Heimkehr Durst und Mangel leiden müsste?
Wieso hielt er eine weitere Zettelnotiz für angebracht? Das
Konzertprogramm lag noch auf dem Tisch, neben Oskars
Anweisungen, die mir wirklich ausführlich genug erschie-
nen. Nun ja, es war seine Wohnung, und er hatte nun mal
seine ganz eigene Art, mit dem Leben klarzukommen. Das
Gefühl, dass er bis vor Kurzem noch in der Wohnung anwe-
send war, hing als statische Spannung in der Luft. Er war eben
ein Mensch mit sehr klaren Ansichten darüber, was sich in
seinen vier Wänden abspielen sollte. Da war er immer schon
eigen gewesen.

Vielleicht war es nur passend für einen Komponisten, dass er
Dinge notierte. Schon an der Uni hatte Oskar unsere gemein-
same Treppe stets mit Zetteln übersät, Anweisungen, Verbote,
Absichtserklärungen, Erinnerungen, Aufforderungen und Zu-
rechtweisungen. In der ersten Woche des ersten Semesters
tauchte eine kleine Notiz an der Rückseite der Tür unserer ge-
meinsamen Toilette auf: Bitte benutzt das Raumspray. O. Auf
dem Spülkasten stand eine nagelneue Sprühdose: Kiefernduft.
Keine der anderen Toiletten hatte Raumspray, aber diese war
halt diejenige, die Oskar mitbenutzte. Er hatte die Dose selbst
angeschafft. Da der Zettel an der Rückseite der Klotür hing,
hatte ich unzählige Male die Gelegenheit, ihn in aller Ruhe zu
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studieren. Das O war hypnotisch – ein perfekter Kreis, ohne
sichtbaren Anfang oder Ende.

Und das war erst der Anfang der Zettellawine. Meistens
ging es darum, etwas NICHT zu tun. Bitte macht NICHT so viel
Lärm nach ein Uhr morgens. Bitte lasst das Geschirr NICHT in der
Spüle stehen. Auf unserer Etage teilten acht Leute sich eine Kü-
che. Sie war der Anlass und Schauplatz endloser Streitigkei-
ten. Oskar war bei Weitem nicht der einzige Wohngenosse,
der ständig etwas zu monieren hatte, und er tat es ausnahms-
los auf die höflichste und maßvollste Weise. Doch seine kurz
angebundene, frostige Art, die Förmlichkeit seiner Notizen
und die pathologische Ordentlichkeit seines Zimmers trie-
ben die Leute in die Defensive. Die anderen lieferten sich krei-
schende Szenen, die nach einer Stunde schon wieder verges-
sen waren. Sie warfen sich die wüstesten Beschimpfungen an
den Kopf und gingen abends zusammen einen trinken. Oskar
rastete nie aus, brüllte nie los. Er war oft ärgerlich, aber sein
Zorn war so kontrolliert, moduliert und systematisch wie die
Musik, die er später mal schreiben sollte. Natürlich brach er
auch nie in überbordende Herzlichkeit oder haltloses Lachen
aus. Richtig betrunken, also voll daneben, habe ich ihn nur
dreimal erlebt.

Frage: Was trinkt Oskar am liebsten?
Antwort: Naturreinen Wodka.

Naturrein. Haha. Er mochte den Wodka eiskalt, direkt aus dem
Tiefkühlfach – der hohe Alkoholgehalt bewirkt, dass er nicht
gefriert. Die Flasche, die er für sich und seine Gäste kaufte,
von der besten Marke, die er im Spirituosenladen kriegen
konnte, verstaute er notgedrungen im Eisfach unseres gemein-
samen Kühlschranks. Für einen Studenten war das eine teure
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Anschaffung, und die Flasche nahm das gesamte Fach ein,
das durch eine dicke Permafrostschicht auf Briefkastengröße
geschrumpft war. Die Freundin eines unserer Nachbarn sah
nicht ein, dass Wodka eisgekühlt sein muss, und verbannte
die Flasche in die Kühlschranktür, als sie eine halbe Packung
Schokoeis unterzubringen suchte.

Aus ihrem kleinen, unbeachteten Nest gerissen und den
Blicken eines Halbdutzend durstiger Studenten ausgesetzt,
kann man sich vorstellen, wie es der Flasche erging. Ein Groß-
teil des Inhalts verschwand innerhalb von drei Nächten. Oskar
entdeckte diesen Tatbestand in der vierten, als er jemanden zu
Gast hatte. Er war stocksauer, und nachdem er die Eisfrevle-
rin (»nicht mal jemand aus unserem Stockwerk!«) ausgekund-
schaftet hatte, wanderte die Flasche wieder zurück an ihren
rechtmäßigen Platz – mit einem Zettel, auf dem stand: Bitte
NICHT aus dem Eisfach nehmen.

Diese Auseinandersetzung setzte bei den anderen etwas Ko-
boldhaftes frei. Sie machten es sich zur Mission, den Wodka
herauszuholen, ein wenig davon zu trinken und die Flasche
an einem ungewöhnlichen Ort zu bunkern. Das war der Mo-
ment, in dem Oskar und ich Freunde wurden. Er rekrutierte
mich für die Aufgabe, die Flasche suchen zu helfen. Für die an-
deren war ich ein Niemand – nicht unbeliebt, einfach unin-
teressant, eine Figur am Rande. Dieser marginale Status war
in Oskars Augen von Vorteil, denn dadurch wusste er, dass
ich nicht zu den Verschwörern gehörte, und konnte mich auf
seine Seite ziehen.

Wir suchten also gemeinsam. Das erste Mal fanden wir die
Flasche im Toilettenspülkasten. Das zweite Mal wurde sie,
an einer Neonröhre befestigt, im Treppenhaus entdeckt. Das
dritte Mal konnten wir sie wochenlang nicht finden. Wir hat-
ten sie schon für verloren gegeben, als Oskar sie doch noch
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fand. Jemand hatte sie an der Unterseite seines Schreibtischs
festgeklebt. Die nervtötende Wiederholung des Diebstahls
schien Oskar nicht zu verdrießen – er reagierte sogar von Mal
zu Mal gelassener. Ein paar Tage nachdem die Flasche zum
vierten Mal in den Kühlschrank zurückgelegt worden war,
klopfte Oskar an meine Tür und meldete ruhig, dass sie schon
wieder fehlte. Sonst blickte er bei diesen Gelegenheiten verär-
gert und enttäuscht drein – offenbar glaubte er, die beklagens-
werte Mentalität unserer Mitbewohner durch seine kleinen
Merkzettel und kühle Gleichmütigkeit verändern zu können,
aber da war er auf dem Holzweg, wie ich ihm oft genug zu ver-
stehen gab – doch an jenem Tag grinste er zufrieden vor sich
hin. Ich fragte ihn, ob ich ihm wieder suchen helfen sollte.

»Nein«, sagte er. »Es ist fast nur Urin.«
Er hielt eine Einkaufstüte hoch: darin befand sich eine

nagelneue Flasche Absolut, mit einem Beutel Supermarkteis.
An jenem Abend sah ich ihn zum ersten Mal betrunken.

Nur jemand wie Oskar konnte sicher sein, absolut klaren
Urin zu produzieren.

Naturreinen Urin.

Unter den verschiedenen Kaffeespezialitäten und Teesor-
ten gab es auch ein vertrautes Schraubdeckelglas: Maxwell
House. Der Wasserkessel brodelte. Milch war in der Kühl-
schranktür, brauner Zucker in einem Schüsselchen auf dem
Tisch. Henkelbecher standen auf dem Regalbrett über den
Getränkezubereitungsutensilien. Ein Geist von Effizienz be-
herrschte die Küche. Alles erinnerte an die sparsame Präzi-
sion von Oskars Kompositionen. Man konnte sich leicht
vorstellen, wie dieses Hightechlabor seiner kalifornischen
Ehefrau auf die Nerven ging, die von Haus aus wohl mehr da-
ran gewöhnt war, Küchen als Aufwärmstationen für endlose
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Portionen von Fertiggerichten zu betrachten. Mochte man
auch noch so lange auf all dieses Edelstahl starren, nie würde
es der Blutorangen-, Bluttransfusionsglut der kalifornischen
Sonnenaufgänge gleichkommen. Der Himmel von Europa ist
älter als der von Amerika; die Wolken Europas haben dort ih-
ren Ursprung, und bis sie hier ankommen, sind sie müde und
abgekämpft von der Reise.

Kochendes Wasser über Granulat, ein Schuss Milch, dann
vertiefte ich mich in das Resultat. Blasse Wolken lebten und
starben in unbekanntem Rhythmus unter der Oberfläche,
Stürme pulsierten, wuchsen und schrumpften in der Atmo-
sphäre eines Gasriesen, Aufwärtsströmungen und plötzli-
che Strudel gerannen zu einem komplexen Muster. Ein Löffel
löschte das ganze System.

Während der dampfende Becher abkühlte, machte ich mich
auf die Suche nach dem Katzenfutter. Auch diesmal dauerte es
nicht lange, die Katzendosen waren in der Speisekammer, zu-
sammen mit einem martialischen Aufgebot an haltbaren Vor-
räten in Dosen- und Tütenform.

Auf dem Boden neben den zwei Wassernäpfen und zwei
pieksauberen Schälchen stand eine sechzehn Dosen fassende
Palette gewürfelter tierischer Überreste in geheimnisvoller
Soße, mit an einer Ecke aufgerissener Folie und vierzehn noch
übrigen Dosen. Neben dem unverständlichen Slawisch auf
dem Etikett (das wahrscheinlich die Begriffe wie »saftig«, »für
kräftige Zahnsubstanz« und »mindestens soundsoviel Pro-
zent Fleisch« enthielt) wies jede Dose das Bild einer Katze auf,
deren Augen wie ausgestopft glänzten und deren Zunge, in
der Illustration festgefroren, für immer und ewig die gleiche
Ecke des lächelnden Mauls abschleckte. Die Katze als hirntoter
Verbraucher, unisono mit dreizehn Klonen, die Zungen nach
rechts gereckt, die Augen in ewiger Vorfreude auf eine Zu-
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