


Oskar ist Komponist moderner Stiicke, wie etwa seinen
Variationen tiber Trambahnfahrpline, und mit einer
amerikanischen Kunsthdndlerin verheiratet. Er lebt in einer
osteuropdischen Hauptstadt mit seinen beiden Katzen, die er
nach russischen Komponisten benannt hat. Aber eigentlich geht
es in diesem Buch nicht um Oskar, denn der ist gerade in
Kalifornien, um sich scheiden zu lassen. Deshalb beauftragt er
einen alten Freund aus Studienzeiten, in seiner Abwesenheit auf
die exquisit eingerichtete Wohnung aufzupassen, auf dass seine
Katzen und besonders der kostbare Holzboden keinen Schaden
nehmen. Aber natiirlich geht schief, was schiefgehen kann, eine
Katastrophe reiht sich an die néchste, und trotzdem geht die
Geschichte dann am Ende gut aus ...

WiLL WILES ist Journalist und Redakteur eines englischen
Magazins. Er lebt in London, »Die nachhaltige Pflege von
Holzboden« ist sein erster Roman.
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ERSTER TAG

Viele haben Angst vorm Fliegen, was ich nie verstanden habe.
Es ist doch eine interessante Erfahrung, selbst auf den engen
Sitzen der Holzklasse, in einer lauten Kabine, auf einem drei-
stiindigen Billigflug ohne Verpflegung. Immerhin ist man in
der Luft. Man schwebt DRUBER. Das ist aufSergewdhnlich im
wahrsten Sinne des Wortes: aufSerhalb des Gewohnlichen.
Das Gewohnliche fallt nach unten weg, fiir Minuten in ein
Mosaik aus Griin und Braun und Quecksilber verwandelt, und
dann ist man in den Wolken.

Nie war das Leben besser als jetzt, und das nicht allein dank
Penizillin, Wassersptilung und Zentralheizung, sondern weil
wir nun auf die Wolken hinabblicken konnen. Wolken blei-
ben der VerheifSung dtherischer Schonheit absolut treu. Als
Kind stellte ich mir die Wolken warm und weich vor, weil ich
wusste, dass sie aus Wasser waren, also Dampf sein muss-
ten, denn so sahen sie ja aus, und Dampf war warm. Perfekte
Logik. Natiirlich sind sie nicht warm, doch im klimatisierten
Zylinder unseres Billigfliegers erfiillen sie ihre alte Verhei-
Bung, weil sie von Sonnenlicht tiberflutet sind — egal, welches
Wetter darunter herrscht, auf der Oberseite der Wolken ist es
immer sonnig, garantiert, das ist ihr kleines Wunder.



Die Kiinstler der Renaissance miissen die Wolken sehr ge-
liebt und ihre natiirliche Pracht bewundert haben, und da
sie sich von ihrer wahren Glorie abgeschieden fiihlten, blieb
ihnen nur, sie mit Putten und Seraphim zu bevolkern. Sie ver-
liehen dem wunderbaren Gefiihl, iiber den Wolken zu schwe-
ben, derart gekonnt Gestalt, dass man fast erwartet, diese
Himmelsbewohner vorzufinden. Aber nein. Man ist allein
tiber einer Landschaft, die sich stindig verdndert, ewig ein-
zigartig, ewig neu fiir den Betrachter, mit wogenden Zirrus-
feldern und brodelnden Berggipfeln in endloser Weite. Man
fiihlt sich als Entdecker eines neu gefundenen Landes.

Doch trotz all dieser Schonheit und Weltabgeschiedenheit
bleibt einem das Unvermeidliche nicht erspart — man muss
zuriick, muss wieder hinab in die Unvollkommenheit.

Landung, Flughafen, Passkontrolle, Gepickabholung und
Taxi verdichten sich in meiner Erinnerung zu einem Keil aus
gelblichem Neonlicht, Schweiff und Stress. Es war einer je-
ner grisslichen Momente, da einem auffillt, dass die einzi-
gen Dinge, die einen mit dem verbinden, wer man ist, wo man
herkommt und wo man hinfihrt, ein kleines purpurfarbenes
Biichlein und eine Adresse auf einem Blatt von einem Spiral-
block sind. Der Block befindet sich in einer Reisetasche, die
hoffentlich irgendwann halbwegs intakt auf dem Laufband zum
Vorschein kommen wird. Sie enthilt die restlichen Hinweise
darauf, wer man ist. Wer ich bin. Die Adresse, falls nicht doch
verkehrt notiert—war es 70 oder17? —, ist die eines Mehrpartei-
enhauses in einer mir vollkommen fremden Stadt, an die drei-
Rig Kilometer von diesem Flughafen entfernt, und der Taxi-
stand ist der Lebensnerv, der mir Unterkunft, Nahrung und
Erholung in Aussicht stellt — falls ich nicht tibers Ohr gehauen,
ausgeraubt oder umgebracht werde, oder irgendeine groteske



Kombination aus allen drei. Solche Dinge passieren in frem-
den Stddten, hatte man mich gewarnt, und in der behaglichen
Wirme der Abendgesellschaft hatte ich versucht, das Licheln
eines erfahrenen Reisenden aufzusetzen, wihrend die schau-
erlichsten Geschichten die Runde machten. Ich war alles an-
dere als ein erfahrener Reisender.

Aber es gab keine Pannen, keine der befiirchteten Unbilden
ereignete sich, der Schliissel passte, und so stand ich denn auf
der Ttrschwelle von Oskars Wohnung und nahm sie zum ers-
ten Mal in Augenschein.

Vielen Dank fiir Deine Hilfsbereitschaft; Du bist ein echter
Freund. Mir ist nicht wohl dabei, die Wohnung so lange allein
zu lassen, auch wegen der Katzen ... es wird Dir dort gefallen,
es ist eine sehr schone Wohnung ...

Die Wohnung, Hausnummer 17, befand sich im ersten Stock
eines sechsstockigen, bleigrauen modernistischen Wohn-
blocks aus der Zwischenkriegszeit, nahe der Stadtmitte, in
einer mit ahnlich klobigen Bauten vollgepackten Strafle, die
der Taxifahrer mithelos fand. Und es war tatsichlich eine sehr
schone Wohnung.

An der Uni, erinnerte ich mich, war Oskar der donnernde
Ruf guten Geschmacks vorausgeeilt. Die knisternde Span-
nung, die ihn umgab, war Ausdruck der stindigen Bereit-
schaft, einen Blitzstrahl zorniger Verdammnis auf alles Bil-
lige, Hingepfuschte oder — schlimmste aller Stinden — Vulgare
hinabzuschleudern. Wihrend der Blitz auf sein Zielobjekt nie-
derfuhr, verzog Oskars Oberlippe sich zu einer verachtlichen
Grimasse in Form eines groflen A fiir Abscheulich. Anschei-
nend hatte er diese Ideologie flichendeckend auf sein Zuhause
tibertragen, wie diese Wohnung zeigte.



Ein breiter Flur erstreckte sich von der Eingangstiir zum
nach Siiden ausgerichteten Wohnzimmer. Der Flur war licht-
durchflutet, mit hellem Dielenboden und eisig weiffen Wan-
den. Zwei dunkle Holztiiren, wie Dominosteine auf einem
Betttuch, gingen nach rechts ab, die eine in der Mitte, die an-
dere fast am Ende des Flurs. Linker Hand zeigte sich eine ver-
mutlich von Oskar vorgenommene Modernisierungsmaf-
nahme: eine lange Glaswand trennte die grofSziigig bemessene
Kiiche vom Flur, an dessen Ende eine Stufe hinab ins Wohn-
zimmer fihrte. Der helle Dielenboden erstreckte sich iiber
die ganze Wohnung, und die Glasscheibe, die wohl eine nicht
tragende Wand ersetzt hatte, lieff das Tageslicht, das durch
die breiten Siidfenster fiel, gleichmidfSig durch den gesamten
Raum stromen.

Geschmack und Geld waren in diesem Raum zusammen-
getroffen. Holz, Stahl und Glas waren die veredelten Substan-
zen, die aus dieser Verbindung hervorgegangen waren.

Die Eingangstiir fiel mit einem satten, Sicherheit verhei-
Benden Wumm ins Schloss, und ich ging den Flur hinunter.
Den Mittelpunkt des Wohnzimmers — Wohnareals? — bilde-
ten ein Sofa und zwei Sessel, klobig und kastenférmig aus
schwarzem Leder und Chrom, das Design eines toten Schwei-
zer Architekten. An der linken Wand stand ein riesiges Bii-
cherregal, groftenteils mit Biichern gefillt, aber auch mit
einigen ausgesuchten Objekten. Die Kiiche bestand génzlich
aus Aluminium und Stahl. Wohl alles Importware, nach den
heimischen Produkten zu schliefen, die ich am Flughafen ge-
sehen hatte. In der Kiiche gab es einen Tisch mit drei Stiih-
len. Wie oft lud Oskar Giste ein? An der Uni war er ein guter,
aber nicht unbedingt eifriger Gastgeber gewesen. Er zog Res-
taurants vor, die wir Stipendiaten uns eigentlich nicht leisten
konnten. Die Kiiche sah mehr nach einem Ausstellungsstiick
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als nach einem Arbeitsraum aus. Alles war makellos sauber
und ordentlich. Auf dem Tisch stand ein Krug mit sorgfiltig
arrangierten Zweigen, ebenso wie auf dem Couchtisch, neben
ein paar ficherformig angeordneten Zeitschriften — New
Yorker, Time, Economist (iiber einen Monat alt), Grammophone.
Noch mehr Zweige und eine vier Tage alte International Herald
Tribune befanden sich auf einem Tischchen unter dem mittle-
ren der drei Fenster.

In einer Art Besitzergeste stemmte ich die Hdnde in die
Hiiften und atmete tief aus, ein Seufzer der Erleichterung,
angekommen zu sein, aber auch der Bewunderung. Wie be-
friedigend, wenn die Wirklichkeit sich so exakt mit den Er-
wartungen deckt, und wenn ein Mensch so absolut dem Bild
entspricht, das man sich von ihm macht! Genau so hatte
ich mir Oskars Wohnung vorgestellt — sie war einfach der
passende Lebensraum fiir seine Mentalitit, wie ich sie kannte.
Oskar, der Vielsprachige. Oskar, der Design und Modernitit
und teure, extravagante Schlichtheit liebte. Der seidige Holz-
boden war nicht genagelt, sondern manikiirt. Das Einzige,
was fehlte, war ein Klavier.

Hitte ich nicht gewusst, dass Oskar Musiker war, hitte
man es leicht an den Schwarzweif3fotos erkennen konnen, die
hinter rahmenlosem Glas an den Winden verteilt waren: Os-
kar am Fliigel, Oskar mit Dirigentenstab, ein jiingerer Oskar,
der einem ilteren Mann, den ich nicht kannte, die Hand schiit-
telte, Oskar beim Entgegennehmen eines Preises, Oskar...
Oskar mit mir. Wir waren zu viert auf dem Bild, kurz vor dem
Uni-Abschluss. Dichteres, dunkleres Haar, keine Bauche. Ein
anderes Ich. Ich versuchte mich an die Situation zu erinnern,
in der das Foto gemacht worden war. Es gelang mir nicht.

Und... keine Fotos von Oskars Frau. Und kein Klavier.
Keine Preisurkunden. Ratselhaft.
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Die erste Tiir, die ich 6ffnete — die den Fenstern am nichsten
gelegene —, 16ste einen Teil des Ritsels. Die Wohnung befand
sich an der Ecke des Hauses, und das Zimmer, das ich betrat,
tullte die Ecke der Wohnung aus. Zwei weitere Siidfenster setz-
ten die Reihe aus dem Wohnzimmer fort, und in der rechten
Wand gab es ebenfalls eins, wodurch das einstromende Licht,
das jeden Winkel und jedes Staubkorn hervorhob —und selbst
die Staubkorner wirkten ordentlich und geregelt in ihren Flug-
bahnen —, die schwarz gelackte Oberflache des Pianos mit
einer zahnpastaweiflen Glasur iiberzog. Also doch ein Klavier,
in der hintersten, duflersten Ecke der Wohnung. Noch weiter
auflen, und es hitte auf dem Biirgersteig an der Strafenkreu-
zung gestanden. Anders als die Kiiche besaf$ dieser Raum eine
Aura zweckmifiger Betdtigung. Die eine Wand war bedeckt
mit Regalen voller Ordner, Schallplatten, CDs, Kassetten, No-
tenhefte, gerahmter Urkunden, (weiterer) Fotos, Rezensio-
nen, akademischer Ehrentitel. Ein Leben in Kurzform. Unter
dem niheren der beiden Stidfenster stand ein Schreibtisch mit
Loschblatt-Schreibunterlage im Ledereinschub, Bechern mit
Stiften und zwei PapierstofSen — der eine unliniert, der andere
mit Notenlinien versehen. Neben dem Schreibtisch stand ein
Hi-Fi-Turm, der aussah wie das Produkt eines aufgegebenen
skandinavischen Raumfahrtprogramms.

Wihrend meines Aufenthalts hier, in dieser Open-end-
Episode unfreiwilligen Miifliggangs, wollte ich schreiben. In
London hatte ich mich mit einer bleiernen Schreibblockade
herumgequalt, und das hilflose Umhertigern zwischen den
magnolienfarbenen Wianden meiner Claphamer Erdgeschoss-
wohnung hatte jeglichen Ansatz von Inspiration erstickt. Was
wiirde ich ohne diese Wande nicht alles vollbringen? Konnte
in den drei bis vier Wochen, die ich hier abzusitzen hatte, wo-
moglich ein ganzes Buch fertig werden? Vielleicht wiirde der
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Durchbruch mir erhalten bleiben, wenn ich wieder heimkam.
Wenn ich irgendwo schreiben konnte, sagte ich mir, dann
hier. Wihrend ich in London im eigenen Saft schmorte, hatte
ich mir oft den idealen Schaffensplatz ausgemalt, und immer
sah er so aus wie der Raum, in dem ich mich gerade befand.
Er schien formlich imprégniert zu sein von Oskars Talent und
Produktivitat. Optimal anregend. Kurzgeschichten konnten
hier entstehen, Theaterstiicke, vielleicht sogar der Anfang eines
Romans.

Am linken Rand des Schreibtischs klemmte einer dieser
Kurbelbleistiftspitzer, die mich immer an die Schule erinner-
ten. Direkt darunter stand ein Edelstahlpapierkorb. Ich spahte
hinein und wurde mit dem Anblick einiger Bleistiftspane und
eines weggeworfenen Trambahnfahrplans belohnt. Abfall,
Miill geradezu, offen sichtbar hinterlassen fiir jeden Daher-
gelaufenen. Oskar war offenbar nicht mehr ganz auf der Hohe.
Fiir einen Zwangsneurotiker wie ihn war so etwas schon ein
krasser Lapsus.

Wie auf Stichwort, siehe Fahrplan, rumpelte eine Tram-
bahn unten durch die Strafle. Hatte Oskar nicht ein Stiick ge-
schrieben, das Variationen iiber Trambahnfahrpldne hief3? Erfreut
tiber mein gutes Gedachtnis schlenderte, ich zum Fliigel und
klappte den Deckel hoch. Dabei flatterte ein Zettel heraus und
segelte in eleganter Kurve zu Boden. Ich hob ihn auf und las,
was Oskar in seiner spitzen, pingeligen Handschrift vermerkt
hatte:

Bitte NICHT mit dem Piano spielen.
Das wiirde mir nicht schwerfallen, da ich nicht Klavier spielen
konnte. Vorsichtig, respektvoll lief ich die Fingerspitzen tiber

die Tasten gleiten. Die weifSen hatten einen leichten Nikotin-
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gilb, die schwarzen waren einfach schwarz. Braunschwarz?
Blauschwarz? Nein. Schwarzschwarz? Ich klimperte die beiden
hohen Tone, die Musikbanausen immer klimpern, wenn sie
sich bemifigt fithlen, Klaviertasten anzuschlagen.

Aktenordner, alle mit Oskars spitziger Schrift markiert —
Solo #2, Comp 00-02, Halle Aug o1, Div 04. Jeder war vollge-
stopft ... nein, gestopft natiirlich nicht. Jeder war mit sorgsam
gebiindelten Zeitungsausschnitten, Faltbldttern, Notenblat-
tern, Kontoausziigen, Reiseunterlagen und Hotelrechnungen
bestiickt, in etwa so, wie man ein formelles Blumenbukett ar-
rangieren wiirde. Oskar, der Gewissenhafte. Oskar, der durch-
organisierte Musiker.

Fotos, Oskar mit Leuten, die ich nicht kannte, in Frack und
Fliege.

Mein Gepick, fiel mir ein, war immer noch an der Woh-
nungstiir, und auspacken musste ich auch noch. Die Ttir, die
ich noch nicht gedftnet hatte, musste ins Schlafzimmer fiih-
ren. Sie aufzubringen, geriet zu einer fast akrobatischen Ak-
tion, die Reisetasche in der linken und die Laptoptasche an
zwei Fingern der rechten Hand, um mit den tibrigen zwei und
dem Daumen den Knauf zu drehen.

Krallen auf dem Boden niaher kommen zu héren und ein Tier,
das springt, hat etwas Atavistisches. Es aktiviert etwas auf der
tiefsten Ebene des Reptiliengehirns, lisst die Sicherheitsrie-
gel aufspringen, 16st einen Reflex aus, der aufs Uberleben pro-
grammiert ist und noch immer einsatzbereit, obwohl er so
gut wie nie gebraucht wird. Ohne Sinn und Zweck sandte es
seine Botschaft an eine wehrlose Driise aus wie ein Kneipen-
rowdy seine Bestellung — 'ne Halbe Adrenalin, und zwar ein biss-
chen plotzlich, du alte Vettel. Unwillkiirlich spannte ich mich ab-
wehrbereit an, als zwei pelzige Pfeile zwischen meinen Beinen
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hindurch in Richtung Wohnzimmer schossen. Verspatet und
beschimend manifestierte sich meine steinzeitliche Urangst
als leichter Schweiflausbruch.

Ah, dachte ich, die Katzen. Oskar hatte Katzen erwihnt, und
hier waren sie, beziehungsweise da, wo auch immer sie gerade
hin waren. Angst vor Katzen! Na ja, eigentlich mehr Uber-
raschung, einfach blof ein Schreck. Und auflerdem, dachte ich,
an ein deutlich neuzeitlicheres Gehirnareal appellierend, es hat
mich ja keiner vor den Katzen erschrecken sehen.

Alles klar.

Bei ihnen einschmeicheln konnte ich mich spater noch. Erst
einmal ging ich ins Schlafzimmer und setzte meine Taschen
neben dem weiSleinenen Doppelbett ab. Hier gab es weniger
zu sehen, eigentlich nur das Bett, einen Korbsessel und einen
groflen Schrank. Auf dem Sessel lag ein wollweifles Kissen,
das dem Raum, der ansonsten so kiihl modernistisch wie der
Rest der Wohnung war, wohl etwas Heimeliges geben sollte.
Der Sessel hatte eine Aura von trauriger Unbenutztheit, von
Bedauern dartiber, zum Sitzen geschaffen, doch meist der
Wiirdelosigkeit ausgeliefert zu sein, nur als Kleiderablage zu
dienen.

Mobel sind so. Mit Behagen benutzt, so wie sie gedacht
waren, absorbieren sie diese Erfahrung und geben sie wieder
an den Raum ab, doch wenn sie, nur fiir den Effekt gekauft, in
einer Ecke vor sich hin kiimmern, strahlen sie nichts als Me-
lancholie aus. Mobel in Museen (NICHT AUF DIESEN SESSEL
SETZEN) haben etwas dhnlich Trostloses wie die unbesuch-
ten Insassen von Altersheimen. Die ungestimmten Geigen
und verstaubten Biicher, die manchen Vorstadtkneipen etwas
Stimmungsvolles verleihen sollen, fiihlen sich in ihrer zweck-
entfremdeten Rolle ungefihr so wohl wie eingesperrte Pumas
im Zoo. Die grof3artige Kiiche, die selten oder nie fiir opulente
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Gastmahle genutzt wird, erstarrt in lebloser Kilte. Genau wie
die Kiiche hier, dachte ich.

Im Schlafzimmer gab es noch einen weiteren Hinweis auf
diese merkwiirdige Psychologie der materiellen Giiter: rechts
und links vom Bett standen zwei Nachttische, und wihrend
der in der Nihe des Fensters eine Lampe, drei Biicher, einen
Notizblock und eine Steinstatuette aufwies, war der andere
leer bis auf eine identische Lampe. Also war klar, auf welcher
Seite Oskar schlief und welche bis vor Kurzem noch die von
seiner Frau gewesen war.

Diese Uberlegungen waren kein Anzeichen von wachsen-
dem Triibsinn, ganz im Gegenteil. Mein Licheln wurde immer
breiter. Ich hatte Oskars Einladung angenommen und war
hier in diese Stadt gegkommen, um Inspiration zum Schreiben
zu finden, und ich war hocherfreut — geradezu begeistert —,
dass ich mich nach so kurzer Zeit in ungewohnter Umge-
bung schon viel kreativer fiihlte und mir Einsichten regelrecht
zuflogen. Diese Euphorie wurde durch meine nichste Ent-
deckung noch verstirkt. Die Schlafzimmerwand bot eigent-
lich Platz fiir drei Fenster, aber es gab nur zwei, denn anstelle
des mittleren ging eine Fenstertiir auf einen schmalen Balkon
hinaus. Sie war leicht zu 6ffnen und lief§ einen Schwall von
stickiger Stadtluft und Larm ein. Ich trat hinaus.

Unten bebte das Stralenpflaster geradezu vor Verkehr. Wie-
der rumpelte eine Tram vorbei und schrillte sich durch einen
Waust von verbeulten und altersschwachen Autos unvertrau-
ter Marken: Ladas und Dacias und Oltcits. Die wenigen Pas-
santen waren auf den prichtigen breiten Biirgersteigen mit
schnellen, huschenden Schritten unterwegs zu fremden, un-
bekannten Zielen. Gegeniiber lag ein weiterer, barock aus-
ladender Wohnblock, so grau, dass er wie aus gepresster Asche
errichtet schien. Uberhaupt waren alle vier Straflen, die von
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der Kreuzung vor dem Haus abgingen, von klobigen grauen
Vorkriegsbauten gesiumt, abgesehen von ein paar Miets-
kasernen im stidtebaulichen Einheitslook der Neuzeit, die
wohl ein halbes Jahrhundert alte Bombenkrater ausfiillten
oder Teil einer verfehlten Modernisierungsinitiative der Sech-
zigerjahre waren. Wische hing auf Leinen zwischen den Bal-
konen, Topfpflanzen bildeten Farbflecke auf Fensterbrettern
und Briistungen, Tapeten in vier Dutzend verschiedenen Stil-
arten waren durch die Fenster zu erspihen. Diese exotische
Heimeligkeit war eine wahre Wohltat nach dem Kéltehauch
von Oskars gutem Geschmack und klaren Linien.

Wieder versetzte ich mich im Geiste zuriick zwischen
meine vier Wande in Clapham. Winde, die von Stuhllehnen
verschrammt und von Hinden und Hinterkdpfen ange-
schmuddelt waren. Teppiche, auf denen beschwipste Partygiste
grofziigig Brandlocher und Rotweinflecken hinterlassen hat-
ten. Eine ganze Landkarte der Makel und Abnutzungsspu-
ren von namenlosen Missetitern. Die langsame, unaufhalt-
same Versiffung durch Dutzende und Aberdutzende von
Hinden. Und war mir das aufgefallen? Nein. All die Kratzer
bildeten nach und nach die Patina meines Lebens. Ich hatte
einen Waffenstillstand mit der Entropie geschlossen, mich
einfach damit abgefunden. Ich lief es geschehen. Es war eine
Mietwohnung — Eigentiimer waren auf ein bestimmtes Mafd
an Herunterwohnen eingestellt, und das konnte ich locker
erfiillen.

Aber wie sah Oskar das? Thm gehorte die Wohnung, seit
Jahren schon, und so picobello, wie er sie hielt ...

Eigentlich wusste ich ganz genau, wie Oskars Einstellung
dazu war. Er hatte nicht aufgegeben. Er wiirde diese Kleinig-
keiten nicht tibersehen. Er hatte sich der Entropie entgegen-
gestemmt und ihr seine Bedingungen aufgezwungen.
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Plotzlich empfand ich das alberne Bedirfnis, meine Anwe-
senheit vom Balkon aus bekannt zu geben, zu verkiinden, dass
ich angekommen sei und dass ich dableiben wiirde.

Natiirlich hatte Oskar eine tiberaus sorgfiltige Liste von An-
weisungen auf dem Esstisch hinterlassen. Oskar war kein
Chaot. Oskar war durchorganisiert. Unordnung war nicht
sein Ding. An der Uni hatten wir uns immer tber ihn lustig
gemacht.

Frage: Was nimmt Oskar mit ins Grab?
Antwort: Einen Untersetzer.

Ha, ha. Das war eine Anspielung auf Oskars Angewohn-
heit — die wir Kommilitonen nur verulken konnten —, stets
mit einem Untersetzer zur Stelle zu sein, wenn irgendwer ein
frisch eingeschenktes Glas auf dem Tisch abstellen wollte. Das
Verriickte daran war, dass das Mobiliar Eigentum des Colleges
und ohnehin schon schwer gezeichnet war durch jahrzehnte-
langen Gebrauch wenig riicksichtsvoller Ableger der intellek-
tuellen Bliite der Nation. Genauso verfuhr er sogar mit Bier-
deckeln in Kneipen.

In der Wohnung war es totenstill, und die Katzen —schwarz-
weifs alle beide — putzten sich auf dem Sofa. Ich brauchte ein
paar anregende Kldnge, bevor ich mich Oskars Anweisungen
widmen konnte, also ging ich zurtick ins Arbeitszimmer, um
mir eine CD auszusuchen.

An Auswahl herrschte jedenfalls kein Mangel: die Anzahl
der CDs belief sich sicher auf eine vierstellige Ziffer. Wie zu
erwarten, bestand die Mehrzahl davon aus klassischer Musik,
mit deren Codes ich nicht sehr vertraut war — all die K sowie-
sos und Deutschverzeichnisse waren bohmische Doérfer fiir
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mich —, und so stoberte ich nach etwas Neuerem, das mir viel-
leicht etwas sagte. In einer verschimten Ecke des Musikregals
fand ich schlieflich Oskars halbes Dutzend Popmusikplatten:
David Bowie, Simon and Garfunkel, Queen, The Kinks und
die »Best of« von Velvet Underground, die ich herauszog und
einlegte. »Sunday Morning« in Lou Reeds wehmiitigen Rau-
samttonen erfiillte die fremde Wohnung in der fernen Stadt,
und auch mich, mit Gelassenheit.

Vier DIN-A4-Seiten, eng beschrieben in Oskars spinnenbei-
niger Klaue, an eine Weinflasche gelehnt. Ich las:

Mein alter Freund,

danke noch mal fir Deine Hilfe in dieser fiir mich leider
so schwierigen Zeit. Die Wohnung ist nicht grof3, und viel
verlange ich nicht von Dir, es geht mehr um das Gefiihl,
jemand, dem ich vertraue, vor Ort zu wissen und keine
Einbriiche oder Brande beflirchten zu mussen. Ich hoffe,
Du bist Dir bewusst, dass ich Dir diesen Gefallen jederzeit
gerne erwidern wirde.

Lass mich zunachst auf meine Freunde, die Katzen, zu
sprechen kommen. Sie heil3en Schossy und Strawy. Sie sind
in erster Linie auf ihr Eigenleben fixiert und flitzen oft hek-
tisch durch die Gegend, aber sie sind sehr lieb und lassen
sich gern hochnehmen und streicheln. Bitte tu das, es tut
allen gut, meine ich! Natirlich missen sie auch gefittert
werden, und man muss sich um ihre Hygiene kimmern.
Futterdosen, Schalchen, Katzenstreu und Katzenklo sind
in der Kammer neben der Kiiche, wo sich auch die Wasch-
maschine befindet. Sie brauchen eine halbe Dose am Mor-
gen und die andere Halfte am Abend, mit etwas von ihrem
Trockenfutter bestreut, die Tute steht bei den Katzendosen
im Schrank. Bitte saubere das Katzenklo taglich; es gibt
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extra ein Schaufelchen flr diese nicht sehr angenehme
Arbeit! AuBerdem muss die Katzenstreu jede Woche
gewechselt werden.

Wenn Du ins Bett gehst, lass sie bitte zur Wohnungstir
raus, und am Morgen wirst Du sie dann mit Friihstiicks-
hunger wiederfinden! Sie dirfen aufs Bett, ABER KEINES-
FALLS AUFS SOFA und auch nicht auf die Sessel im Wohn-
zimmer.

Mist. Ich sah hiniiber zum Sofa. Die Katzen flackten dort noch
immer hochzufrieden und genossen die verbotenen Freuden.
Kein guter Einstand. Nun ja, aber hief es nicht, sie seien »auf ihr
Eigenleben fixiert«? Ich unterbrach meine Lektiire, um sie aus
der verbotenen Zone zu vertreiben, und sah zu, wie sie sich un-
willig in Richtung Schlafzimmer trollten, bevor ich weiterlas.

Bitte sieh zu, dass die Fenster und die Tur verriegelt sind,
wenn Du die Wohnung verlasst und wenn Du zu Bett
gehst. Ich habe Dir die Nummern des Klempners und ande-
rer Handwerker notiert ...

Ich fing an, die Zeilen zu tberspringen. Notrufnummern,
Ersatzschliissel, nahe gelegene Apotheken, Supermirkte usw.
Ein paar Details beziiglich der Stadt.

Wahrend Du hier bist, nimm doch die Gelegenheit wahr,
Dir etwas in der Philharmonie anzuhdren. Das Orchester
ist hervorragend, und das sage ich nicht nur, weil ich was
damit zu tun habe! Die Sommerspielzeit hat gerade be-
gonnen, und wenn ich sie schon selber nicht erleben kann,
wirde es mich freuen, mir vorzustellen, dass wenigstens
Du etwas davon hast.
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Ach ja, und schlieflich noch das vielleicht Wichtigste,
da die Katzen auf sich selbst aufpassen konnen und Dir
schon zu verstehen geben werden, wenn sie etwas brau-
chen: BITTE GIB ACHT AUF DEN BODEN. Er ist aus franzosi-
scher Eiche und hat mich eine Stange Geld gekostet, als
ich ihn anstelle der alten Dielen habe legen lassen, und
er muss wie das wertvollste Mobelstiick in der Wohnung
behandelt werden, abgesehen vom Piano natirlich.

Stell keine Getranke ohne Untersetzer darauf ab.

Putz Dir immer die FiRe ab, wenn Du die Wohnung
betrittst, und zieh die Schuhe aus, sobald Du drin bist.

Wenn Du irgendwas verschittest, musst Du es SOFORT
wegwischen!!l Damit der Boden keine Flecken bekommt.
Bitte sei SEHR VORSICHTIG. Sollte aber doch ein Missge-
schick (!) passieren, dann gibt es ein Buch auf dem Archi-
tekturregal, das Dir helfen konnte. RUF MICH AN, falls ir-
gendwas passiert.

Die Putzfrau kommt zweimal die Woche (Du brauchst
sie nicht zu bezahlen, es ist ein hauseigener Service, also
keine Sorge).

Ich weild nicht, wie lange ich in Los Angeles sein werde,
keiner sagt mir was, vielleicht weil} es auch keiner. Aber ich
glaube, in etwa drei Wochen werde ich zurlick sein, oder
weniger, wenn alles gut geht. Ich rufe Dich ab und zu an
und lasse Dich wissen, wie es vorangeht.

Noch einmal vielen Dank. Der Wein ist flr Dich. Bis bald,
hoffentlich,

Dein alter Freund

OSKAR

Ich starrte noch eine Weile auf den Brief, nachdem ich ihn
durchgelesen hatte, um zu sehen, ob sich irgendeine tiefere
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Bedeutung herauskristallisieren lassen wiirde. War eine Mit-
teilung von solcher Linge und Detailliertheit normal? Normal
fiir Oskar, nahm ich an. Wie sehr es ihm zuwider sein musste,
sich von seiner Wohnung zu trennen, und sei’s auch nur vor-
tibergehend! »Jemand, dem ich vertraue, hatte er geschrie-
ben. Wirklich? Wohl doch nicht so vertrauenswiirdig, dass ich
nicht auf Schritt und Tritt durch Merkzettel gegingelt werden
musste. Alles so sauber, so ordentlich. Ich dachte an die Blei-
stiftspane im Papierkorb. Oskars Ordnungswahn trat durch
geringfugige »Ausrutscher« wie diesen nur noch deutlicher zu-
tage. Allerdings verfiigte er auch tiber die Hilfe einer Putzfrau.
Aber wie griindlich putzte die? London war voll von osteuro-
paischen Frauen, die Jobs als Reinigungskrifte suchten, doch
ich hatte keine Ahnung, ob sie etwas taugten. Hatten wir es
mit ihrem A-Team oder ihrem B-Team zu tun? Machten sich
nur die besten und begabtesten Putzfrauen nach Westen auf?
Oder nur solche, die in threm eigenen Land kein gliickliches
Hindchen mit dem Staubwedel hatten?

Das Biicherregal, das die eine Wand des Zimmers einnahm,
zog meinen Blick auf sich. Biicherregale sind teuflisch schwer
sauber zu halten — der Staub sammelt sich iiberraschend
schnell auf der Oberkante der Biicher an, und es ist miih-
sam und langweilig, diese Flichen grindlich zu reinigen. Ich
schlenderte hiniiber, um mir die Biicher genauer anzusehen.
Auflerdem suchte ich einen Stadtfiihrer, der mir helfen wiirde,
mich zurechtzufinden, wenigstens etwas besser als das rudi-
mentidre Exemplar, das ich dabei hatte. Ich bezweifelte aller-
dings, einen zu finden, denn bei mir in London hatte ich auch
nichts dergleichen zu bieten. Na, einen Versuch war es wert.

Wie der Rest der Wohnung waren auch Oskars Biicher
tiberaus sorgfiltig geordnet: erstens nach Kategorie, zwei-
tens der Grofle nach. Und sie waren in vier Sprachen présent,
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Deutsch, Franzosisch, Englisch und Oskars Muttersprache.
PflastersteingrofSe, teure Hochglanzbinde tiber Kunst, Foto-
grafie und »Designklassiker« — vieles darunter von der eher
unverdaulichen Sorte, Konstruktivisten, Vortizisten, Futu-
risten. Diane Arbus und Nan Goldin und eine Explosion von
Wirme und Licht in den Binden iiber Warhol und Lichten-
stein, die Art von Kunst, die mich nicht so einschiichterte.
Auch die Architektur war zuhauf vertreten, natiirlich in ers-
ter Linie wieder die moderne: Le Corbusier und Mies van der
Rohe, Richard Neutra und Herzog & de Meuron. Der Neutra
wie der Lichtenstein brachten einen Hauch von Kalifornien in
das Sortiment. Hatte Oskars Frau irgendeinen Einfluss auf den
Inhalt der Biicherregale? Wohl kaum.

Das Vermischen der Biicherregale ist in einer Beziehung ein
ultimativer, ja tollkithner Vertrauensbeweis, und Oskar war
noch nicht mal in der Lage, auf demselben Kontinent wie seine
Frau zu leben, ganz zu schweigen davon, seine Bibliothek mit
der ihren zusammenzuschmeifsen. Allein der Gedanke, stellte
ich mir vor, wiirde ihn schmerzlich das Gesicht verziehen las-
sen. Doch sie schien nicht mal ein einziges Regalbrett fiir sich
zu haben. Keins der Biicher, die sie vermutlich lesen wiirde,
Auktionskataloge und juristische Journale, dicke Bestseller fiir
diese endlosen Fliige um die Welt, Westkiisten-Selbstoptimie-
rungsratgeber, meterweise Managerbibeln von selbst ernann-
ten »Gurusg, die Einblicke in die Geheimnisse der Businesswelt
zum Besten gaben, oder die Bekenntnisse stinkreicher Psycho-
pathen, die Ausspriiche erfolgreicher Geschiftsleute und Spe-
kulanten — nichts davon war hier zu sehen. Thre Interessen
hatten in Oskars geistiger Welt keinen Briickenkopf errichtet.
Wer konnte es ihr verdenken, dass sie gegangen war?

Auch der Rest des Regals bot keine Uberraschungen — lau-
ter Biicher, die typisch fir Oskar waren, etliche Romane und
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historische Werke, mehr oder minder die Klassiker des zwan-
zigsten Jahrhunderts: Koestler, Camus, Salinger, Solschenizyn,
Kulturgeschichte, Biicher tiber den Zweiten Weltkrieg, die
Nazis und die Sowjetunion, Schindlers Liste, neuere Politik mit
Schwerpunkt Amerika, Russland, Deutschland, Werke tiber
Musik, Biografien von Komponisten und Musikern. Nirgends
ein Staubkorn, also wieder ein Punkt fiir Oskar. Aber schon
begann der Staub, sich tiberall um mich her niederzulassen.

Ein Buch erregte meine Aufmerksamkeit — ein dicker Band
iiber Oskars Orchester, die Philharmoniker, auf Deutsch. Es
war offenbar anlésslich eines kiirzlich gefeierten Jubildums
herausgegeben worden —150 Jahre von diesem oder jenem. Ich
schlug es auf, um nach Oskars Namen in der Inhaltsangabe
zu suchen, und fand ein Faltblatt darin vor — ein Programm
der laufenden Konzertsaison. Ich musste iiber diese Eitelkeit
grinsen — ein Blatt mit dem eigenen Foto als Lesezeichen zu
verwenden. Auf dem Bild stand Oskar neben einem anderen
Mann, grofler als er, mit schiitterem, flachsfarbenem Haar
und kugelrundem Kopf. Beide trugen die formelle Abend-
garderobe, von der die klassische Musik durchseucht ist, und
Oskars Begleiter hielt eine Geige in der Hand. Ein gutes Foto —
ein warmes Lacheln von Oskar, was schon einen gewissen Sel-
tenheitswert hatte. Oskar wandte die gleichen Regeln auf die
Mimik wie auf die Inneneinrichtung an: weniger ist mehr. Ein
Licheln war eine tiberfliissige Extravaganz, ein Strahlen ein
barocker Exzess.

Auf dem Konzertprogramm stand etwas in Oskars Hand-
schrift:

Vielleicht nttzlich?
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Wieso sollte er das auf ein Programm seines eigenen Orches-
ters schreiben? Niemand kannte die Konzerttermine besser
als er. Oder war das Programm fiir mich gedacht? Dann war
es aber doch seltsam, es in diesem Buch zu verbergen — es sei
denn, er wusste, dass ich hineinschauen wiirde, was eher un-
wahrscheinlich war. Oder vielleicht dachte er, wenn ich hin-
einschaute, wire ich an dem Orchester interessiert und daher
auch fiir ein Konzert empfinglich? Oskars Foto lichelte mich
an, mit leisem Spott, wie mir jetzt schien. Vielleicht war das
Faltblatt fiir jemand anders gedacht gewesen (die Ehefrau?),
oder aber Oskar hatte die Angewohnheit, sich selbst Notizen
zu hinterlassen.

Ich nahm das Programm heraus, klappte das Buch zu und
stellte es ins Regal zuriick. Seltsam, seltsam. Im Faltblatt wa-
ren drei Konzerte angekreuzt, die Daten jeweils unterstrichen.
Die Saison, sah ich, hatte vor drei Wochen begonnen, doch
die speziell markierten Konzerte fanden alle in den nichs-
ten zwei Wochen statt, als wiren sie fiir mich als Anregun-
gen gedacht, mich kulturell zu betitigen, wihrend ich hier in
der Stadt war, oder als legte Oskar besonderen Wert darauf,
dass ich mir diese Konzerte anhorte, aus irgendwelchen musi-
kalischen Griinden, die ich nicht nachvollziehen konnte. Der
nichste Orchesterabend fand in zwei Tagen statt.

Ganz plotzlich wurde mir die Seltsambkeit dieser ganzen
Situation bewusst. Hier, in Oskars Wohnung, war sein gan-
zes Leben angesammelt, seine gesammelten Werke sozusagen.
Und Oskars gesammelte Werke, die mich umgaben, spiegel-
ten nicht nur seine Personlichkeit, seinen ordnungslieben-
den, taxonomischen Geist, sie spiegelten auch die Rillen und
Kerben in dieser Geisteslandschaft, die weggeworfenen Tram-
fahrkarten, die schiefen Ebenen, die Faltenwiirfe.

Zugleich mit diesem etwas unheimlichen Gefiihl von All-
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wissenheit tiberkam mich ein Bediirfnis nach Hauslichkeit,
einer kleinen Verneigung vor den Herdgéttern. Ich wollte
mir eine Tasse Kaffee machen, um die Kiiche auszuprobie-
ren. AufSerdem wusste ich ja nicht, wann die Katzen zuletzt
gefiittert worden waren. Oskar hatte sich wahrscheinlich da-
rum gekiimmert, bevor er heute Morgen aufgebrochen war —
zumindest hatte er sie hereingelassen —, aber sie waren sicher
wieder hungrig, und sie zu fiittern, wiirde mich auf jeden Fall
gut dastehen lassen. Aha, wiirden sie denken, dieser Typ weifd
mit dem Dosendéffner umzugehen.

Aber zuerst mal Kaffee. Der Mensch hier bedurfte der
Starkung, bevor die Tiere dran waren. Ein Blick in die
Schrinke wiirde auferdem Klarheit dariiber schaffen, ob es
irgendetwas Verlockendes zum Abendessen gab. Natiirlich
bestand die schaurige Moglichkeit, dass Oskar nur Kaffee-
bohnen vorritig hatte, die man mahlen miisste und filtern
und all solch lastigen Humbug. So etwas sidhe ihm dhnlich,
und auf der Arbeitsfliche thronte eine verchromte Espresso-
maschine, die mich herausfordernd anblitzte. Die Schraub-
griffe der Kaffeepulverbehilter deuteten mit anklagendem
Finger auf mich.

Der Ergonomie der Kiiche gemafS probierte ich es mit der
Schranktiir direkt tiber dem triigerisch schimmernden Unge-
tiim. Der Erfolg — ein wiirziger Duft von getrockneten Boh-
nen und Blattern, vakuumverpacktes, schockgefrostetes, von
Kennern der Materie fiir gut befundenes, konzernimportier-
tes Koffein fiir die verschiedensten Zubereitungsarten — liefs
nicht auf sich warten, aber zugleich mit diesem erleichternden
Aroma wurde auch ein Zettel aufgewirbelt und segelte hinab
auf die Arbeitsflache.

In Oskars penibler schwarzer Handschrift stand da:
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Bediene Dich nach Bedarf bei Tee und Kaffee,
aber ersetze bitte das Verbrauchte.

Eine Weile starrte ich verdattert auf den Zettel, nur ein klei-
ner, aus einem Block geschnittener Streifen Papier. Vielleicht
war die Botschaft riicksichtsvoll gemeint, doch irgendwie war
sie auch tberfliissig. Fiirchtete er etwa, ich wiirde die Woh-
nung samtlicher Zutaten fiir ein Heifgetrdank berauben, so-
dass er bei seiner Heimkehr Durst und Mangel leiden miisste?
Wieso hielt er eine weitere Zettelnotiz fiir angebracht? Das
Konzertprogramm lag noch auf dem Tisch, neben Oskars
Anweisungen, die mir wirklich ausfiihrlich genug erschie-
nen. Nun ja, es war seine Wohnung, und er hatte nun mal
seine ganz eigene Art, mit dem Leben klarzukommen. Das
Gefiihl, dass er bis vor Kurzem noch in der Wohnung anwe-
send war, hing als statische Spannung in der Luft. Er war eben
ein Mensch mit sehr klaren Ansichten dariiber, was sich in
seinen vier Wanden abspielen sollte. Da war er immer schon
eigen gewesen.

Vielleicht war es nur passend fiir einen Komponisten, dass er
Dinge notierte. Schon an der Uni hatte Oskar unsere gemein-
same Treppe stets mit Zetteln tibersit, Anweisungen, Verbote,
Absichtserklarungen, Erinnerungen, Aufforderungen und Zu-
rechtweisungen. In der ersten Woche des ersten Semesters
tauchte eine kleine Notiz an der Riickseite der Tiir unserer ge-
meinsamen Toilette auf: Bitte benutzt das Raumspray. O. Auf
dem Spiilkasten stand eine nagelneue Sprithdose: Kiefernduft.
Keine der anderen Toiletten hatte Raumspray, aber diese war
halt diejenige, die Oskar mitbenutzte. Er hatte die Dose selbst
angeschafft. Da der Zettel an der Riickseite der Klotiir hing,
hatte ich unzahlige Male die Gelegenheit, ihn in aller Ruhe zu
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studieren. Das O war hypnotisch — ein perfekter Kreis, ohne
sichtbaren Anfang oder Ende.

Und das war erst der Anfang der Zettellawine. Meistens
ging es darum, etwas NICHT zu tun. Bitte macht NICHT so viel
Larm nach ein Uhr morgens. Bitte lasst das Geschirr NICHT in der
Spule stehen. Auf unserer Etage teilten acht Leute sich eine Kii-
che. Sie war der Anlass und Schauplatz endloser Streitigkei-
ten. Oskar war bei Weitem nicht der einzige Wohngenosse,
der standig etwas zu monieren hatte, und er tat es ausnahms-
los auf die hoflichste und mafSvollste Weise. Doch seine kurz
angebundene, frostige Art, die Formlichkeit seiner Notizen
und die pathologische Ordentlichkeit seines Zimmers trie-
ben die Leute in die Defensive. Die anderen lieferten sich krei-
schende Szenen, die nach einer Stunde schon wieder verges-
sen waren. Sie warfen sich die wiistesten Beschimpfungen an
den Kopf und gingen abends zusammen einen trinken. Oskar
rastete nie aus, briillte nie los. Er war oft drgerlich, aber sein
Zorn war so kontrolliert, moduliert und systematisch wie die
Musik, die er spater mal schreiben sollte. Natiirlich brach er
auch nie in tiberbordende Herzlichkeit oder haltloses Lachen
aus. Richtig betrunken, also voll daneben, habe ich ihn nur
dreimal erlebt.

Frage: Was trinkt Oskar am liebsten?
Antwort: Naturreinen Wodka.

Naturrein. Haha. Er mochte den Wodka eiskalt, direkt aus dem
Tiefkiihlfach — der hohe Alkoholgehalt bewirkt, dass er nicht
gefriert. Die Flasche, die er fiir sich und seine Gaste kaufte,
von der besten Marke, die er im Spirituosenladen kriegen
konnte, verstaute er notgedrungen im Eisfach unseres gemein-
samen Kiihlschranks. Fiir einen Studenten war das eine teure
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Anschaffung, und die Flasche nahm das gesamte Fach ein,
das durch eine dicke Permafrostschicht auf BriefkastengrofSe
geschrumpft war. Die Freundin eines unserer Nachbarn sah
nicht ein, dass Wodka eisgekiihlt sein muss, und verbannte
die Flasche in die Kiihlschranktiir, als sie eine halbe Packung
Schokoeis unterzubringen suchte.

Aus ihrem kleinen, unbeachteten Nest gerissen und den
Blicken eines Halbdutzend durstiger Studenten ausgesetzt,
kann man sich vorstellen, wie es der Flasche erging. Ein Grof3-
teil des Inhalts verschwand innerhalb von drei Nachten. Oskar
entdeckte diesen Tatbestand in der vierten, als er jemanden zu
Gast hatte. Er war stocksauer, und nachdem er die Eisfrevle-
rin (>nicht mal jemand aus unserem Stockwerk!«) ausgekund-
schaftet hatte, wanderte die Flasche wieder zuriick an ihren
rechtmafligen Platz — mit einem Zettel, auf dem stand: Bitte
NICHT aus dem Eisfach nehmen.

Diese Auseinandersetzung setzte bei den anderen etwas Ko-
boldhaftes frei. Sie machten es sich zur Mission, den Wodka
herauszuholen, ein wenig davon zu trinken und die Flasche
an einem ungewohnlichen Ort zu bunkern. Das war der Mo-
ment, in dem Oskar und ich Freunde wurden. Er rekrutierte
mich fiir die Aufgabe, die Flasche suchen zu helfen. Fiir die an-
deren war ich ein Niemand — nicht unbeliebt, einfach unin-
teressant, eine Figur am Rande. Dieser marginale Status war
in Oskars Augen von Vorteil, denn dadurch wusste er, dass
ich nicht zu den Verschworern gehorte, und konnte mich auf
seine Seite ziehen.

Wir suchten also gemeinsam. Das erste Mal fanden wir die
Flasche im Toilettenspiilkasten. Das zweite Mal wurde sie,
an einer Neonrohre befestigt, im Treppenhaus entdeckt. Das
dritte Mal konnten wir sie wochenlang nicht finden. Wir hat-
ten sie schon fiir verloren gegeben, als Oskar sie doch noch
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fand. Jemand hatte sie an der Unterseite seines Schreibtischs
festgeklebt. Die nervtotende Wiederholung des Diebstahls
schien Oskar nicht zu verdriefSen — er reagierte sogar von Mal
zu Mal gelassener. Ein paar Tage nachdem die Flasche zum
vierten Mal in den Kihlschrank zuriickgelegt worden war,
klopfte Oskar an meine Tiir und meldete ruhig, dass sie schon
wieder fehlte. Sonst blickte er bei diesen Gelegenheiten verar-
gert und enttduscht drein — offenbar glaubte er, die beklagens-
werte Mentalitit unserer Mitbewohner durch seine kleinen
Merkzettel und kiithle Gleichmiitigkeit verandern zu koénnen,
aber da war er auf dem Holzweg, wie ich ihm oft genug zu ver-
stehen gab — doch an jenem Tag grinste er zufrieden vor sich
hin. Ich fragte ihn, ob ich ihm wieder suchen helfen sollte.

»Neine, sagte er. »Es ist fast nur Urin.«

Er hielt eine Einkaufstiite hoch: darin befand sich eine
nagelneue Flasche Absolut, mit einem Beutel Supermarkteis.
An jenem Abend sah ich ihn zum ersten Mal betrunken.

Nur jemand wie Oskar konnte sicher sein, absolut klaren
Urin zu produzieren.

Naturreinen Urin.

Unter den verschiedenen Kaffeespezialititen und Teesor-
ten gab es auch ein vertrautes Schraubdeckelglas: Maxwell
House. Der Wasserkessel brodelte. Milch war in der Kiihl-
schranktiir, brauner Zucker in einem Schiisselchen auf dem
Tisch. Henkelbecher standen auf dem Regalbrett iiber den
Getrankezubereitungsutensilien. Ein Geist von Effizienz be-
herrschte die Kiiche. Alles erinnerte an die sparsame Prizi-
sion von Oskars Kompositionen. Man konnte sich leicht
vorstellen, wie dieses Hightechlabor seiner kalifornischen
Ehefrau auf die Nerven ging, die von Haus aus wohl mehr da-
ran gewohnt war, Kiichen als Aufwéirmstationen fiir endlose

30



Portionen von Fertiggerichten zu betrachten. Mochte man
auch noch so lange auf all dieses Edelstahl starren, nie wiirde
es der Blutorangen-, Bluttransfusionsglut der kalifornischen
Sonnenaufginge gleichkommen. Der Himmel von Europa ist
alter als der von Amerika; die Wolken Europas haben dort ih-
ren Ursprung, und bis sie hier ankommen, sind sie miide und
abgekdmpft von der Reise.

Kochendes Wasser tiber Granulat, ein Schuss Milch, dann
vertiefte ich mich in das Resultat. Blasse Wolken lebten und
starben in unbekanntem Rhythmus unter der Oberflache,
Stiirme pulsierten, wuchsen und schrumpften in der Atmo-
sphire eines Gasriesen, Aufwartsstromungen und plotzli-
che Strudel gerannen zu einem komplexen Muster. Ein Loffel
16schte das ganze System.

Wihrend der dampfende Becher abkiihlte, machte ich mich
auf die Suche nach dem Katzenfutter. Auch diesmal dauerte es
nicht lange, die Katzendosen waren in der Speisekammer, zu-
sammen mit einem martialischen Aufgebot an haltbaren Vor-
riten in Dosen- und Tiitenform.

Auf dem Boden neben den zwei Wasserndpfen und zwei
pieksauberen Schilchen stand eine sechzehn Dosen fassende
Palette gewiirfelter tierischer Uberreste in geheimnisvoller
Sof3e, mit an einer Ecke aufgerissener Folie und vierzehn noch
iibrigen Dosen. Neben dem unverstandlichen Slawisch auf
dem Etikett (das wahrscheinlich die Begriffe wie »saftig«, »fiir
kriftige Zahnsubstanz« und »mindestens soundsoviel Pro-
zent Fleisch« enthielt) wies jede Dose das Bild einer Katze auf,
deren Augen wie ausgestopft glanzten und deren Zunge, in
der Mlustration festgefroren, fiir immer und ewig die gleiche
Ecke des lichelnden Mauls abschleckte. Die Katze als hirntoter
Verbraucher, unisono mit dreizehn Klonen, die Zungen nach
rechts gereckt, die Augen in ewiger Vorfreude auf eine Zu-
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