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»Verstreut meine Asche am Strand in Dänemark« – bis Anne B. 
Ragde ihrer Mutter diesen letzten Wunsch erfüllen kann, vergehen 

lange Monate des Wartens. Monate, in denen Anne an ihrem 
Bett sitzt und die Zustände im Pflegeheim hautnah mitbekommt. 
Monate, in denen sie sich manchmal nur ein schnelles, friedliches 

Ende für ihre Mutter wünscht. Monate, in denen sie ihr zuhört, 
den Geschichten von früher, aus Annes Kindheit, aber auch aus 

der Jugend der Mutter, von ihren Träumen und Wünschen – 
und so entsteht allmählich, wie ein Puzzle, das Bild einer ganz 

außergewöhnlichen Frau: stark, schwach, liebevoll, streng, 
exzentrisch, ganz normal – das Bild einer Mutter. 

Anne B. Ragde wurde 1957 im westnorwegischen Hardanger 
geboren. Sie ist eine der beliebtesten und erfolgreichsten 

Autorinnen Norwegens und wurde mehrfach ausgezeichnet. Zuletzt 
mit dem Preis der Norwegischen Akademie für Sprache und 

dem Norwegischen Buchhandelspreis. Mit ihrer Trilogie 
»Das Lügenhaus«, »Einsiedlerkrebse« und »Hitzewelle« schrieb 
sie sich in die Herzen der Leserinnen und Leser; ihre Romane 
erreichten in Norwegen eine Millionenauflage. Anne B. Ragde 

lebt heute in Trondheim.
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9

»Es muss ganz schrecklich für dich gewesen sein, mich als 
Mutter zu haben, Anne. Als du klein warst.«

»Ach?«
»Ja. Du Arme.«

Es war Sommerwetter und Nachmittagssonne auf meiner 
 Veranda zu Hause in Ila in Trondheim, ich hatte gerade an-
gefangen, das Geschirr in die Spülmaschine zu räumen, nach-
dem ich erst einmal eine geraucht hatte.

Wir hatten auf der Veranda und im Garten eine Menge 
Besuch gehabt, von Nachbarinnen aus alten Zeiten. Aus 
meiner Kindheit, aus Mamas Kindheit und Erwachsenen-
leben. Ich hatte Daim-Eistorte serviert, Waffeln mit Erd-
beeren, Brownies voller Nüsse und Schokolade und einige 
Gläschen trockenen Madeira für die, die so etwas zu sich 
nehmen durften: die nicht fuhren, die keine blutverdünnen-
den Mittel nahmen. Es war ein schöner und munterer Nach-
mittag gewesen, bis zum Schluss. Locker und lustig und ent-
spannend.

Seit Mama nach Oslo gezogen war, lud ich immer ihre alten 
Freundinnen zu mir ein, wenn sie im Sommer nach Trond-
heim kam, auch wenn sie jedes Mal abwehrte und meinte, das 
wäre doch viel zu viel für mich. Wie so oft unterschätzte sie 
mein tägliches Aktivitätsniveau, oder vielleicht kokettierte 
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sie und meinte eigentlich, ich sollte mir doch nicht die Mühe 
 machen, ihre alten Freundinnen zu unterhalten.

Aber ich folgte diesem mir selbst auferlegten Brauch nun 
seit vielen Jahren, seit Mama in ihrer Verzweiflung in den 
 Süden gezogen war, um dem Trondheimer Klima und ihrer 
Arbeit als Maschinenführerin in einer Plastiktütenfabrik vol-
ler Kommunisten zu entgehen und als Zeitarbeitskraft für 
Manpower zu arbeiten, fünfhundertzwanzig Kilometer von 
ihrem einzigen Enkelkind entfernt, meinem damals vier Jahre 
alten Sohn. Ein Verrat, von dem ich eigentlich nie begriffen 
habe, wie sie damit leben konnte. 

»Ja, ich verlange nicht, dass du mich liebst, Anne, das nun 
wirklich nicht.«

»Na gut. Nun übertreib nicht. Und wieso fällt dir das  gerade 
jetzt ein?«

Sie saß da in einer eierschalenfarbenen Bluse, die über den 
großen Brüsten ein wenig spannte, einer Bluse, die ich an die-
sem Morgen für sie gebügelt hatte, aus Dankbarkeit, weil sie 
für mich in den Laden gegangen war, sobald der um neun Uhr 
aufgemacht hatte.

Das war, rein egoistisch betrachtet, das Beste an ihren Besu-
chen, nämlich die Fürsorge, die sie mir am frühen Morgen er-
wies, lange, ehe ich selbst aufstand. Ich war daran gewöhnt, 
immer alles zu machen, aber wenn Mama hier war, konnte ich 
zu frischen Brötchen, frisch aufgebrühtem Kaffee und Zeitun-
gen aufstehen, und alles auf meiner Einkaufsliste war schon 
erledigt. Sie nahm auch immer die leeren Flaschen mit, die 
sie unter dem Spülbecken fand, sie wusste, wie ich es hasste, 
wenn sich leere Flaschen auftürmten, sie wusste auch, dass 
ich die Flaschen ab und zu in die Mülltonne warf, zu ihrer 
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tiefen Missbilligung. Außerdem hatte sie das Geschirr vom 
Vorabend aus der Spülmaschine geräumt und alle Arbeits-
flächen in der Küche abgewischt. Und sie sagte erst etwas zu 
mir, wenn sie hörte, dass ich mir die erste Zigarette des Tages 
ansteckte.

Ein Morgen mit Mama zu Besuch war einfach wunderbar, 
ich kam mir vor wie eine echte Tochter, hatte das Gefühl, ihr 
wichtig zu sein.

Ich war also guter Laune, als ich Kuchenteller und Likörglä-
ser aufeinanderstapelte, und ihre Bemerkung traf mich wie 
ein Blitz aus heiterem Himmel. Wenn auch nicht total über-
raschend, ich war durchaus an Blitze aus heiterem Himmel ge-
wöhnt, wenn es um Mama ging. Nicht zuletzt, wenn wir einige 
Stunden miteinander und mit dem Leben der anderen ver-
bracht hatten, und wenn auf der hintersten Kochplatte ihres 
Gehirns düstere Gedanken vor sich hin köchelten, während 
wir über alles Mögliche plauderten.

»Mir fallen immer zwei Dinge ein, wenn ich mit den Da-
men zusammen bin. Sie waren liebevolle Mütter, Anne. Das 
war ich nicht.« 

»Was für ein Unsinn. Damals waren alle Mütter gleich, alle 
putzten und kochten und hatten keine Zeit für ihre Kinder. 
Keine war eine liebevolle Mutter. Heute dreht sich das Welt-
all um jedes einzelne Kind. Ihr hattet keine Zeit für so was.«

»Sieht das in deiner Erinnerung so aus?«
Sie sah mir ins Gesicht, ihre graugrünen Augen wirkten 

hinter den dicken Brillengläsern stark vergrößert.
»Warte mal, ich bring nur den letzten Rest hier ins Haus, 

und dann bekommst du noch einen Madeira. Und ich brauche 
ein Bier, Madeira und Erdbeeren stehen mir schon bis sonst 
wohin.«
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»Ich bring auch keinen Madeira mehr runter.«
»Vielleicht einen Eierlikör?«
»Ja, das wäre keine dumme Idee. Einen kleinen.«

Ich räumte die Spülmaschine ein, presste das kleine, in Folie 
gepackte Spültab in das Fach und drückte auf den Startknopf. 
Das Rauschen des sauberen Wassers, das sofort in das aus-
geklügelte Spülsystem strömte, beruhigte mich ein wenig. Lie-
ber hätte ich mich jetzt ganz still mit einem kalten Bier hin-
gesetzt, die letzten Stunden waren voller Stimmen gewesen, 
die sich vermischten, voller Lachen, gemeinsamer Vergangen-
heit, alter Geschichten, es hätte gutgetan, alles jetzt einsinken 
zu lassen, mir fielen immer die seltsamsten Dinge aus mei-
ner Kindheit ein, wenn ich mit den Damen zusammen war. 
Sie hatten mich als kleines Mädchen gesehen, als Mädchen, 
das ich nicht mehr war, und ich verschlang jede einzelne An-
ekdote, in der dieses Mädchen einen Teil der Handlung aus-
machte, es wäre schön gewesen, das alles erst einmal verarbei-
ten zu dürfen.

Plötzlich wünschte ich mir, dass jetzt ein unerwarteter Be-
such unten an der Haustür klingelte, denn dieses Gespräch 
konnte ich fast nicht ertragen, ich wusste, was kommen würde. 
Sie saß dort draußen und wartete auf mich, in ihrer eierscha-
lenfarbenen Bluse, und bald würde sie ein Getränk in der glei-
chen Farbe vor sich stehen haben und vor Reue und dem mir 
bekannten Bekenntnisdrang geradezu überlaufen.

Ich goss ein wenig Cognac in den Likör, sie würde das 
nicht merken, auch wenn sie nur wenig vertrug, da sie fast 
nie Alkohol trank. Aber vielleicht würde der Cognac sie aus 
dieser Melancholie holen und zu einem anderen Gesprächs-
thema schwemmen, das sie wieder munter stimmen könnte. 
Ich wollte, dass sie fröhlich war, ich wollte doch nur, dass sie 
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fröhlich war, und sicher war sie fröhlich, wenn lustige Dinge 
passierten, aber danach kam die Melancholie, weil es hinter 
ihr lag, es war verschwunden, es war Vergangenheit.

Mama war eine Spezialistin in der Kunst, alles Gute, das ein 
Ende nimmt, ausgiebig zu betrauern. Und jetzt ging es also 
um diesen schönen Nachmittag in der Sonne, mit alten Freun-
dinnen und Waffeln und Erdbeeren.

Ich stellte das Likörglas vor sie und das Bier vor mich selbst 
auf den Tisch und nahm mir eine Zigarette. Ihre Haare waren 
an der Kopfhaut dunkel und feucht, es war warm, sicher vier-
undzwanzig Grad im Schatten, die Haare über dem Schweiß-
rand hatten die klassische Pudelfrisur, sie ließ sich alle sechs 
Wochen eine neue Dauerwelle legen und kämmte sich jeden 
Tag nur nach dem Duschen.

»Weißt du, was ich einmal irgendwo gelesen habe, Anne?«
»Nein, Mama.«
»Man hat die Pflicht, seine Kinder zu lieben, aber nicht die 

Pflicht, seine Eltern zu lieben.«
»Du sollst Vater und Mutter ehren, das steht in der Bibel.«
»Was für ein Unsinn, Anne. Bist du betrunken?«
»Von drei mikroskopisch kleinen Gläsern Madeira? Nein. 

Das nun nicht gerade.«
»Die Bibel … meine Güte. So was hab ich ja noch nie 

 gehört. Außerdem ist ehren nicht dasselbe wie lieben. Ehren 
bedeutet einfach, den Mund zu halten und zu gehorchen.«

»Sag mal, Mama, hast du nicht damals geholfen, Bibeln in 
die Sowjetunion zu schmuggeln? Hallo?« 

»Das ist ja wohl etwas ganz anderes. Es ging doch um Auf-
ruhr gegen das Regime! Wenn es keine Bibeln gewesen wären, 
dann eben Schwimmringe oder Staubsauger. Alles, was ver-
boten war. Das musst du doch verstehen.«
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»Tja … aber dennoch.«
»Ich habe meine Mutter doch gehasst.«
»Ja, das weiß ich. Prost, Mama, auf einen wunderschönen 

Nachmittag.«
Ich prostete ihr mit meinem Bierglas zu, sie machte sich an 

dem Likörglas zu schaffen, wollte mich nicht ansehen.
»Wir sind alle so alt geworden …«
»Knapp über siebzig? Das ist ja wohl nicht alt!?«
»Doch, Anne. Das ist alt. Natürlich ist das alt. Natürlich ist 

das alt. Alles ist zu spät. Alles.«
Sie hob das Likörglas. Für einen Moment glaubte ich, sie 

wollte mir den Inhalt ins Gesicht schleudern, und ich wollte 
schon den Kopf einziehen, als sie es auf einen einzigen Zug 
leerte. Ihr Kehlkopf war spitz und sonnenbraun, sie briet sich 
so oft sie konnte in der Sonne, eingeschmiert mit Euterfett, 
und ging den ganzen Winter hindurch zweimal pro Woche 
ins Solarium. Ich sog den Zigarettenrauch ein, dass meine 
Mundhöhle nur so brannte, mein Mann würde frühestens in 
zwei Stunden zu Hause sein, das hier drohte wirklich ein lan-
ger Nachmittag zu werden. Zum Glück fiel mir das Essen ein, 
und ich sagte:

»Ich mache einen Auflauf mit Kartoffeln und Petersilie 
und Knoblauch und Koriander, und dazu gibt es Schinken 
und Erbsen, klingt das nicht gut? Und ich habe eine richtig 
gute Rotweinsoße im Tiefkühlfach. Die ist mit Hühnerbrühe 
 gekocht, aber sie passt trotzdem sehr gut.«

»Das wird sicher lecker, Anne. Kochen kannst du.«
»Hab ich ja auch von dir gelernt.«
»Ja, ihr könnt beide gut kochen, du und Elin, das darf ich 

ja wohl sagen.«
»Das darfst du.«
»Auch wenn ich überhaupt kein Geld hatte.« 
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»Du hast es trotzdem geschafft, weil du eben so lecker 
 kochen konntest, egal, was es war.«

»Immer reichlich Fett und Salz, Anne. Butter, wenn ich 
mir das leisten konnte, Margarine, wenn nicht. Der beste 
Geschmacksverstärker auf der Welt.«

»Es macht solchen Spaß, mit dir übers Essen zu reden, 
Mama.«

»Es zu kochen, es zu verzehren, darüber zu reden. Aber 
kannst du dich erinnern, dass ich dich jemals auf den Schoß 
genommen und mit dir geschmust habe? Dir nahe war?«

Ich konnte meinen Blick gerade noch davonwandern las-
sen, ehe er ihrem begegnete.

»Das nun nicht gerade, aber du hast mir immer viel vor-
gelesen«, sagte ich.

Jetzt war ich ins tiefe Wasser geraten, das wusste ich sofort, 
als diese Wörter meinen Mund verlassen hatten. 

»Großer Gott … was war ich für eine Mutter. Vorgelesen! 
Als ob das Liebe ersetzen könnte!«

»Ich bin doch Schriftstellerin geworden. Das kann ja auch 
damit zu tun haben, dass du mir vorgelesen hast.«

»Schriftstellerin bist du ganz von selbst geworden, Anne. 
Die Ehre kann ich mir nicht zuschreiben.«

»Aber natürlich kannst du das. Ich bin doch von Büchern 
umgeben aufgewachsen.«

»Ich hab es mit Elin ein bisschen besser geschafft. Vielleicht, 
weil sie so oft krank war und mir in regelmäßigen Abständen 
fast unter den Händen weggestorben wäre. Ich habe mit ihr ge-
schmust und getan, auf jeden Fall, bis sie in die Schule kam. Mit 
dir habe ich das aber nie gemacht. Ich habe dich gestillt, bis du 
sechs Monate alt warst, da warst du ganz nah bei mir, aber da-
nach … Ich habe Elin nicht viel vorgelesen, das habe ich nicht ge-
schafft. Vielleicht geht es darum, entweder Bücher oder Liebe.«
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Sie fing an zu weinen, nahm die Brille ab, der kleine Schuss 
Cognac hatte offenbar genau die entgegengesetzte Wirkung, 
die ich erhofft hatte. Sie rieb sich mit der Faust die Augen, als 
kleines Kind hatte ich es immer schrecklich gefunden, ihr da-
bei zuzusehen.

»Ach, jetzt heul ich auch noch los …«
»Ich begreife ja nicht, wie du gerade jetzt daran denken 

kannst. Und dann tropft es auch noch auf deine feine Bluse. 
Soll ich dir einen Kaffee kochen? Noch einen Eierlikör holen? 
Einen Captain Morgan?«

»Anne! Ich kann doch jetzt nicht auch noch Rum trinken, 
nach allem anderen!«

»Kannst du dich nicht einfach damit zufriedengeben, dass 
wir einen wunderschönen Nachmittag mit der Bande aus dem 
Block hatten?«

»Nein. Das schaffe ich nicht. Und tausend Dank dafür, dass 
du alles so schön gemacht hast. Ich bin ungeheuer dankbar, 
das kannst du mir glauben.«

Ich hörte ihre Schritte auf der Wendeltreppe, es waren schwere 
Schritte. Ich drückte die Zigarette aus und brachte ihr Glas 
ins Haus, wusch es mit der Hand ab, weil die Maschine schon 
lief, spülte den Spüllappen gründlich aus und wischte Veran-
datisch und Gartentisch ab. Sie hustete unten im Gästezim-
mer, aber ich hörte zum Glück kein Weinen in diesem Husten. 
Wenn sie aufwachte, würde sie sich über ein leckeres Essen 
freuen, munter mit meinem Mann plaudern und sich danach 
mit irgendeiner Fernsehsendung amüsieren. Oder wir könn-
ten Trivial Pursuit spielen, da fegte sie uns immer von der 
Bahn, und sie freute sich, wenn ihr das gelang, und es brachte 
dann ihre Laune in Schwung.
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Habe ich Mama geliebt? Das kann ich mich selbst fragen, 
wieder und wieder.

Wenn ich mich darüber freute, sie zu sehen, dann, weil 
ich geplant hatte, etwas für sie zu tun. Etwas, das ihr gefal-
len würde, etwas, über das sie sich freuen würde. Ich lebte mit 
dieser ewig langen Hoffnung, sie zufriedenstellen zu können, 
 ihren Tag gut werden zu lassen, ihr eine schöne Erinnerung zu 
geben, mit der sie weiterleben könnte. Vor allem jetzt, wo sie 
älter wurde, war das so.

Als sie jünger war, war sie immer in Fahrt, immer war 
 etwas los, und ich musste sehen, wie ich mit ihr Schritt hielt. 
Sie verlangte wenig, sie lebte ihr eigenes Leben, nach ihren 
 eigenen Prämissen. Aber als sie damit aufhörte, so ungefähr 
mit sechsundsechzig, wurden andere Saiten aufgezogen.

Von nun an redete Mama über den Tod, sie war jetzt in 
Rente und in eine Sozialwohnung gezogen. Alles in Schränken 
und Schubladen war jederzeit sorgsam aufgeräumt und geord-
net, und alles Überflüssige wurde weggeworfen.

»Dann wird es für dich und Elin einfacher, euch zurecht-
zufinden, wenn ich tot bin.«

Fünfzehn Jahre vergingen dann noch, ehe Elin und ich 
uns mit diesen Schränken und Schubladen befassen mussten. 
Fünfzehn Jahre lang war Mama bereit.

Sie warf immer wieder etwas weg und hatte ganz hinten in 
Schränken und Schubladen gar nichts liegen. Das Einzige, was 
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sie nicht wegwarf, auch wenn sie es in der nächsten Zukunft 
nicht brauchte, waren Kleider für die verschiedenen Jahres-
zeiten, eine kleine Schachtel mit Christbaumschmuck und 
Bücher. Was Kleider angeht, ist das allerdings nicht die ganze 
Wahrheit.

Der Winter überraschte sie immer vollständig, die Winter-
kleider aus dem Vorjahr waren verschlissen, da sie immer nur 
das Billigste kaufte, von Stiefeln bis zu Jacken. Sie kaufte ihre 
Sachen nie im Winterschlussverkauf, so verdrängte sie den 
Gedanken an einen weiteren Winter und wollte nichts damit 
zu tun haben, bis sie im Herbst in Matsch und Schnee meh-
rere Paar Sommerschuhe ruiniert hatte. Erst dann griff sie 
mutlos und widerwillig zu den verschlissenen Kleidungsstü-
cken aus dem Vorjahr, bis sie sich dann geschlagen geben und 
neue Stiefel und eine neue Jacke kaufen musste, die billigsten, 
die sie finden konnte.

Sie fror den ganzen Winter hindurch, weil ihre Neuein-
käufe von so elender Qualität waren. Sie durchlitt jeden ein-
zelnen Winter und lief fluchend in Stiefeln umher, die Wasser 
aufsogen wie ein Schwamm, hin und her zu den beiden ex-
travaganten Solariumstunden der Woche, bloße Zehen in den 
Stiefeln, niemals Strümpfe oder Strumpfhose unter der langen 
Hose, bis das Thermometer unter zehn Grad minus sank. Es 
war einfach, ihre kleine Wohnung zu leeren, ihre Habselig-
keiten zu verteilen, zwischen Müllcontainer, Kartons, die wir 
mit nach Hause nehmen wollten, und Nachbarn, Freundin-
nen und dänischer Verwandtschaft, denen sie etwas hinter-
lassen wollte.

Einen Teil des Hausrats gaben wir dem Hausmeister im 
Stovner Senter 14, er war auch zuständig für Nummer 16. Und 
er hatte gern einen kleinen Vorrat von notwendigen Dingen, 
da neue Bewohner oft eingewiesen wurden, ohne irgendet-
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was mitzubringen, nicht einmal eine Kaffeekanne, ihnen wur-
den die Wohnungen von Menschen zugeteilt, die verstorben 
oder im Krankenhaus oder in der Psychiatrie gelandet waren, 
hier wohnten Drogensüchtige und psychisch Kranke, und der 
 Feueralarm lief fast ohne Unterbrechung.

Der Hausmeister sollte Tassen und Teller und Besteck be-
kommen, Bügeleisen und Bügelbrett, Kochtöpfe und Brat-
pfanne und Stövchen und Bettwäsche, um das alles wei-
terreichen zu können, er bekam sogar Mamas Bett. Er kam 
summend mit einer großen Schubkarre aus dem Fahrstuhl 
und lud sie voll, sorgfältig und umständlich, damit auf der 
langen Fahrt fünf Stockwerke nach unten nichts herunterfal-
len konnte.

Elin und ich hatten von allem genug. Und Mama besaß 
 weder Dachbodenraum noch Kellerverschlag, nur einige 
kleine Schränke. Hier gab es für Elin und mich wahrlich keine 
Kartons voller Kindheitserinnerungen zu holen, keine alten 
Muttertagskarten oder Kinderkleider oder Puppen und Spiel-
zeug, über die wir in Nostalgie versinken könnten. 

Einmal hatte ich mehr Zeit als sonst gehabt, als ich beruf-
lich in Oslo gewesen war, es war sicher aufgrund eines abge-
sagten Interviews zwischen vielen anderen gewesen, und ich 
kam mit dem Taxi zur unangemeldeten Stippvisite, ich brachte 
Sushi und Kuchen aus dem Deli de Luca mit. Neben dem Rol-
lator stand auf dem Gang ein schwarzer Müllsack.

Ich schaute kurz hinein.
»Fotoalben?«, fragte ich.
»Hm …?«
»Du kannst doch keine Fotoalben wegwerfen!«
Ich nahm das oberste heraus. Es war von der Reise nach 

England, die Mama und Elin unternommen hatten, als Elin 
fünfzehn war. Mama hatte zwei Jahre lang gespart, sie brauch-
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ten nur die eigentliche Reise zu bezahlen, sie konnten bei 
 Mamas Jugendfreundin Audrey in Southampton wohnen und 
essen.

»Lass das liegen. Können wir zum Sushi Tee trinken? Geht 
das? Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich doch 
eine Flasche Limonade gekauft. Oder Wein.«

»Mama! Du kannst doch nicht einfach ein Fotoalbum weg-
werfen!«

»Ich werde nur traurig, wenn ich reinschaue. Und ich 
schaue ja auch gar nicht mehr rein, ich werde schon traurig, 
wenn ich die Alben nur da liegen sehe. Das Leben, das vergan-
gen ist, wie munter wir waren, wie schön alles war.«

»Hast du Elin gefragt, ob sie das Album vielleicht haben 
will?«

»Nein.«
»Ich finde, das solltest du aber tun.«
»Sicher. Aber sie ist ja immer so beschäftigt, ich sehe sie so 

selten.«
Tatsache war, dass Elin sie fast jeden Tag anrief oder bei 

ihr vorbeischaute, sie wohnte nicht sehr weit entfernt. Elin 
und ich lachten oft darüber, am Telefon, das mussten wir, 
wir mussten einfach darüber lachen, uns blieb nichts anderes 
übrig, und es ist fast nicht zu fassen, dass Mama nicht begriff, 
dass wir ihren Bluff durchschauten, dass er für immer entlarvt 
war, jedes Mal, wenn sie das sagte.

Aus dem Taxi zurück zum Hotel rief ich Elin an und 
erzählte von den Alben, sie konnte einen Tag später einige ret-
ten, nahm sie mit nach Hause, aber nach Mamas Tod entdeck-
ten wir, dass noch weitere Alben verschwunden waren.

Wenn Fremde in die Wohnung gekommen wären und hätten 
raten sollen, was für ein Mensch dort wohnte, dann hätten sie 
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auf eine viel jüngere Person getippt. Mama besaß nicht mehr 
als eine gut ausgerüstete Bewohnerin eines Studentenheims, 
aber die Wohnung war gemütlich und einladend, mit ihrem 
eng stehenden Schatz an grünen Pflanzen vor dem einen klei-
nen Wohnzimmerfenster zum Balkon, und den Büchern vom 
Boden bis zur Decke. Bücher und Pflanzen und ein brauch-
barer Fernseher, dessen Bild nicht schlingerte und dessen Ton 
nicht aussetzte, das war das Wichtigste für sie.

An Esstellern mit identischem Muster gab es höchstens 
drei, die Bratpfanne war unten verbeult und von der billigs-
ten Sorte, Mama besaß drei kleine Kochtöpfe, aber sie konnte 
in einer Wohnung von achtunddreißig Quadratmetern auch 
keine großen Feste veranstalten. Die Fremden hätten sicher 
auch bemerkt, dass es eine ziemlich saubere Wohnung war, 
und daraus vielleicht geschlossen, dass hier doch kein ganz so 
junger Mensch wohnte.

Bücher waren das, wovon sie am meisten hatte. Sie waren ihr 
liebster Besitz, sie lebte und atmete für Belletristik, für Ro-
mane und Poesie. Sie liebte klassische Lyrik, ganz besonders 
Herman Wildenvey, Karin Boye, Emily Dickinson, Steen 
Steensen Blicher. Als ich eine Biografie über Sigrid Undset für 
Jugendliche schrieb, stellte ich fest, dass Steen Steensen Bli-
cher auch ein Lieblingsautor von Sigrid Undset gewesen war, 
und Mama fühlte sich sehr geschmeichelt. 

»Da siehst du, Anne«, sagte sie. »Mein Literaturgeschmack 
liegt doch nicht so ganz daneben, sie hat ja schließlich den 
Nobelpreis bekommen.«

Außerdem besaß und liebte Mama Sachbücher über alles 
vom Tal der Könige in Ägypten und Petra in Jordanien bis zu 
den Maya, aber in den Orten, über die sie las, musste es warm 
sein. Ihre Abscheu vor Kälte führte auch dazu, dass mehrere 
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meiner Romane, die sie immer als Manuskript lesen durfte, 
ihr eine unerwartete Gänsehaut bescherten. Sie konnte nicht 
fassen, dass ich es auch nur über mich brachte, über Kälte zu 
schreiben, ganz zu schweigen davon, dass ich sie noch dazu 
aufsuchte, und sie deutete eine mögliche Vertauschung auf der 
Wochenstation an.

Sie sammelte auch Bücher über bildende Kunst. Marc Cha-
gall war ihre große Leidenschaft, sie identifizierte sich stark 
mit ihm, immer ein Heimatloser zu sein, immer anderswo 
sein zu wollen, immer mit geräuschvollen Kindheitserinne-
rungen umgehen zu müssen. Als ich in den Neunzigerjahren 
einmal nach Berlin musste, während dort gerade eine große 
Chagall-Ausstellung gezeigt wurde, und als ich ihr erzählte, 
dass ich kehrtgemacht hatte, als ich die lange Schlange sah, die 
bei sengender Sonne vor dem Eintrittskartenschalter stand, 
knallte sie den Hörer auf die Gabel und ging tagelang nicht 
ans Telefon.

Sie räumte ihre Bücherregale in regelmäßigen Abständen um, 
neue Regale wurden dort angebracht, wo noch Platz war, und 
alle paar Monate wurde ein Buch nach dem anderen sorgfäl-
tig staubgesaugt und abgewischt. Dafür konnte sie mehrere 
Tage brauchen, sie vertiefte sich in einzelne Bücher und setzte 
sich damit hin und blätterte hin und her, bis sie die ganze Ge-
schichte wieder klar im Kopf hatte. Sie warf Bücher niemals 
weg, aber oft verschenkte sie eins und sagte:

»Das habe ich viermal gelesen, jetzt kannst du es haben.«
Das passierte zum Beispiel mit Marc Chagalls »Mein 

 Leben«.
Das war allerdings vor Berlin.
Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie es danach zurück-

verlangt hätte. Aber so weit kam es nicht, sie dachte sicher, ich 
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hätte es noch nicht gelesen, denn dann hätte ich ja wohl beim 
Anblick der unglaublich langen Schlange nicht die Flucht 
ergriffen.

Sie hatte recht.
Ich hatte es noch nicht gelesen.
Jetzt habe ich. Und ich schäme mich. Statt mich atemlos 

in die Schlange zu stellen, setzte ich mich fröhlich mit zwei 
Freundinnen vor das Hotel Adlon, um Austern zu essen. Im 
deutschen Binnenland, mitten im Sommer, wenn Austern 
so schäbig und elend sind wie sonst nie. Wir wurden nicht 
krank, aber das wurde Mama, beim bloßen Gedanken, obwohl 
sie zum Glück nicht wusste, womit ich mich hier vollgestopft 
hatte.

Und zum Glück konnte ich es ein wenig wiedergutmachen, 
als Mama und ich im Dezember 2009 in Wien die MoMA-
Ausstellung besuchten und sie sich mitten in dem Saal mit den 
Chagall-Bildern auf ein braunes, flaches Kunstledersofa setzen 
und sagen musste: »Ich möchte nur weinen, wenn ich diese 
Bilder sehe. Siehst du, Anne? Verstehst du jetzt?« 

»Ja, Mama. Jetzt verstehe ich. Entschuldige.«
Und ich schaffte es, sie zu umarmen, es war nicht so schwer, 

eine kleine, alte Dame wie sie zu umarmen, das Schwierige 
war die Frage, ob sie es wagen würde, sich für mich zu öffnen, 
in dieser Umarmung, das war ihre größte Angst, denn genau 
in diesem Augenblick würde die Umarmung wohl ein Ende 
nehmen. Aber das tat sie nicht, ich wurde angenommen. Den-
noch nahm ich den Widerstand wahr. Nicht einmal ihrer eige-
nen Tochter konnte sie voll und ganz vertrauen und sich von 
ihr umarmen lassen.

Da ihre Wohnung so klein war, lieh sie sich oft Bücher in der 
öffentlichen Bibliothek von Stovner aus, sie las die Buchre-
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zensionen in Dagbladet, VG und Aftenposten immer genau 
und ließ sich in die Warteliste für die Bücher eintragen, die 
sie lesen wollte, in der Sekunde, in der sie erschienen. Als 
Merethe Lindstrøm mit dem Literaturpreis des Nordischen 
Rates ausgezeichnet wurde, war meine Mutter völlig außer 
sich, denn sie hatte noch nie etwas von ihr gelesen, und sie 
stauchte mich telefonisch zusammen, weil ich sie nicht auf 
diese Autorin hingewiesen hatte!

»Ich verschwinde aus meinem Leben, wenn ich lese. Und 
das ist doch wirklich Grund genug.«

Als ich im Jahre 2005 anfing, richtig gut zu verdienen, fing 
ich zugleich mit dem Versuch an, ihr etwas von diesem Geld 
 abzugeben. Aber das führte nur zu Tränen. 

»Es müsste doch andersrum sein, Anne, wenn ich mich 
im Leben richtig verhalten und vernünftig überlegt hätte«, 
schluchzte sie. »Ich kann kein Geld von dir annehmen, das 
bringe ich nicht über mich, ich schäme mich so.«

Also kaufte ich von nun an rechtzeitig, im Spätsommer, 
Winterkleider und Stiefel und schickte sie in großen Postkar-
tons. Auch das führte zu Tränen. Weil sie so dankbar sei, be-
hauptete sie, aber vor allem, weil es sie daran erinnerte, dass 
der Winter kurz bevorstand.

»Alles, was du gekauft hast, ist so schön, Anne, und ich bin 
so dankbar.«

»Hast du die Mäntel und die Stiefel denn schon anpro-
biert?«

»Nein …«
»Warum nicht?«
»Nein, denn dann hab ich gleich das Gefühl, es ist schon 

Winter. Und diese Vorstellung ist einfach unerträglich.«
Wenn in Oslo der erste Schnee des Jahres fiel, saß Mama 
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mit einer Decke um die Schultern vor dem Fernseher und 
lugte vorsichtig zu den rieselnden Flocken hinüber, während 
ich immer das Schneelied aus »Pu der Bär« sang, tamteram, 
und mich am Christbaumschmuck zu schaffen machte.

»Jetzt brauchst du jedenfalls nicht zu frieren. Das sind gute 
Stiefel, und wasserdicht sind sie auch, und beide Mäntel sind 
dick gefüttert.« – »Ja, das sehe ich, Anne. Das ist Qualität. Ich 
sehe es. Ich bin nicht dumm. Das ist offenbar sehr hohe Qua-
lität.«

Wie um diesen Tatsachen und Gegebenheiten zu trotzen, 
konnte sie dennoch mitten im Winter mit den Stiefeln und ei-
nem der Mäntel, die ich ihr geschickt hatte, bei Elin ankom-
men und blaue Lippen haben, weil sie vergessen hatte, einen 
Schal umzubinden, Handschuhe oder eine Mütze anzuziehen, 
oder weil sie bei vielen Graden unter null in den Stiefeln bar-
fuß war.

Wie ein Kind.

Aber wenn es um Bücher ging, dann war sie anders. Mit bei-
den Händen und mit großen Plastiktüten nahm sie an. Zwei-
mal im Jahr, von 2005 bis zu ihrem Tod 2012, verabredeten 
wir uns zum Mittagessen in der Bibliothekbar des Hotel Bris-
tol. Sie wusste, was bevorstand, auch wenn wir vorher niemals 
darüber sprachen, wir sprachen nur darüber, dass ich sie zum 
Essen einladen würde. Anfangs protestierte sie auch dagegen, 
aber diesen Protest konnte ich schon ganz früh durch die Lüge 
ersticken, dass mein Verlag absolut alle meine Ausgaben be-
zahlte, wenn ich im Bristol wohnte. Die Wahrheit war, dass 
außer dem Zimmer alles auf meine Rechnung ging.

Sie war verrückt nach Kuchen und Desserts und allem 
Süßen, aber sie kämpfte sich doch zuerst durch ein turmhohes 
Krabbenbrot, immer mit demselben Kommentar:
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»Großer Gott, die haben ja so viel auf einer Scheibe Brot, 
das muss doch eine ganze Dose gewesen sein. Ich hätte zu 
Hause mit dieser Menge mindestens fünf Krabbenbrote 
belegen können!«

Danach trippelte sie glücklich zum Kuchenbüfett hinüber 
und füllte einen Teller mit guten Sachen, in der sicheren 
Überzeugung, dass Verlagsleiter Berdahl vom Oktober Verlag 
alles begleichen würde, ich konnte sie bisweilen sogar zu 
einem kleinen Eierlikör zum Kaffee überreden. Mit roten 
Wangen und gefülltem Magen ließ sie sich dann zurücksin-
ken, und ich sagte, wie immer:

»Dann schauen wir jetzt mal bei Tanum vorbei.«
»Bei Tanum?«, wiederholte sie und ließ ihren Blick mit auf-

gesetzter Gleichgültigkeit umherwandern.
»Ja, du hast doch sicher eine Liste gemacht?«
»Eine Liste?«
Natürlich hatte sie eine Liste. Und einen Briefumschlag mit 

ausgeschnittenen Rezensionen. Alles war in ihrer Handtasche, 
auch eine Plastiktüte mit einem sauberen, feuchten Lappen, 
den sie jetzt hervorzog, um sich sorgfältig die Hände zu säu-
bern, ohne auf die Blicke von den Nachbartischen zu achten.

»Man darf auf Bücher keine Fettflecken machen, weißt du, 
Anne. Das sieht doch unmöglich aus.«

Sie war so froh, wenn wir zu Tanum gingen, sie war so froh 
wie sonst fast nie, es war eine zügellose Freude, die wirklich 
wochenlang anhielt, es war das größte Geschenk, das ich ihr 
machen konnte, tausendmal größer als warme Winterklei-
dung. 

Die Buchhändlerinnen rannten herum und holten Bücher, 
während sie die Titel nannte, ich riss dann auch noch etliche 
an mich, um dem Besuch einen Anflug von alltäglichem Ein-
kauf zu geben, so, als hätte ich ohnehin zu Tanum gehen wol-
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len, auch das gehörte mit zum Spiel. Ab und zu schaute sie 
aufgeregt und fragend zu mir auf.

»Wenn du noch mehr auf der Liste hast, Mama, dann sag 
schon.«

»Aber ich kann das doch gar nicht alles tragen …«
Das war das Stichwort für die nächste rituelle Mitteilung 

meinerseits: »Du nimmst natürlich ein Taxi, ich gebe dir fünf-
hundert Kronen mit, und du schickst mir dann die Quittung 
mit der Post. Ich krieg das vom Verlag doch zurück, weißt du.«

Damit rannten die Tanum-Frauen wieder los.
Nur einmal irrte sie sich mit einem Buch, ein dicker Wälzer 

von arabischem Wörterbuch, das über tausend Kronen kos-
tete. Sie war wie erschlagen beim Gedanken an diesen Preis, 
und es dauerte Wochen, bis sie am Telefon alles zugab:

»Das war wohl ein bisschen zu … heftig für mich. Was sol-
len wir tun, Anne? Ich habe es kaum aufgemacht. Und es sind 
keine Fingerabdrücke auf dem Umschlag, und außerdem habe 
ich es in Zellophan eingeschlagen.«

»Du tauschst es einfach um.«
»Großer Gott, nein, das trau ich mich nicht. Wie pein-

lich! Ich habe dieser netten Frau doch gesagt, ich könnte ein 
bisschen Arabisch, und sie war so beeindruckt. Das geht also 
nicht.«

»Dann mach ich das. Überhaupt kein Problem.«
»Aber wie …«
»Ich nehm es mit, wenn ich dich das nächste Mal besuche, 

oder du hinterlegst es im Bristol, wenn du in der Stadt bist.«
»Ich muss nächste Woche zum Optiker. Dann mach ich 

das.«
»Schreib auch einen Zettel, welche Bücher du stattdessen 

möchtest. Dann besorg ich die.«
»Geht das denn?«
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»Ja, Mama. Das ist dein Buch.«
»Aber du hast doch selbst … das ist nicht von Oktober?«
»Das nicht. Aber für Bücher hat man immer Geld. Egal, 

wie.«
Und da stimmte sie mir zu, hier sah sie die Logik ganz deut-

lich, und sie konnte mit weit offenen Armen annehmen. Aber 
als ich sie dann endlich überreden konnte, mich ein neues 
Bett für sie kaufen zu lassen, das Bett, das der Hausmeister 
nach ihrem Tod dann summend davonrollte, gelang ihr das 
Kunststück, keine Obermatratze dazuzunehmen.

Ich staunte, als sie mir fünfzehnhundert Kronen zurück-
überwies, aber ich dachte, vielleicht hätte sie ein Schnäpp-
chen gemacht. Bis ich selbst in diesem Bett schlafen musste, 
als ich in den letzten drei Monaten ihres Lebens in Stovner 
war und feststellte, dass sie sechs Jahre lang direkt auf dem 
glatten und leicht nachgiebigen Lattenrost gelegen hatte. Um 
Hexenschuss und Ischias und noch schlimmere Dinge zu ver-
meiden, musste ich das Bett mühsam mit Decken und Kissen 
unter dem Laken anreichern, und als ich sie fragte, wie das 
 alles möglich sei, antwortete sie nur, so eine Matratze oben auf 
allem anderen wäre ihr doch arg »gekünstelt« vorgekommen, 
wie ein überflüssiger Luxus.

Die Bücher überließ Elin nach Mamas Tod mir. Und mit gro-
ßem Respekt vor Mamas Liebe zu ihnen nahm ich mir ein 
Buch nach dem anderen vor. Kein einziges stand an einer zu-
fälligen Stelle, und meine Hände wurden warm, als ich sie an-
fasste, hier war sie, das hier waren ihr Leben und ihr Glück. 
Alle meine eigenen Bücher, mit der Widmung »Für Mama«, 
standen sauber und schön in einem eigenen stolzen Regal, 
und die wollte ich mit nach Hause nehmen.

Die guten Helferinnen in der Bibliothek von Stovner waren 
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glücklich, als ich einen im Supermarkt vorübergehend ent-
wendeten Einkaufswagen gefüllt hatte und ihn durch die Bib-
liothekstüren bugsierte.

»Sie fehlt uns so. Sie wusste so viel. Es war eine Freude, mit 
ihr über Bücher zu reden.«

Ich machte zwei Touren mit dem Einkaufswagen. Ich fand 
es lustig, ihn über den unebenen Asphalt zu schieben, der 
noch immer vom Streusand des Winters bedeckt war, es war 
Anfang April und es konnte weiterhin Schnee und Nachtfrost 
geben, deshalb waren die Bürgersteige noch nicht abgespült 
worden, und Einkaufswagen haben keine Stoßdämpfer. Die 
Fahrt über den groben Sand klang wie hallendes Donnergrol-
len, Mama hätte es wunderschön gefunden, dass ihre Bücher 
einen solchen Radau machten. Jetzt würden sie von anderen 
ausgeliehen und gelesen und geliebt werden.

Als das Fieber um die Trilogie, die meinen eigentlichen 
Durchbruch bedeutete, seinen Höhepunkt erreichte, und als 
ich in einer Kakophonie von Reisen und Aufträgen lebte, 
deren Umfang sicher schwer zu erfassen ist, rief Mama mich 
an einem Tag im September an.

»Kannst du nicht hierher in die Bibliothek kommen, Anne? 
Wir haben doch unsere Buch-Donnerstage. Ich habe verspro-
chen, dich zu fragen. Alle, die in der Bibliothek arbeiten, wis-
sen ja, dass ich deine Mutter bin.«

»Ach? Wie soll das denn laufen? Interviewt mich da 
jemand über die Bücher?«

»Nein, das können … das wäre zu teuer. Hier wohnen ja vor 
allem Pakistaner und andere Zuwanderer und Rentner, weißt 
du, die Bibliothek bekommt nicht besonders viel Geld. Also 
musst du alles selbst machen. Vor allem kommen norwegi-
sche Rentner, nicht so viele Zuwanderer, die haben ja doch 
keine Lust, Norwegisch zu lernen, und die haben leider keine 
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Ahnung, wer du bist, sie sehen kein norwegisches Fernsehen 
und lesen keine norwegischen Bücher oder Zeitungen. Und es 
kostet hier auch nie Eintritt. Deshalb wäre es zu teuer, einen 
Moderator für dich zu mieten.«

Solche Buchgespräche mit einem Moderator sind immer 
entspannend, ich kann mich auf die Antworten konzent-
rieren, jemand anderes führt Regie, und ich bin eine Art Gast. 
Alles selbst machen zu müssen, ist anstrengender, es erfordert 
Vorbereitungen. Zu einem Buchgespräch kann ich fröhlich 
und unvorbereitet kommen, voller Energie und ohne Lam-
penfieber.

»Weiß nicht, ob ich die Zeit habe.«
»Knut Jørgen Røed Ødegaard war einige Male hier. Der 

brauchte keinen Moderator.«
»Aber ich weiß doch nicht, ob ich genug Zeit habe!«
»Wohl nicht. Aber du kannst dir aussuchen, an welchem 

Donnerstag.« 
»Du ahnst ja nicht, wie mein Leben gerade aussieht, Mama. 

Ich renne nur durch die Gegend und packe den Koffer ein und 
aus …«

»Stovner ist doch nicht so weit weg vom Flughafen. Viel-
leicht wenn du unterwegs zu irgendeinem anderen Ort bist?«

Wie ich sie in diesem Moment hasste, weil sie kein Teil 
meines Lebens war und nicht begriff, wie mein Alltag aus-
sah. Aber natürlich musste ich kommen, das war mir klar, 
sowie wir das Gespräch beendet hatten, und ich blieb stehen 
und starrte mein Telefon an und hasste sie noch mehr. Denn 
natürlich musste ich hinfahren.

Zur Bibliothek in Stovner, wo von Mama und den Bibliothe-
karinnen billige Holzstühle in einem Halbkreis aufgestellt 
worden waren. Ich legte los und erzählte über meine ganze 

162_74984_Ragde_letzte Reise meiner Mutter_NEU.indd   30162_74984_Ragde_letzte Reise meiner Mutter_NEU.indd   30 29.02.16   11:4229.02.16   11:42



31

schriftstellerische Karriere, vom ersten Kinderbuch bis heute. 
Ich redete fast zwei Stunden lang ohne Pause.

Und da saß sie, in einer weißen, frisch gebügelten Bluse 
und einer Art Jeansjacke, den Rollator hatte sie dicht an ihren 
Stuhl gezogen, und eine Hand lag darauf, wie um sicherzuge-
hen, dass niemand ihn ihr wegziehen konnte, denn es war erst 
zwei Jahre her, dass sie sich auf einer Berghütte den Knöchel 
gebrochen hatte und Elin sie über der Schulter mehr als einen 
Kilometer weit tragen musste, wo ein Krankenwagen aus Lil-
lehammer auf sie wartete.

Mama liebte ihren Rollator, sie wusch ihn alle zwei Tage 
mit milder Seifenlauge, und sie zog Wegwerfduschhauben 
über die Räder, wenn sie ihn in die Wohnung holte und kein 
Schneematsch auf dem Fußboden schmelzen sollte, Dusch-
hauben, mit denen ich sie durch meine vielen Hotelaufent-
halte immer versorgen konnte.

Da saß sie also und sah mehr das Publikum als mich an, wenn 
ich etwas Komisches sagte, und das geschah ziemlich oft. Sie 
saß da und strahlte, umgeben von Bücherregalen, in ihrem 
wahren Element, glühend vor Glück. Und wenn das Publikum 
laut lachte, kicherte sie selbst leise und unterdrückt, wie um 
klarzustellen, dass sie das alles schon kannte, natürlich kannte 
sie das, das war Schnee von gestern, alte vertraute Geschichten 
und komische Pointen, ich war doch ihre Tochter, sie war die 
Mutter der Hauptperson und hatte alles im Blick.

»Ich finde, das ging doch ziemlich gut«, sagte sie danach. 
»Du hast mich ja überhaupt nicht blamiert, Anne.«
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