btb



Buch

Sie war umschwérmter Mittelpunkt der Schwabinger
Bohéme, beriihmt fiir ihren unbéandigen Freiheitsdrang und
ihr freiziigiges Liebesleben: Franziska zu Reventlow
(1871-1918), die »wilde Grifin«, wie Zeitgenossen sie
nannten. Sie entstammte einem alten Adelsgeschlecht, brach
jedoch frith mit dem fiir sie unertréglichen Elternhaus.
1895 kam sie zum Studium der Malerei nach Miinchen und
schloss sich der Schwabinger Kiinstlerszene an, zu der auch
der Dichter Rainer Maria Rilke zéhlte. Wilde Jahre began-
nen — mit ausgelassenen Festen, durchzechten Nachten und
immer neuen Affaren. Ihren Sohn Rolf, der 1897 geboren
wurde, zog sie allein auf — den Namen seines Vaters gab sie
nie preis. Doch die euphorischen Momente ihres freien
Lebens wurden immer wieder {iberschattet von finanziellen
Sorgen, vom stindigen Ringen um kiinstlerische Anerken-
nung, von den Belastungen als allein erzichende Mutter und
einer erblich bedingten Krankheit. Im Herbst 1909 verlie3
Franziska zu Reventlow Miinchen und zog nach Ascona, wo
sie die letzten Jahre ihres Lebens mit Schreiben verbrachte
und im Alter von 47 Jahren starb.

»Die kleinste Fessel driickt mich unertréaglich« ist die erste
Romanbiographie iiber Franziska zu Reventlow. Das
faszinierende und feinfiihlige Portrét einer Frau, die zum
Leitbild weiblicher Unabhéngigkeit geworden ist.
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»Von dieser auBerordentlichen Frau, dem innerlich
freiesten und natirlichsten Menschen, dem ich begeg-
net bin, gleichméfBig ausgezeichnet von hdchstem
weiblichem Charme, gepflegtester geistiger Kultur,
kritischer Klugheit, anmutigstem Humor und voll-
kommenster Vorurteilslosigkeit, wird in anderen Zu-
sammenhédngen mehr zu sagen sein.«

ERICH MUHSAM






1. KAPITEL

Sie muss sich am Treppengeldnder festhalten. Unter ihren
Schritten geben die Stufen nach, sie bleibt stehen, halt das Te-
legramm fest in der Hand. Immer wieder liest sie den knappen
Text. »Papa liegt im Sterben. Catty.« Mit tauben Fingern bindet
sie den Giirtel ihres Morgenmantels und merkt erst jetzt, dass
sie barfuB ist. Sie geht zurtick in ihr Zimmer, zuriick ins warme
Bett. Thre Augen suchen den Riss an der Wand, bleiben daran
héngen. Thr Kopf ist leer, nur ein greller, spitzer Schmerz, der
sich von der rechten Schléfe zur linken bohrt. Keine Tréanen,
kein Lamento. Eine tiefe, kalte Traurigkeit.

Seit dem letzten groBen Zerwiirfnis, seit dem endgiiltigen
Bruch, hatte sie durch ihre Geschwister nur noch vereinzelt et-
was iiber die Eltern erfahren. Ein Gebot steinernen Schweigens
war von allen eingehalten worden. Selbst ihr jiingerer Bruder
Catty, der ihr noch immer nah war, hatte schlieBlich begreifen
miissen, dass sie sich unwiderruflich losgesagt hatte, dass sie mit
ihren Eltern, ihrem Zuhause, ihrer Herkunft nichts mehr zu tun
haben wollte. Wie viel Kraft hatte sie das gekostet, dieser Kampf
all die Jahre! Und wie froh war sie, dass sie stark und hart geblie-
ben war.

Aber jetzt kommt die traurige Nachricht als ein dumpfer
Schlag. Und das Schlimme daran ist, dass sie kein Recht mehr
hat zur Trauer. Ein Kind, das sich, kaum volljdhrig, von seinen
Eltern in Zwist und Zorn fiir immer und in alle Ewigkeit trennt,
sich von Stand und Familie lossagt, hat auch das Recht auf
Trauer verspielt, wenn der Vater im Sterben liegt.



Am frithen Nachmittag sal} Franziska zu Reventlow im Zug
nach Liibeck. Thr dumpfer Kopf konnte nichts anderes denken,
als dass sie ihn ein letztes Mal lebend sehen, noch einige ver-
sOhnliche Worte mit ihm sprechen wollte. Obwohl sie fror, hat-
te sie die Jacke ausgezogen und an den Haken gehéngt. Stolz,
fast trotzig trug sie ihr altes schwarzes Kleid, das an den Ellen-
bogen diinngewetzt, an der Schulter verschlissen war. Schon
ahnte sie, wie Mama ihr mit frostiger Miene die schwarze Sto-
la reichen wiirde, um den schéndlichen Aufzug zu bedecken.

Das Abteil war leer, sie war allein. Sie starrte zum Fenster hi-
naus, sah aber nicht die lieblichen sommerlichen Wiesen, die
freundliche Schafherde, das junge Roggenfeld im sanften
Wind. Was sie sah, war dunkel und bedrohlich, baute sich als
diisterer, grauer Koloss vor ihr auf: das elterliche Schloss in Hu-
sum. Mit seinen ausladenden Seitenfliigeln und dem vierecki-
gen, gedrungenen Turm, von dessen Plattform aus man bei kla-
rer Sicht weit iber das Heideland bis hin zum Meer sehen
konnte, stand es als Furcht einfloBendes Ungetiim zwischen
den hohen Ulmen.

Der Steintisch unten im Garten. Im Sommer war dort die
Kommandozentrale der Mutter, von hier aus dirigierte sie den
groBen Gutshaushalt. Téglich besprach sie mit Agnes, was zu
tun sei, welches der sechs Kinder welche Aufgaben zu iberneh-
men habe, was den Dienstboten anzuweisen sei. Agnes war
Franziskas einzige Schwester und die Alteste in der Geschwis-
terreihe, auBerdem Mutters rechte Hand und ihre engste Ver-
traute. So lange hatte sie die Schwester nicht mehr gesehen,
und dennoch war ihr deren ruhiges, freundliches Wesen selten
so vertraut wie jetzt. Arme Agnes, dachte Franziska, und staun-
te, wie viel Verstandnis sie plotzlich fir die Schwester hatte,
wie groB das Mitleid war, das sie empfand. Nie hatte Agnes ge-
wagt, sich gegen etwas aufzulehnen, ihr eigenes Leben zu le-
ben. Womoglich war ihr nicht einmal der Gedanke dazu ge-
kommen. Agnes hatte klaglos die Rolle angenommen, die
Mutter fiir sie vorgesehen hatte.

Franziska erinnerte sich an Augenblicke, in denen die Wogen



in ihr gar so fiirchterlich tobten und sie alles um sich herum,
und zuallererst sich selbst, in Frage stellte. In solchen Momen-
ten beneidete sie die Schwester um deren festen Platz im Leben
und die klaren, erreichbaren, wenn auch in ihren Augen lappi-
schen Ziele. Agnes beriet mit der Mutter den Speiseplan fiir die
ndchsten Tage, schilte Obst zum Einkochen, besserte Wische
aus, rieb mit weichen Lappen das silberne Teeservice blank, be-
vor Giste kamen. Franziska konnte nicht begreifen, dass die
Schwester vom Leben nicht mehr erwartete, als Mutters Erster
Offizier zu sein, in der Vorratskammer zu wirtschaften und die
Dienstboten mit kleinen Aufgaben zu betrauen. War im Haus-
halt alles getan, durfte Agnes fiir Vater Schreibarbeiten erledi-
gen oder ihn bei seinen Rundgéngen auf dem Gut begleiten, um
gemeinsam mit ihm zu hoffen und zu bangen, dass das Heu von
den Strandwiesen vor dem néchsten Regen eingefahren wurde,
oder mit ihm iiber den Gértner schimpfen, der die Hecken nicht
akkurat beschnitten hatte. Wie verzweifelt musste Agnes jetzt
sein, wenn sie an Papas Bett saf3, ihm die Hand streichelte, lie-
bevoll und ruhig auf ihn einredete und auf seinen Tod wartete.

Franziskas Gedanken verweilten in Husum, im elterlichen
Schloss, in dem stillen, weiten Park, an den Plédtzen ihrer Kind-
heit. Sie hatte Miihe, sich die Familie in Liibeck vorzustellen,
denn das Schloss war langst verkauft, man hatte eine Wohnung
in der Stadt bezogen. Wie von einem Magneten wurden ihre Er-
innerungen immer wieder zurtick nach Husum gezogen, zu den
Miihlen, den Marschen, der weiten Landschaft, dem Wind und
dem Meer. Sie musste an die einsame Graskoppel hinter dem
Garten denken und an den Nachmittag, als das Dienstmaddchen
mit dem Knecht in der Wiese lag und sie das erste Mal spiirte,
wie es sich anfiihlen musste, frei und gliicklich zu sein. Etwa
fiinf Jahre alt war sie da gewesen. Endlich konnten sie und Cat-
ty einmal genau das tun, wozu sie Lust hatten, ohne ermahnt
oder verhort zu werden. Mit dem Bruder um die Wette rennen,
auf Baume klettern, mit Stocken gegen die Stdimme schlagen,
sich im Unterholz auf die weichen Moosteppiche knien. Nie-
mand weit und breit, der sie bremste, ziigelte, mit schmalen

9



Lippen aufforderte, sich doch wie ein Maddchen zu benehmen
und das weile Kleid mit der albernen roten Seidenschérpe zu
schonen. Das Dienstmédchen und der Knecht waren beschéf-
tigt und kugelten gliickselig im Gras. Oft dachte Franziska an
diesen Nachmittag zuriick, an dem sie sich zum ersten Mal be-
wusst war, wie wunderbar ein Leben frei von allen Fesseln sein
konnte. Spéter gingen sie, alle vier, zurlick zum Schloss, in stil-
ler Ubereinkunft, dass keiner den anderen verriet.

Franziska hatte sich immer sehnlich gewiinscht, ein Junge zu
sein. Genau wie ihre Briider wollte sie von der Mutter verwohnt
und mit Achtung behandelt werden, Hosen tragen und herum-
toben diirfen. Schon sehr friih litt sie darunter, dass das miitter-
liche Lob stets an die Briider gerichtet war. Bereits im Alter von
sechs fiihlte sie sich oft, als sei sie mit dem linken, jedenfalls mit
dem verkehrten Bein zuerst auf die Welt gekommen. Standig
machte ihr die Mutter Vorhaltungen, jammerte und klagte: Es
ist doch ein Kreuz mit dem Kind! Aber je mehr Franziska der
héuslichen Disziplin unterworfen war, desto lodernder brannte
ihre Sehnsucht nach Freiheit. Von Tag zu Tag, von Woche zu
Woche wurden die Ziigel, in die sie eingespannt war, kiirzer, die
vielen Verbote und Malregelungen erschienen ihr bald uner-
traglich. Wie sehr litt sie unter den Zwingen ihrer Erziehung,
wenn sie sich mit den Schreib- und Leseheften abplagte, wah-
rend die Mutter ihr mit eiserner Miene und vorwurfsvoller Un-
geduld iiber die Schulter blickte, ihr beim Stricken des Strump-
fes, der nie ein Ende nehmen wollte, mit dem abgeknickten
Zeigefinger in den Riicken stieB, damit sie gerade saf3! Solche
Qualen mussten die Briider nie erleiden. Der drei Jahre jiingere
Karl, in der Familie Catty genannt, wurde von allen vergdottert
und immer liebevoll behandelt. Mit dem zwei Jahre alteren Bru-
der Ernst haderte Franziska, weil er sich stindig als Erzieher
aufspielte und sie schalt, wenn sie ihren eigenen Kopf durchzu-
setzen versuchte. Willenloses Werkzeug sollte sie ihm sein, stets
zu seinen Diensten. Und dann hatte er ganz plotzlich genug von
ihr, ertrug ihre Anwesenheit nicht mehr, wies ihr arrogant die
Tiir. Das waren Momente, in denen sie das Gefiihl hatte, nichts
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wert zu sein. Es drgerte sie, dass Ernst so tat, als stiinde er mit
Ludwig auf einer Altersstufe. Ludwig war der GroBte, gute sie-
ben Jahre dlter als Franziska, freundlich und hilfsbereit, mit sei-
nen kleineren Geschwistern gab er sich jedoch kaum ab.

Und dann Theodor. Mit zértlichen Gedanken dachte Franzis-
ka an ihren Bruder Theodor, der mit fiinfzehn Jahren an einer
unheilbaren Krankheit starb. Lange hatte er gekdmpft, lag
krank, schwach und durchsichtig in seinem Bett, bei offenem
Fenster, damit er die Vogelarten an ihrem Gesang erkannte. Na-
turforscher hatte er werden wollen. Dass er nie wieder gesund
werden wiirde, war ihm bewusst, er hatte sich schon als Kind
aufs Sterben vorbereitet, weise und geduldig wie ein krankes
Tier. Als Franziska jetzt in ihrem Abteil an ihn dachte und den
Végeln am hohen Sommerhimmel hinterher blickte, war sie
ganz plotzlich wieder da, die triste Stimmung, das Entsetzen
iiber die Ausweglosigkeit, die Verzweiflung der Familie, die auf
dem ganzen Haus lastete. Die Erwachsenen wussten, dass
Theodor sterben wiirde. Die Mutter hatte dunkle Ringe unter
den Augen, war bleich und unansprechbar. Das einzig Gute da-
ran war: Niemand kiimmerte sich in dieser Zeit um Franziskas
Unterricht, ihre Erziehung zur hoheren Tochter. Aber freuen
konnte sie sich tiber dieses Stiickchen Freiheit nicht, denn die
Atmosphére im Haus war vom nahen Tod des Bruders durch-
drungen. Sie erinnerte sich noch genau, wie sie Ludwig auf der
obersten Stufe des Treppenhauses sitzend fand, zusammenge-
kauert und von heftigem Schluchzen geschiittelt. Es ging ihr
nah, dass der ruhige, stets beherrschte Ludwig so schrecklich
schluchzen musste. »Was ist los?«, hatte sie damals gefragt, ob-
gleich sie die Antwort gar nicht abzuwarten brauchte. »Theo-
dor ist tot!«, brach es aus Ludwig heraus, und sie hielten einan-
der in den Armen und weinten. Spater gingen sie mit Agnes
hinauf in Theodors Zimmer. Er lag auf seinem Bett mit gefalte-
ten Hianden. Es war ganz still um ihn, und sein Gesicht war
blass und glatt. Zum ersten Mal sahen die Geschwister die Er-
wachsenen hemmungslos weinen und fiir einen Moment die
Contenance verlieren. Lange wagte es keiner im Schloss, Theo-
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dors Namen auszusprechen. Die Eltern kamen nie {iber den Tod
des Sohnes hinweg. Nachdem die Trénen der ersten tobenden
Verzweiflung getrocknet waren, blieb die Mutter bitter und un-
nahbar, der Vater stand oft lange am Fenster. Abends saBen sie
stumm am Kamin und sahen in die Flammen.

Franziska lehnte sich aus dem Fenster ihres Abteils. Der Zug
fuhr jetzt sehr langsam eine lange Steigung hinauf. Sie schloss
die Augen und atmete gegen den Fahrtwind. Nein, Papa durfte
noch nicht sterben! Sie wollte ihm unbedingt noch etwas sagen.
Sie mussten noch tiber so vieles reden, was bisher nicht bespro-
chen werden konnte. Nein, Papa, lieber, groBer, strenger Papa,
warte auf mich! Ganz fest nahm sie sich vor, ihren Stolz, ihre
Widerborstigkeit zu iberwinden, wenn sie ihn nur noch einmal
sprechen konnte. Schneller, Zug, fahr schneller, fahr schnell
weiter, sagte sie vor sich hin. Ich muss mich beeilen, muss so-
fort nach Hause.

Nach Hause? Zwei Jahre war sie nicht mehr bei den Eltern
gewesen, jetzt sprach sie es leise immer wieder vor sich hin:
Nach Hause. Kaum bewegte sie dabei die Lippen. Es klang
fremd, obwohl sie sich Miihe gab, das Wort warm klingen zu
lassen, mit Leben zu erfiillen. Nein, Warme und Lebhaftigkeit
waren nicht das, was sie mit ihrem Zuhause verband. Sie sah
ihre Mutter vor sich, die groBe, stattliche Frau mit der Rute in
der Hand, deren Augen so eiskalt, so erbarmungslos blicken
konnten. Wenn sie bestraft wurde, musste Franziska die Rute
selbst herbeiholen. Und bestraft wurde sie oft, ihre Vergehen
waren zahlreich. Zum Beispiel, als sie mit Catty fortgelaufen
war, immer der Musik nach, die von der groflen Wiese heriiber-
klang. Auf der »Freiheit« — der Name der Festwiese klang ihr
schon damals wie ein Versprechen — war Schiitzenfest, und der
Geruch von Gebratenem, die Musik, das Gelédchter, die bunten
Leinwandzelte liefen sie alle elterlichen Verbote vergessen.
Obwohl es ihr streng untersagt war, sich jenseits des Walls, der
das Schloss umgab, aufzuhalten, hatte sie ihren kleineren Bru-
der an die Hand genommen und war zur Festwiese hiniiberge-
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laufen. Dort, mitten im wilden Treiben, musste sie sein, die
Freiheit, endlich wiirde sie einen Zipfel davon erwischen! In
dem Moment zédhlte nur dieses eine Gefiihl fiir sie. Und dann
trafen sie jemanden, einen Freund der Familie, der kaufte ihnen
Lebkuchen und Zuckerstangen, lieB sie Karussell fahren und
zeigte ihnen die Seilténzer, die in der Luft ihre Saltos machten,
und die langbeinigen Riesen, die auf Stelzen herumstolzierten.
Schon damals hatte Franziska die Gabe, in Momenten des
Gliicks alles zu vergessen, sich dem Gliick ohne Riicksicht auf
ein Vorher oder Nachher hinzugeben. Als sie dann abends zur
Strafe die Rute zu spiiren bekam, biss sie sich auf die Unterlip-
pe, bis das Blut kam, nur um nicht zu schreien. Alles hitte sie
stumm ertragen, nur um der Mutter den Triumph nicht zu gén-
nen. Rache — das kam ihr jetzt wieder ganz deutlich in den
Sinn — war damals ihr einziger Gedanke gewesen, Reue emp-
fand sie nicht.

In kindlichen Phantasien hatte sie Fluchtpldne geschmiedet, in
denen sie sich mit den Méachten der Holle verband. Jetzt, da sie
dariiber nachsann, kam ihr der Verdacht, dass Papa damals von
ihrem grofen Geheimnis gewusst haben musste. War er es ge-
wesen, der den Briefumschlag vom Kaminsims genommen hat-
te? Eines der Dienstméddchen hatte ihr vom Teufel erzihlt, dass,
wenn man sich ihm mit Haut und Haar verschrieb, man alles
von ihm haben konne. Der Teufel erschien Franziska gerade
recht, um sie aus der Enge, den Reglementierungen ihres Kin-
derlebens zu befreien. Eines Nachts, als alle schliefen, schlich
sie in Vaters Biiro, holte sich einen Bogen seines feinen, weillen
Briefpapiers und schrieb in ihrer schonsten Schrift einen Ver-
trag nieder. Sie wollte sich dem Teufel verschreiben, wenn er
ihr helfen wiirde, dem Geféngnis ihres Elternhauses zu entflie-
hen und zu den Zigeunern oder fahrenden Zirkusleuten zu
kommen. Sie steckte den Vertrag in ein Kuvert und legte es auf
das Kaminsims. Als sie am néchsten Abend nachsah, war der
Brief verschwunden. Unheimlich war ihr zu Mute, und auch
wohlig. Sie war in der Hand des Teufels, mit ihm stand sie ab
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jetzt in engem Kontakt, schloss fast tdglich kleine Abkommen
und versicherte sich seines Beistands. Abends im Bett sah sie
ihn neben sich sitzen, und dann unterhielt sie sich mit ihm. Und
weil der Teufel auf ihrer Seite stand, wurde sie noch aufmiipfi-
ger und bockiger als bisher, leistete sich immer dreistere Frech-
heiten. Die Strafen wurden dementsprechend hérter. Die Gou-
vernante, die mit ihr nachmittags arbeitete, sie die franzdsische
Sprache lehren und mit ihr mathematische Aufgaben 16sen soll-
te, war am Ende ihrer erzieherischen Weisheit und beklagte
sich bei der Mutter. Und die griff zur Rute. Der Teufel aber gab
sich nicht zu erkennen, kam nicht des Nachts mit wehendem
Umhang und Feuerschweif, um sie zu holen, sie an die Hand zu
nehmen und in die Freiheit zu fiihren. Stattdessen wurde ihre
Situation eher noch auswegloser: Sie lernte miserabel, war fah-
rig und unkonzentriert und zu alledem noch respektlos und re-
bellisch. Also wurde sie bestraft. Nicht nur mit Hausarrest,
Strafaufgaben, Rutenhieben, sondern - und das war am
schlimmsten — mit Mamas Verachtung und Kilte. Catty hinge-
gen lernte gut, war sonnig, freundlich und offen und wurde mit
Wohlwollen und Zartlichkeit iiberschiittet. Franziska sehnte
sich danach, vom Teufel in die Freiheit gefiihrt zu werden, aber
noch mehr sehnte sie sich nach Mamas Zuneigung.

Franziska offnete ihre Reisetasche, holte das kleine chinesische
Handspiegelchen hervor und ordnete die vom Fahrtwind zer-
zausten Haare. Irgendwann hatte sie sich vom Teufel abge-
wandt und ihm, enttduscht von seiner Tatenlosigkeit, den Rii-
cken gekehrt und sich sodann mit derselben Inbrunst
vorgenommen, nun Gott zu huldigen. Sie wollte jetzt tugend-
haft und christlich leben und ihren Eltern und Lehrern eine
Freude sein, aber auch damit hatte sie keine spiirbaren Erfolge
beim Buhlen um die Gunst der Mutter. Allen guten Vorsitzen
kam immer wieder ihre fatale Lust an kleinen und groBeren
Streichen und Boshaftigkeiten in die Quere. Es faszinierte sie,
Verbote zu missachten, sich dem Willen der Mutter zu wider-
setzen, den kleineren Bruder zu gemeinsamen Missetaten anzu-
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stiften. Mama blieb bei alledem abweisend, verschlossen, stei-
nern. Sie wirkte unerreichbar, weder Franziskas schiichterne
Annidherungsversuche noch ihre stindigen Provokationen
schienen sie wirklich zu beriihren. Und wenn Franziska dann
im Wohnzimmer iiber ihrer Flickwasche sitzen musste, die
Mutter ihr gegentiber in dem dunkelgriinen englischen Leder-
sessel, dann war ihr, als ob sie sich in einem Glaskasten befan-
de, und die Mutter sie von auflen mit kithlem, zoologischem In-
teresse beobachtete. Mamas ruhelose, steingraue Augen
bohrten sich in alles hinein, verfolgten jede ihrer Bewegungen,
lieBen keine Gnade walten.

Ob nicht auch die Mutter unter diesem Verhéltnis gelitten
hatte? Franziska sah das Gesicht ihrer Mutter vor sich: die Fal-
ten tief eingegraben, der Mund ein Strich, die erschopften Au-
gen. Ganz nah hielt sie den Handspiegel vors Gesicht, suchte
nach Spuren, verriterischen Ahnlichkeiten, Anzeichen fiir eine
beginnende Verhartung ihrer Ziige, untersuchte Lippen- und
Kinnpartie, testete ihr schonstes Licheln. Dann, abrupt, steck-
te sie den Spiegel zuriick ins Etui.

Als Franziska zehn Jahre alt war, wurde eine neue Gouvernan-
te eingestellt. Deren feuchtkalter Handedruck stie die Kinder
vom ersten Tag an ab. Es war klar, dass diese Frau ihre Aufga-
be ernst nehmen wiirde, dass sie die Eltern nicht enttduschen
wollte. Sie hatte einen braunen Vorderzahn, der im ansonsten
blésslichen Gesicht gut zur Geltung kam. Das schwarze, glatte
Haar trug sie straff zum Knoten frisiert. Ihren aufdringlichen,
besitzergreifenden Blick hatte Franziska nie vergessen konnen.
»Sie will uns an die Seele«, sagte sie zu Catty und beschloss, ih-
re Seele gut zu verschanzen und alles dafiir zu tun, der Dame
das Leben im Schloss zur Holle zu machen. »Woher hat das
Kind nur diese unzdhmbare Wildheit?«, beklagte sich das Fréau-
lein einmal bei der alten Kochin, als Franziska mit blutigen
Knien, einer Wunde am Kopf und zerrissener Bluse nach Hau-
se kam. »Ihre Zerstorungswut kennt keine Grenzen. Hoffent-
lich kommt sie irgendwann einmal zur Besinnung!« Vier Jahre
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lang dauerte der Kampf der Kinder gegen die Gouvernante.
Dann wurde sie krank und musste kiindigen. Die Kinder fiihl-
ten sich, als hitten sie einen Sieg errungen, Franziska trium-
phierte. An der Atmosphire im Haus anderte sich jedoch
nichts.

Nicht der Teufel hatte geholfen, sondern Gott! Davon war
Franziska damals tiberzeugt. Sie fiihlte sich frei und leicht. In
ihrem Zimmer baute sie einen kleinen Altar auf und kniete
nachts, wenn alle schliefen, nieder, dankte ihrem giitigen Gott
voller Inbrunst. Dabei 6ffnete sie das Fenster und lieB sich vom
kiihlen Atem des Mondes die nackten Arme streicheln. Sie lieb-
te diese einsamen nachtlichen Gottesdienste. Sie flisterte alle
Gebete, die sie gelernt hatte, und blickte hinauf zu den Sternen
in der Hoffnung, dass Er sich vielleicht doch einmal zu erken-
nen gébe, denn jetzt war sie Gott ganz nah, das fiihlte sie. Er
musste ihr Flehen erhort haben, denn die Gouvernante war ver-
trieben, Franziska war erlost! Die Freude dauerte allerdings nur
kurze Zeit. Die Mutter kiimmerte sich nun selbst intensiver um
Franziskas Erziehung zur hoheren Tochter. Stundenlang muss-
te sie im Wohnzimmer iiber ihrem Néhzeug sitzen, Mama im
englischen Sessel gegentiber, frostig schweigend.

Dann aber die Tanzstunde. Alle Médchen, die aus gutem
Hause kamen und vierzehn Jahre alt waren, gingen, unter Auf-
sicht ihrer Miitter, zur Tanzstunde. So wurde das in den gewis-
sen Kreisen gehandhabt, auch in Husum. Fiir Franziska war die-
se Etappe des Erziehungsprogramms ein Hoffnungsschimmer.
Wie sie der ersten Stunde entgegenfieberte, als sie das bordeaux-
rote Tanzkleid anprobierte! Es war Jahre zuvor fiir Agnes ange-
fertigt worden, nun sollte es Franziska tragen. Es hatte Druck-
knopfe an den Unterarmen und einen schwingenden Rock. An
einigen Stellen war es schon geflickt, der Saum ein wenig zu
lang, an Taille und Dekolleté warf es Falten, denn Agnes kam
nach der Mutter und hatte bereits mit vierzehn eine stattliche
Figur. Trotzdem, ein Geschenk des Himmels! Wie wunderbar
knisterte der Seidenstoff, als sie das Kleid {iber den Kopf zog!
Die Mutter ermahnte sie, immer darauf zu achten, dass Hande
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und Fingernégel sauber und gepflegt waren und sie stets ein rei-
nes weiles Taschentuch bei sich trug. Franziska wurde angehal-
ten, nicht ungebiihrlich laut zu sprechen und keinesfalls mit
weit offenem Mund und undamenhaft berstend zu lachen. Sie
lernte, wie man einen Knicks andeutete und alteren Damen die
Hand kiisste, und sie lernte, dass es sich geziemte, zart zu errd-
ten und die Augen niederzuschlagen, und nicht kess und offen-
herzig zu antworten, wenn ein junger Herr das Wort an sie rich-
tete. Die anfangliche Beklemmung beim Betreten des Tanzsaales
verschwand schnell, wenn der Tanzmeister, der leicht schwank-
te und nach Cognac roch, mit seiner Geige in der Mitte des Par-
ketts stand und alle um ihn herumwirbelten. Das waren Gliicks-
momente, in denen Franziska vergessen konnte, wie schwer ihr
das Leben zu Hause gemacht wurde. Auler Tanzen lernte sie
hier noch etwas, namlich dass es aulerhalb der Mauern des Fa-
milienschlosses noch ein anderes Leben gab, ein Leben, das ge-
heimnisvoll, aufregend und viel versprechend war.

Und dann kamen diese wunderschénen Wochen. Die Eltern
mussten flir einige Zeit verreisen und betrauten die tiichtige
Agnes mit der Oberaufsicht {iber Personal und Kinder. Liebe,
liebe Agnes! Sie war so sanft und gutmiitig, unendlich ruhig
und duldsam! Und Franziska nutzte jede Gelegenheit, in die
Stadt zu gehen, sich herumzutreiben, nachmittags, manchmal
bis es dunkel wurde, mit den Alteren aus dem Gymnasium in
der Konditorei zu sitzen. Catty nahm sie auf ihren Touren im-
mer mit. Sie wollte die ersten Gehversuche in der Freiheit, die
Sehnsucht nach diesem wonnigen Ausgelassensein mit ihm tei-
len. Hand in Hand liefen sie durch die Strafen von Husum,
dachten sich allerlei Unfug aus, storten Ruhe und Ordnung der
braven Kleinstadtbiirger. Franziska zog die dngstliche Bewun-
derung der anderen Médchen ihres Alters auf sich, was sie nur
noch mehr dazu anstachelte, sich als enfant terrible hervorzu-
tun. Bald war sie wegen ihrer Wildheit und ihrer frechen und
ungestlimen Auftritte in der kleinen Stadt allseits bekannt. Was
ihrem Ruf am meisten schadete, war, dass sie sich nicht nur mit
ihrem Bruder, sondern auch mit anderen Jungen herumtrieb.
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Ein rothaariger Primaner hatte es ihr angetan, und sie tat alles,
um seine Aufmerksamkeit zu erregen. lhm wollte sie ganz be-
sonders imponieren, selbst dann, wenn er weit und breit nicht
zu sehen war. Traf sie ihn jedoch zuféllig einmal auf der Strafe,
so war sie wie vom Schlage geriihrt. Das Blut schoss ihr in den
Kopf, die Beine zitterten, und sie wagte nicht, ihn anzusehen.
Er kannte sie vom Sehen, denn er ging auf dasselbe Gymnasi-
um wie Catty. GriiBte er sie hoflich, dann schniirte sich ihr die
Kehle zu, der Kopf wurde taub, und sie konnte den GruB nicht
erwidern. Nachts lag sie lange wach und malte sich aus, wie er
sie aus dem Schloss entfiihrte. Auf einem silbernen Pferd
springt er iiber die hohe Mauer, fliegt an ihrem offenen Fenster
vorbei und ruft ihr zu: »Komm, wir haben keine Zeit zu verlie-
ren!« Ohne zu zdgern springt sie zu ihm auf den ungesattelten
Pferderticken, umfasst ihn von hinten, und sie reiten davon.

Einige Wochen spiter kehrten die Eltern von ihrer Reise zu-
rick. Mama hatte inzwischen erfahren, was in der kleinen Stadt
keinem verborgen geblieben war: Die beiden Jiingsten aus dem
griflichen Schloss waren wihrend der Abwesenheit der Eltern
aus dem Ruder gelaufen und drohten sittlich zu verwahrlosen.
Alle moglichen StrafmaBnahmen wurden ergriffen, Franziska
wurde standig iiberwacht, oftmals sperrte man sie stundenlang
in ihr Zimmer ein. Aber sie rebellierte, hatte beschlossen, sich
von nun an nichts mehr gefallen zu lassen. Sie widersprach,
briillte die Eltern an, spuckte sogar einmal der Mutter ins Ge-
sicht. Das idyllische Familienleben der Reventlows gab es nicht
einmal mehr zum Schein: Es herrschte Krieg — jedenfalls zwi-
schen Franziska und ihren Eltern. Ganz besonders Mutter und
Tochter begegneten sich mit quilendem Hass, versohnliche
Worte waren nicht mehr moglich.

So versunken war Franziska in ihre Erinnerungen, dass sie gar
nicht merkte, wie der Schaffner das Abteil betrat. Gleich zwei
Mal musste er nach ihrem Billett fragen. Sie schreckte auf,
kramte unter den misstrauischen Blicken des Beamten lange in
ihrer Reisetasche, bis ihr einfiel, dass sie die Fahrkarte in die Ja-
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ckentasche gesteckt hatte. Die Erinnerungen an frither, an zu
Hause, hatten sie aufgewiihlt. Zwei Jahre war sie nun nicht
mehr zu Hause gewesen, und konnte sich doch nicht erkléren,
warum sie nicht mit groBerer Gelassenheit an ihre Mutter den-
ken konnte. Aber wenn sie die wimpernlosen grauen Augen vor
sich sah, den eiskalten, erbarmungslosen Blick, dann hatte sie
immer noch das Gefiihl, dass sich ihr Magen in einen schweren
Stein verwandelte. Der Hass sal tief, hatte sie noch immer fest
im Griff, die Wunden waren noch lange nicht verheilt. Auch
wenn sie sich vorndhme, einen gnéddigen, die scharfen Kontu-
ren verwischenden Schleier iiber alles zu legen, es wiirde ihr
nicht gelingen, zu verzeihen. Zu genau fiihlte sie noch, wie ihr
zumute war, wenn sie tagelang in ihrem Zimmer auf dem Bett
lag und nur daran dachte, wie sie dem allen entrinnen konnte.
Oder wie sie einmal mit dem Kopf so lange gegen die Wand ge-
schlagen hatte, bis schlieBlich der Schmerz fiir einen Augen-
blick ihre Wut und das Gefiihl der Ohnmacht betéubte.

Eines schénen Sonntagmorgens, als sie zum Friihstiick her-
unterkam, lag der Brief auf dem Tisch. Mama seufzte tief und
sagte: »Endlich! Du bist angenommen! An Ostern kommst du
in die Pension nach Altenburg!« Dumpf und gleichgiiltig nahm
Franziska diese Neuigkeit auf, die die Mutter so befreit hatte
aufseufzen lassen. Schon haufig war von diesem Madchenpen-
sionat fiir hohere Tochter im Thiiringischen gesprochen wor-
den, aber Franziska hatte nie so recht daran geglaubt, dass die
Eltern sie tatsdchlich dorthin schicken wiirden. Eines aber war
ihr sofort klar: Sie hatte keine Chance, sich dagegen zur Wehr
zu setzen, wenn es so kdme. Fir ihre Ohnmacht riachte sie sich
damit, dass sie in den Wochen vor ihrer Abreise den Eltern und
Dienstboten das Leben besonders schwer machte. Sie war ver-
schlossen und abweisend, antwortete nicht, wenn das Wort an
sie gerichtet wurde, schloss sich tagelang in ihr Zimmer ein.

Aber so sehr sie alle anderen abwies, den jlingeren Bruder
Catty tiberschiittete sie mit Zuneigung und Zartlichkeit. Sie
verbrachten soviel Zeit zusammen, wie sie nur konnten, sal3en
wortkarg auf dem dunkelroten Teppich in seinem Zimmer und
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beweinten die nahe Trennung. »Ich werde es nicht ertragen,
zwei Jahre ohne dich zu sein, die Zeit wird niemals voriiberge-
hen, sagte sie und kiisste ihn auf die Stirn. »Wir werden uns
jeden Tag schreiben«, versprach er hilflos. Eigentlich wollte er
noch sehr viel mehr sagen, fand aber nicht die rechten Worte.
Stattdessen strich er ihr behutsam die trdnennassen Haarstréh-
nen aus dem Gesicht.

Das Bild ihrer Abreise nach Altenburg hatte sich Franziska
tief ins Herz eingebrannt: die Mutter, wie immer im schwarzen
Kostim und mit grauen Wollstriimpfen, neben ihr der Vater in
moosgriiner Pelerine, Reithose, schwarz glinzenden Stiefeln.
Die Eltern standen am heruntergelassenen Abteilfenster auf
dem Perron und verabschiedeten sich. Agnes, Ludwig und Cat-
ty standen neben ihnen. Franziska und Catty versteinert. Sie
weinten vor den anderen nicht, das hétte ihr Stolz nicht zugelas-
sen. Aber Franziska spiirte, wie Catty mit den Tranen kampfte,
mit fest aufeinandergepressten Lippen. Papa ebenfalls stumm.
Sie spiirte, dass auch er traurig war. SchlieBlich stieg Mama ein
und setzte sich neben sie. Endlose Diskussionen hatte es gege-
ben, in denen Franziska darum bat, allein reisen zu diirfen. Aber
die Mutter hatte entschieden, ihre Tochter personlich abzulie-
fern. Jetzt schien sie beschwingt, geradezu ausgelassen. Sie re-
dete viel, legte sogar einmal den Arm um die Schultern der un-
geliebten Tochter, winkte den Zuriickbleibenden frohlich zu,
triumphierend, von einer Last befreit.

Die Luft im Abteil war stickig, als Franziska, versunken in das
Bild damals am Perron, die Tiir 6ffnete. Auf dem Gang standen
zwei éltere Herren und unterhielten sich leise. Sie zogen an ih-
ren dicken Zigarren, die Gesichter hinter den dichten Rauch-
schwaden kaum erkennbar. Franziska liebte den Geruch von
schweren Zigarren. Sie atmete tief, bis hinunter in die Lungen-
spitzen inhalierte sie genieBerisch die Rauchschwaden. Sie war
dankbar, dass die Méanner keine Notiz von ihr nahmen und hef-
tig paffend ihr Gesprach fortsetzten. Warum bin ich, wie ich
bin?, dachte sie und driickte ihre Stirn ans kiihle Fensterglas.

20



Der lange dunkle Flur. Am Ende das warme, gelbe Licht, das
durch den Tiirspalt schien. Sie ging auf Zehenspitzen, denn der
Léufer im Flur war hart, und das Barfuligehen tat weh, sie fror
in ihrem Nachthemd. Sie horte Zeitungsrascheln, das Knistern
des Kaminfeuers. Ganz vorsichtig zog sie die schwere Fliigeltiir
zu Papas Arbeitszimmer etwas weiter auf und schliipfte hin-
durch. Es brannte nur das Licht der Stehlampe, der groBe
Schreibtisch, auf dem sich meist die Akten stapelten, die der
Landrat mit nach Hause nahm, lag im Dunkeln des grofen
Raumes. Einen Augenblick betrachtete sie ihren Vater: Mit dem
Riicken zu ihr saB er auf dem Diwan, tief iiber die Zeitung ge-
beugt, in der linken Hand, zwischen Zeigefinger und Daumen,
einen dicken Zigarrenstummel.

»Ich kann nicht schlafen, Papa.« Ganz vorsichtig ging sie zu
ihm. Das Parkett war glatt und warm. Er legte die Zeitung aus
der Hand, zog an der Zigarre und lud sie mit einer sparsamen
Handbewegung ein, sich neben ihn zu setzen. Ziemlich lange
saBen sie so da, stumm nebeneinander — Papa hatte den Arm
um ihre Schultern gelegt —, und sahen ins Feuer. Nur das Ach-
zen und Pfeifen des feuchten, frischen Holzes in den Flammen
durchbrach ab und zu die Stille. Und das Gerdusch, mit dem er
den Zigarrenrauch durch seinen gespitzten Mund ausblies.
Oder war es ein unterdriicktes Seufzen, das er durch diesen
kleinen, tonlosen Pfiff, mit dem er den Rauch ausstie3, kaschie-
ren wollte? Wie lange sie schweigend so gesessen hatten, wuss-
te Franziska nicht mehr. Auch konnte sie sich nicht mehr erin-
nern, ob sie neun oder zehn Jahre alt war und ob Papa sie
schlieBlich ins Bett geschickt hatte. Aber Papas Néhe, die War-
me, die Stille und der Duft der Zigarre hatten sich tief einge-
brannt in ihre Erinnerung.

Nie wieder hatte sie so neben ihm gesessen! Er gehorte ihr
ganz allein an diesem Abend. Wenn sie jetzt dartiber nachdach-
te, kam es ihr so vor, als hétte sie eine grofe Chance leichtfer-
tig vertan, als hétte sie durch einen winzigen Schritt auf ihren
Vater zu das bekommen kénnen, was ihr bei der Mutter versagt
geblieben war. Sie splirte plotzlich ein heftiges, schmerzhaftes
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Verlangen, ihren Vater fest an sich zu driicken, sich ihm zu 6ff-
nen und anzuvertrauen. Jetzt, da es womdglich zu spét war! Er
wird, so dachte sie jetzt, da sie die Kornfelder drau3en vorbei-
gleiten sah, nur das eine Bild von seiner jlingsten Tochter mit in
den Tod nehmen: wild, aufmiipfig, frech. Vielleicht hatte er ja
geahnt, dass sie eine zértliche, nachdenkliche Seite hatte, aber
bis auf diesen einen unwirklichen Augenblick nachts in seinem
Arbeitszimmer hatte er ihr nie das Gefiihl gegeben, dass er die-
se Seite an ihr wahrnahm. Auch er hatte die Gelegenheit ver-
passt, ihr zu zeigen, dass er sie liebte, sie als Menschen ernst
nahm, so wie sie war. Niemals hétte er sic Mama gegentiiber in
Schutz genommen. So war es gekommen, dass Franziska ihre
Eltern immer nur als steinerne Einheit wahrgenommen hatte,
als jene Instanz, die fiir alles Ungliick, jedes einzelne Missge-
schick in ihrem Kinderleben verantwortlich war. Jetzt, mit dem
Abstand von zwei Jahren, in denen sie die Eltern nicht mehr ge-
sehen hatte, fragte sie sich zum ersten Mal, warum sie ihrem
Vater niemals von ihren inneren Noten erzdhlt hatte.

Vielleicht hétte er sie verstanden, vielleicht war er sogar,
ohne dass sie es wusste, ihr heimlicher, stummer Komplize.
Vielleicht buhlte auch er um Mamas Anerkennung, vielleicht
fiihlte auch er sich nicht geliebt. Warum war ihr sogar nach die-
ser Nacht, in der sie so lange bei ihm gesessen und deutlich ge-
spiirt hatte, dass man sich auch ohne Worte verstehen kann, der
Weg zu ihm dennoch versperrt geblieben? Er war immer so
weit entfernt gewesen: Gutsbesitzer, Landrat, Familienober-
haupt, von friih bis spat beschiftigt, diszipliniert, korrekt,
plinktlich. Alles, wofiir er die Verantwortung trug, funktionier-
te, musste funktionieren, wie bei einer gut gedlten Maschine,
kein Ausscheren, keine Verzogerungen. Und wenn etwas schief
ging, gab es kein Pardon! Fir die anderen nicht und fiir ihn
selbst auch nicht. Sein Tag war strikt eingeteilt, die Stunden,
die er im Landratsamt zu Husum anwesend war, standen fest,
da gab es keine Ausnahmen.

Doch. Es gab eine Ausnahme, ndmlich an dem Vormittag, als
Papa mit Catty, Agnes und Ludwig am Perron stand, und sie mit

22





