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DIE KLEINE
LITERARISCHE APOTHEKE

Fiir meine Schwester,
[iir alles, was ich thr zu verdanken habe.
Fiiir Mattia, der an mich geglanbt hat,
als nicht einmal ich dazu inistande war.

Euch beiden gilt mein ewiger Dank.



Dieses Buch richtet sich an alle,

die den Zug verpasst haben, auf den sie

ein Leben lang gewartet haben.

Die geweint, sich wieder gefangen haben

und einfach zu Fuf§ weitergegangen sind.

Die vor sich selbst davonlaufen wollten,
letztlich aber inmmer wieder bei sich selbst landeten,
und an alle, die schon meinten, die reguldre Spielzeit
sei abgelanfen, um dann in der neunzigsten Minute

doch noch ein Traumtor zu schiefSen.



PROLOG

Es gibt Momente im Leben, da fiihlt man sich hilflos, am
Ende. Man hat das Gefiihl, als wire man in seine Einzelteile
zerbrochen, stiinde nun vor einem Riesenscherbenhaufen und
wusste nicht, wie man ihn wieder auflesen soll. Man versucht,
was kaputtgegangen ist, zu reparieren, und zwar so, dass es
moglichst wieder so aussieht wie vorher. Doch es klappt nicht,
die Teile zusammenzusetzen. Sie wollen einfach nicht zusam-
menpassen. Und zwar deswegen, weil sie in Wirklichkeit gar
nicht zu uns gehoren.

Diese Teile sind all die klugen Ratschlige, die wir jahrelang
befolgt haben, die uns so verniinftig vorkamen, uns aber statt-
dessen von unserem wahren Ich entfernt haben. Alles Ent-
scheidungen, die wir getroffen haben, weil es hiel3, »Komm
schon, es ist besser so«, dabei war es gar nicht besser, nur be-
quemet.

»Letztlich ist es blof3 eine Kleinigkeit, die wichtigen Ent-
scheidungen sind andere.«

Und so sind wir, Kleinigkeit um Kleinigkeit, an einem Punkt
angelangt, an dem das Leben, das wir uns aufgebaut haben,
cigentlich gar nichts mehr mit uns zu tun hat.

Und dann, wenn alles in sich zusammenfillt, verzweifeln

wir daran, ohne uns dariiber im Klaren zu sein, dass uns in
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Wirklichkeit gar nichts Besseres passieren konnte. Krisen zei-
gen uns, dass etwas schiefliuft, dass der Weg, den wir einge-
schlagen haben, nicht der richtige fir uns ist. Wenn wir recht-
zeitig erkennen, dass wir uns etwas vormachen, haben wir
gute Chancen, doch noch die Kurve zu kriegen.

Meine Geschichte setzt genau hier an, bei dem Versuch,
Ordnung in ein ungeordnetes Leben zu bringen.

Sie mag absurd erscheinen, aber ich werde sie genau so er-
zihlen, wie sie sich zugetragen hat, und dafiir muss ich ganz
von vorne beginnen, bei einem Tag, von dem ich glaubte, er
wire wie jeder andere.

Doch da hatte ich mich getduscht.



VON DESASTROSEN DATES,
UNERWARTETEN BEGEGNUNGEN UND
EINEM HOFFNUNGSSCHIMMER

[M]an [darf] sich in harten Zeiten keine zuckrigen Triume
erlauben [...], denn in schlechten Zeiten braucht man
handfeste Traume, wirklichkeitsnahe Vorstellungen,

die wahr werden konnen.

CLARISSA PINKOLA ESTES: Die Wolfsfran.
Die Kraft der weiblichen Urinstinkte

Der Anfang

Fest stand, dass ich an diesem Morgen mordsmiBige Augen-
ringe hatte.

Fest stand vor allem, dass ich keinen weiteren platonisch-
pathetischen Abend mit so einem Mochtegern-Dichter-Freak
verbringen wiirde wie der, mit dem ich gestern verabredet war.
Schon das Abendessen war eine mittlere Katastrophe gewe-
sen, und was danach kam, versetzte meiner Hoffnung, we-
nigstens einmal mit jemandem auszugehen, der nicht in die

Geschlossene gehort, endgiiltig den Todesstof3. Beim dritten
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Gedicht von Cesare Pavese, das mir Dimitri — so der Name
meines Dates — mit geschlossenen Augen vortrug, hatte ich
die klassische Exit-Strategie angewendet und den Anruf einer
Freundin vorgetiuscht, die sich angeblich ausgesperrt hat.

Nachdem ich ein letztes Glas des kostbaren torfigen Whis-
kys hinuntergekippt hatte, der aus dem privaten Weinkeller von
Dimitris Onkel stammte und wie eine Schwefelgrube stank,
versprach ich, ihn am nichsten Tag anzurufen, nur dass ich thn
dann gleich nach Verlassen seiner Wohnung auf dem Handy
blockierte und beinahe mit dem Rad in den Arno gestiirzt wiire.

Dem Badezimmerspiegel zufolge war ich trotz der Augen-
ringe durchaus vorzeigbar, meine Uhr jedoch sagte mir, dass
ich mich sputen musste, wenn ich die Buchhandlung ptinkt-
lich aufmachen wollte.

Aus der Kiiche drang derweil das Gegacker der drei Frauen,
mit denen ich zusammenlebte.

»Was bedeutet das noch mal, wenn man den Tod aufdeckt?
Guck mal im Buch nach, ich kann mich nicht mehr erinnern.«

»Oh Gott, ich bin doch nicht etwa schwanger?«

»Midels, euch ist aber schon klar, dass man sich nicht zu
mehreren gleichzeitig die Karten legen kann? Das funktioniert
so nicht.«

»Und du hor doch auf mit diesem Tarotkarten-Quatsch!
Wenn du wissen willst, ob du schwanger bist, geh in die Apo-
theke und kauf dir 'nen Test.«

»HeiB3t das, ich soll die Tarotkarten wegpacken?«

Denn ja, obwohl ich gerade dreiflig geworden war, lebte ich
noch immer in einer WG. Nicht nur, weil die Zahlen auf mei-

nen Kontoausziigen so rot waren wie deutsche Touristen am
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ersten Tag am Strand, sondern vor allem, weil ich diese Madels
wahnsinnig gernhatte.

Wir lebten zu viert in der Wohnung, Wie die Quattro amici al
bar in dem gleichnamigen Lied von Gino Paoli, die »die Welt
verindern wollten«. Rachele, Giulia, Carolina sowie meine
Wenigkeit, die meine sympathischen alternativen Eltern mit
dem schonen Namen Blu bedacht hatten. Richtig gehort, Blu,
wie die Farbe, eine Silbe, drei Buchstaben: B-1.-U. Ein Name,
fir den es keine Verkleinerungs- oder Koseform gibt, folglich:
eine ruinierte Kindheit und unverhohlener Hass auf alle Mid-
chen mit einem Namen mit mehr als fiinf Buchstaben.

Das gemeinsame Frithstiick war uns heilig: Wir mochten
uns den lieben langen Tag nicht sehen, aber den ersten Kaffee
tranken wir zusammen. Und eines stand fest: Den Kaffee zu
trinken, den Carolina mit ihrer antiken Moka samt defekter
Dichtung zubereitete, von dem neunzig Prozent auf dem
Herd landeten, war wirklich ein Freundschaftsdienst.

Auch an diesem Morgen, an dem alles seinen Anfang nahm,
gab es ihn, dunkel und teerartig zwinkerte er mir scheinhei-
lig vom Boden meiner Tasse aus zu, die das Konterfei von
Chatlie Brown trug. Ich hatte eine eigene Technik entwickelt,
ihn hinunterzukippen, ohne mich zu tibergeben: Ich verab-
reichte thn mir wie als Kind den firchterlichen Hustensirup —
kurz und schmerzlos.

»Midels, wisst ihr eigentlich, dass Enrico gestern in Neapel
angekommen ist? Hier, dieses Foto hat er mir geschickt, ist
er nicht schnucklige Sie haben ihm sogar die Zihne neu ge-
macht, er sicht v6llig verdndert aus, aber ich finde ihn trotz-

dem nach wie vor wunderschon.«
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Carolina hielt uns ihr Handy unter die Nase. Trotz eines
Einserexamens in Psychologie, ciner glinzend absolvierten
Therapeutenausbildung und einer Karriere als Psychothera-
peutin, die noch abhob, wihrend sie ihren Master machte, der
ihre Karriere endgtiltig in luftige Hohen katapultierte, war sie
nicht vor ebenso plotzlichen wie fragwiirdigen Verliebtheits-
anfillen gefeit. Zuletzt hatte sie sich, die wie ich dreiBig Lenze
zihlte, in einen Jungen verliebt, der zehn Jahre jinger war
als sie und sich mit Joints zudréhnte wie ein Pubertierender.
Nach einem Unfall, bei dem er sich simtliche Zihne ausge-
schlagen hatte, war er zu einer spirituellen Radtour nach Stud-
italien aufgebrochen. Offensichtlich nahm er sich auch eine
Auszeit von der Beziehung zu Carolina, was diese jedoch gar
nicht wahrzunehmen schien, so angetan war sie von seinem
plotzlichen Tatendrang,

»lch wiirde ja wahnsinnig gerne noch ein bisschen bleiben
und mit euch iber die paranormalen Krifte der Tarotkarten
und das wunderschone Kunstgebiss von Enrico fachsim-
peln, aber es gibt da eine Buchhandlung, die ich aufsperren
mussg, sagte ich, immer noch diesen furchtbaren Geschmack
im Mund.

»Ich komm mit runter, sonst lisst mich die Sgrana wieder
Uberstunden schieben, wenn ich zu spit ins Btiro komme.«

Rachele schnappte sich ithren Mantel und schob sich eilig
an mir vorbei Richtung Wohnungstiir. So war das immer bei
ihr: Sie aB, redete, studierte in einem erstaunlichen Tempo.
Von allen Midels war sie meine Lieblingsmitbewohnerin: un-
bewusst faszinierend und bewusst gnadenlos. Vor ihr konnte

man nichts verheimlichen, nicht einmal das, wofiir man sich in

16



Grund und Boden schimte. Und man konnte darauf wetten,
dass sie einem keine Peinlichkeit ersparte. Es entsprach nicht
ihrer Natur, es zumindest nett zu verpacken, wenn sie einem
sagte, dass man eine Dummbheit beging, und da sie enorm in-
telligent war, hatte sie meist auch noch recht. Trotzdem ver-
zieh man ihr, denn auch wenn sie sich wie eine dumme Kuh
auffihrte, wusste man, dass sie einen im Grunde gernhatte.
Wir kannten uns seit sage und schreibe achtundzwanzig Jah-
ren — seit Racheles Geburt — und waren praktisch so etwas
wie Schwestern. Unsere Viter waren seit Ewigkeiten befreun-
det, und jedes Mal, wenn ich als Kind von Ligurien nach Flo-
renz hinunterfuhr, um meine Oma Tilde zu besuchen, spielten
Rachele und ich miteinander. Wir teilten dieselbe Leidenschaft
furs Lesen, und wir beide triumten davon, Schriftstellerin zu
werden. In den Wochen und Monaten, in denen wir uns nicht
sahen, schrieben wir uns lange Briefe in einer Geheimschrift,
die nur wir verstanden. Wir waren ein ziemlich exklusiver
Club.

Als ich beschloss, nach Florenz zu ziehen, hatte sie ihre
Mutter auf Knien angefleht, mit mir zusammenziehen zu diir-
fen.

»Wann willst du dir eigentlich mal einen neuen Motorroller
zulegen?«, fragte ich. »Abgesehen davon, dass ich noch nie ein
so hissliches Ding gesehen habe, verpestet es die ganzen Kla-
motten mit seinem Abgasgestank; auBerdem, weillt du eigent-
lich, welche Luftverschmutzung du mit deinem Zweitaktmo-
tor anrichtest? Erst kaufst du dir stindhaft teure franzosische
Parfums und dann fihrst du diese Schrottlaube.«

»Entschuldige mal, Miss M6chtegern-Oko-Buchhindlerin,
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willst du mir vielleicht einen neuen Roller kaufen? Ich fahre
bestimmt nicht mit dem Fahrrad und so einer peruanischen
Ethno-Tasche durch die Gegend. AuBlerdem, was hast du
gegen Becco? Der ist doch spitze, echt... vintagel«

Becco, der Roller von Rachele, war ein Piaggio Liberty Bau-
jahr 1999 in einem grauenhaften Bronzefarbton, dem man bei
einem unerklirlichen Diebstahlversuch die vordere Verblen-
dung abgerissen hatte. Vollig unbeeindruckt, wie es ihre Art
war, hatte sie das Loch einfach mit einer schwarzen Miilltite
zugeklebt und anschlieBend, um ihr Werk zu vollenden, mit
ciner anderen Verblendung abgedeckt, die sie von irgendeiner
Schrottmiihle am Stadtrand entwendet hatte. Auf ihre Flick-
arbeit hatte jemand mit einem lila Filzstift »becco« geschrie-
ben, wahrscheinlich als sie mal wieder wild auf dem Gehweg
geparkt hatte.

»Uber die Beleidigung meiner Tasche sehe ich ausnahms-
weise groBzigig hinweg. Ich geh dann mal zur Arbeit, wir
sehen uns heute Abend. Ah, da fillt mir ein, hast du mir was
zum Lesen mitgebrachtr«

Rachele senkte den Blick und gab sich schiichtern. Das war
so untypisch fiir sie, dass es mich nach wie vor jedes Mal tiber-
raschte, sie so zu sehen. Seit sie fiir eine Lokalzeitung arbeitete
und erkannt hatte, wie das Leben einer kleinen, unbedeuten-
den Reporterin in der Realitit aussah, hatte sie beschlossen,
in ihrem Journalismusstudium einen Gang runterzuschalten
und andere berufliche Wege zu beschreiten. Doch ihre Lei-
denschaft fiirs Schreiben war ungebrochen, und sie hatte nie
den Traum aufgegeben, Schriftstellerin zu werden. Fast jeden

Abend setzte sie sich nach einem achtstindigen Arbeitstag an
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den PC der Bibliothek, wo sie eine Kleinigkeit a3 und Kurz-
geschichten schrieb, die sie an simtliche Schreibwettbewerbe
schickte.

Seit Kurzem versuchte sie sich an ihrem ersten Roman,
und genau dazu hatte sie mich vor Weihnachten um meine
Meinung gebeten. Das Schreiben half ihr auch, sich von der
familidren Situation abzulenken, die sich in den letzten Jah-
ren schwierig gestaltet hatte. Ihre Eltern waren immer tiberaus
wohlhabend gewesen, aber nach dem Konkurs des Familien-
betriebs war fast ihr gesamtes Vermogen fiir die vom Vater
angehiduften Schulden draufgegangen. Diese ganze Misere
hatte sie in eine Situation der Mittellosigkeit gestiirzt, die sie
nicht kannte. Der Job bei Reska, einer Schuldeneintreibungs-
agentur, den sie iiber eine Internetannonce gefunden hatte,
bezahlte die Miete fir ihr Zimmer, die sonst immer piinktlich
von Torresi Senior Uiberwiesen worden war. Sie hasste ihre
Arbeit, aber fur den Moment begniigte sie sich damit und
hoffte, irgendwann einen Job zu ergattern, der nicht darin be-
stand, Pommes in einer Fast-Food-Kette zu frittieren — wenn-
gleich sie auch das gemacht hitte, nur um nicht wieder bei
ihren Eltern einziehen zu miissen.

»Ich dachte, du hittest es vergessen«, murmelte sie und
kramte in ihrer Tasche aus weichem braunem Leder, die farb-
lich perfekt auf ihren Kamelhaarmantel abgestimmt war.
»Hier, das sind die ersten beiden Kapitel. Aber wie gesagt, du
musst mich nicht schonen, nur weil wir befreundet sind. Ich
mochte ein erbarmungslos ehrliches Urteil.«

»Darauf kannst du Gift nehmen, ich habe sowieso noch ein

Hiithnchen mit dir zu rupfen.«
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»Apropos ...« Ein schelmisches Licheln umspielte ihre
Lippen, auf denen sie einen ziegelroten Lippenstift trug, der
ebenfalls farblich auf Tasche und Mantel abgestimmt war.
Verdammt, wie schafften es manche Frauen nut, so schick zu
sein! »Wie lief es gestern Abend eigentlich mit diesem Loser,
mit dem du unterwegs warst? Ich nehme an, nicht besonders,
wenn ich fiir deinen vorgetduschten Anruf herhalten musste.«

Ich hatte keine Lust, iiber das Trauerspiel des Vortags zu
reden, deshalb war ich kurz angebunden.

»Ich muss los, sonst komme ich zu spit zur Arbeit.«

Sie watf mitr diesen sarkastischen Blick zu, den sie immer
aufsetzte, wenn sie wusste, dass sie ins Schwarze getroffen
hatte. Wihrend sie den Rollerkoffer 6ffnete, um den Helm he-
rauszunehmen, bewunderte ich ihre wunderschénen mahago-
nifarbenen Haare, die ihr in weichen Wellen tiber den Riicken
fielen. So schon glinzende Haare wiirde ich nie haben, nicht
einmal, wenn ich sie mir jeden Tag mit Evian wusch. Das
wusste ich sicher, weil ich einmal in der Vanity Fair gelesen
hatte, dass das seit Jahren zur Haarpflegeroutine von Demi
Moore gehort, woraufhin ich es eine Zeit lang selbst auspro-
biert hatte, allerdings mit bescheidenen Ergebnissen.

»Ciao, Bluette, bis heute Abend!«

Sie warf mir eine Kusshand zu und liel3 eine schwarze
Smogwolke hinter sich zuriick.

Einen Augenblick lang versuchte ich mich durch Racheles
Augen zu schen. Higentlich war ich heute gar keine beson-
ders freakige Erscheinung, Ich trug eine schwarze Jeans, einen
Rollkragenpullover mit gefirbten Bommeln, Fellstiefel, die

ich im November anzog und erst im Mai wieder auszog, und
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cinen flaschengriinen Poncho, der perfekt mit meiner Augen-
farbe harmonierte. Nicht sondetlich stylisch, aber ich gab mir
immerhin Mithe. Mein Blick wanderte an mir hinunter zu mei-
ner Tasche: Es stimmte, sie war grof3 und bunt, aber anders als
viele andere Dinge, die ich besal3, hatte ich sie nicht auf dem
Ethno-Markt gekauft, sondern auf dem Handwerkermarkt,
und zwar bei einer japanischen Designerin, die sie von Hand
fertigte. Am selben Tag hatte ich in einem Anfall von Begeis-
terung auch den zigsten afrikanischen Turban gekauft, der na-
tirlich wie alle anderen Haar-Accessoires, die ich nie trug, im
Schrank gelandet war. All die Jahre immer das Gleiche: Ich sah
diese Frauen mit ihren farbenfrohen Tichern auf dem Kopf
und fand sie supercool, superschon, superalternativ. Dann
kaufte ich mir eins, und kaum war ich zu Hause und band
es mir um, sah ich im Spiegelbild keine afrikanische Konigin,
sondern ein Osterei, das sich in der Jahreszeit geirrt hat. Wie es
kam, dass diese Haartlicher ihre Faszination vetloren, sobald
man den Markt verlie3, war fiir mich ein Mysterium irgendwo
zwischen dem Bermudadreieck und Stonehenge.

Wihrend ich mich aufs Rad schwang, um den Weg von
unserer Wohnung in Santo Spitito, genauer gesagt in der Via
del Campuccio, bis zur Buchhandlung zurtickzulegen, sin-
nierte ich tber Racheles Worte und tiber das Mysterium der
Kopftiicher.

Das sanfte Licht an diesem Dienstag, dem funfzehnten
Januar, flutete die engen, gepflasterten StraBBen des Zentrums
und gab mir fir einen Moment trotz der beilenden Kilte das
Gefiihl, in Einklang mit mir selbst zu sein.

Ich genoss diese Augenblicke, in denen alles seinen rech-
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ten Platz zu haben schien, wenn man jede Ecke und Szene mit
geschlossenen Augen beschreiben kann und genau weil3, was
man vorfindet, wenn man sie wieder aufmacht, und sich sicher
und geborgen fiihlt, wenn auch nur kurze Zeit.

Wenn mich jemand in diesem Augenblick aufgefordert
hitte, aufzulisten, welche fiinf Dinge ich am meisten mochte,
hitte ich keinen Moment gezogert, weder was die Reihenfolge
betrifft noch meine Auswahl.

Blu mag Nachmittagsnickerchen. Aber so richtige Nicker-
chen von mindestens zwei Stunden, bei denen man aufwacht
und nicht mehr weil3, in welchem Erdzeitalter man sich befin-
det, und man einen solchen Birenhunger hat, dass man sogar
bereit wire, diesen ekligen Truthahnaufschnitt zu essen, der
zu jeder EiweiBdidt gehort, oder zihe Hihnerbrust. Ich war
schon immer felsenfest davon tberzeugt, wer sich nach einem
zehnmintitigen Powernap regeneriert fithlt, muss tiber irgend-
welche Superkrifte verfigen, die mir offensichtlich abgehen.

Blu mag Pizza. Wow, na Gliickwunsch, werdet ihr jetzt den-
ken, aber das Besondere ist, dass ich auf einer Pizza Dinge
essen kann, die ich normalerweise total eklig finde, aber so
richtig, so was wie Kapern und Gorgonzola.

Blu mag es, mit einem Glas kithlem Weillwein auf einer
Bank auf der Piazza della Passera zu sitzen. Himmel, an
schwierigen Tagen gerne auch mehr als nur eins.

Blu mag Sommernachmittage, umgeben von zirpenden
Grillen und in der Hand ein gutes Buch. Hier kommt auch
das oben genannte Nickerchen zum Tragen, das zu solchen
Nachmittagen passt wie Kise zu Maccheroni.

Angesichts dieser Liste konnte man meinen, aufler Essen,
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Trinken und Faulenzen hitte Blu keine anderen Vorlieben im
Leben, doch das stimmt nicht.

Dieser ganze Kise wurde nur aufgelistet, um zu einer vollig
unerwarteten Szene hinzuleiten, in der sich diese trige junge
Dame, die es schafft, eine ganze Pizza mit Kapern, Gorgon-
zola und dreifacher Salami zu verdriicken, wobei sie auch einer
frittierten Version nicht abgeneigt ist, eine Flasche Wein hin-
terherkippt und sich dann sofort hinlegt, um nicht auch nur
cine einzige Fettzelle zu verschwenden, die sich am Hintern
ablagern kann; eine Szene jedenfalls, in der sich eben diese
Blu in eine rechtschaffene Biirgerin verwandelt, die, anstatt die
Umwelt zu verpesten, liecbend gerne Rad fihrt. Mit anderen
Worten, Blu mag es, morgens durch das Zentrum von Florenz
zu radeln, wenn die Stadt unter dem Gemurmel der Ladenin-
haber, die ihre Geschifte aufsperren, und der StralBenverkiu-
fer, die ihre Stinde aufbauen, aus dem Halbschlaf erwacht.

Ja, ich gefiel mir darin, mich ein wenig wie die Hauptdar-
stellerin in Die fabelhafte Welt der Ameélie zu fihlen, auch wenn
mir der kurze Pony ungefihr genauso beschissen stand wie
der afrikanische Turban.

Stellt euch vor, wie ich mitten im schweinekalten Januar,
eingenebelt von den Abgasen der stidtischen Miillabfuhrwa-
gen, auf einem klapprigen Fahrrad sitze und die kosmopoli-
tische, modebewusste Pariserin spiele, die anmutig wie eine
Libelle von einem Bistro zum nichsten kurvt. Ich tue euch
leid? Fragt mich mal!

Ich war so in meine beste Imitation von Amélie vertieft,
dass ich beinahe eine Touristin umgenietet hitte, vermutlich

eine Schwedin, den Haaren nach zu urteilen, die einfach auf
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die Stral3e getreten war, ohne sich umzuschauen, ob jemand
aus der Gegenrichtung kam.

Nach jahrelanger Praxis war ich im Menschenslalom getibt
und fand mittlerweile sogar Gefallen daran.

Deutsche Touristin mit Birkenstock-Latschen und Que-
chua-Rucksack auf zehn Uht — rechts ausweichen. Schwer-
horige Japanerin mit Schildmiitze und einer Gucci-Tasche,
in die ich mit meinen eins achtzig locker hineingepasst hitte,
auf achtzehn Uhr — Ausweichmandver mit Streifen der Mauer
und Warngeklingel.

Trotz all dieser Kniffe, mit denen ich an diesem Morgen
versuchte, vor mir selbst die Tatsache zu verschleiern, dass
mein Leben in die vollig falsche Richtung lief, verspiirte ich in
der Magengrube einen Anflug von Wehmut. Der Manuskript-
entwurf, den mir Rachele mitgebracht hatte, 6ffnete eine alte
Wunde, die noch nicht abgeheilt war, auch wenn inzwischen
bereits fast zwei Jahre vergangen waren: mein Rauswurf bei
Bernini. Wenn man seinen Traumjob verliert, ist das ein wenig
so, wie wenn der Mann, den du liebst und mit dem du den
Rest deines Lebens verbringen wolltest, dich verlisst. Alle, die
danach kommen, wirst du immer mit diesem einen verglei-
chen, und letztlich kann keiner ihm das Wasser reichen.

Mein Abschluss in klassischer Literatur passte so perfekt
zu Bernini, einen auf religiose Texte spezialisierten Verlag,
dass es nur auf eine unbefristete Stelle hinauslaufen &onnte.
Doch stattdessen war nach etlichen Monaten der Schufte-
rei, schlecht bezahlter Arbeit von frith bis spit, unzihligen
Opfern und geschluckten Kroten, die Wahl auf jemand ande-
ren gefallen. Sie hatten Federica eingestellt. Diese blode Kuh
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Federica Ricci. Sie war hisslich wie ein Autounfall und tat so,
als sei sie ein Unschuldsengel, dabei war sie in Wirklichkeit
Raucherin. In jedem anderen Arbeitsumfeld wire das nicht
weiter schlimm gewesen, aber zu rauchen galt im Verlag ge-
radezu als Majestitsbeleidigung, Mir war des Ofteren ein selt-
samer Geruch an ihrer Kleidung aufgefallen, aber dann hatte
ich sie einmal auf frischer Tat ertappt, als sie hinter dem Zei-
tungskiosk in der Néihe der Redaktion gierig eine Zigarette
rauchte. Ich hatte mich an die Wand gelehnt, sie mit dem Blick
fixiert und geniisslich auf den Moment gewartet, da sie mich
entdecken wirde. Als sie mich und mein Grinsekatzegrinsen
bemerkte, wire ihr um ein Haar das Herz stehen geblieben.
Sie hatte mich auf Knien angebettelt, sie nicht zu verraten,
woraufhin ich, die im Grunde ein butterweiches Herz besitzt,
eingewilligt hatte. Man weil3 ja, wer spioniert, ist kein Kind der
Muttergottes, und ein Kind der Muttergottes zu sein, galt bei
Bernini enorm viel. Bis ich, nachdem Federica eingestellt und
ich rausgeworfen worden war — denn, arme Blu, leider war fiir
eine weitere Lektorin kein Platz — herausfand, dass die Ni-
kotinstichtlerin hinter meinem Riicken iiber simtliche meiner
Freiziigigkeiten getratscht hatte, die dem Ruf des Vetlags hit-
ten schaden konnen. Dinge wie einen Aperitif trinken gehen
oder noch nicht verheiratet sein.

Damals war die Nachricht meiner Kiindigung in der Via
del Campuccio mit gelassenem Schweigen vonseiten Racheles
und heftigen Protesten vonseiten der anderen Mitbewohne-
rinnen aufgenommen worden.

»Was soll’s¢, hatte Giulia gesagt, »der Job hat dir doch eh

keinen Spal3 gemacht. Letztlich haben sie dir einen Riesen-
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gefallen getan, dir zu kiindigen. So kannst du deiner wahren
Leidenschaft nachgehen.«

Klar, schade nurt, dass das Verlagswesen meine wahre Lei-
denschaft war.

»Aber immerhin hatte sie so ein festes Einkommen und
Sicherheit, was gerade heutzutage nicht zu unterschitzen ist«,
hatte Carolina eingewendet, die schon immer die pragma-
tischste meiner Freundinnen war.

Und sie hatte recht, Sicherheiten gab es in diesem Haus
wahrhaftig nicht viele.

Aus irgendeinem Grund bildete unser Quartett einen be-
eindruckenden Querschnitt der Menschheit. Allesamt um die
dreiBig, vollig unterschiedlich, was die Herkunft, den sozialen
Status und den Charakter betraf, aber vereint durch ein er-
staunliches Portfolio an Neurosen, die Freud, wire er noch
am Leben, Material fiir weitere vier Traktate geliefert hitte.
Manchmal hatten wir kollektiv den Eindruck, unwissentlich
fiir ein soziales Experiment ausgewihlt worden zu sein.

Fur eine Art Truman Show tir Loser, wo der Hauptpreis fir
diejenige, die der Versuchung widerstand, sich statt Baldrian-
tropfen starke Beruhigungsmittel zu verabreichen, darin be-
stand, dass sie entweder ihren Traumjob ergatterte oder aber
einen Mann, der kein wilder Cocktail aus Paranoia und diver-
sen Unsicherheiten wat.

Vielleicht lag unsere Stirke ja genau darin, trotz aller Unter-
schiede eine Einheit zu bilden. Bevor ich die Buchhandlung
eroffnet hatte, hatte mir Giulia einmal gesagt: »Probier es halt
aus. Wenn es schiefgeht, heulen wir alle gemeinsam.«

Meine kleine erbirmliche Revanche kam ein Jahr spiter, als
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Federica gektndigt wurde und sie gezwungen war, sich beim
Finanzamt als Selbststindige anzumelden, weil Bernini sich
nicht mehr als eine Vollzeitstelle leisten konnte. Am liebsten
hitte ich mich in ihre Wohnung geschlichen und mit Lippen-
stift auf ihren Spiegel geschrieben: »Willkommen in der Welt
der Soloselbststindigen, Babyl«

Vollig in diese Gedanken versunken, wire ich beinahe am
Rollgitter meiner Buchhandlung vorbeigefahren. Unzufrie-
den mit meinen Verlagserfahrungen und mir der mageren
Verdienstmoglichkeiten im Verlagswesen nur allzu sehr be-
wusst, hatte ich nattrlich dennoch nicht auf meinen Traum
verzichten wollen. Nach meinem Rauswurf bei Bernini hatte
ich wild entschlossen und mit einer Opferbereitschaft, die nur
von Samurai getoppt wurde, alle nur erdenklichen Stellenan-
zeigen im Verlagsbereich herausgesucht, mich darauf bewor-
ben und dabei auch Jobs gefunden, die mir wie auf den Leib
geschneidert zu sein schienen. Voller Vertrauen hatte ich mei-
nen Lebenslauf eingeschickt und jedes Callcenter der Welt
ertragen, weil ich vor lauter Angst, den entscheidenden An-
ruf zu verpassen, sogar bei Abzockeranrufen mit der Vor-
wahl 00216 ranging. Aber bislang hatte sich niemand wegen
eines Bewerbungsgesprichs gemeldet.

Da ich mich in der Zwischenzeit von irgendetwas anderem
ernihren musste als von tiefgefrorenen Crépes mit Tomaten-
Mozzarella-Geschmack der Supermarkt-FEigenmarke — vier
Stuck fur einen Euro neunundzwanzig: ein echtes Schnipp-
chen —, hatte ich mich in den unterschiedlichsten Jobs ver-

dingt: angefangen als Kassiererin bei einem Discounter bis
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hin zur Texterin fur Fortbildungsunterlagen. Der einzige an-
nihernd adidquate Job, fiir den ich mit meinem Lebenslauf als
geeignet erachtet wurde, war der als Verkduferin in der grof3en
Buchhandelskette Leggerelnsieme.

Ich war zum Vorstellungsgesprich gegangen mit dem fes-
ten Entschluss, mir den Job zu angeln, und schwelgte bereits
in Fantasien davon, wie schon mein Leben zwischen Biicher-
regalen wire. Als sie mich anriefen, um mir zu sagen, dass sie
sich fir mich entschieden hitten, war ich im siebten Him-
mel, schlieBlich wire es bestimmt himmlisch, endlich auf die
andere Seite zu wechseln. Ich war in die ebenso banale wie
weitverbreitete Falle getappt zu glauben, eine Buchhandlung
wite ein traumhafter Arbeitsplatz, an dem man sich zwischen
den Regalen im Duft der Biicher verliert. Ich sah mich schon
vor mir, wie ich die Liste meiner Lieblingsbiicher griffbereit
hielt, um Kunden Lesetipps zu geben, und zwar eine solch
vielseitige Auswahl, dass ich damit jeden Lekttregeschmack,
vom anspruchsvollsten bis hin zum leichtesten, bedienen
konnte. Ja, ich wirde meine handverlesenen Herzensbiicher
weiterempfehlen an Menschen, die das mit Sicherheit gebiih-
rend zu wiirdigen wiissten.

Aber nein.

In Wirklichkeit erkannte ich schon bald erniichtert, dass
ich genauso gut Wiirstchen und Ricotta hitte verkaufen kon-
nen, das hitte nicht viel gedndert. Meine Titigkeit hatte nichts
Spontanes, ich war einfach nur eine dieser nervigen Verkiu-
ferinnen, die einem zu einem Paar Schuhe unbedingt das pas-
sende Imprignierspray und Einlegesohlen andrehen wollen.

Im Gegenteil, nun da ich weil3, was sie ertragen miissen, sche

28



ich sie mit anderen Augen: Schwestern, euch gilt mein ganzer
Respekt und meine Solidaritit, die ihr einen Kampf austragt,
den ihr nur verlieren kénnt.

»Wenn Thnen Jacke gefillt, hitte ich hier noch den letzten
Band von Hoseim Angebot fiir gerade mal neun Euro neunzig!
Und wenn Sie noch mal dreifig Euro obendrauf legen, bekom-
men Sie einen wundervollen Coupon dazu, den Sie bei Ihrem
nichsten Finkauf einlosen konnen. Was meinen Sie, nehmen
wir noch einen hiibschen Bleistift dazu? Ein Heft? Diesen hand-
lichen Ficher? Merken Sie, wie erfrischend das ist? Na, nar«

Und wenn man nicht die von der Zentrale vorgegebenen —
und natirlich viel zu hoch angesetzten — Verkaufszahlen er-
reichte, wurde man als Niete abgestempelt.

Anmerkung fiir den Leser: Beim folgenden Dialog muss
man sich meine Gebietsmanagerin so wie die bose Stiefmut-
ter aus Dornrdschen vorstellen. Ich bin in diesem Fall natiirlich
Aurora, die Gute, die trillernd mit einem Weidenkorb umher-
spaziert — nur um sich kurz darauf an der einzigen noch ver-
bliebenen Spindel im ganzen Universum zu stechen.

»Wie, du kriegst es nicht hin, siebenundfiinfzig Exemplare
von Pizza, Minipizza und Mikropizza — Rezepte fiir die Kleinen za
verkaufen? Nimm dir ein Beispiel an Lisa, die verkauft in der
Filiale im Atlantide-Einkaufszentrum davon sechzig Stick pro
Tag, Offensichtlich machst du bei deiner Verkaufsoffensive
irgendwas falsch.«

»Mir ist das selbst ein Ritsel, bose Stiefmutter, es tut mir
leid, aber wihrend meiner Vormittagsschicht sind nur zwei
Leute ins Geschift gekommen: ein funfzehnjihriger Junge,

der auf der Suche war nach — ich zitiere — Der Namse der Rose
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von Umberto Eco, und ich glaube kaum, dass der schon Kin-
der hat; und eine Dame, die, als ich ihr das Buch vorschlug, in
Trinen ausbrach, weil ihre Tochter ihr den Umgang mit den
Enkeln untersagt hat. Ich habe versucht, sie zu iiberzeugen,
dass sie das angeknackste Verhiltnis mithilfe von Minipizzen
repatieren kann, aber da hat sie erneut angefangen zu weinen.«

»Und dem Jungen hast du es nicht vorgeschlagen?«

Und schon war Aurora in die Falle getappt und wiirde sich
jeden Moment in den Finger stechen und in ewigen Schlaf
sinken.

»N-nein, wie gesagt, ich bin davon ausgegangen, dass er
keine Kinder hat.«

»Siehst du! Genau da liegt der Fehler. Wit bei Leggereln-
sieme lassen nie locker. Du hittest es ihm als Geschenk fiir die
Oma oder die Mutter vorschlagen kénnen. Ich hoffe, du hast
auch immer die Feiertage im Blick? In einer Woche ist GroB3-
clterntag, das hast du dir durch die Lappen gehen lassen.«

»Es tut mir schrecklich leid, bose Stiefmutter, das nichste
Mal werde ich mich mehr anstrengen.«

»Ich werde Lisa bitten, dir eine Liste mit nutzlichen Sitzen
zu mailen, damit du besser performst. Ohne die richtige An-
sprache kein Erfolg.«

Wenn man besser performte — oh, wie die bose Stiefmutter
dieses Wort liebte —, hatte man sogar Chancen, als Anwirter
an der Preisverleihung teilzunehmen, die einmal pro Jahr im
Rahmen der Betriebsfeier stattfand.

»Besonderer Dank gebiihrt der Pizzeria Pappa&Ciccia aus
Florenz fur ihre stapelweise verkauften Biicher. Gina, komm

rauf und hol dir den Preis ab.«
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Tosender Beifall.

Innerhalb weniger Monate war auch ich zu einem Radchen
im Getriebe geworden, die Horrorvision von Eigenmarken-
Crépes von frih bis spit hatte es geschafft, dass ich meinen
anarchisch-rebellischen Personlichkeitsanteil unterdriickte, um
das Lob der Geschiftsleitung zu erheischen. Und so kimpfte
ich Seite an Seite im Schiitzengraben mit meinen Kolleginnen,
denen die Firmenstrategie genauso verhasst war wie mir, die
jedoch Familie hatten und daher nicht einfach gehen konnten.

»Blu, da du so gut mit Menschen umgehen kannst, haben
wir beschlossen, dass du ab sofort die Vorstellungsgespriche
mit den Bewerbern fithrst. Nur damit wir uns richtig verste-
hen, sortier alle aus, die Biicher férmlich verschlingen, die
konnen wir hier nicht gebrauchen.«

»Aber sicher doch, bose Stiefmutter, zu Euren Diensten.«

Die sogenannten »Biicherverschlinger« waren jene, die
auf die Frage »Womit hat eine Buchhandlung mehr Ahnlich-
keit? Mit einer Bibliothek oder mit einem Schuhgeschiftr« im
Brustton der Uberzeugung antworteten: »Mit einer Bibliothek
natiirlich.«

In diesem Moment ahnten sie es zwar noch nicht, trotzdem
hatten sie ihrer Bewerbung damit bereits den Garaus gemacht.

Ich verschlang Biicher inkognito. Es war mir gelungen,
die bose Stiefmutter circa anderthalb Jahre zu tiuschen, aber
beim Final Countdown hatte ich nicht mehr mitgespielt und
die Maske fallen lassen.

Wire ich vor der Firmenphilosophie eingeknickt, wiirde
ich wahrscheinlich immer noch Brillenetuis und Taschenbii-

cher fur sechs Euro neunzig verkaufen, aber als jemand, der
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zwischen Carrara und der Lunigiana aufgewachsen war, lie3
sich meine anarchisch-aufrithrerische Herkunft nicht einfach
so unterjochen.

Also hatte ich mich bedankt, mich verabschiedet und war
meines Weges gezogen. Zum zweiten Mal innerhalb kirzester
Zeit hatte ich mit einem wichtigen Kapitel in meinem Leben
abgeschlossen, auch wenn mir diesmal deutlich leichter ums
Herz war.

Eine professionelle Biicherverschlingerin wie ich durfte
nicht einfach so das Handtuch werfen. Und so beschloss ich
in einer Aufwallung von Enthusiasmus, all meine Angste bei-
seitezuschieben, um gerade einmal anderthalb Monate vor
diesem Januarmorgen, pinktlich zu Weihnachten, am Stadt-
rand eine Buchhandlung zu er6ffnen.

Ein ziemlich verzweifeltes Unterfangen, aber ich war ge-
nauso verzweifelt und musste daran glauben, dass aus unserer
gemeinsamen Verzweiflung Stirke erwachsen wiirde. Die Vor-
aussetzungen jedoch waren nicht optimal: Mein Eigenkapital
betrug stattliche siebenhundert Euro, ich hatte keinerlei Birg-
schaften vonseiten meiner Eltern oder Verwandten und hatte
es mir in den Kopf gesetzt, ausgerechnet ein hochriskantes
Geschift zu eroffnen. Die eine Hilfte des Sommers war da-
fir draufgegangen, simtliche Ausschreibungen zu studieren,
fir die ich mich mit meinem Finanzplan bewerben konnte.
Die andere Hilfte hatte ich damit verbracht, Ratgeber mit so
spannenden Titeln wie Der kinderleichte Businessplan fiir deine
Firma, Businessplan fiir Jedermann und Ahnliches zu wilzen. In
Wirklichkeit war es tberhaupt nicht kinderleicht, weder einen

zu erstellen, der irgendwie Sinn ergab, noch die Kostenschit-
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zungen aufzustellen, die fiir eine Kreditanfrage erforderlich
waren. Glicklicherweise hatte mir dabei der Vater von Giulia
gecholfen, der jahrelang als Manager auf Fahrungsebene titig
gewesen war.

Nach der Auswertung der Tragfihigkeit des Projekts hatte
er mir dann auch noch einen viterlichen Rat gegeben: »Lass es
lieber, fur den Verdienst lohnt sich der Aufwand nicht.«

Ich ignorierte thn genauso wie all jene, die mir nahelegten,
aufzugeben: Was hitte ich sonst machen sollen, aufler eine
Buchhandlung zu er6ffnen?

In der Zwischenzeit hielt ich vor lauter Angst, mein Projekt
konnte scheitern, weiter Ausschau nach Stellen. Eine Episode
sollte meinen weiteren Weg besonders prigen: Ich hatte den
Auswabhltest als Sekretirin in einer Import-Export-Firma, die
mit Steinpilzen handelte, mit Bravour bestanden. Ich stand
kurz davor, die Stelle anzunehmen, als ich mir vorstellte, wie
mein Leben aussehen wiirde.

Ganz allmihlich wire ich immer mehr ausgebrannt und ab-
gestumpft, wihrend ich mich fir eine Arbeit ins Zeug legte,
die mir nichts bedeutete, sodass ich jede Woche den Freitag
herbeisehnen und den Montag firchten wiirde.

Nein, ich musste mein Projekt weiterverfolgen. Und so
hatte ich mir eine Nische in der Welt eingerichtet, ganz nach
meinem Geschmack und meiner Personlichkeit, und alles in
allem war sie ziemlich hiibsch geworden.

»Higenlob stinkt«, das Mantra meiner Oma hatte sich mir
eingebrannt und war geblieben. Auch deshalb, weil mein klei-
nes Reich nicht frei von Mingeln war. So erinnerte mich die

Buchhandlung jeden Morgen, wenn ich das Rollgitter hoch-
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zog, an das Geschift von Leland Gaunt aus /n ezner kleinen Stadt
von Stephen King; ein Laden, der plotzlich wie von Geister-
hand erscheint. Und auch die Buchhandlung Novecento, be-
nannt in Hommage an das gleichnamige Buch von Baricco,
das ich abgottisch liebte, schien jetzt aus dem Nichts aufzutau-
chen. Nur hatte es noch einen weiteren Haken: Weder gab es
eine Hintertiir, durch die ich in eine andere Welt katapultiert
wurde, noch besal3 ich Zauberkrifte.

Es liefe sich konstatieren, dass ein simples Schild meinem
Problem Abbhilfe geschafft hitte, aber die tausend Euro, die
daftr notig waren, bissen sich mit meiner finanziellen Situa-
tion, die ich schon jetzt optimistisch als nahe der Atomkatas-
trophe beschreiben konnte.

Ich stellte mein Fahrrad in den Fahrradstinder und fum-
melte am Schloss herum. Das Fahrrad war ein Geschenk von
meinem Vater Pietro: Damals war ich hochst erstaunt gewe-
sen tber seine GrofBzugigkeit, da er nur selten Geschenke
machte. Nachdem ich die erste Runde damit gedreht hatte,
war mir klar, weshalb er es unbedingt hatte weiterverschenken
wollen: Die Pedale waren defekt, sodass ich, wenn ich zu sehr
hineintrat, Gefahr lief, in den Lenker zu beilen und die ganze
schone Arbeit meines Zahnarztes auf dem Asphalt zu ver-
teilen. Manchmal lief es wie geschmiert, andere Male war ich
gezwungen, das Rad so lange zu schieben, bis sich die Pedale
wieder in die richtige Stellung gebracht hatten. Dennoch hatte
ich beschlossen, es zu behalten, ich liebte mangelhafte, kom-
plizierte Dinge, die einen von einem Moment zum anderen in
die Bredouille bringen konnten. Dadurch lebte ich immer mit

dem Risiko, nicht zu wissen, was die Zukunft fiir mich bereit-
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hielt, aber gleichzeitig war ich dadurch gut darin, mich vom
Gluck uberraschen zu lassen.

Wenn ich an diesem Tag gewusst hitte, was die Zukunft
witklich fiit mich bereithielt, hitte ich wahrscheinlich all
meine Trinen vergossen.

Aber das ist eine andere Geschichte.
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VON PREMIO STREGA,
ZERPFLUCKTEN FENCHEIN UND
EINMALIGEN GELEGENHEITEN

Nein, nein, mein Schatz, nicht was man kann, bringt
einen in dieser Stadt weiter, sondern wen man kennt.
Und Verbindungen, die habe ich, weil3 Gott.

PATRICK DENNIS: Zante Mame

Awmr selben Tag

»Beinahe wirst du zu spit gekommen.«

Obwohl Giulio Maria, der Barista des Lokals Dal Mago
neben meiner Buchhandlung, und ich unerklirlicherweise be-
reits seit circa zehn Jahren befreundet waren, bedachte er mich
mit dem tblichen verirgerten Blick, den er aufsetzte, wenn
mein Verhalten nicht seinen Qualitdtsstandards entsprach. Es
war zehn vor neun, somit blieben mir genau zehn Minuten,
um mein zweites Frithstiick zu verspeisen.

»Ich komme gerade rechtzeitig, mach mir einen schnellen
Cappuccino und schon bin ich einsatzbereit.«

»Hs hei3t: »Giulio, konntest du mir bitte einen Cappuccino
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