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DIE KLEINE  
LITERARISCHE APOTHEKE 

Für meine Schwester,  
für alles, was ich ihr zu verdanken habe. 
Für Mattia, der an mich geglaubt hat,  
als nicht einmal ich dazu imstande war. 

Euch beiden gilt mein ewiger Dank.
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Dieses Buch richtet sich an alle,  
die den Zug verpasst haben, auf  den sie  

ein Leben lang gewartet haben.
Die geweint, sich wieder gefangen haben  
und einfach zu Fuß weitergegangen sind.
Die vor sich selbst davonlaufen wollten,  

letztlich aber immer wieder bei sich selbst landeten, 
 und an alle, die schon meinten, die reguläre Spielzeit  
sei abgelaufen, um dann in der neunzigsten Minute  

doch noch ein Traumtor zu schießen.

9783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   99783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   9 28.02.22   16:1828.02.22   16:18



PROLOG

Es gibt Momente im Leben, da fühlt man sich hilflos, am 
Ende. Man hat das Gefühl, als wäre man in seine Einzelteile 
zerbrochen, stünde nun vor einem Riesenscherbenhaufen und 
wüsste nicht, wie man ihn wieder auflesen soll. Man versucht, 
was kaputtgegangen ist, zu reparieren, und zwar so, dass es 
möglichst wieder so aussieht wie vorher. Doch es klappt nicht, 
die Teile zusammenzusetzen. Sie wollen einfach nicht zusam­
menpassen. Und zwar deswegen, weil sie in Wirklichkeit gar 
nicht zu uns gehören.

Diese Teile sind all die klugen Ratschläge, die wir jahrelang 
befolgt haben, die uns so vernünftig vorkamen, uns aber statt­
dessen von unserem wahren Ich entfernt haben. Alles Ent­
scheidungen, die wir getroffen haben, weil es hieß, »Komm 
schon, es ist besser so«, dabei war es gar nicht besser, nur be­
quemer.

»Letztlich ist es bloß eine Kleinigkeit, die wichtigen Ent­
scheidungen sind andere.«

Und so sind wir, Kleinigkeit um Kleinigkeit, an einem Punkt 
angelangt, an dem das Leben, das wir uns aufgebaut haben, 
eigentlich gar nichts mehr mit uns zu tun hat.

Und dann, wenn alles in sich zusammenfällt, verzweifeln 
wir daran, ohne uns darüber im Klaren zu sein, dass uns in 

11
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Wirklichkeit gar nichts Besseres passieren konnte. Krisen zei­
gen uns, dass etwas schiefläuft, dass der Weg, den wir einge­
schlagen haben, nicht der richtige für uns ist. Wenn wir recht­
zeitig erkennen, dass wir uns etwas vormachen, haben wir 
gute Chancen, doch noch die Kurve zu kriegen.

Meine Geschichte setzt genau hier an, bei dem Versuch, 
Ordnung in ein ungeordnetes Leben zu bringen.

Sie mag absurd erscheinen, aber ich werde sie genau so er­
zählen, wie sie sich zugetragen hat, und dafür muss ich ganz 
von vorne beginnen, bei einem Tag, von dem ich glaubte, er 
wäre wie jeder andere.

Doch da hatte ich mich getäuscht.
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1

VON DESASTRÖSEN DATES, 
UNERWARTETEN BEGEGNUNGEN UND 

EINEM HOFFNUNGSSCHIMMER

[M]an [darf] sich in harten Zeiten keine zuckrigen Träume 
erlauben […], denn in schlechten Zeiten braucht man 
handfeste Träume, wirklichkeitsnahe Vorstellungen,  
die wahr werden können.

CLARISSA PINKOLA ESTÉS: Die Wolfsfrau.  
Die Kraft der weiblichen Urinstinkte

Der Anfang

Fest stand, dass ich an diesem Morgen mordsmäßige Augen­
ringe hatte.

Fest stand vor allem, dass ich keinen weiteren platonisch-
pathetischen Abend mit so einem Möchtegern-Dichter-Freak 
verbringen würde wie der, mit dem ich gestern verabredet war. 
Schon das Abendessen war eine mittlere Katastrophe gewe­
sen, und was danach kam, versetzte meiner Hoffnung, we­
nigstens einmal mit jemandem auszugehen, der nicht in die 
Geschlossene gehört, endgültig den Todesstoß. Beim dritten 

13
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Gedicht von Cesare Pavese, das mir Dimitri – so der Name 
meines Dates – mit geschlossenen Augen vortrug, hatte ich 
die klassische Exit-Strategie angewendet und den Anruf  einer 
Freundin vorgetäuscht, die sich angeblich ausgesperrt hat.

Nachdem ich ein letztes Glas des kostbaren torfigen Whis­
kys hinuntergekippt hatte, der aus dem privaten Weinkeller von 
Dimitris Onkel stammte und wie eine Schwefelgrube stank, 
versprach ich, ihn am nächsten Tag anzurufen, nur dass ich ihn 
dann gleich nach Verlassen seiner Wohnung auf  dem Handy 
blockierte und beinahe mit dem Rad in den Arno gestürzt wäre.

Dem Badezimmerspiegel zufolge war ich trotz der Augen­
ringe durchaus vorzeigbar, meine Uhr jedoch sagte mir, dass 
ich mich sputen musste, wenn ich die Buchhandlung pünkt­
lich aufmachen wollte.

Aus der Küche drang derweil das Gegacker der drei Frauen, 
mit denen ich zusammenlebte.

»Was bedeutet das noch mal, wenn man den Tod aufdeckt? 
Guck mal im Buch nach, ich kann mich nicht mehr erinnern.«

»Oh Gott, ich bin doch nicht etwa schwanger?«
»Mädels, euch ist aber schon klar, dass man sich nicht zu 

mehreren gleichzeitig die Karten legen kann? Das funktioniert 
so nicht.«

»Und du hör doch auf  mit diesem Tarotkarten-Quatsch! 
Wenn du wissen willst, ob du schwanger bist, geh in die Apo­
theke und kauf  dir ’nen Test.«

»Heißt das, ich soll die Tarotkarten wegpacken?«
Denn ja, obwohl ich gerade dreißig geworden war, lebte ich 

noch immer in einer WG. Nicht nur, weil die Zahlen auf  mei­
nen Kontoauszügen so rot waren wie deutsche Touristen am 

14
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ersten Tag am Strand, sondern vor allem, weil ich diese Mädels 
wahnsinnig gernhatte.

Wir lebten zu viert in der Wohnung. Wie die Quattro amici al 
bar in dem gleichnamigen Lied von Gino Paoli, die »die Welt 
verändern wollten«. Rachele, Giulia, Carolina sowie meine 
Wenigkeit, die meine sympathischen alternativen Eltern mit 
dem schönen Namen Blu bedacht hatten. Richtig gehört, Blu, 
wie die Farbe, eine Silbe, drei Buchstaben: B-L-U. Ein Name, 
für den es keine Verkleinerungs- oder Koseform gibt, folglich: 
eine ruinierte Kindheit und unverhohlener Hass auf  alle Mäd­
chen mit einem Namen mit mehr als fünf  Buchstaben.

Das gemeinsame Frühstück war uns heilig: Wir mochten 
uns den lieben langen Tag nicht sehen, aber den ersten Kaffee 
tranken wir zusammen. Und eines stand fest: Den Kaffee zu 
trinken, den Carolina mit ihrer antiken Moka samt defekter 
Dichtung zubereitete, von dem neunzig Prozent auf  dem 
Herd landeten, war wirklich ein Freundschaftsdienst.

Auch an diesem Morgen, an dem alles seinen Anfang nahm, 
gab es ihn, dunkel und teerartig zwinkerte er mir scheinhei­
lig vom Boden meiner Tasse aus zu, die das Konterfei von 
Charlie Brown trug. Ich hatte eine eigene Technik entwickelt, 
ihn hinunterzukippen, ohne mich zu übergeben: Ich verab­
reichte ihn mir wie als Kind den fürchterlichen Hustensirup – 
kurz und schmerzlos.

»Mädels, wisst ihr eigentlich, dass Enrico gestern in Neapel 
angekommen ist? Hier, dieses Foto hat er mir geschickt, ist 
er nicht schnucklig? Sie haben ihm sogar die Zähne neu ge­
macht, er sieht völlig verändert aus, aber ich finde ihn trotz­
dem nach wie vor wunderschön.«

15
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Carolina hielt uns ihr Handy unter die Nase. Trotz eines 
Einserexamens in Psychologie, einer glänzend absolvierten 
Therapeutenausbildung und einer Karriere als Psychothera­
peutin, die noch abhob, während sie ihren Master machte, der 
ihre Karriere endgültig in luftige Höhen katapultierte, war sie 
nicht vor ebenso plötzlichen wie fragwürdigen Verliebtheits­
anfällen gefeit. Zuletzt hatte sie sich, die wie ich dreißig Lenze 
zählte, in einen Jungen verliebt, der zehn Jahre jünger war 
als sie und sich mit Joints zudröhnte wie ein Pubertierender. 
Nach einem Unfall, bei dem er sich sämtliche Zähne ausge­
schlagen hatte, war er zu einer spirituellen Radtour nach Süd­
italien aufgebrochen. Offensichtlich nahm er sich auch eine 
Auszeit von der Beziehung zu Carolina, was diese jedoch gar 
nicht wahrzunehmen schien, so angetan war sie von seinem 
plötzlichen Tatendrang. 

»Ich würde ja wahnsinnig gerne noch ein bisschen bleiben 
und mit euch über die paranormalen Kräfte der Tarotkarten 
und das wunderschöne Kunstgebiss von Enrico fachsim­
peln, aber es gibt da eine Buchhandlung, die ich aufsperren 
muss«, sagte ich, immer noch diesen furchtbaren Geschmack 
im Mund.

»Ich komm mit runter, sonst lässt mich die Sgrana wieder 
Überstunden schieben, wenn ich zu spät ins Büro komme.«

Rachele schnappte sich ihren Mantel und schob sich eilig 
an mir vorbei Richtung Wohnungstür. So war das immer bei 
ihr: Sie aß, redete, studierte in einem erstaunlichen Tempo. 
Von allen Mädels war sie meine Lieblingsmitbewohnerin: un­
bewusst faszinierend und bewusst gnadenlos. Vor ihr konnte 
man nichts verheimlichen, nicht einmal das, wofür man sich in 

16
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Grund und Boden schämte. Und man konnte darauf  wetten, 
dass sie einem keine Peinlichkeit ersparte. Es entsprach nicht 
ihrer Natur, es zumindest nett zu verpacken, wenn sie einem 
sagte, dass man eine Dummheit beging, und da sie enorm in­
telligent war, hatte sie meist auch noch recht. Trotzdem ver­
zieh man ihr, denn auch wenn sie sich wie eine dumme Kuh 
aufführte, wusste man, dass sie einen im Grunde gernhatte. 
Wir kannten uns seit sage und schreibe achtundzwanzig Jah­
ren – seit Racheles Geburt – und waren praktisch so etwas 
wie Schwestern. Unsere Väter waren seit Ewigkeiten befreun­
det, und jedes Mal, wenn ich als Kind von Ligurien nach Flo­
renz hinunterfuhr, um meine Oma Tilde zu besuchen, spielten 
Rachele und ich miteinander. Wir teilten dieselbe Leidenschaft 
fürs Lesen, und wir beide träumten davon, Schriftstellerin zu 
werden. In den Wochen und Monaten, in denen wir uns nicht 
sahen, schrieben wir uns lange Briefe in einer Geheimschrift, 
die nur wir verstanden. Wir waren ein ziemlich exklusiver 
Club.

Als ich beschloss, nach Florenz zu ziehen, hatte sie ihre 
Mutter auf  Knien angefleht, mit mir zusammenziehen zu dür­
fen.

»Wann willst du dir eigentlich mal einen neuen Motorroller 
zulegen?«, fragte ich. »Abgesehen davon, dass ich noch nie ein 
so hässliches Ding gesehen habe, verpestet es die ganzen Kla­
motten mit seinem Abgasgestank; außerdem, weißt du eigent­
lich, welche Luftverschmutzung du mit deinem Zweitaktmo­
tor anrichtest? Erst kaufst du dir sündhaft teure französische 
Parfüms und dann fährst du diese Schrottlaube.«

»Entschuldige mal, Miss Möchtegern-Öko-Buchhändlerin, 

17

9783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   179783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   17 28.02.22   16:1828.02.22   16:18



willst du mir vielleicht einen neuen Roller kaufen? Ich fahre 
bestimmt nicht mit dem Fahrrad und so einer peruanischen 
Ethno-Tasche durch die Gegend. Außerdem, was hast du 
gegen Becco? Der ist doch spitze, echt … vintage!«

Becco, der Roller von Rachele, war ein Piaggio Liberty Bau­
jahr 1999 in einem grauenhaften Bronzefarbton, dem man bei 
einem unerklärlichen Diebstahlversuch die vordere Verblen­
dung abgerissen hatte. Völlig unbeeindruckt, wie es ihre Art 
war, hatte sie das Loch einfach mit einer schwarzen Mülltüte 
zugeklebt und anschließend, um ihr Werk zu vollenden, mit 
einer anderen Verblendung abgedeckt, die sie von irgendeiner 
Schrottmühle am Stadtrand entwendet hatte. Auf  ihre Flick­
arbeit hatte jemand mit einem lila Filzstift »becco« geschrie­
ben, wahrscheinlich als sie mal wieder wild auf  dem Gehweg 
geparkt hatte. 

»Über die Beleidigung meiner Tasche sehe ich ausnahms­
weise großzügig hinweg. Ich geh dann mal zur Arbeit, wir 
sehen uns heute Abend. Ah, da fällt mir ein, hast du mir was 
zum Lesen mitgebracht?«

Rachele senkte den Blick und gab sich schüchtern. Das war 
so untypisch für sie, dass es mich nach wie vor jedes Mal über­
raschte, sie so zu sehen. Seit sie für eine Lokalzeitung arbeitete 
und erkannt hatte, wie das Leben einer kleinen, unbedeuten­
den Reporterin in der Realität aussah, hatte sie beschlossen, 
in ihrem Journalismusstudium einen Gang runterzuschalten 
und andere berufliche Wege zu beschreiten. Doch ihre Lei­
denschaft fürs Schreiben war ungebrochen, und sie hatte nie 
den Traum aufgegeben, Schriftstellerin zu werden. Fast jeden 
Abend setzte sie sich nach einem achtstündigen Arbeitstag an 

18
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den PC der Bibliothek, wo sie eine Kleinigkeit aß und Kurz­
geschichten schrieb, die sie an sämtliche Schreibwettbewerbe 
schickte.

Seit Kurzem versuchte sie sich an ihrem ersten Roman, 
und genau dazu hatte sie mich vor Weihnachten um meine 
Meinung gebeten. Das Schreiben half  ihr auch, sich von der 
familiären Situation abzulenken, die sich in den letzten Jah­
ren schwierig gestaltet hatte. Ihre Eltern waren immer überaus 
wohlhabend gewesen, aber nach dem Konkurs des Familien­
betriebs war fast ihr gesamtes Vermögen für die vom Vater 
angehäuften Schulden draufgegangen. Diese ganze Misere 
hatte sie in eine Situation der Mittellosigkeit gestürzt, die sie 
nicht kannte. Der Job bei Reska, einer Schuldeneintreibungs­
agentur, den sie über eine Internetannonce gefunden hatte, 
bezahlte die Miete für ihr Zimmer, die sonst immer pünktlich 
von Torresi Senior überwiesen worden war. Sie hasste ihre 
Arbeit, aber für den Moment begnügte sie sich damit und 
hoffte, irgendwann einen Job zu ergattern, der nicht darin be­
stand, Pommes in einer Fast-Food-Kette zu frittieren – wenn­
gleich sie auch das gemacht hätte, nur um nicht wieder bei 
ihren Eltern einziehen zu müssen.

»Ich dachte, du hättest es vergessen«, murmelte sie und 
kramte in ihrer Tasche aus weichem braunem Leder, die farb­
lich perfekt auf  ihren Kamelhaarmantel abgestimmt war. 
»Hier, das sind die ersten beiden Kapitel. Aber wie gesagt, du 
musst mich nicht schonen, nur weil wir befreundet sind. Ich 
möchte ein erbarmungslos ehrliches Urteil.«

»Darauf  kannst du Gift nehmen, ich habe sowieso noch ein 
Hühnchen mit dir zu rupfen.«

19
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»Apropos …« Ein schelmisches Lächeln umspielte ihre 
Lippen, auf  denen sie einen ziegelroten Lippenstift trug, der 
ebenfalls farblich auf  Tasche und Mantel abgestimmt war. 
Verdammt, wie schafften es manche Frauen nur, so schick zu 
sein! »Wie lief  es gestern Abend eigentlich mit diesem Loser, 
mit dem du unterwegs warst? Ich nehme an, nicht besonders, 
wenn ich für deinen vorgetäuschten Anruf  herhalten musste.«

Ich hatte keine Lust, über das Trauerspiel des Vortags zu 
reden, deshalb war ich kurz angebunden.

»Ich muss los, sonst komme ich zu spät zur Arbeit.«
Sie warf  mir diesen sarkastischen Blick zu, den sie immer 

aufsetzte, wenn sie wusste, dass sie ins Schwarze getroffen 
hatte. Während sie den Rollerkoffer öffnete, um den Helm he­
rauszunehmen, bewunderte ich ihre wunderschönen mahago­
nifarbenen Haare, die ihr in weichen Wellen über den Rücken 
fielen. So schön glänzende Haare würde ich nie haben, nicht 
einmal, wenn ich sie mir jeden Tag mit Evian wusch. Das 
wusste ich sicher, weil ich einmal in der Vanity Fair gelesen 
hatte, dass das seit Jahren zur Haarpflegeroutine von Demi 
Moore gehört, woraufhin ich es eine Zeit lang selbst auspro­
biert hatte, allerdings mit bescheidenen Ergebnissen.

»Ciao, Bluette, bis heute Abend!«
Sie warf  mir eine Kusshand zu und ließ eine schwarze 

Smogwolke hinter sich zurück.
Einen Augenblick lang versuchte ich mich durch Racheles 

Augen zu sehen. Eigentlich war ich heute gar keine beson­
ders freakige Erscheinung. Ich trug eine schwarze Jeans, einen 
Rollkragenpullover mit gefärbten Bommeln, Fellstiefel, die 
ich im November anzog und erst im Mai wieder auszog, und 

20
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einen flaschengrünen Poncho, der perfekt mit meiner Augen­
farbe harmonierte. Nicht sonderlich stylisch, aber ich gab mir 
immerhin Mühe. Mein Blick wanderte an mir hinunter zu mei­
ner Tasche: Es stimmte, sie war groß und bunt, aber anders als 
viele andere Dinge, die ich besaß, hatte ich sie nicht auf  dem 
Ethno-Markt gekauft, sondern auf  dem Handwerkermarkt, 
und zwar bei einer japanischen Designerin, die sie von Hand 
fertigte. Am selben Tag hatte ich in einem Anfall von Begeis­
terung auch den zigsten afrikanischen Turban gekauft, der na­
türlich wie alle anderen Haar-Accessoires, die ich nie trug, im 
Schrank gelandet war. All die Jahre immer das Gleiche: Ich sah 
diese Frauen mit ihren farbenfrohen Tüchern auf  dem Kopf  
und fand sie supercool, superschön, superalternativ. Dann 
kaufte ich mir eins, und kaum war ich zu Hause und band 
es mir um, sah ich im Spiegelbild keine afrikanische Königin, 
sondern ein Osterei, das sich in der Jahreszeit geirrt hat. Wie es 
kam, dass diese Haartücher ihre Faszination verloren, sobald 
man den Markt verließ, war für mich ein Mysterium irgendwo 
zwischen dem Bermudadreieck und Stonehenge.

Während ich mich aufs Rad schwang, um den Weg von 
unserer Wohnung in Santo Spirito, genauer gesagt in der Via 
del Campuccio, bis zur Buchhandlung zurückzulegen, sin­
nierte ich über Racheles Worte und über das Mysterium der 
Kopftücher.

Das sanfte Licht an diesem Dienstag, dem fünfzehnten 
Januar, flutete die engen, gepflasterten Straßen des Zentrums 
und gab mir für einen Moment trotz der beißenden Kälte das 
Gefühl, in Einklang mit mir selbst zu sein.

Ich genoss diese Augenblicke, in denen alles seinen rech­
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ten Platz zu haben schien, wenn man jede Ecke und Szene mit 
geschlossenen Augen beschreiben kann und genau weiß, was 
man vorfindet, wenn man sie wieder aufmacht, und sich sicher 
und geborgen fühlt, wenn auch nur kurze Zeit.

Wenn mich jemand in diesem Augenblick aufgefordert 
hätte, aufzulisten, welche fünf  Dinge ich am meisten mochte, 
hätte ich keinen Moment gezögert, weder was die Reihenfolge 
betrifft noch meine Auswahl.

Blu mag Nachmittagsnickerchen. Aber so richtige Nicker­
chen von mindestens zwei Stunden, bei denen man aufwacht 
und nicht mehr weiß, in welchem Erdzeitalter man sich befin­
det, und man einen solchen Bärenhunger hat, dass man sogar 
bereit wäre, diesen ekligen Truthahnaufschnitt zu essen, der 
zu jeder Eiweißdiät gehört, oder zähe Hühnerbrust. Ich war 
schon immer felsenfest davon überzeugt, wer sich nach einem 
zehnminütigen Powernap regeneriert fühlt, muss über irgend­
welche Superkräfte verfügen, die mir offensichtlich abgehen.

Blu mag Pizza. Wow, na Glückwunsch, werdet ihr jetzt den­
ken, aber das Besondere ist, dass ich auf  einer Pizza Dinge 
essen kann, die ich normalerweise total eklig finde, aber so 
richtig, so was wie Kapern und Gorgonzola.

Blu mag es, mit einem Glas kühlem Weißwein auf  einer 
Bank auf  der Piazza della Passera zu sitzen. Himmel, an 
schwierigen Tagen gerne auch mehr als nur eins.

Blu mag Sommernachmittage, umgeben von zirpenden 
Grillen und in der Hand ein gutes Buch. Hier kommt auch 
das oben genannte Nickerchen zum Tragen, das zu solchen 
Nachmittagen passt wie Käse zu Maccheroni.

Angesichts dieser Liste könnte man meinen, außer Essen, 
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Trinken und Faulenzen hätte Blu keine anderen Vorlieben im 
Leben, doch das stimmt nicht.

Dieser ganze Käse wurde nur aufgelistet, um zu einer völlig 
unerwarteten Szene hinzuleiten, in der sich diese träge junge 
Dame, die es schafft, eine ganze Pizza mit Kapern, Gorgon­
zola und dreifacher Salami zu verdrücken, wobei sie auch einer 
frittierten Version nicht abgeneigt ist, eine Flasche Wein hin­
terherkippt und sich dann sofort hinlegt, um nicht auch nur 
eine einzige Fettzelle zu verschwenden, die sich am Hintern 
ablagern kann; eine Szene jedenfalls, in der sich eben diese 
Blu in eine rechtschaffene Bürgerin verwandelt, die, anstatt die 
Umwelt zu verpesten, liebend gerne Rad fährt. Mit anderen 
Worten, Blu mag es, morgens durch das Zentrum von Florenz 
zu radeln, wenn die Stadt unter dem Gemurmel der Ladenin­
haber, die ihre Geschäfte aufsperren, und der Straßenverkäu­
fer, die ihre Stände aufbauen, aus dem Halbschlaf  erwacht.

Ja, ich gefiel mir darin, mich ein wenig wie die Hauptdar­
stellerin in Die fabelhafte Welt der Amélie zu fühlen, auch wenn 
mir der kurze Pony ungefähr genauso beschissen stand wie 
der afrikanische Turban.

Stellt euch vor, wie ich mitten im schweinekalten Januar, 
eingenebelt von den Abgasen der städtischen Müllabfuhrwa­
gen, auf  einem klapprigen Fahrrad sitze und die kosmopoli­
tische, modebewusste Pariserin spiele, die anmutig wie eine 
Libelle von einem Bistro zum nächsten kurvt. Ich tue euch 
leid? Fragt mich mal!

Ich war so in meine beste Imitation von Amélie vertieft, 
dass ich beinahe eine Touristin umgenietet hätte, vermutlich 
eine Schwedin, den Haaren nach zu urteilen, die einfach auf  
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die Straße getreten war, ohne sich umzuschauen, ob jemand 
aus der Gegenrichtung kam.

Nach jahrelanger Praxis war ich im Menschenslalom geübt 
und fand mittlerweile sogar Gefallen daran.

Deutsche Touristin mit Birkenstock-Latschen und Que­
chua-Rucksack auf  zehn Uhr – rechts ausweichen. Schwer­
hörige Japanerin mit Schildmütze und einer Gucci-Tasche, 
in die ich mit meinen eins achtzig locker hineingepasst hätte, 
auf  achtzehn Uhr – Ausweichmanöver mit Streifen der Mauer 
und Warngeklingel.

Trotz all dieser Kniffe, mit denen ich an diesem Morgen 
versuchte, vor mir selbst die Tatsache zu verschleiern, dass 
mein Leben in die völlig falsche Richtung lief, verspürte ich in 
der Magengrube einen Anflug von Wehmut. Der Manuskript­
entwurf, den mir Rachele mitgebracht hatte, öffnete eine alte 
Wunde, die noch nicht abgeheilt war, auch wenn inzwischen 
bereits fast zwei Jahre vergangen waren: mein Rauswurf  bei 
Bernini. Wenn man seinen Traumjob verliert, ist das ein wenig 
so, wie wenn der Mann, den du liebst und mit dem du den 
Rest deines Lebens verbringen wolltest, dich verlässt. Alle, die 
danach kommen, wirst du immer mit diesem einen verglei­
chen, und letztlich kann keiner ihm das Wasser reichen.

Mein Abschluss in klassischer Literatur passte so perfekt 
zu Bernini, einen auf  religiöse Texte spezialisierten Verlag, 
dass es nur auf  eine unbefristete Stelle hinauslaufen konnte. 
Doch stattdessen war nach etlichen Monaten der Schufte­
rei, schlecht bezahlter Arbeit von früh bis spät, unzähligen 
Opfern und geschluckten Kröten, die Wahl auf  jemand ande­
ren gefallen. Sie hatten Federica eingestellt. Diese blöde Kuh 
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Federica Ricci. Sie war hässlich wie ein Autounfall und tat so, 
als sei sie ein Unschuldsengel, dabei war sie in Wirklichkeit 
Raucherin. In jedem anderen Arbeitsumfeld wäre das nicht 
weiter schlimm gewesen, aber zu rauchen galt im Verlag ge­
radezu als Majestätsbeleidigung. Mir war des Öfteren ein selt­
samer Geruch an ihrer Kleidung aufgefallen, aber dann hatte 
ich sie einmal auf  frischer Tat ertappt, als sie hinter dem Zei­
tungskiosk in der Nähe der Redaktion gierig eine Zigarette 
rauchte. Ich hatte mich an die Wand gelehnt, sie mit dem Blick 
fixiert und genüsslich auf  den Moment gewartet, da sie mich 
entdecken würde. Als sie mich und mein Grinsekatzegrinsen 
bemerkte, wäre ihr um ein Haar das Herz stehen geblieben. 
Sie hatte mich auf  Knien angebettelt, sie nicht zu verraten, 
woraufhin ich, die im Grunde ein butterweiches Herz besitzt, 
eingewilligt hatte. Man weiß ja, wer spioniert, ist kein Kind der 
Muttergottes, und ein Kind der Muttergottes zu sein, galt bei 
Bernini enorm viel. Bis ich, nachdem Federica eingestellt und 
ich rausgeworfen worden war – denn, arme Blu, leider war für 
eine weitere Lektorin kein Platz –, herausfand, dass die Ni­
kotinsüchtlerin hinter meinem Rücken über sämtliche meiner 
Freizügigkeiten getratscht hatte, die dem Ruf  des Verlags hät­
ten schaden können. Dinge wie einen Aperitif  trinken gehen 
oder noch nicht verheiratet sein.

Damals war die Nachricht meiner Kündigung in der Via 
del Campuccio mit gelassenem Schweigen vonseiten Racheles 
und heftigen Protesten vonseiten der anderen Mitbewohne­
rinnen aufgenommen worden.

»Was soll’s«, hatte Giulia gesagt, »der Job hat dir doch eh 
keinen Spaß gemacht. Letztlich haben sie dir einen Riesen­
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gefallen getan, dir zu kündigen. So kannst du deiner wahren 
Leidenschaft nachgehen.«

Klar, schade nur, dass das Verlagswesen meine wahre Lei­
denschaft war.

»Aber immerhin hatte sie so ein festes Einkommen und 
Sicherheit, was gerade heutzutage nicht zu unterschätzen ist«, 
hatte Carolina eingewendet, die schon immer die pragma­
tischste meiner Freundinnen war.

Und sie hatte recht, Sicherheiten gab es in diesem Haus 
wahrhaftig nicht viele.

Aus irgendeinem Grund bildete unser Quartett einen be­
eindruckenden Querschnitt der Menschheit. Allesamt um die 
dreißig, völlig unterschiedlich, was die Herkunft, den sozialen 
Status und den Charakter betraf, aber vereint durch ein er­
staunliches Portfolio an Neurosen, die Freud, wäre er noch 
am Leben, Material für weitere vier Traktate geliefert hätte. 
Manchmal hatten wir kollektiv den Eindruck, unwissentlich 
für ein soziales Experiment ausgewählt worden zu sein.

Für eine Art Truman Show für Loser, wo der Hauptpreis für 
diejenige, die der Versuchung widerstand, sich statt Baldrian­
tropfen starke Beruhigungsmittel zu verabreichen, darin be­
stand, dass sie entweder ihren Traumjob ergatterte oder aber 
einen Mann, der kein wilder Cocktail aus Paranoia und diver­
sen Unsicherheiten war.

Vielleicht lag unsere Stärke ja genau darin, trotz aller Unter­
schiede eine Einheit zu bilden. Bevor ich die Buchhandlung 
eröffnet hatte, hatte mir Giulia einmal gesagt: »Probier es halt 
aus. Wenn es schiefgeht, heulen wir alle gemeinsam.«

Meine kleine erbärmliche Revanche kam ein Jahr später, als 
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Federica gekündigt wurde und sie gezwungen war, sich beim 
Finanzamt als Selbstständige anzumelden, weil Bernini sich 
nicht mehr als eine Vollzeitstelle leisten konnte. Am liebsten 
hätte ich mich in ihre Wohnung geschlichen und mit Lippen­
stift auf  ihren Spiegel geschrieben: »Willkommen in der Welt 
der Soloselbstständigen, Baby!«

Völlig in diese Gedanken versunken, wäre ich beinahe am 
Rollgitter meiner Buchhandlung vorbeigefahren. Unzufrie­
den mit meinen Verlagserfahrungen und mir der mageren 
Verdienstmöglichkeiten im Verlagswesen nur allzu sehr be­
wusst, hatte ich natürlich dennoch nicht auf  meinen Traum 
verzichten wollen. Nach meinem Rauswurf  bei Bernini hatte 
ich wild entschlossen und mit einer Opferbereitschaft, die nur 
von Samurai getoppt wurde, alle nur erdenklichen Stellenan­
zeigen im Verlagsbereich herausgesucht, mich darauf  bewor­
ben und dabei auch Jobs gefunden, die mir wie auf  den Leib 
geschneidert zu sein schienen. Voller Vertrauen hatte ich mei­
nen Lebenslauf  eingeschickt und jedes Callcenter der Welt 
ertragen, weil ich vor lauter Angst, den entscheidenden An­
ruf  zu verpassen, sogar bei Abzockeranrufen mit der Vor­
wahl 00216 ranging. Aber bislang hatte sich niemand wegen 
eines Bewerbungsgesprächs gemeldet.

Da ich mich in der Zwischenzeit von irgendetwas anderem 
ernähren musste als von tiefgefrorenen Crêpes mit Tomaten-
Mozzarella-Geschmack der Supermarkt-Eigenmarke  – vier 
Stück für einen Euro neunundzwanzig: ein echtes Schnäpp­
chen –, hatte ich mich in den unterschiedlichsten Jobs ver­
dingt: angefangen als Kassiererin bei einem Discounter bis 
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hin zur Texterin für Fortbildungsunterlagen. Der einzige an­
nähernd adäquate Job, für den ich mit meinem Lebenslauf  als 
geeignet erachtet wurde, war der als Verkäuferin in der großen 
Buchhandelskette LeggereInsieme.

Ich war zum Vorstellungsgespräch gegangen mit dem fes­
ten Entschluss, mir den Job zu angeln, und schwelgte bereits 
in Fantasien davon, wie schön mein Leben zwischen Bücher­
regalen wäre. Als sie mich anriefen, um mir zu sagen, dass sie 
sich für mich entschieden hätten, war ich im siebten Him­
mel, schließlich wäre es bestimmt himmlisch, endlich auf  die 
andere Seite zu wechseln. Ich war in die ebenso banale wie 
weitverbreitete Falle getappt zu glauben, eine Buchhandlung 
wäre ein traumhafter Arbeitsplatz, an dem man sich zwischen 
den Regalen im Duft der Bücher verliert. Ich sah mich schon 
vor mir, wie ich die Liste meiner Lieblingsbücher griffbereit 
hielt, um Kunden Lesetipps zu geben, und zwar eine solch 
vielseitige Auswahl, dass ich damit jeden Lektüregeschmack, 
vom anspruchsvollsten bis hin zum leichtesten, bedienen 
könnte. Ja, ich würde meine handverlesenen Herzensbücher 
weiterempfehlen an Menschen, die das mit Sicherheit gebüh­
rend zu würdigen wüssten.

Aber nein.
In Wirklichkeit erkannte ich schon bald ernüchtert, dass 

ich genauso gut Würstchen und Ricotta hätte verkaufen kön­
nen, das hätte nicht viel geändert. Meine Tätigkeit hatte nichts 
Spontanes, ich war einfach nur eine dieser nervigen Verkäu­
ferinnen, die einem zu einem Paar Schuhe unbedingt das pas­
sende Imprägnierspray und Einlegesohlen andrehen wollen. 
Im Gegenteil, nun da ich weiß, was sie ertragen müssen, sehe 
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ich sie mit anderen Augen: Schwestern, euch gilt mein ganzer 
Respekt und meine Solidarität, die ihr einen Kampf  austragt, 
den ihr nur verlieren könnt.

»Wenn Ihnen Jacke gefällt, hätte ich hier noch den letzten 
Band von Hose im Angebot für gerade mal neun Euro neunzig! 
Und wenn Sie noch mal dreißig Euro obendrauf  legen, bekom­
men Sie einen wundervollen Coupon dazu, den Sie bei Ihrem 
nächsten Einkauf  einlösen können. Was meinen Sie, nehmen 
wir noch einen hübschen Bleistift dazu? Ein Heft? Diesen hand­
lichen Fächer? Merken Sie, wie erfrischend das ist? Na, na?«

Und wenn man nicht die von der Zentrale vorgegebenen – 
und natürlich viel zu hoch angesetzten – Verkaufszahlen er­
reichte, wurde man als Niete abgestempelt.

Anmerkung für den Leser: Beim folgenden Dialog muss 
man sich meine Gebietsmanagerin so wie die böse Stiefmut­
ter aus Dornröschen vorstellen. Ich bin in diesem Fall natürlich 
Aurora, die Gute, die trällernd mit einem Weidenkorb umher­
spaziert – nur um sich kurz darauf  an der einzigen noch ver­
bliebenen Spindel im ganzen Universum zu stechen.

»Wie, du kriegst es nicht hin, siebenundfünfzig Exemplare 
von Pizza, Minipizza und Mikropizza – Rezepte für die Kleinen zu 
verkaufen? Nimm dir ein Beispiel an Lisa, die verkauft in der 
Filiale im Atlantide-Einkaufszentrum davon sechzig Stück pro 
Tag. Offensichtlich machst du bei deiner Verkaufsoffensive 
irgendwas falsch.«

»Mir ist das selbst ein Rätsel, böse Stiefmutter, es tut mir 
leid, aber während meiner Vormittagsschicht sind nur zwei 
Leute ins Geschäft gekommen: ein fünfzehnjähriger Junge, 
der auf  der Suche war nach – ich zitiere – Der Name der Rose 
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von Umberto Eco, und ich glaube kaum, dass der schon Kin­
der hat; und eine Dame, die, als ich ihr das Buch vorschlug, in 
Tränen ausbrach, weil ihre Tochter ihr den Umgang mit den 
Enkeln untersagt hat. Ich habe versucht, sie zu überzeugen, 
dass sie das angeknackste Verhältnis mithilfe von Minipizzen 
reparieren kann, aber da hat sie erneut angefangen zu weinen.«

»Und dem Jungen hast du es nicht vorgeschlagen?«
Und schon war Aurora in die Falle getappt und würde sich 

jeden Moment in den Finger stechen und in ewigen Schlaf  
sinken.

»N-nein, wie gesagt, ich bin davon ausgegangen, dass er 
keine Kinder hat.«

»Siehst du! Genau da liegt der Fehler. Wir bei LeggereIn­
sieme lassen nie locker. Du hättest es ihm als Geschenk für die 
Oma oder die Mutter vorschlagen können. Ich hoffe, du hast 
auch immer die Feiertage im Blick? In einer Woche ist Groß­
elterntag, das hast du dir durch die Lappen gehen lassen.«

»Es tut mir schrecklich leid, böse Stiefmutter, das nächste 
Mal werde ich mich mehr anstrengen.«

»Ich werde Lisa bitten, dir eine Liste mit nützlichen Sätzen 
zu mailen, damit du besser performst. Ohne die richtige An­
sprache kein Erfolg.«

Wenn man besser performte – oh, wie die böse Stiefmutter 
dieses Wort liebte –, hatte man sogar Chancen, als Anwärter 
an der Preisverleihung teilzunehmen, die einmal pro Jahr im 
Rahmen der Betriebsfeier stattfand.

»Besonderer Dank gebührt der Pizzeria Pappa&Ciccia aus 
Florenz für ihre stapelweise verkauften Bücher. Gina, komm 
rauf  und hol dir den Preis ab.«
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Tosender Beifall.
Innerhalb weniger Monate war auch ich zu einem Rädchen 

im Getriebe geworden, die Horrorvision von Eigenmarken-
Crêpes von früh bis spät hatte es geschafft, dass ich meinen 
anarchisch-rebellischen Persönlichkeitsanteil unterdrückte, um 
das Lob der Geschäftsleitung zu erheischen. Und so kämpfte 
ich Seite an Seite im Schützengraben mit meinen Kolleginnen, 
denen die Firmenstrategie genauso verhasst war wie mir, die 
jedoch Familie hatten und daher nicht einfach gehen konnten.

»Blu, da du so gut mit Menschen umgehen kannst, haben 
wir beschlossen, dass du ab sofort die Vorstellungsgespräche 
mit den Bewerbern führst. Nur damit wir uns richtig verste­
hen, sortier alle aus, die Bücher förmlich verschlingen, die 
können wir hier nicht gebrauchen.«

»Aber sicher doch, böse Stiefmutter, zu Euren Diensten.«
Die sogenannten »Bücherverschlinger« waren jene, die 

auf  die Frage »Womit hat eine Buchhandlung mehr Ähnlich­
keit? Mit einer Bibliothek oder mit einem Schuhgeschäft?« im 
Brustton der Überzeugung antworteten: »Mit einer Bibliothek 
natürlich.«

In diesem Moment ahnten sie es zwar noch nicht, trotzdem 
hatten sie ihrer Bewerbung damit bereits den Garaus gemacht.

Ich verschlang Bücher inkognito. Es war mir gelungen, 
die böse Stiefmutter circa anderthalb Jahre zu täuschen, aber 
beim Final Countdown hatte ich nicht mehr mitgespielt und 
die Maske fallen lassen.

Wäre ich vor der Firmenphilosophie eingeknickt, würde 
ich wahrscheinlich immer noch Brillenetuis und Taschenbü­
cher für sechs Euro neunzig verkaufen, aber als jemand, der 
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zwischen Carrara und der Lunigiana aufgewachsen war, ließ 
sich meine anarchisch-aufrührerische Herkunft nicht einfach 
so unterjochen.

Also hatte ich mich bedankt, mich verabschiedet und war 
meines Weges gezogen. Zum zweiten Mal innerhalb kürzester 
Zeit hatte ich mit einem wichtigen Kapitel in meinem Leben 
abgeschlossen, auch wenn mir diesmal deutlich leichter ums 
Herz war.

Eine professionelle Bücherverschlingerin wie ich durfte 
nicht einfach so das Handtuch werfen. Und so beschloss ich 
in einer Aufwallung von Enthusiasmus, all meine Ängste bei­
seitezuschieben, um gerade einmal anderthalb Monate vor 
diesem Januarmorgen, pünktlich zu Weihnachten, am Stadt­
rand eine Buchhandlung zu eröffnen.

Ein ziemlich verzweifeltes Unterfangen, aber ich war ge­
nauso verzweifelt und musste daran glauben, dass aus unserer 
gemeinsamen Verzweiflung Stärke erwachsen würde. Die Vor­
aussetzungen jedoch waren nicht optimal: Mein Eigenkapital 
betrug stattliche siebenhundert Euro, ich hatte keinerlei Bürg­
schaften vonseiten meiner Eltern oder Verwandten und hatte 
es mir in den Kopf  gesetzt, ausgerechnet ein hochriskantes 
Geschäft zu eröffnen. Die eine Hälfte des Sommers war da­
für draufgegangen, sämtliche Ausschreibungen zu studieren, 
für die ich mich mit meinem Finanzplan bewerben konnte. 
Die andere Hälfte hatte ich damit verbracht, Ratgeber mit so 
spannenden Titeln wie Der kinderleichte Businessplan für deine 
Firma, Businessplan für Jedermann und Ähnliches zu wälzen. In 
Wirklichkeit war es überhaupt nicht kinderleicht, weder einen 
zu erstellen, der irgendwie Sinn ergab, noch die Kostenschät­

32

9783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   329783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   32 28.02.22   16:1828.02.22   16:18



zungen aufzustellen, die für eine Kreditanfrage erforderlich 
waren. Glücklicherweise hatte mir dabei der Vater von Giulia 
geholfen, der jahrelang als Manager auf  Führungsebene tätig 
gewesen war.

Nach der Auswertung der Tragfähigkeit des Projekts hatte 
er mir dann auch noch einen väterlichen Rat gegeben: »Lass es 
lieber, für den Verdienst lohnt sich der Aufwand nicht.«

Ich ignorierte ihn genauso wie all jene, die mir nahelegten, 
aufzugeben: Was hätte ich sonst machen sollen, außer eine 
Buchhandlung zu eröffnen?

In der Zwischenzeit hielt ich vor lauter Angst, mein Projekt 
könnte scheitern, weiter Ausschau nach Stellen. Eine Episode 
sollte meinen weiteren Weg besonders prägen: Ich hatte den 
Auswahltest als Sekretärin in einer Import-Export-Firma, die 
mit Steinpilzen handelte, mit Bravour bestanden. Ich stand 
kurz davor, die Stelle anzunehmen, als ich mir vorstellte, wie 
mein Leben aussehen würde.

Ganz allmählich wäre ich immer mehr ausgebrannt und ab­
gestumpft, während ich mich für eine Arbeit ins Zeug legte, 
die mir nichts bedeutete, sodass ich jede Woche den Freitag 
herbeisehnen und den Montag fürchten würde.

Nein, ich musste mein Projekt weiterverfolgen. Und so 
hatte ich mir eine Nische in der Welt eingerichtet, ganz nach 
meinem Geschmack und meiner Persönlichkeit, und alles in 
allem war sie ziemlich hübsch geworden.

»Eigenlob stinkt«, das Mantra meiner Oma hatte sich mir 
eingebrannt und war geblieben. Auch deshalb, weil mein klei­
nes Reich nicht frei von Mängeln war. So erinnerte mich die 
Buchhandlung jeden Morgen, wenn ich das Rollgitter hoch­
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zog, an das Geschäft von Leland Gaunt aus In einer kleinen Stadt 
von Stephen King; ein Laden, der plötzlich wie von Geister­
hand erscheint. Und auch die Buchhandlung Novecento, be­
nannt in Hommage an das gleichnamige Buch von Baricco, 
das ich abgöttisch liebte, schien jetzt aus dem Nichts aufzutau­
chen. Nur hatte es noch einen weiteren Haken: Weder gab es 
eine Hintertür, durch die ich in eine andere Welt katapultiert 
wurde, noch besaß ich Zauberkräfte.

Es ließe sich konstatieren, dass ein simples Schild meinem 
Problem Abhilfe geschafft hätte, aber die tausend Euro, die 
dafür nötig waren, bissen sich mit meiner finanziellen Situa­
tion, die ich schon jetzt optimistisch als nahe der Atomkatas­
trophe beschreiben konnte.

Ich stellte mein Fahrrad in den Fahrradständer und fum­
melte am Schloss herum. Das Fahrrad war ein Geschenk von 
meinem Vater Pietro: Damals war ich höchst erstaunt gewe­
sen über seine Großzügigkeit, da er nur selten Geschenke 
machte. Nachdem ich die erste Runde damit gedreht hatte, 
war mir klar, weshalb er es unbedingt hatte weiterverschenken 
wollen: Die Pedale waren defekt, sodass ich, wenn ich zu sehr 
hineintrat, Gefahr lief, in den Lenker zu beißen und die ganze 
schöne Arbeit meines Zahnarztes auf  dem Asphalt zu ver­
teilen. Manchmal lief  es wie geschmiert, andere Male war ich 
gezwungen, das Rad so lange zu schieben, bis sich die Pedale 
wieder in die richtige Stellung gebracht hatten. Dennoch hatte 
ich beschlossen, es zu behalten, ich liebte mangelhafte, kom­
plizierte Dinge, die einen von einem Moment zum anderen in 
die Bredouille bringen konnten. Dadurch lebte ich immer mit 
dem Risiko, nicht zu wissen, was die Zukunft für mich bereit­
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hielt, aber gleichzeitig war ich dadurch gut darin, mich vom 
Glück überraschen zu lassen.

Wenn ich an diesem Tag gewusst hätte, was die Zukunft 
wirklich für mich bereithielt, hätte ich wahrscheinlich all 
meine Tränen vergossen.

Aber das ist eine andere Geschichte.
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2

VON PREMIO STREGA,  
ZERPFLÜCKTEN FENCHELN UND 
EINMALIGEN GELEGENHEITEN

Nein, nein, mein Schatz, nicht was man kann, bringt  
einen in dieser Stadt weiter, sondern wen man kennt.  
Und Verbindungen, die habe ich, weiß Gott.

PATRICK DENNIS: Tante Mame

Am selben Tag

»Beinahe wärst du zu spät gekommen.«
Obwohl Giulio Maria, der Barista des Lokals Dal Mago 

neben meiner Buchhandlung, und ich unerklärlicherweise be­
reits seit circa zehn Jahren befreundet waren, bedachte er mich 
mit dem üblichen verärgerten Blick, den er aufsetzte, wenn 
mein Verhalten nicht seinen Qualitätsstandards entsprach. Es 
war zehn vor neun, somit blieben mir genau zehn Minuten, 
um mein zweites Frühstück zu verspeisen.

»Ich komme gerade rechtzeitig, mach mir einen schnellen 
Cappuccino und schon bin ich einsatzbereit.«

»Es heißt: ›Giulio, könntest du mir bitte einen Cappuccino 

36

9783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   369783453360983_1.0_INH_Molini_Apotheke.indd   36 28.02.22   16:1828.02.22   16:18



 

 

 

 

 

 


