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Kann man jeweils die ganze Geschichte kennen? Oder auch nur
einen Teil davon richtig? Oder gar herausfinden, was das alles
bedeutet? Witzig und subversiv, spielerisch und phantasievoll zeigt
die Sprachakrobatin Ali Smith, wozu Geschichten fahig sind. Sie
erzdhlt von Baumen und Biichern, Fliegen und Ungeheuern, von
Sex, Kunst, Rausch und Liebe, sie stellt den Alltag auf den Kopf
und macht das Bizarre normal. In zwdlf Geschichten nimmt sie uns
mit auf eine verbliiffende Reise durch ein ganzes Jahr, von Februar
bis Januar, bis der Kalender eine ganz neue Bedeutung gewinnt.
So raffiniert und grausam, so schockierend und vergniiglich kann
Erzihlen sein!

Avr1 SMITH wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und
lebt in Cambridge. Sie hat mehrere Romane und Erzihlbénde
verdffentlicht und wurde mit zahlreichen renommierten
Literaturpreisen ausgezeichnet. Smith ist Mitglied der Royal Society
of Literature und Commander of the Order of the British Empire.
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Alles auf der Welt begann mit einem ja. Ein Molekiil sagte ja
zu einem anderen Molekiil, und so entstand das Leben. Doch
vor der Vorgeschichte gab es die Vorgeschichte der Vorge-
schichte und gab es das Nie und es gab das Ja.

Clarice Lispector



Allzweckgeschichte

Es war ein Mann, der hatte seinen Wohnsitz neben einem
Kirchhof.

Na ja, nein, okay, es muss nicht unbedingt ein Mann ge-
wesen sein; in diesem speziellen Fall war es eine Frau. Es war
eine Frau, die hatte ihren Wohnsitz neben einem Kirchhof.

Obwohl heute, ehrlich gesagt, niemand mehr so spricht.
Alle sagen Friedhof. Es sagt auch niemand mehr Wohnsitz.
Mit anderen Worten:

Es war einmal eine Frau, die wohnte neben einem Fried-
hof. Morgens beim Aufwachen schaute sie aus dem hinteren
Fenster und sah -

Genau genommen, nein. Es war einmal eine Frau, die
wohnte neben - nein, in — einem Antiquariat. Sie bewohnte
die Rdume im ersten Stock und fithrte den Laden, der das ge-
samte Erdgeschoss einnahm. Dort saf3 sie, Tag fiir Tag, zwi-
schen den Schideln und Knochen gebrauchter Biicher, die in
Regalen die gesamte Linge und Breite der langen schmalen
Zimmer ausfiillten und in Stapeln, gefahrdet wie Tiirme ohne
Fundament, bis zum rissigen Stuck der Decke emporwuch-
sen. Thre verzogenen oder gerillten oder noch unberiihrten
Riicken waren gebleicht von Jahren in einem langst erlosche-
nen Licht aus unbekannter Quelle, und doch waren sie alle
einmal neu gewesen, gekauft in einer Buchhandlung, strah-
lend im Glanz anderer neuer Biicher. Jetzt waren sie hier, und
bei jedem einzelnen kamen unerdenklich viele Griinde dafiir
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in Frage, warum es schliellich in dem Biicherstaub gelandet
war, der in der Luft lag und in dem die Frau an diesem Win-
tertag safs, allein, und das Gewicht der vielen Millionen Sei-
ten spiirte, iiber denen die Buchdeckel geschlossen waren und
die vielleicht nie wieder das Tageslicht sahen.

Das Antiquariat befand sich in einem Stridfichen abseits
vom Zentrum eines kleinen landlichen Orts, den im Sommer
nur selten Touristen besuchten und in dem der Handel seit
1982 merklich eingebrochen war, seit dem Jahr, in dem die
Koéniginmutter, die gebrechlich aussah und ihren Hut wegen
des Winds mit der Hand auf den Kopf driickte, das Band an
der Umgehungsstrafie durchgeschnitten hatte, die die Fahrt
in die Grof3stadt stark verkiirzte, das Halten in dem Dorf
aber ziemlich erschwerte. Dann hatte die Bank zugemacht
und schlieSlich das Postamt. Es gab einen Lebensmittelhand-
ler, aber die meisten Leute fuhren die sechs Meilen bis zum
Supermarkt. Der Supermarkt fithrte auch Biicher, aber nur
wenige.

Ab und zu kam jemand in das Antiquariat und suchte et-
was, wovon er oder sie im Radio gehort oder in der Zeitung
gelesen hatte. In der Regel musste sich die Frau im Laden da-
fiir entschuldigen, dass sie es nicht hatte. Jetzt zum Beispiel
war Februar, und vier Tage lang war niemand gekommen. Ab
und zu stieg mal ein Stubenhocker im Teenageralter um halb
funf aus dem Schulbus aus, der zwischen dem Dorf und der
Stadt verkehrte, driickte schiichtern die Tiir auf und blickte
mit dem Entziicken, das man jemandem sogar von hinten an-
sieht, an den Schultern, am Riicken oder an der Kopthaltung,
zu dem unendlichen Versprechen der Biicher hinauf. Das war
aber schon eine Weile nicht mehr vorgekommen.

Die Frau safl in dem leeren Laden. Es war spater Nach-
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mittag. Wurde bald dunkel. Sie beobachtete eine Fliege im
Schaufenster. Fiir Fliegen war es noch friih im Jahr. Die Fliege
flog im Uhrzeigersinn Schleifen, lie§ sich dann auf Der grofle
Gatsby von F. Scott Fitzgerald nieder und wirmte sich in der
sparlichen Spétwintersonne.

Oder - nein. Halt:

Es war einmal eine Fliege, die rastete kurz auf einem alten
Taschenbuch im Schaufenster eines Antiquariats. Sie hatte
dort in einem Moment der Wéarme einen Zwischenstopp vor
dem Weiterflug eingelegt, zu dem sie jetzt jeden Augenblick
starten wiirde. Es war keine besondere oder seltene Fliege,
auch keine Fliege, deren Art einen interessanten Namen
trug — Raubfliege oder Mordfliege zum Beispiel, Wollschwe-
ber oder Dickkopffliege, Tanzfliege oder Wurmlowe, Schnep-
fenfliege oder Stilettfliege. Es war nicht einmal eine Schnake
oder Bremse, auch keine Miicke. Es war eine gewdhnliche
Stubenfliege, musca domesticus linnaeus, aus der Familie der
Diptera, was bedeutet, dass sie zweifliiglig ist. Sie stand auf
dem Umschlag eines Buchs und atmete durch ihre Tracheen
ein und aus.

Sie war als nicht mal einen Millimeter langes Ei in einem
Dunghaufen auf einem anderthalb Meilen entfernten Bau-
ernhof abgelegt worden und durch die Nahrung, die sie in
dem Dunghaufen fand, zu einer beinlosen Made geworden.
Dann war sie, schlieflich nahte der Winter, durch blofRe Mus-
kelkontraktionen fast vierzig Meter gerobbt. Hatte fast vier
Monate in dem Grus am Fuf3 einer Mauer unter hohen Heu-
stapeln in einer Scheune geruht. Wihrend einer kurzen Phase
milden Wetters am vorigen Wochenende hatte sie die Pup-
penhaut durchstoflen und war herausgeklettert, jetzt eine
sechs Millimeter lange Fliege. Hatte unter einem Vorsprung
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des Scheunendachs die Fliigel zum Trocknen ausgebreitet
und gewartet, bis ihr Leib in der tiberraschend friihlingslin-
den Luft, die von den Balearen heraufzog, ausgehértet war.
Durch einen fliegengroflen Spalt im Scheunendach war sie
an ebendiesem Morgen in den Rest der Welt aufgebrochen
und auf der Suche nach Licht, Warme und Nahrung iiber eine
Meile weit im Zickzack geflogen. Als die Frau, der das An-
tiquariat gehorte, das Kiichenfenster aufmachte, damit der
Dampf vom Essenkochen abzog, war die Fliege hereingeflo-
gen. Jetzt schied sie aus und regurgitierte, was Fliegen tun,
wenn sie sich irgendwo niederlassen.

Es war, um ganz genau zu sein, eine weibliche Fliege, de-
ren Leib ldnger ist als beim mannlichen Exemplar und deren
rote Facettenaugen auch weiter auseinanderstehen. Thre Flii-
gel waren diinne, makellose, fein gedderte Membranen. Sie
hatte einen grauen Leib und sechs Beine mit jeweils fiinf bieg-
samen Gelenken, und sie war an Beinen und Leib komplett
mit feinsten Borsten bedeckt. Ihr Gesicht war samtbraun-sil-
bern gestreift. Ihr langes Maul lief in mehreren Wiilsten aus,
mit denen sie Fliissigkeiten aufsaugen und feste Stoffe, wie
Zucker, Mehl oder Pollen, einspeicheln konnte.

Mit ihrem Riissel speichelte sie das Foto der Schauspieler
Robert Redford und Mia Farrow auf dem Umschlag der Pen-
guinausgabe des Groflen Gatsby von 1974 ein. Der bot aber,
wie Sie sich denken konnen, nur wenig, was fiir eine Stuben-
fliege wirklich von Interesse war, die sich vordringlich er-
nihren und fortpflanzen muss, iiber eine Million Bakterien
an sich haben und ein Ubertriger von allem Méglichen sein
kann, angefangen von gewdhnlicher Diarrh6 bis hin zu Ruhr,
Typhus, Cholera, Poliomyelitis, Milzbrand, Lepra und Tuber-
kulose, und die es spiirt, wenn ein Feind sie jeden Moment
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in sein Netz ziehen oder mit einer Fliegenklatsche erschlagen
kann oder dass es, falls sie dieser Bedrohung entgeht, jeden
Moment so kalt werden kann, dass sie ihr Leben aushaucht
und damit das aller zehn Generationen, die sie in dem Jahr
auf den Weg bringen, das aller neunhundert Eier, die sie legen
kann, sofern sie in den durchschnittlich zwanzig Lebenstagen
einer durchschnittlichen Stubenfliege dazu kommt.

Nein. Bleiben Sie dran. Denn:

Es lag einmal eine Ausgabe des 1974 bei Penguin erschie-
nenen amerikanischen Romanklassikers Der grofie Gatsby
von E Scott Fitzgerald im Schaufenster eines stillen Antiqua-
riats in einem Dorf, das nicht mehr viele Menschen besuch-
ten. Das Buch hatte hundertachtundachtzig nummerierte
Seiten und war die zwanzigste Auflage des Romans bei Pen-
guin - wo er allein 1974 dreimal nachgedruckt worden war;
seine Popularitit verdankte sich zu einem Teil der Verfil-
mung des Buchs, die in dem Jahr unter der Regie von Jack
Clayton herauskam. Der Umschlag, einst leuchtend gelb, war
schon stark verblasst, ehe das Buch tiberhaupt in den Laden
gelangte, und noch mehr verblichen, seit es dort im Schau-
fenster lag. Thn schmiickte ein Standfoto in einem Rahmen
im Stil der zwanziger Jahre, auf dem Robert Redford und Mia
Farrow, die Stars des Films, ebenfalls ziemlich blass aussahen,
auch wenn Redford noch fesch war mit seiner Golfkappe und
Farrow mit ihrem schmeichelnden Schlapphut der Sepiaton,
in den der Stand von Sonne und Licht auf dem Glas sie zufil-
lig gerade tauchte, ziemlich gut stand.

Gekauft hatte den Roman 1974 fiir 30 Pence in einer Buch-
handlung in Devon Rosemary Child, die zweiundzwan-
zig war und unbedingt erst das Buch lesen wollte, bevor
sie sich den Film ansah. Zwei Jahre spiter heirateten Rose-
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