


Als er nach dem Tod seiner Mutter ihre Wohnung auflöst, findet
Wolf Wegener sein Tagebuch aus der Studentenzeit wieder.

Damals, 1971/1972, wohnte er mit dem angehenden
Schauspieler Andreas und der schönen Lissa in einer

Wohngemeinschaft in München. Wie viele seiner Generation
träumte er den Traum von der freien Liebe, vom gemeinsamen

Leben ohne Besitzansprüche. Und am Ende waren da doch:
Eifersucht und Schmerz, das Scheitern eines radikalen

Liebeswunsches – wie es unter anderen Vorzeichen 200 Jahre
zuvor schon Goethes Werther hatte erleben müssen.

Anders als Werther freilich bringt sich Wolf Wegener am Ende
nicht um. Und so kann der Roman »Die freie Liebe« 2012 in

Berlin mit einem Wiedersehen der Rivalen  beginnen, die sich
einst als Studenten und Wohngenossen die Gunst der sinnlichen
Lissa geteilt haben. Wolf ist inzwischen Regisseur, Andreas ein

berühmter Schauspieler. Was aus Lissa geworden ist, wissen
beide nicht – und es ist offenbar auch nicht mehr so wichtig für
die Herren von Anfang sechzig, die sich mehr oder weniger gut

in ihrem Leben eingerichtet haben. Wenn da nicht die
Erinnerungen wären an jene libertäre Zeit, in der alles auf den
Kopf gestellt wurde: die Geschlechterrollen, die Sexualität, die

Politik. Es waren die letzten Tage des vordigitalen Zeitalters mit
Tonbandgeräten, Super-8-Filmen, Langspielplatten von Led

Zeppelin und den Rolling Stones, mit dem Neuen Deutschen
Film und dem neuen Farbfernsehen, der Zeitschrift »Twen«, der

ersten deutschen Filiale von McDonalds, mit Vietnamkrieg,
Olympia-Massaker und Apollo-Mission. All das lebt wieder auf

in diesem klugen Roman ohne Nostalgie.

Volker Hage, 1949 in Hamburg geboren, kam nach Stationen
bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und der Zeit zum

Spiegel, wo er von 1992 bis 2014 als Literaturredakteur tätig war.
Er hatte Gastprofessuren in Deutschland und den USA inne. Als
Herausgeber und Autor zahlreicher Bücher, darunter mehrerer

Biografien, hat er die deutsche und internationale
Literaturentwicklung kritisch begleitet. Er zählt zu den

renommiertesten Literaturkritikern im deutschsprachigen
Raum. »Die freie Liebe« ist sein erster Roman.



Volker Hage

Die freie Liebe
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Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.

Johann Wolfgang von Goethe

Brown Sugar, how come you taste so good
Brown Sugar, just like a young girl should.

The Rolling Stones
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Drei Figuren auf engstem Raum, kaum eine Bühne zu
nennen: eine Inszenierung im kleinen Saal, seit Wo­
chen ausverkauft. Es hatte hervorragende Kritiken ge­
geben. Zwei Männer, eine Frau: Hannes, Antoinette
und ein namenloser Spielleiter. Der Spielleiter, das war
er: Andreas Kern. Daß er wieder einmal im Theater zu
sehen war, hier in Berlin und hautnah, war allein schon
eine Attraktion. Bis Hollywood hatte er es geschafft,
einmal war er für einen Oscar nominiert worden. Und
zwischendurch zog es ihn immer wieder ans Theater
zurück.

Vierzig Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Dabei gab
es Berührungspunkte genug: dieselbe Branche, wenn
auch nicht dieselbe Liga. Wir waren uns aus dem Weg
gegangen. Oder es hatte sich nicht ergeben, was biswei­
len dasselbe war.

Ich hatte mir seine Mobilnummer besorgt. Am näch­
sten Morgen rief ich ihn an. Ich mußte nicht viel sagen.
Wir verabredeten uns für den Abend im »Alt Luxem­
burg«, in der Nähe meiner Wohnung. Ich konnte mit
dem Rad hinfahren. Es war ein schöner Tag im Mai
2012, die Luft weich und warm.

Andreas saß schon da, als ich das Restaurant betrat. Es
fehlte nicht viel, und wir hätten uns umarmt. Im letzten
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Moment beließen wir es bei einem Händedruck, wobei
ich ihm die freie Hand auf die Schulter legte und er mir
seine auf den Unterarm. Nicht zu distanziert, nicht zu
vertraulich. Zwei Herren in den Sechzigern.

Er kam mir größer vor als früher. Seine schwarzen
Haare zeigten auch aus der Nähe wenig graue Strähnen.
Das Gesicht ein wenig schmaler, strenger. Ansonsten:
eine unaufdringliche Sicherheit in Gesten und Um­
gangsformen.

»Gut schaust du aus«, sagte ich. »Nicht nur auf der
Leinwand.«

»Danke, du auch. Ich habe uns schon ein Wasser be­
stellt. Trinkst du Wein? Weiß oder rot?«

»Am liebsten einen Rosé, wenn ich ehrlich bin. Ich
weiß: Weinkenner verabscheuen das.«

»Keine Sorge. Ich trinke ein Glas mit.«
Ich fühlte mich auf Anhieb wohl mit ihm. Wir be­

stellten uns einen offenen Sancerre Rosé. Und auch
sonst das Gleiche, rasch entschieden: Hummersuppe
und Lammrücken. Wie zwei alte Freunde, die sich ge­
legentlich zum Abendessen treffen.

Beim Lesen der Kritiken war der Wunsch in mir ent­
standen, ihn endlich einmal wiederzusehen. Zunächst
auf der Bühne, dann unter vier Augen. Es war an der
Zeit, fand ich. Das Thema des Stückes tat ein übriges:
Was, wenn die eigene Biographie nur ein Entwurf wäre
und danach erst die Reinschrift käme? Würde man Wei­
chen anders stellen, wenn das Leben – in Kenntnis des
späteren Verlaufs – noch einmal zu leben wäre? Mit der
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Möglichkeit, es zu korrigieren? Die alte Tschechow­
Frage, verhandelt am Beispiel eines Schweizer Ehepaars
im zweiten Drittel des 20. Jahrhunderts.

»Du warst großartig als Spielleiter.« Ich ergriff das
Wort, nachdem der Kellner gegangen war. »Ich weiß,
daß du das Stück schon in München mochtest, in eurer
Theater­AG.«

»Ich hatte nur eine Nebenrolle. Der ›Spielleiter‹ hieß
damals übrigens noch ›Registrator‹. Frisch hat das Stück
später völlig umgekrempelt und dabei das Bühnenper­
sonal massiv reduziert.Von über dreißig Figuren blieben
ganze fünf übrig.«

»Und bei euch sind es jetzt nur noch drei. Funktio­
niert aber prächtig.«

»Drei ist immer eine spannende Konstellation«, sagte
er.

»›Drei Schwestern‹«, sagte ich schnell. »Und natürlich
›Stella‹.«

Ich fragte nach seiner Familie. Er war seit über dreißig
Jahren mit seiner zweiten Frau verheiratet, einer Ärztin,
das wußte ich. Was man heute eben so Wissen nennt:
Wikipedia. Sie arbeite viel in Krisengebieten, sagte er.
Und er eben an verschiedenen Drehorten. Man sehe
sich nicht sehr häufig. Voller Stolz erzählte er von sei­
nen beiden Töchtern, die noch studierten.

Ich hätte nichts Vergleichbares zu bieten, sagte ich auf
die Gegenfrage. Keine eigenen Kinder, keine Ehe. Seit
einigen Jahren eine Lebensgefährtin, Christiane. »Und,
haben deine Töchter schon Heiratspläne?« wollte ich
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wissen. »Neuerdings sind ja große Hochzeitsfeiern wie­
der modern.«

»Soweit ich weiß, nein. Aber die beiden erzählen we­
nig über ihre privaten Belange. Und umgekehrt wollen
sie auch von unseren Erfahrungen nichts wissen. Viel­
leicht ganz gut so.«

Die Suppe kam, sie war köstlich und sehr heiß. Ich
legte kurz den Löffel weg und sagte: »Am besten hat
mir in dem Stück eine Äußerung des Spielleiters über
Hannes gefallen – daß der sich mit Frauen auszukennen
glaubt, weil er bei jeder denselben Mist baut.«

»Exakt heißt es: ›Sie halten sich für einen Frauenken­
ner, weil Sie jeder Frau gegenüber jedes Mal denselben
Fehler machen‹.«

»Genau. Klingt gut, finde ich.«
»Mir gefällt besonders: ›Haben Sie nichts anderes im

Kopf als die Ehe?‹ So hat jeder seinen Lieblingssatz.«
Ich fragte nach einer Weile: »Was ich übrigens bis

heute nicht verstehe: Wie lernst du das alles auswendig?
Wird das im Alter schwieriger?«

Er lachte. Das sei kein Problem, das gehöre eben zum
Beruf, eine Frage der Übung. »Das ist schließlich der
Reiz an der Sache: in fremden Zungen zu sprechen.«

»Ich dagegen werde immer vergeßlicher«, sagte ich.
»Furchtbar. Was ich mir nicht sofort aufschreibe, ist wie
weg.Und wenn ich es aufschreibe, verlege ich den Zettel.
Fragt mich einer, in welchem Film ich zuletzt war, habe
ich oft ein totales Blackout. Bei Filmtiteln oder Namen
von Schauspielern kann es mir auch so gehen, und wenn
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mir einer einfällt, bin ich oft genug unsicher, ob es auch
wirklich der richtige ist.«

Er nickte, sagte aber nichts dazu. Mir kam es vor, als
sei er weitaus stärker in der Gegenwart verwurzelt als
ich. Als wüßte er, wo er herkommt, wo es längs geht
und welche Weiche er als nächstes stellen müßte. Falls
noch eine käme. Wovon ich nichts erzählte: eine Ge­
dächtnisstörung, die mir vor ein paar Wochen widerfah­
ren war. Ich wollte mir unterwegs das Stichwort »Ber­
linale« auf einem Zettel notieren, um mich später daran
zu erinnern, im Festival­Büro einen Termin zu erfragen.
Statt dessen schrieb ich: »Berliane«. Ich wußte gleich,
daß etwas nicht stimmte. Ich sprach mir das Wort leise
vor, kam aber nicht auf den richtigen Begriff. Es dauerte
ein paar Minuten, dann war er mir plötzlich wieder wie
selbstverständlich präsent und geläufig.

»Ich weiß, daß du viel fürs Fernsehen gearbeitet hast«,
sagte er.

Ich erzählte in groben Zügen, wie ich nach dem Stu­
dium mit einigem Glück zu einem Redakteursposten
beim NDR gekommen war und mich zwei Jahre später
als Regisseur selbständig gemacht hatte. Es gab viel zu
verdienen damals. Die Privaten gaben in ihren Anfängen
noch große Formate in Auftrag. »Bis sie kapierten, daß
mit billigen Produktionen viel mehr Quote zu machen
ist. Danach gab es Aufträge nur noch von den Öffent­
lich­Rechtlichen.«

»Ich habe einmal einen ›Tatort‹ von dir gesehen«, sagte
er. »War nicht übel. Bist du noch im Geschäft?«


