


Als er nach dem Tod seiner Mutter ihre Wohnung auflost, findet
Wolf Wegener sein Tagebuch aus der Studentenzeit wieder.
Damals, 1971/1972, wohnte er mit dem angehenden
Schauspieler Andreas und der schénen Lissa in einer
Wohngemeinschaft in Miinchen. Wie viele seiner Generation
traumte er den Traum von der freien Liebe, vom gemeinsamen
Leben ohne Besitzanspriiche. Und am Ende waren da doch:
Eifersucht und Schmerz, das Scheitern eines radikalen
Liebeswunsches — wie es unter anderen Vorzeichen 200 Jahre
zuvor schon Goethes Werther hatte erleben miissen.
Anders als Werther freilich bringt sich Wolf Wegener am Ende
nicht um. Und so kann der Roman »Die freie Liebe« 2012 in
Berlin mit einem Wiedersehen der Rivalen beginnen, die sich
einst als Studenten und Wohngenossen die Gunst der sinnlichen
Lissa geteilt haben. Wolf ist inzwischen Regisseur, Andreas ein
berithmter Schauspieler. Was aus Lissa geworden ist, wissen
beide nicht — und es ist offenbar auch nicht mehr so wichtig fiir
die Herren von Anfang sechzig, die sich mehr oder weniger gut
in ihrem Leben eingerichtet haben. Wenn da nicht die
Erinnerungen wiren an jene libertdre Zeit, in der alles auf den
Kopf gestellt wurde: die Geschlechterrollen, die Sexualitit, die
Politik. Es waren die letzten Tage des vordigitalen Zeitalters mit
Tonbandgeriten, Super-8-Filmen, Langspielplatten von Led
Zeppelin und den Rolling Stones, mit dem Neuen Deutschen
Film und dem neuen Farbfernsehen, der Zeitschrift » Twen, der
ersten deutschen Filiale von McDonalds, mit Vietnamkrieg,
Olympia-Massaker und Apollo-Mission. All das lebt wieder auf
in diesem klugen Roman ohne Nostalgie.

VOLKER HAGE, 1949 in Hamburg geboren, kam nach Stationen
bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und der Zeit zum
Spiegel, wo er von 1992 bis 2014 als Literaturredakteur titig war.
Er hatte Gastprofessuren in Deutschland und den USA inne. Als
Herausgeber und Autor zahlreicher Biicher, darunter mehrerer
Biografien, hat er die deutsche und internationale
Literaturentwicklung kritisch begleitet. Er zahlt zu den
renommiertesten Literaturkritikern im deutschsprachigen
Raum. »Die freie Liebe« ist sein erster Roman.
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Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.

Johann Wolfgang von Goethe

Brown Sugar, how come you taste so good

Brown Sugar, just like a young girl should.
The Rolling Stones






Drei Figuren auf engstem Raum, kaum eine Biihne zu
nennen: eine Inszenierung im kleinen Saal, seit Wo-
chen ausverkauft. Es hatte hervorragende Kritiken ge-
geben. Zwei Minner, eine Frau: Hannes, Antoinette
und ein namenloser Spielleiter. Der Spielleiter, das war
er: Andreas Kern. Daf} er wieder einmal im Theater zu
sehen war, hier in Berlin und hautnah, war allein schon
eine Attraktion. Bis Hollywood hatte er es geschafft,
einmal war er fiir einen Oscar nominiert worden. Und
zwischendurch zog es ihn immer wieder ans Theater
zuriick.

Vierzig Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Dabei gab
es Berithrungspunkte genug: dieselbe Branche, wenn
auch nicht dieselbe Liga. Wir waren uns aus dem Weg
gegangen. Oder es hatte sich nicht ergeben, was biswei-
len dasselbe war.

Ich hatte mir seine Mobilnummer besorgt. Am nich-
sten Morgen rief ich ihn an. Ich mufite nicht viel sagen.
Wir verabredeten uns fiir den Abend im »Alt Luxem-
burg«, in der Ndhe meiner Wohnung. Ich konnte mit
dem Rad hinfahren. Es war ein schoner Tag im Mai
2012, die Luft weich und warm.

Andreas safd schon da, als ich das Restaurant betrat. Es

fehlte nicht viel, und wir hitten uns umarmt. Im letzten



Moment beliefien wir es bei einem Hindedruck, wobei
ich ihm die freie Hand auf die Schulter legte und er mir
seine auf den Unterarm. Nicht zu distanziert, nicht zu
vertraulich. Zwei Herren in den Sechzigern.

Er kam mir grofler vor als friher. Seine schwarzen
Haare zeigten auch aus der Ndhe wenig graue Strihnen.
Das Gesicht ein wenig schmaler, strenger. Ansonsten:
eine unaufdringliche Sicherheit in Gesten und Um-
gangsformen.

»Gut schaust du aus«, sagte ich. »Nicht nur auf der
Leinwand.«

»Danke, du auch. Ich habe uns schon ein Wasser be-
stellt. Trinkst du Wein? Weif oder rot?«

»Am liebsten einen Rosé, wenn ich ehrlich bin. Ich
weifl: Weinkenner verabscheuen das.«

»Keine Sorge. Ich trinke ein Glas mit.«

Ich fithlte mich auf Anhieb wohl mit ihm. Wir be-
stellten uns einen offenen Sancerre Rosé. Und auch
sonst das Gleiche, rasch entschieden: Hummersuppe
und Lammriicken. Wie zwei alte Freunde, die sich ge-
legentlich zum Abendessen treffen.

Beim Lesen der Kritiken war der Wunsch in mir ent-
standen, ihn endlich einmal wiederzusehen. Zunichst
auf der Biihne, dann unter vier Augen. Es war an der
Zeit, fand ich. Das Thema des Stiickes tat ein tbriges:
Was, wenn die eigene Biographie nur ein Entwurf wire
und danach erst die Reinschrift kime? Wiirde man Wei-
chen anders stellen, wenn das Leben — in Kenntnis des
spiteren Verlaufs — noch einmal zu leben wire? Mit der



Moglichkeit, es zu korrigieren? Die alte Tschechow-
Frage, verhandelt am Beispiel eines Schweizer Ehepaars
im zweiten Drittel des 20. Jahrhunderts.

»Du warst groffartig als Spielleiter.« Ich ergriff das
Wort, nachdem der Kellner gegangen war. »Ich weif3,
daf du das Stiick schon in Miinchen mochtest, in eurer
Theater-AG .«

»Ich hatte nur eine Nebenrolle. Der >Spielleiter« hief§
damals tibrigens noch >Registrator«. Frisch hat das Stiick
spiter vollig umgekrempelt und dabei das Bithnenper-
sonal massiv reduziert. Von tber dreiflig Figuren blieben
ganze funf tbrig.«

»Und bei euch sind es jetzt nur noch drei. Funktio-
niert aber prichtig.«

»Drei ist immer eine spannende Konstellation, sagte
er.

»Drei Schwestern«, sagte ich schnell. »Und natiirlich
»Stellac.«

Ich fragte nach seiner Familie. Er war seit Giber dreiftig
Jahren mit seiner zweiten Frau verheiratet, einer Arztin,
das wufdte ich. Was man heute eben so Wissen nennt:
Wikipedia. Sie arbeite viel in Krisengebieten, sagte er.
Und er eben an verschiedenen Drehorten. Man sehe
sich nicht sehr hiufig. Voller Stolz erzihlte er von sei-
nen beiden Tochtern, die noch studierten.

Ich hitte nichts Vergleichbares zu bieten, sagte ich auf
die Gegenfrage. Keine eigenen Kinder, keine Ehe. Seit
einigen Jahren eine Lebensgefihrtin, Christiane. »Und,
haben deine Tochter schon Heiratspline?« wollte ich



wissen. »Neuerdings sind ja grofle Hochzeitsfeiern wie-
der modern.«

»Soweit ich weifl, nein. Aber die beiden erzihlen we-
nig tber ihre privaten Belange. Und umgekehrt wollen
sie auch von unseren Erfahrungen nichts wissen. Viel-
leicht ganz gut so.«

Die Suppe kam, sie war kostlich und sehr heif. Ich
legte kurz den Loffel weg und sagte: »Am besten hat
mir in dem Stiick eine Auferung des Spielleiters iiber
Hannes gefallen — daf} der sich mit Frauen auszukennen
glaubt, weil er bei jeder denselben Mist baut.«

»Exakt heifdt es: >Sie halten sich fiir einen Frauenken-
ner, weil Sie jeder Frau gegeniiber jedes Mal denselben
Fehler machen«.«

»Genau. Klingt gut, finde ich.«

»Mir gefillt besonders: »Haben Sie nichts anderes im
Kopf als die Ehe?« So hat jeder seinen Lieblingssatz.«

Ich fragte nach einer Weile: »Was ich tbrigens bis
heute nicht verstehe: Wie lernst du das alles auswendig?
Wird das im Alter schwierigerr«

Er lachte. Das sei kein Problem, das gehore eben zum
Beruf, eine Frage der Ubung. »Das ist schlieRlich der
Reiz an der Sache: in fremden Zungen zu sprechen.«

»Ich dagegen werde immer vergeflicher, sagte ich.
»Furchtbar. Was ich mir nicht sofort aufschreibe, ist wie
weg. Und wenn ich es aufschreibe, verlege ich den Zettel.
Fragt mich einer, in welchem Film ich zuletzt war, habe
ich oft ein totales Blackout. Bei Filmtiteln oder Namen

von Schauspielern kann es mir auch so gehen, und wenn
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mir einer einfillt, bin ich oft genug unsicher, ob es auch
wirklich der richtige ist.«

Er nickte, sagte aber nichts dazu. Mir kam es vor, als
sei er weitaus stirker in der Gegenwart verwurzelt als
ich. Als wiifite er, wo er herkommt, wo es lings geht
und welche Weiche er als nichstes stellen miifite. Falls
noch eine kime. Wovon ich nichts erzihlte: eine Ge-
ddchtnisstorung, die mir vor ein paar Wochen widerfah-
ren war. Ich wollte mir unterwegs das Stichwort »Ber-
linale« auf einem Zettel notieren, um mich spiter daran
zu erinnern, im Festival-Biiro einen Termin zu erfragen.
Statt dessen schrieb ich: »Berliane«. Ich wuf3te gleich,
daf} etwas nicht stimmte. Ich sprach mir das Wort leise
vor, kam aber nicht auf den richtigen Begriff. Es dauerte
ein paar Minuten, dann war er mir plétzlich wieder wie
selbstverstindlich prisent und gelaufig.

»Ich weifl, dal du viel furs Fernsehen gearbeitet hast,
sagte er.

Ich erzihlte in groben Ziigen, wie ich nach dem Stu-
dium mit einigem Gliick zu einem Redakteursposten
beim NDR gekommen war und mich zwei Jahre spiter
als Regisseur selbstindig gemacht hatte. Es gab viel zu
verdienen damals. Die Privaten gaben in ihren Anfingen
noch grofle Formate in Auftrag. »Bis sie kapierten, dafl
mit billigen Produktionen viel mehr Quote zu machen
ist. Danach gab es Auftrige nur noch von den Offent-
lich-Rechtlichen.«

»Ich habe einmal einen >sTatort« von dir gesehen«, sagte
er. »War nicht tbel. Bist du noch im Geschift?«
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