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Fiir meine Mutter, Margarita.
Ich bin sehr gliicklich, dass ich deine Tochter bin.



VORHER



CATHERINE

LONDON, VEREINIGTES KONIGREICH

Fiinf Tage zuvor

M iissen Eltern sich an Halloween verkleiden? Das war noch nie
ein Thema. Theodore ist vor einigen Monaten drei geworden,
daher habe ich mir bis jetzt immer eine niedliche Kostiimierung
einfallen lassen (erst eine Karotte, dann ein Lowe und schliel3-
lich ein entziickender Feuerwehrmann mit Pliischhelm) und zu
Hause Fotos von ihm gemacht. Ich will keine langweilige Mutter
sein, die alle fiir arrogant halten, weil sie sich zu schade ist, den
Spaly des Verkleidens mitzumachen. Ich will aber auch nicht
peinlich iibereifrig erscheinen. Die anderen Eltern, verkleiden
die sich alle? Kostiimiert sich irgendeiner von denen? Warum
erklart einem das keiner im Vorhinein?

Beatrice, meine einzige Freundin in Theodores Kita, hat gesagt,
dass sie lieber sterben wiirde, als sich ein leicht entziindliches
Kostiim anzuziehen, aber sie arbeitet im Investmentbanking und
kauft sich zweitausend Pfund teure Handtaschen, »wenn sie
einen schlechten Tag hatte«, deshalb ist ihr Verhalten nicht unbe-
dingt der Malstab fiir das der anderen Miitter in diesem ruhigen
Teil von South London.

Mit einem mulmigen Gefiihl betrachte ich die Kostiime. »Sexy



Hexe«. Nein. »Sexy Magd aus Report der Magd«. Dann droht
mir lebenslanger Ausschluss aus der Eltern-Lehrer-Vertretung von
St. Joseph’s. »Sexy Kiirbis«. Unsinn. Was wiirde Phoebe tun? Sie
ist die verniinftigste und pragmatischste von meinen Freundin-
nen und besitzt die unglaubliche Fahigkeit, eine einfache Losung
fiir ein Problem hervorzuzaubern, als wire diese schon die ganze
Zeit iiber greifbar gewesen. Phoebe wiirde mir raten, schwarze
Sachen anzuziehen und einen Hexenhut aufzusetzen, also be-
schlieBe ich, genau das zu tun. Ich vermute, dass Phoebes Toch-
ter beim Siiles-oder-Saures-Umzug heute Abend hochwertigere
Dinge einheimsen wird als die Siil}igkeiten, die wir einsammeln
werden. Sie wohnt in einer bedngstigend teuren Gegend von
Battersea, dank einer immensen Erbschaft von ihrem Vater im
letzten Jahr. Er hat ihr sein Haus mit fiinf Schlafzimmern und
einem riesigen Garten hinterlassen, aber, wie Phoebe gern im
Scherz sagt, ihre romische Nase war ein stolzer Preis dafiir.

Ein Blick auf meine Armbanduhr, und mir wird klar, dass ich
schon wieder spét dran bin mit Abholen. Ich kaufe den Hut und
laufe eilig zur Kita. Fiir jede angebrochenen fiinf Minuten, die
ich zu spat komme, muss ich zwanzig Pfund bezahlen, ein hor-
render Satz, der mich in Versuchung bringt, meine eigene Kita zu
eroffnen, denn es muss der hochste legale Zinssatz im ganzen
Land sein.

Ein paar gehetzte Worte mit den anderen Miittern — Hallo,
hallo, Tag auch, ja, ich weif$, wieder zu spdt, obwohl ich so viel
von zu Hause arbeite! Ha! Ja, ich bin schlecht organisiert, lus-
tig, urkomisch, zum Totlachen —, als ich durch die Tiir stiirze, um
einen ungliicklichen Theodore abzuholen.

»Mummy war wieder zu spét«, sagt er seufzend.

»Tut mir leid, Liebling. Ich habe noch einen Hexenhut fiir
morgen besorgt.«
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Sein Gesicht hellt sich auf. Die Macht der Zerstreuung. Plotz-
lich ist Halloween, etwas, von dem er letztes Jahr nur eine vage
Vorstellung besal3, zum denkbar aufregendsten Ereignis (bis
Weihnachten) geworden. So habe ich mir das Elternsein immer
vorgestellt. Meine Eltern starben, als ich zehn war, und ich habe
keine Geschwister, daher waren Theodores Babyjahre eine Serie
unangenehmer Uberraschungen. Wie miide bin ich? Wie oft wird
er krank? Ich fiithle mich dermaflen einsam? Halloween, Weih-
nachten und Geburtstage sind sichere Héafen, wo meinem Wunsch-
bild einer perfekten, Pinterest-addquaten Mutter fiir kurze Zeit
nachgegeben wird.

Nach der Kailte drauf3en drangen wir durch die Tiir ins Warme,
und ich beginne augenblicklich mit dem Kochen. Ich versuche,
Theodore Abendessen zu machen, bevor Anthony nach Hause
kommt, denn in der Aufregung des Wiedersehens mit seinem
Vater geraten Gemiisehdppchen und die Ermahnung zu essen
schnell in Vergessenheit, und zuriick bleibt ein traurig aussehen-
der Teller. Die Verhandlungen, die erforderlich sind, damit ein
Dreijahriger sich ausgewogen ernahrt, kennen keine Grenzen,
und heute sind sie besonders quéilend. Noch eine Erbse, dann
kannst du zwei Nudeln essen. Fiinf Erbsen, und du darfst am
Samstag einen Film schauen.

Anthony kommt nach Hause, als Theodore sich gerade die
Treppe hinaufgeschleppt hat, wieder einmal iiberdriissig des
obligatorischen Badens vor dem Zubettgehen. Anthony ist noch
dabei, ein berufliches Gesprich zu Ende zu fiihren, als er zur Tiir
hereintritt. Er sieht miide und abgespannt aus. Wir brauchen
Urlaub. Jetzt, wo wir Mitte drei3ig sind, scheine ich das alle zwei
Wochen zu sagen, selbst wenn wir gerade im Urlaub waren.

Schlieflich hat Anthony das Telefonat beendet. Irgendetwas
mit Blockchains und anderen komplizierten Wortern, die keine
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Bedeutung fiir mich haben. Nach einem Jahrzehnt Ehe habe ich
meine Einstellung gliicklicherweise gedndert: von Schuldgefiih-
len iiber mein mangelndes Verstdndnis der Arbeit meines Man-
nes hin zu seliger Ignoranz. Wenn ein tiefes Verstdndnis des
Berufs des Ehepartners eine Voraussetzung fiir eine bestdndige
und gliickliche Ehe wire, wiirde niemand lange verheiratet blei-
ben. Aullerdem konnte Anthony genauso wenig einen einzigen
meiner letzten wissenschaftlichen Artikel nennen, wie ich ein
Programm in Java schreiben konnte, ein Wort, bei dem ich unwei-
gerlich an Korperlotion denke, bevor mein Verstand zu Program-
mieren weitergeleitet wird.

Ich bekomme ein Hallo, einen Kuss auf die Wange und eine
rasche Umarmung, bevor Anthony nach oben geht. Baden und
ins Bett bringen sind seine Aufgaben. Von der Kita abholen und
Abendessen meine. Selten verbringen wir einen Abend zusam-
men, aber wenn, ist es wunderbar. Wahrend ich mir ein Glas Rot-
wein einschenke — den Geschirrspiiler einzurdumen kann war-
ten, E-Mails zu beantworten hingegen nicht —, blitzt der Gedanke
in meinem Kopf auf, dass ich diese MuR3e nicht hitte, wenn wir
noch ein Baby versorgen miissten. Keine ruhige, anndhernd
ordentliche Kiiche mit einem Glas Wein in der Hand. Keine Aus-
sicht auf einen Abend mit Gespriachen mit meinem Ehemann,
ungestortes Fernsehen und eine lange Nacht mit gehirnstarken-
dem, die Beziehung erhaltendem Schlaf.

»Wie war dein Tag?« Anthony ist wieder nach unten gekom-
men. Kein Wein fiir ihn heute Abend, fallt mir auf, wihrend er die
Nudeln, die ich fiir ihn iibrig gelassen habe, in eine Schiissel gibt.

»Redigieren, redigieren, redigieren. Meine Lieblingsaufgabe,
wenn ich einen Aufsatz schreibe«, sage ich mit beiBendem Sar-
kasmus. Eine meiner Tutorinnen in Oxford hat einmal zu mir
gesagt, dass ich, um Wissenschaftlerin zu werden, lebenslang
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Hausaufgaben erledigen miisse, und damals habe ich ihr nicht
geglaubt, aber, Herrgott noch mal, sie hatte recht. Drei Testleser
haben meinen neuesten Aufsatz iiber die Unterschiede zwischen
Erziehungsstilen in Ddanemark und dem Vereinigten Konigreich
und deren Auswirkungen auf das Bildungsniveau gelesen, und
aus irgendeinem Grund wollen sie alle, dass ich Anderungen vor-
nehme, aber in verschiedene, gegensitzliche Richtungen. Nach-
dem ich einen achtstiindigen Arbeitstag mit dem Entziffern der
Kommentare verbracht hatte, war ich so erschopft, dass ich mei-
nen Laptop am liebsten aus dem Fenster geschmissen hitte.
Voller Hoffnung deutete ich meiner wunderbaren Chefin Mar-
garet gegeniiber an, dass ich bei so viel Widerspriichlichkeit die
Kommentare ignorieren konne, aber sie schiittelte nur missbilli-
gend den Kopf und sagte: »Rom wurde auch nicht an einem
Tag erbaut.«

Ich erkldre Anthony das Hexenkostiim, und er sieht mich auf-
merksam an. »Das ist ein guter Plan, sagt er. »Plan A: Hexe.
Plan B: Normale schwarz gekleidete Frau.« Die Ernsthaftigkeit,
mir der er an diese Themen in der Diskussion herangeht, ist eine
der vielen Eigenschaften, die ich an ihm liebe. Er wiirde nie
sagen: »Das ist albernes Zeug, warum reden wir dariiber?« Ein-
mal sagte der Ex-Freund meiner Freundin Libby zu ihr, sie sei
lacherlich, als sie irgendetwas —ich weil3 nicht mehr was — zur
Sprache brachte, wihrend wir zu viert in einem Sushi-Restaurant
in Soho sallen. Anthony sagte, ohne eine Spur von Humor in der
Stimme: »Wenn sie es anspricht, ist es nicht ldcherlich. Sie ist
nicht licherlich. «

Libby behauptet, dass Anthony einer der Griinde ist, warum
sie Single ist; an ihm kann sie sehen, wie Liebe sein sollte. Ich
versuche sie daran zu erinnern, wie wir zu Uni-Zeiten waren.
Wir sind jetzt unser halbes Leben lang zusammen. Man wird
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nicht iiber Nacht zwei Halften eines Ganzen. Ich glaube, ich
habe in Zusammenhang mit Beziehungen Libby gegeniiber ein-
mal das Wort »Reise« fallen gelassen, und daraufhin sprach sie
kein Wort mehr mit mir, bis ich ihr einen doppelten Gin Tonic
spendierte.

Nachdem Anthony die Teller abgerdumt hat, was ich quasi,
mehr oder weniger, definitiv ihm tiberlassen habe, weil er ordent-
licher ist als ich, lehne ich mich mit einem zufriedenen Seufzen
im Stuhl zuriick. Er sieht mich eindringlich an. Entweder will er
Sex, oder er will die groBe F-Unterhaltung fithren. Kiinstliche
Befruchtung — ja oder nein? Erst seit vierzig Jahren geniel3en
Paare den Luxus, iiber diese Frage nachzudenken. In Anthonys
Arbeitskalender habe ich vor einigen Monaten ein groBes F in
der Ecke eines Freitags entdeckt. Sofort nahm ich an, dass er eine
Affiare hatte, obwohl es gar keinen Beweis gab. Freya? Flora?
Felicity? Wer ist sie? Ein paar Wochen lang lie3 ich stdndig Frauen-
vornamen mit F fallen und befiirchtete, er wiirde erréten oder
schuldig aussehen, aber er hielt das nur fiir einen subtilen Ver-
such von mir, Babynamen vorzuschlagen. In den folgenden
Wochen tiberpriifte ich immer wieder seinen Kalender, und jedes
Mal fand ich das F. Ich weil8 nicht, warum ich ihn nicht direkt
fragte, wofiir das F stand. Er beliigt mich nicht, wahrscheinlich
war es irgendein langweiliges Jobthema, aber aus irgendeinem
Grund bekam ich es nicht aus dem Kopf. Ich wollte es selbst her-
ausfinden. Und dann, vor zwei Wochen, ging mir ein Licht auf.
Das F war an allen Tagen vermerkt, an denen wir uns iiber
Fruchtbarkeit, oder meinen Mangel daran, unterhielten. Ich ging
meine Tagebiicher durch, und es machte klick. Wenn Anthony
ein F in seinem Kalender vermerkte, landeten wir letzten Endes
immer bei dieser sich wiederholenden Unterhaltung. Anthony
plant sein Leben, er kann den Dingen nicht einfach ihren Lauf
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lassen. Im Urlaub ist das wunderbar, ich muss gar nichts tun, und
bevor ich mich’s versehe, bin ich in einem schonen Hotel in Lissa-
bon, das er acht Monate zuvor zu einem giinstigen Tarif gebucht
hat. Fiir Abende ohne Kind und Schulanmeldungen ist es noch
besser. Doch fiir die grundsétzlichen Gespriche, die einen Mitt-
wochabend ruinieren konnen, an dem man hoffte, von seinem
Ehemann verfiihrt zu werden, ist es ein ziemlicher Dampfer.

In gewisser Weise beneide ich die Frauen, die sich vor dem
Aufkommen des qualvollen Wunders der Fruchtbarkeitsbehand-
lung in meiner Position befanden. Viele Frauen hatten ein Kind
oder keines, und das war’s dann. Es folgten Trdnen und Gebete,
vielleicht auch ein selbstmitleidiges, erstauntes »Warum ich?«.
Aber es gibe in dieser Angelegenheit keine Wahl. Es ldage nicht
mehr in meiner Hand. Ich triume von einem derartigen Kontroll-
verlust.

Wir fithren diese Gesprache nun schon seit fast einem Jahr.
Davor haben wir es ein Jahr lang versucht, in der Annahme, dass
ich irgendwann schwanger wiirde. Doch dann, nichts. Funkstille
von meinen Eierstocken. Mit einem Medikament namens Clomid
versuchte ich, sie »aufzuwecken, aber sie driickten die Schlum-
mertaste und ignorierten beharrlich mein dringendes Bitten um
Kooperation.

»Ich habe heute in der Arbeit mit meiner Chefin gesprochen.«
Bei diesen Worten zucke ich zusammen, nicht schon wieder sie.
Standig versucht sie, ihn davon zu iiberzeugen, dass er mich
davon iiberzeugt, mit der kiinstlichen Befruchtung zu beginnen.
Ich habe sie noch nie getroffen, aber ich kann sie nicht ausste-
hen. Es geht sie nichts an. Doch in unserem Ehegeliibde habe ich
versprochen, immer zuzuhoren und niemals zu urteilen. Ich war
vierundzwanzig! Damals wusste ich nicht, wie nervig es sein
kann, zuhoren zu miissen, wenn man nur in Ruhe ein Glas Wein
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trinken will. Doch ich habe mein Versprechen gegeben, daher
lachle ich und frage: » Woriiber?«

»Sie hat erzahlt, dass Alfie sich sehr verdndert hat, seit er eine
Schwester bekommen hat. Er ist viel geselliger. Spricht auch viel
mehr. Sie glaubt, dass er empathischer geworden ist.«

Ich drgere mich iiber die indirekte Kritik an meiner Familie
von dieser schrecklichen Frau. Als ob ich einen abnormal schweig-
samen zukiinftigen Psychopaten heranziehe, nur weil ich nicht
mehrere Kinder in die Welt gesetzt habe. Ich gebe ein unverbind-
liches Gerdusch von mir und leere mein Weinglas; ein Akt des
Widerstands angesichts der fruchtbarkeitsschddigenden Eigen-
schaften von Alkohol.

»Wir sollten es machen, sagt er und spriiht vor Tatendrang.
Das habe ich schon ofter gehort. »Ich habe griindlich dariiber
nachgedacht. Wir miissen aufhoren, stindig hin und her zu iiber-
legen. Wir werden nicht jiinger. Du wirst in zwei Monaten vier-
unddreifig, und die Erfolgschancen der kiinstlichen Befruchtung
werden schlechter, je dlter man ist.« Er sieht mich an, als wére
die Antwort einfach. Ich muss nur mitspielen, und alles wird gut!

»Wir haben schon dariiber gesprochen. Wir kennen die Statis-
tiken, aber ...« Ich habe nichts zu sagen, das ich nicht schon
gefiithlt tausendmal vorher gesagt habe. Wenn ich garantieren
konnte, dass ein Zyklus der In-vitro-Fertilisation mir ein Baby
schenken wiirde, dieses neue Familienmitglied, auf das wir schon
so lange warten, ich wiirde nicht eine Sekunde lang zogern. Aber
das kann mir niemand versprechen. Ich kenne die Erfolgschan-
cen. Sie sind nicht gut, und Gliicksspiele mochte ich noch nie. Es
fiihlt sich grauenhaft leichtsinnig an, mit der kiinstlichen Befruch-
tung zu beginnen, wo wir doch Theodore haben und ich ihm all
meine Zeit widmen kann. Aullerdem habe ich gelernt, unsere
Familie so zu akzeptieren, wie sie ist. Was, wenn ich mich nicht
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um ihn kiimmern kann, weil die vielen Hormone mich krank
machen oder die Enttduschung mich emotional auslaugt? Was,
wenn ich bei dem Versuch, ein weiteres Kind zu bekommen, dem
Kind, das ich schon habe, keine gute Mutter mehr bin? Dennoch
versetzt mir der Wunsch nach einem weiteren Theodore und da-
nach, ihn mit einem Geschwisterchen spielen zu sehen, manch-
mal einen Schlag in die Magengrube, und einen Tag lang teile ich
dann Anthonys unerschiitterliche Uberzeugung, dass wir noch
ein Kind brauchen.

Ich durchlebe verschiedene Phasen. Manchmal bin ich ent-
schlossen und bereit. Ich kann das machen. Schickt mir die Sprit-
zen, pumpt mich voll, schnallt mich fest. Ich wiirde alles fiir ein
Kind tun. In anderen Wochen ruft die Vorstellung all dieser Men-
schen, Instrumente und Kabel in meinem Kérper den Wunsch in
mir hervor, mich schiitzend zusammenzurollen. Nein, sagt mein
Korper. Das ist nicht richtig. Andere Babys wecken Anthonys Kin-
derwunsch mehr als meinen. Ein wimmerndes Neugeborenes oder
ein kleines Bravourstiick seines Patenkindes fithrt unweigerlich zu
der ernst gemeinten Erkldrung, dass wir es tun sollten, lass es uns
machen, was haben wir zu verlieren? So wie heute Abend.

Was haben wir zu verlieren? Alles, Anthony, mochte ich jedes
Mal schreien. Hin und wieder iiberzeuge ich mich selbst davon,
dass ich eine kiinstliche Befruchtung machen lassen kann, aber
leichtfertig kann ich das nicht. Fiir einen Mann, der so begeistert
plant, kann Anthony bemerkenswert risikofreudig hinsichtlich
der Auswirkungen von IVF und Babys, oder schlimmer noch IVF
und keine Babys, auf unser Leben sein. Fiir mich ist wichtig, dass
er sich das Worst-Case-Szenario vor Augen fiihrt. Fiir mich ist
wichtig, dass er versteht, wie schwer das fiir mich wird. Denn
wie immer, wenn es um die Geburt eines Menschenkindes geht,
muss auch bei dieser Gleichung die Frau die negativen Seiten

17



aushalten. Und das in der Annahme, dass es funktioniert. Was,
wenn alles umsonst war?

»Ich brauche noch etwas Zeit, um dariiber nachzudenken und
die Vor- und Nachteile abzuwégen.«

»Warum gehst du immer davon aus, dass es schiefgehen wird?«

»Das tue ich nicht.«

»Doch, das tust du.« Die Enttduschung dringt an vorderste
Stelle seiner Stimme und riihrt sich nicht mehr vom Fleck. »Du
sprichst iiber die finanzielle Belastung, die emotionale Belas-
tung und die korperliche Belastung, als wire es schon ausge-
macht, dass die Behandlung die néchsten drei Jahre dauert. Was,
wenn die In-vitro-Fertilisation schon beim ersten Mal klappt?
Wenn es ein Erfolg wird? Wenn ein Kind zu bekommen fiir uns
zum Greifen nah ist, wir aber die Chance nicht nutzen?«

»Du hast leicht reden«, murmele ich.

»Was war das?«, fragt er, obwohl er mich verstanden hat.
Natiirlich hat er mich verstanden.

»Ich sagte, du hast leicht reden. Du musst das nicht durch-
machen.«

»Wir stecken da gemeinsam drin, Cat. Bitte, ich kann das
nicht an deiner Stelle machen. Ich weil3, dass das unfair ist, aber
es geht nicht. Bitte. Denk nur mal driiber nach.«

Wir lassen uns nebeneinander auf dem Sofa nieder, um eine
Serie zu gucken, die, wie Anthony gehort hat, spannend sein soll,
und mir fallt auf, dass mein Puls nicht in die Hohe geschnellt ist.
Ich bin ruhig. Frither war ich nach diesen Gespriachen tranen-
iiberstromt, und mir war weinerlich zumute, aber jetzt ist der
Schmerz verschwunden. Was bedeutet das? Habe ich akzeptiert,
dass wir nur ein Kind haben werden? Bedeutet es, dass ich damit
gliicklich bin? Kann ich diese Entscheidung fiir uns beide treffen,
wenn die Kinderfrage ihn ebenso angeht wie mich?
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Die Sache ist, dass Anthony mich bittet, etwas zu tun, was ich
nicht tun kann. Ich kann dariiber keine Entscheidung treffen. Ein
wesentlicher Teil von mir hofft insgeheim, dass es einfach passie-
ren wird. Wenn wir weiter warten und die Entscheidung iiber IVF
einen weiteren Monat aufschieben, dann noch einen und noch
einen, vielleicht wird es dann in jenem Monat geschehen. Mit
Theodore wurde ich nach sechs Monaten durchweg angenehmer
Versuche, ein Kind zu bekommen, schwanger. Genau in dem
Moment, als ich anfing, Panik zu bekommen, war es schon pas-
siert. Morgendliche Ubelkeit, die auch den stirksten Mann umge-
hauen hitte. Ich weil3, dass wir es seit zweieinhalb Jahren vergeb-
lich versuchen. Ich weil3, dass mein Vorrat an Eizellen eher knapp
und mein Uterus aufgrund seiner seltsamen Form fiir einen Em-
bryo »weniger gastlich« ist (ein grausames Wort in Verbindung mit
Fruchtbarkeit, ich hitte den arroganten Frauenarzt fiir diese Belei-
digung meiner Anatomie am liebsten mit seiner Krawatte erdros-
selt). Ich weil§ all diese Dinge, und ich wiinschte, ich wiisste sie
nicht. Ich wiinschte, wir wiaren unwissend und voller Hoffnung,
weil es passieren konnte. Bis jetzt wissen wir es einfach noch nicht.

Als ich an diesem Abend auf dem Weg nach oben an den
Fotos von uns voriibergehe, staune ich (wie so oft nach unseren
Fruchtbarkeitsgesprachen) iiber das, was wir geschaffen haben.
Eine Familie von Grund auf. Von dem Foto aus unserem ersten
gemeinsamen Jahr, in lockerer Umarmung schauen wir uns in
der College-Bar in die Augen, bis zu der Aufnahme, die Phoebe
von uns dreien vor ein paar Monaten im Battersea Park gemacht
hat. Meine dunklen Locken wehen im Wind, ein absoluter Gegen-
satz zu Theodores kastanienbraunem Wuschelkopf, den er von
Anthony geerbt hat.

Spiter liege ich im Bett und lese. Anthony klettert nach mir
hinein, und ich beginne mit unserer eingespielten Routine. Mein
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Buch zur einen Seite legend, reiche ich ihm seine Schlafmaske,
Licht aus, mein Kopf auf seiner Schulter, mein Arm auf seiner
Brust, seine Hand an meinem Ellbogen, Sicherheit.

»Anthony«, fliistere ich.

»Ja«, erwidert er. Das liebe ich an ihm. Er fragt nicht »was«
oder macht nur »hm«. Er sagt immer Ja, egal, was ich sagen
mochte.

»Ich mochte keine Entscheidung treffen. Ich kann nicht.« Ich
habe einen Klof} im Hals. Ich weine nur noch selten iiber unsere
unfruchtbaren Jahre. Ich versuche es hinunterzuschlucken, denn
man kann nicht zwei Jahre seines Lebens jeden Abend weinen.
Das ist so deprimierend, dass mir die Worte dafiir fehlen. »Was
ist, wenn es auf natiirliche Weise passiert? Ich mochte, dass ...«

»Ach, Cat«, sagt Anthony sanft, und seine Stimme macht mei-
nen Wunsch zunichte. Als ich es ausgesprochen habe, hat mein
Geheimnis seine Kraft verloren. Es ist eine traurige, armselige,
dumme Hoffnung. Und dennoch, wer wei3?

»Ich verstehe dich«, sagt er. » Wir lassen uns noch einen Monat
Zeit.«

Nie habe ich meinen Ehemann mehr geliebt als in diesem
Moment.
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AMANDA

GLASGOW, VEREINIGTES KONIGREICH

Tag 1

m November ist immer viel los, aber das jetzt ist aberwitzig. Die
Spaltung der Gegend um Gartnavel ist nie offensichtlicher
gewesen. Glasgows kultivierte Mittelschicht aus dem West End
taucht nach Stiirzen auf eisigem Grund und mit starkem Husten
in der Notaufnahme auf — ein Gewirr von teuren Strihnchen,
Wissen um verschiedene Sorten von Antibiotika und Stakkato-
Sprechweise — und macht klar, dass ihre Eltern oder Groeltern
sofort untersucht werden sollen. Die andere Seite dieser Ge-
schichte aus zwei Stddten ist Leberzirrhose, chronische Armut
und die unglamourosen Nebeneffekte von lebenslangem Rauchen.

»Noch einer mit SLS«, sagt Kirsty, eine hervorragende junge
Krankenschwester, frohlich und driickt mir im Vorbeigehen un-
sanft eine Patientenakte in die Hand. Schei3-Leben-Syndrom.
Arztsprech fiir: »Tatsachlich ist alles in Ordnung mit Thnen. Sie
sind nur traurig, weil Ihr Leben wirklich sehr, sehr hart ist, aber
dagegen kann ich nichts tun.« Frither habe ich versucht zu hel-
fen, kleines naives Dummerchen, das ich war. Was, wenn diese
Menschen sonst niemanden haben?, dachte ich verzweifelt bei
mir, wihrend ich siebenmal in einer Nacht das Sozialamt anrief,
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bis sie nicht mehr ans Telefon gingen. Als Oberirztin habe ich
inzwischen eine andere Herangehensweise.

»Warum soll ich mich dann mit ihnen befassen?«, frage ich.
Ich verschwende nur meine Zeit, das ist eine klassische Anfin-
geraufgabe, wie sie im Buche steht.

»Sie haben ausdriicklich nach einem Oberarzt verlangt und
weigern sich, mit jemand anderem zu sprechen.« Aha. So unfair
das auch ist, wenn man laut, hartnédckig und eine Nervensége ist,
bekommt man im Krankenhaus oft die bessere Behandlung.
Nicht weil wir derlei Sperenzchen wirklich gutheilen. Wir wol-
len die Leute nur so schnell wie méglich loswerden.

Ich betrete die Kabine, der Vorhang vermittelt einen schwa-
chen Anschein von Ungestortheit. »Was kann ich fiir Sie tun?«,
frage ich in meiner speziell vergniigten, aber barschen Stimme,
die ich fiir die Gesunden in meiner iberfiillten, unterfinanzier-
ten Notaufnahmeabteilung reserviert habe.

»lhm geht’s nicht gut«, brummt die bleiche Frau zu meiner
Linken und zeigt auf ein Kind, das, wenn auch gelangweilt, kern-
gesund aussieht.

»Was scheint denn das Problem zu sein?«, frage ich, als ich
ihm gegeniibersitze. In den Aufzeichnungen sehe ich, dass seine
Vitalzeichen alle normal sind. Er hat nicht einmal erhohte Tem-
peratur. Er ist gesund.

»Er schlédft immer sehr lange, und er hustet.« Das Kind hat
buchstéblich noch keinen Ton von sich gegeben.

Ein paar harmlose Fragen, dann ist das Rétsel gelost. Er hat
einen Wachstumsschub, aullerdem hat der Frechdachs auf dem
Riickweg von der Schule mit einem ebenso missratenen Freund
eine Zigarette geraucht. Man sollte Sherlock Bescheid sagen, ich
habe Talent.

Waihrend ich den kleinlauten Jungen und seine Mutter verab-
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schiede, hore ich das Unfalltelefon klingeln. Ich nehme den
Anruf entgegen. Ein zwei Monate altes Kind, Verdacht auf Blut-
vergiftung. Auf dem Weg zu uns.

Selbst nach zwanzig Jahren als Arztin bin ich nicht immun
gegen einen Adrenalinkick, wenn das Telefon klingelt und Unfall-
verletzte eingeliefert werden. Nach fiinfundvierzig Minuten atem-
loser Arbeit, in denen wir das Baby stabilisieren, wird es eilig
nach oben auf die Intensivstation gebracht. Ich habe kaum einen
Moment, um mich umzudrehen und einen klaren Gedanken zu
fassen, bevor ein neuer Verletzter eingeliefert wird. Dieses Mal
ist es mehr Routine. Ein ZusammenstoB im Stralenverkehr hat
einige hissliche Schnittwunden zur Folge, und es besteht Ver-
dacht auf innere Blutungen. Dieser Patient wird binnen zwanzig
Minuten fiir eine CT-Untersuchung nach oben geschickt. Wah-
rend ich meine Hiande wasche, versuche ich mich daran zu erin-
nern, um wie viel Uhr der Elternabend meines Sohnes beginnt,
als die Assistenzarztin im ersten Jahr mich am Arm packt.

Sie stammelt etwas von einem Patienten, der zusammenge-
brochen ist, obwohl es ihm zuvor gut ging, aber jetzt mache er
einen sehr schlechten Eindruck, sie brauche Hilfe. Sie ist voll-
kommen aufgelost. Ich habe das schon unzéhlige Male gesehen.
Sie arbeitet erst seit zehn Wochen auf unserer Station, sie hat
einen Patienten, dessen Zustand sich verschlechtert, und bricht
in Panik aus. Ich weil, ich sollte respektvoll reagieren und mir
vor Augen halten, dass sie Assistenzirztin ist, dass wir alle ler-
nen miissen, aber mal ehrlich, es ist einfach nervig. Ich kann ver-
stehen, dass es einer angehenden Arztin an Fachwissen mangelt,
und ich kann Fehler tolerieren, die aufgrund von Uberarbeitung
passieren. Doch reine Panik in einer Notaufnahme ist so niitz-
lich wie ein Pappmaché-Schiffchen mit einer Falltiir. Der bloe
Gedanke klingt schon unfreundlich, doch mir schie3t durch den
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Kopf, dass die Notaufnahme nicht der richtige Platz fiir sie ist.
Wenn man seine fiinf Sinne nicht beisammenhalten kann, sobald
ein Patient zusammenbricht, dann ist das medizinische Gebiet,
das sich Unfillen widmet, nicht das Richtige fiir einen.

Ich laufe neben ihr zur Kabine. Die Ehefrau des Patienten
steht weinend neben seinem Bett. Ich fauche Fiona an, dass sie
ihn in den Schockraum bringen lassen soll, und frage so leise und
zornig wie moglich, warum er da nicht schon lingst liegt. Selbst
ein fliichtiger Blick auf diesen Mann und seine Vitalzeichen zeigt,
dass es ihm ernsthaft schlecht geht. Meine Giite, dafiir muss man
ihn noch nicht einmal anschauen. Jedes Gerit im Raum piept
laut in anhaltender Besorgnis.

Fiona sagt, dass er die Grippe hatte, aber okay war, als er im
Krankenhaus ankam, total okay! Sie hat ihm Flissigkeit und
Paracetamol verabreicht und zweifellos gehofft, dass er nach
einer Weile nach Hause gehen wiirde, denn sie war iiberzeugt,
dass es nur die Grippe war, nichts anderes.

In diesem Augenblick liegt der Patient im Sterben. Seine
Atmung ist schwerfillig, das flache Keuchen eines Korpers, der
die Grundanforderung, Sauerstoff aufzunehmen, nicht erfiillen
kann. Seine Haut hat die grauliche Farbe eines Menschen, des-
sen Korpersysteme versagen, und seine Temperatur steigt unauf-
horlich. Jetzt stehen sieben Mitglieder der Belegschaft um ihn
herum. Die Oberschwester misst alle zwei Minuten seine Tempe-
ratur und teilt mit kaum unterdriickter Fassungslosigkeit mit,
dass sie sehr schnell steigt. Wir ziehen ihn aus, legen Eis und
kalte Handtiicher um ihn herum. Ich suche seinen gesamten
Korper nach einer Wunde ab, einem Insektenbiss, einem Rasier-
klingenschnitt, einem Kratzer. Irgendetwas, was diese Sepsis ver-
ursacht hat. Nichts. Kein Ausschlag, also ist Meningitis unwahr-
scheinlich. In dem Moment taucht in mir der Gedanke auf, dass
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es fiir ihn kein Zuriick mehr gibt. Wenn die Organe einmal ange-
fangen haben zu versagen, kann man nicht mehr viel tun. Wir
legen ihm einen Katheter, verabreichen ihm Infusionen und Sau-
erstoff. Wir pumpen ihn mit Antibiotika und Virostatika voll, um
den Kampf gegen das heftige Fieber aufzunehmen, wir geben
ihm Steroide fiir seine Atmung, wir tun alles, was wir konnen.
Wir nehmen Blut ab, um es auf Infektionen untersuchen zu las-
sen, und wenn er zumindest so lange am Leben bleibt, bis wir die
Ergebnisse bekommen, konnen wir die Antibiotika oder Virosta-
tika auf ihn abstimmen, aber jetzt versagen seine Nieren. Null
Urinausscheidung — der Katheterbeutel unter dem Bett flattert
in der Luft, deprimierend leer. Wenn meine Freunde mich halb
im Scherz fragen, ob sie sterben, sage ich oft zu ihnen: Wenn du
noch pinkeln musst, geht’s dir gut. Als ich einen Schritt zuriick-
trete und beobachte, was sich vor meinen Augen abspielt, setze
ich einen Ausdruck feierlicher Ruhe auf. Er ist ein hiibscher Kerl.
Dunkles Haar, Dreitagebart, er sieht freundlich aus. Seine Frau
steht immer wieder im Weg, weint in einem fort, untrostlich. Sie
weil}, was die Stunde geschlagen hat. Wir alle wissen das. Ab und
zu schreit sie uns an, dass wir mehr tun sollen, aber wir konnen
nichts tun, auller abzuwarten und zu hoffen, dass sein Kérper auf
wundersame Weise eine Kehrtwendung vollzieht. Drei Stunden
nachdem der Mann in der Notaufnahme ankam, gibt das Gerat
den langen schrillen Ton von sich, auf den wir alle gewartet
haben. Sein Herz hat aufgehort zu schlagen. Auf seltsame Weise
ist das eine Erleichterung. Die Anspannung im Raum ist ver
schwunden. Endlich konnen wir alle etwas tun. Die Ober-
schwester beginnt mit der Herzdruckmassage. Ich ordne die
Gabe von Adrenalin an. Der Defibrillator ist dran, wir geben
dem Patienten Elektroschocks, einmal, zweimal, dreimal. Eine
Krankenschwester sorgt in einer Ecke dafiir, dass seine Frau — ihr
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Schock ist so grof3, dass sie jetzt vollkommen stumm ist — nicht
zusammenbricht und dem Bett fernbleibt. Ein Elektroschock ist
dullerst heftig, nichts, was Angehorige mitbekommen sollten,
wenn es vermieden werden kann. In dem Bemiihen, einen Men-
schen vom Tod zuriickzuholen, zerdriicken wir ihn, verabrei-
chen StromstoBe, versuchen, sein Herz in einen widerwilligen
Rhythmus zuriickzukdmpfen.

Es funktioniert nicht, aber das haben wir alle vorher gewusst.
Der Korper dieses Mannes wurde von etwas zerstort, was wir noch
nicht kennen. Unsere Arme ermiiden. Die Oberschwester mit den
Paddles des Defibrillators in den Handen sieht mich fragend an.
Ich schiittele den Kopf. Wir haben alles getan, was moglich und
notig ist. Jetzt weiterzumachen wiirde bedeuten, den Korper eines
toten Mannes unnétig zu quélen. Nach zweiundfiinfzig Minuten
gebe ich die Anweisung. » Alle authoren. Es reicht. «

»Todeszeit: 11 Uhr 37, 3. November 2025.« Ich iiberlasse
einem meiner erfahrenen Assistenzérzte den Papierkram, den
der Tod mit sich bringt, und troste die trauernde Witwe des Ver-
storbenen. Vor wenigen Minuten noch war sie eine Ehefrau.

Fiona, meine in Panik geratene Anfangerin, ist verstort. Das ist
der erste junge Patient, den sie in dieser Abteilung verloren hat.
Es ist nie leicht, einen Patienten zu verlieren, aber wenn jemand
mit fiinfundachtzig einen Schlaganfall oder einen schweren Herz-
infarkt erleidet, dann ist das ein Teil des Lebens, und dieses
Gefiihl iiberwiegt die Trauer. Der Tod kommt zu uns allen, und
dieser Mensch hatte eine lange, erfiillte Lebenszeit. Gute Reise
und wir sehen uns dann auf der anderen Seite.

Doch wenn ein junger Mensch stirbt, hat es ernsthafte Kom-
plikationen gegeben, und wir sind nicht in der Lage gewesen, sie
zu beheben. Der Patient hie} Euan Fraser. Seine Frau wiederholt
unter Schluchzen, dass er nur eine Grippe hatte.
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Ich nehme Frasers Patientenakte und gehe mit Fiona in den
Belegschaftsraum. Ich lasse sie sich hinsetzen, damit sie sich von
dem Stress erholen kann, dann gehen wir die Ereignisse noch
einmal durch und suchen nach den Griinden. Diese Methode
habe ich von einem Oberarzt wihrend meiner Ausbildung in
Edinburgh gelernt. Wenn man einen Patienten verloren hat, geht
man die Patientenakte sofort von Anfang bis Ende durch, Schritt
fiir Schritt. Welche Behandlung hat man angeordnet, wann, warum,
wie wurde sie durchgefiihrt? Normalerweise begreifen die jun-
gen Assistenzirzte dann, dass sie alles richtig gemacht haben
und das Geschehen aulerhalb ihrer Kontrolle lag. Und wenn sie
einen Fehler gemacht haben, kénnen sie etwas daraus lernen. Es
ist eine Win-win-Situation.

Wir durchkdmmen die Patientenakte bis ins kleinste Detail.
Fraser kam um 8 Uhr 39 in der Notaufnahme an, so weit, so nor-
mal. Um 9 Uhr 02 wurde er einer Triage-Schwester vorgestellt,
die ihm eine niedrige Behandlungsdringlichkeit attestierte, da er
anscheinend eine Grippe hatte. Er hatte nur leicht erhohte Tem-
peratur und atmete normal. Er klagte iiber Lethargie und Kopf-
schmerzen. Um 10 Uhr 15 wurde er von Fiona untersucht, die
ihm Fliissigkeit und Paracetamol verabreichte. Sie bot ihm eine
Blutuntersuchung an, um eine bakterielle Infektion oder ein
Virus festzustellen und ihn entsprechend zu behandeln. Er wurde
auf eine Liste fiir die Blutabnahme durch eine Krankenschwes-
ter gesetzt. Um 10 Uhr 15 betrug seine Temperatur 38,8 Grad
Celsius. Das ist kaum erhoht. Selbst frischgebackene Eltern
eines sechs Wochen alten Babys wiirden sich deswegen keine
Sorgen machen.

DreiBig Minuten spéter, um 10 Uhr 45, eine Dreiviertelstunde,
bevor sein Herz aufhorte zu schlagen, betrug seine Korpertem-
peratur 42 Grad. Zu diesem Zeitpunkt ist man praktisch tot. In
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dem Moment kam Fiona zu mir. Das Blut gefriert mir in den
Adern. Vom Normalzustand bis zum nahenden Tod war weni-
ger als eine Stunde vergangen.

Ich kann sehen, wie Fiona sich entspannt, wiahrend wir die
Aufzeichnungen durchsehen. Ich habe keinen Fehler ihrerseits
erwihnt, und ich bin definitiv verunsichert. Das ist nicht der ein-
fache Fall eines Fehlers von einer Assistenzarztin. Das ist scho-
ckierend. Das war keine Grippe und anscheinend auch keine
Sepsis. Er war ein gesunder junger Mann. Manchmal sterben
Menschen plotzlich, auch junge gesunde Menschen. Doch nor-
malerweise erkennt man dann die Todesursache.

Dann lese ich etwas, das eine Welle der Ubelkeit in mir auf-
steigen lasst. Er war vor zwei Tagen im Krankenhaus. Sofort
denke ich, dass wir etwas iibersehen haben miissen. Ein Mitar-
beiter meines Teams, ein Arzt oder Pfleger, muss etwas iiber-
sehen haben, das diesen Mann sein Leben gekostet hat. Ich lese
die Notizen — er war wegen eines verstauchten Knéchels nach
einem Rugbyspiel hier.

Der Tod ist keine Nebenwirkung von Rontgen und Kiihlen
einer Gelenkverstauchung.

Dann pingt der Gedanke von MRSA in meinem Gehirn an.
Multiresistente Erreger gehéren zu den groten Angsten eines
jeden Arztes. Aber das hier ... Ich weil§ nicht. Ich habe noch kei-
nen Fall von MRSA gesehen, gliicklicherweise. Aber das hier
passt nicht.

Ich briite iiber der Patientenakte, versuche etwas zu finden,
irgendetwas, das diesen Tod erklart. Ein Bruchstiick einer Erin-
nerung blitzt auf. Etwas ldsst mich nicht los, aber ich kann es mir
nicht ins Bewusstsein holen. Was ist es? Es ist nicht von gestern.
Vielleicht von vorgestern? Es ddmmert mir. Ein Patient, den
ich vor zwei Tagen behandelt habe. Ein dlterer Mann, zweiund-
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sechzig, der im Rettungshubschrauber von der Isle of Bute her-
geflogen wurde. Er war schwerkrank, als er ankam. Auf dem Flug
wurde er intubiert. Die Nieren hatten versagt. Mir war nicht klar,
warum sie den Mann ins Krankenhaus gebracht hatten, aber der
Rettungssanitater sagte aufgeregt zu mir: »Sein Zustand war
nicht so schlecht, als wir ihn abgeholt haben. Seine Temperatur
ist in die Hohe geklettert.« In dem Moment machte ich mir des-
wegen keine Gedanken. Die Korpertemperatur kranker Men-
schen steigt. Das ist keine groRe Uberraschung.

Der Patient starb ungefiahr eine Viertelstunde nach seiner An-
kunft im Krankenhaus. Wir hatten bei ihm die gleichen Schritte
vorgenommen wie bei Euan Fraser — wir nahmen Blut ab, um
das Bakterium oder Virus, das den Patienten angriff, identifizie-
ren zu konnen. Allerdings haben wir die Untersuchungsergeb-
nisse nicht weiterverfolgt, denn der Mann verstarb. In dem Fall
war es Aufgabe der Leichenhalle, sich das anzusehen. Ich iiber-
priife die Bettennummern. Die beiden Ménner lagen nicht nah
beieinander. Patienten mit einem verstauchten Knochel kom-
men nicht in den Schockraum. Dann iiberpriife ich, wer vom Per-
sonal den Mann von der Isle of Bute behandelt hat. Ich war die
behandelnde Oberirztin, zusammen mit einem Assistenzarzt,
Ross. Doch eine der Krankenschwestern war beide Male dabei.
Kirsty hat sich um den Mann von der Isle of Bute und Euan
Fraser gekiimmert.

Bitte, lieber Gott, lass Kirsty eine Morderin sein, denn das
wiére viel weniger anstrengend als eine ansteckende Infektion
oder ein Hygieneproblem. Nein, was denke ich nur? Morde
bedeuten eine Menge Papierkram.

Ich kann spiiren, wie die Angst in mir aufsteigt. Es sind nicht
die Todesfille — daran bin ich gewohnt. Es ist die Ungewissheit.
Was ich an der Medizin so schétze, ist die Gewissheit. Es gibt
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Plane und Systeme, Listen und Protokolle. Es gibt Autopsien und
gerichtliche Untersuchungen der Todesursache. Keine Frage bleibt
unbeantwortet. Ich versuche mich daran zu erinnern, wie schlecht
es mir in meinem dritten Studienjahr an der Universitit ging,
nachdem Mum gestorben war. Das ist wie eine Konfrontations-
therapie in meiner Vorstellung. Diese Zeit habe ich iiberlebt, also
werde ich das hier auch iiberleben. Ich habe Panikattacken
bewiltigt, sollte ich also jetzt eine haben, schaffe ich das. Damals
habe ich gedacht, ich wiirde sterben, aber ich bin nicht gestorben.
Nur weil ich jetzt denke, ich konnte sterben, heillt das nicht, dass
das auch eintreten wird. Ich wusste nicht, dass ich Arztin sein
konnte, und jetzt bin ich Arztin. Nimm dich in Acht vor dieser
kleinen Stimme, die versucht, einen bedngstigenden Moment in
eine Spirale der Verzweiflung zu drehen.

Keine Panik, Amanda. Das ist nur meine Angst, die da zu mir
spricht. Zwei Patienten sind noch kein Ausbruch einer antibio-
tikaresistenten Infektion. Zwei Patienten sind keine Pandemie.
Zwei Patienten bilden noch nicht einmal ein Muster.

Fiona sagt, dass sie gehen muss. Ich sehe sie verstdndnislos an,
unsicher, wie lange wir hier schon gesessen haben. Das ist in
Ordnung, nimm dir ein paar Minuten, beruhige ich sie. Wenn
man einen Patienten verliert, muss man sich mit vielen Gefiihlen
und Zweifeln auseinandersetzen. Sie sagt, dass sie das nicht kann,
weil sich jemand krankgemeldet hat. »Ross fiihlt sich nicht gut,
deshalb sind wir ein Arzt weniger.«

Im Bruchteil einer Sekunde tue ich etwas total Verriicktes. Wenn
mein Ehemann da wire, wiirde er mir eine Sitzung bei meiner
Psychotherapeutin empfehlen, weil meine Angst vollig auller
Kontrolle geraten sei. Aber er ist nicht hier, und ich rufe meine
Therapeutin nicht an, denn was wire, wenn ... Meine Mutter hat
mir immer geraten, meinem Bauchgefiihl zu vertrauen, und mein
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Bauchgefiihl sagt mir, dass das hier eine echte Katastrophe ist.
Das Gewicht dieser Erkenntnis driickt auf meine Brust. Ich muss
Leute benachrichtigen. Ich muss etwas unternehmen, mich nicht
nur still sorgen.

Ich gehe wieder auf die Station hinaus. Ich bitte die Ober-
schwester, alle Patienten in unserer Abteilung zu fragen, ob sie
vor zwei Tagen bereits einmal in der Notaufnahme waren. Sie
sieht mich missbilligend an, aber ich habe keine Zeit, mit ihr zu
diskutieren, deshalb gehe ich weiter zum Warteraum. Ich frage,
wer von den Anwesenden schon vor zwei Tagen hier war, und
zwei Manner stehen auf. Einer hebt nur den Arm. Er ist blasser
als die anderen beiden. Er soll sich auf eine Trage legen. Mein
Herz zieht sich krampfhaft zusammen, wie immer, wenn ich eine
Panikattacke bekomme, aber diesmal gibt es tatsdchlich einen
Grund zur Panik. Das hier ist noch nie zuvor geschehen. Bei frii-
heren Attacken bin ich wegen nichts in Panik geraten, das sollte
niemals berechtigte Panik sein. Ich mochte weinen, im Beleg-
schaftsraum auf einen Stuhl sinken; jemand anderes soll mit
diesem Problem — was es auch immer sein mag — fertigwerden.

Alle haben grippedhnliche Symptome. Entweder machen sie
selbst oder ihre Ehefrauen sich Sorgen, dass es etwas Lebensbe-
drohliches wie eine Sepsis sein konnte. Im Oktober hatte die
Regierung eine Kampagne gegen Sepsis gefahren, dadurch konn-
ten allein in diesem Krankenhaus zwanzig Leben gerettet wer-
den, und auch die Wartezeit ist automatisch gestiegen. Hinz und
Kunz ist davon iiberzeugt, eine Blutvergiftung zu haben.

Ich mochte diesen Madnnern sagen, dass das, was ihnen fehlt,
meiner Meinung nach sehr viel schlimmer ist als eine Blutvergif-
tung, zehnmal erschreckender als eine der todlichsten Erkran-
kungen der Nation, aber ich schweige. Ich bleibe entschlossen
und nach aullen hin ruhig. Niemand wagt es, mein Tun infrage zu
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stellen, bis ich alle aus dem Raum der ambulanten Notfallversor-
gung hinauswerfe und die drei vermutlich infizierten Patienten
dort unterbringe. Eine der Krankenschwestern wendet sich ent-
riistet an mich, aber ich schicke sie direkt in den Schockraum. Ich
kann die Lage jetzt nicht erkldren, wir haben keine Zeit. Die
Oberschwester hat getan, worum ich sie gebeten hatte, und sie
hat zwei Patienten gefunden, die bereits vor zwei Tagen in der
Notaufnahme waren. Ich habe drei aus dem Warteraum. Das
macht fiinf. Mit Euan Fraser sechs. Mit dem Mann von der Isle of
Bute sieben. Das ist kein Zufall.

Fiona stiirmt zur Tiir herein. »Ross ist gerade von einem Ret-
tungswagen hergebracht worden.«

Acht.

Das ist nicht meine Angst, das weil ich jetzt. Mit eiskalten
Fingern rufe ich meinen Mann an.

»Es gibt eine Infektion. Es sieht wirklich bose aus.«

»Warte, was war das? Welche Art von Infektion? MRSA?«

»Nein, ich habe das noch nie zuvor gesehen. Sie breitet sich
rasend schnell aus. Du musst nach Hause. Jetzt sofort. «

»Bist du sicher, dass das nicht deine Angst ist, die da zu dir ...«

»HoOr. Auf. Damit. Ich habe acht Patienten, die einer nach dem
anderen sterben, nebeneinander aufgereiht, als ob wir im Zwei-
ten Weltkrieg wéren. Es sind alles Méanner, ich weil noch nicht,
ob das irgendetwas bedeutet, aber es ist kein gutes Zeichen. Geh
nach Hause. Ich schwore bei Gott, wenn du nicht behauptest, du
héttest dich gerade iibergeben, und nach Hause fihrst, lasse ich
mich scheiden.« Ich bin hysterisch. Ich habe noch nie gedroht,
meinen wunderbaren Onkologen-Ehemann, der mich immer unter-
stiitzt, zu verlassen. Ich hitte mir nie vorstellen konnen, dass
irgendetwas mich dazu bringen wiirde, solche Drohungen auszu-
stoBen. Aber ich hitte mir das hier auch nie vorstellen kénnen.
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»Fahr nach Hause. Fass niemanden an, sprich mit nieman-
dem, geh einfach. Hol die Jungs auf dem Heimweg ab. Sie sollen
zu dir nach draulen kommen. Geh nicht ins Schulgebiude rein.
Bitte hol sie jetzt.« Ich flehe ihn an. Will willigt ein. Ich weil3
nicht, ob er Angst vor mir oder um mich hat. Es ist mir egal. Er
soll nur mit unseren Sohnen zu Hause in Sicherheit sein. Ich
schicke eine Nachricht an meine S6hne, dass ihr Vater sie abho-
len kommt und dass sie vor der Schule auf ihn warten sollen. Ich
werde ihnen jede Entschuldigung schreiben, die sie brauchen.
Ich werde den Lehrern irgendetwas erzéhlen.

Von frither kenne ich eine Frau, die bei Health Protection
Scotland arbeitet, der Organisation fiir Gesundheitsschutz in
unserem Land. Wir waren zusammen an der Universitit, und
jetzt ist sie dort stellvertretende Direktorin. Sie war immer etwas
schnippisch, aber das ist mir gleichgiiltig. Sie muss mir zuhoren.
Ich rufe sie an und versuche, ruhig zu klingen, wéahrend ich mit
der Telefonzentrale spreche. Als ich meiner fritheren Kommilito-
nin alles in Eile erzdhle, macht sie stindig kurze Gerdusche, als
ob sie das Gesprach schnell beenden mochte. Sie klingt nicht
besorgt, anscheinend meint sie, das alles schon gesehen zu
haben. Sie ist seit zehn Jahren keine praktizierende Arztin mehr,
aber ich habe den Eindruck, dass sie mir nicht traut. Vielleicht
machen meine Erkldrungen nicht deutlich, wie dringend die
Lage ist. Mir ist das vollkommen klar, aber es klingt so unbedeu-
tend — acht Menschen sind krank, okay, wir werden sehen, was
passiert, und wir werden das priifen. Ich halte meine Beobach-
tungen auch in einer E-Mail fest und schliele damit, dass der
Gesundheitsschutz die Fille in unserem Krankenhaus untersu-
chen sollte, nur fiir den Fall. Dann setze ich mich zu einem der
Patienten und messe seinen Puls. Fiinfundvierzig Schlédge pro
Minute. Er wird bald sterben. Alle hier werden sterben. Atme,
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Amanda. Die Kavallerie wird gleich herbeistiirmen. Ich werde
nicht mehr allein mit dieser Situation fertigwerden miissen. Es
wird jemand da sein, dem ich das Ruder iibergeben kann. Jemand
Qualifiziertes, der beruflich einen Schutzanzug tragt, wird kom-
men und alles besser machen; und ich darf dann nach Hause
gehen und vergessen, dass das hier je geschehen ist.

Die Tiiren der ambulanten Notfallversorgung schwingen auf.
Es ist die Oberschwester.

»Vier weitere Erkrankte sind gerade in Rettungswagen einge-
troffen. Zwei von ihnen waren vor zwei Tagen hier, die anderen
beiden gestern. Ich weill nicht, was ich tun soll.«

Mein schlimmster Albtraum wird wahr.

E-Mail von Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net)
an Leah Spicer (L.spicer@healthprotectionscotland.org),
18 Uhr 42, 3. November 2025

Leah,

deine E-Mail-Adresse habe ich online gefunden. Du hattest ver-
gessen, sie mir am Telefon zu geben, nachdem du gemeint hattest,
ich solle dir schreiben. Ich bin gerade von meiner Schicht nach
Hause gekommen. Als ich das Krankenhaus verlief3, waren neun-
zehn lebende Patienten in der Notaufnahme, die alle Symptome
zeigten von etwas, was ich fiir ein Virus halte. (Antibiotika machten
keinen Unterschied, allerdings muss die Pathologie die Vorgange
noch bestatigen. Ist es einfacher, wenn euer Labor bei HPS das
Ubernimmt, oder geht es schneller, wenn wir hier in Gartnavel
weitermachen?). Von den sechsundzwanzig, die ich bis jetzt
gesehen habe, waren funf tot, bevor ich das Krankenhaus verlief3.
Der Erste, den ich untersucht hatte, ein Mann von der Isle of Bute,
verschied vor zwei Tagen. Euan Fraser heute Nachmittag. Drei
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weitere Patienten starben bald, nachdem sie bei uns eingeliefert
wurden, darunter einer meiner Assistenzarzte, Ross.

Es sind alles Manner. Natirlich sind die Fallzahlen noch zu klein,
aber so etwas habe ich noch nie gesehen. Vielleicht sind Manner
anfalliger fir dieses Virus? Konnen wir das alles bitte in einem
Telefonat besprechen und vielleicht auch deine Vorgesetzten
informieren? Das hier ist sehr schlimm, Leah. Du musst verste-
hen, dass die Krankheit sich rasend schnell ausbreitet. Patienten,
die normale Grippesymptome haben und sich unwohl fihlen,
haben innerhalb von Stunden 43 Grad Fieber und sterben.

Bitte antworte mir, so schnell du kannst.

Amanda

E-Mail von Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net)
an Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org),
18 Uhr 48, 3. November 2025

Leah, da war auch noch ein Baby, ist mir gerade aufgefallen.
Wir dachten, es ware Sepsis. Der Kleine war vor Euan Fraser bei
uns in der Notaufnahme. Er war erst zwei Monate alt. Ich hielt ihn
fur stabil, als wir ihn nach oben auf die Kinderintensivstation
schickten, aber gerade haben sie mir am Telefon gesagt, dass
er wenige Minuten nach seiner Ankunft im ersten Stock starb.
Der Kleine war schon einige Tage zuvor in der Notaufnahme
behandelt worden.

Insgesamt habe ich also heute siebenundzwanzig Patienten mit
3hnlichen Symptomen gesehen. Sechs Todesfélle. Der Alteste
unter ihnen zweiundsechzig Jahre, der Jiingste zwei Monate alt.
Amanda
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Weitergeleitet: E-Mail von Amanda Maclean (amanda.maclean
@nhs.net) an Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.
org), 18 Uhr 48, 3. November 2025. Weitergeleitet an Raymond
McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland.org), 10 Uhr 30,

4. November 2025

Ray,

anbei zwei E-Mails von einer Frau, mit der ich zur Uni gegangen
bin. Sie ist Oberarztin in Gartnavel. Ich denke, sie verwechselt eine
schwere Grippe (immerhin haben wir November ...) mit anschlie-
Bender Sepsis/hoher Todeswahrscheinlichkeit aufgrund anderer
Komplikationen mit etwas sehr viel Ernsterem. Wir haben keine
weitere Meldung eines Erregers von der Kategorie-1-Liste, daher
denke ich, dass wir an der SARS/MRSA/Ebola-Front sicher sind.
Unter uns, diese Arztin hatte zu Unizeiten einen Nervenzusam-
menbruch. Ist damals total durchgedreht und musste ein Jahr
pausieren. lch meine mich zu erinnern, dass damals ein Elternteil
von ihr gestorben ist. Jedenfalls ist sie ziemlich labil. Ich habe
vor, ihr eine ausweichende Antwort zu schicken, in der ich gut
durchgefuhrte Infektionskontrolle empfehle und ihr anbiete,
sich bei Bedarf wieder an mich zu wenden. Melde dich, wenn

du anderer Meinung bist.

Danke,

Leah

E-Mail von Raymond McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland.
org) an Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org),
10 Uhr 42, 4. November 2025

Danke, Leah.
Hort sich an, als wire diese Arztin eine komplett geistesgestorte
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Irre, die versucht, die begrenzten Ressourcen und die knappe Zeit
unserer Institution zu vergeuden. Ganz zu schweigen von meiner
Geduld. Bitte ignorieren.

Ray
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CATHERINE

LONDON, VEREINIGTES KONIGREICH

Tag

Situationen wie das Abholen von der Kita konnte ich noch nie
gut meistern. Ich spreche nicht gern mit Menschengruppen,
die ich nur vage kenne. Mit Fremden ist das in Ordnung, und
natiirlich ebenso mit Freunden. Aber ich kann einfach keine Cli-
que um mich versammeln, die mich in solchen Momenten rettet.
Am Tor der Kita gibt es unzihlige Fettndpfchen, in die ich treten
kann, oder ich interpretiere ein freundliches Hallo félschlicher-
weise als einen »Komm riiber und rede mit uns!«-Wink, wo es
doch in Wahrheit ein »Ich unterhalte mich gerade mit jemand
anderem, nett, dich aus der Ferne zu sehen!«-Wink ist. Ich habe
einen Doktortitel in Sozialanthropologie, doch der Unterschied
zwischen dem einen und dem anderen Wink entgeht mir gern
einmal. Die Ironie hingegen ganz sicher nicht.

In den letzten Tagen war das Abholen auf andere Weise
anstrengend. Alle wollen reden, aber nicht, weil sie mich fiir eine
brillante Gesprichspartnerin halten (obwohl ich die Hoffnung
nicht aufgebe). Nein, anscheinend suchen sie einen Resonanz-
boden fiir ihre wachsenden Angste. Alle sprechen nur von der
Seuche, obwohl wir einander versichern, dass sie noch weit weg

40



ist, wie weit ist es bis Glasgow? Sechshundert, siebenhundert
Kilometer? Absolut sicher. Die Behorden werden das bald unter
Kontrolle haben. Eine Mutter, sie ist Anwiéltin, erzahlt mir seit
drei Tagen in dem resoluten, unangreifbaren Tonfall, den sie
sicherlich vor Gericht gebraucht, dass es absolut gar nichts gibt,
woriiber man sich Sorgen machen miisste. Absolut. Gar. Nichts.
Wenn sie sich damit selbst {iberzeugen will, dann hat sie hoffent-
lich mehr Erfolg als bei mir, denn sie hat meine Angst geschiirt,
die ich auf Sparflamme gehalten hatte.

Es fiihlt sich wie gestern an, dass wir die Guy-Fawkes-Night
beim St.-Joseph’s-Feuerwerk gefeiert haben. Ein Abend mit Hot-
dogs, Handschuhen und entziickenden Bildern von Anthony, einen
aufgeregten Theodore mit roten Bickchen auf dem Arm. Soweit
ich mich erinnere, habe ich mich da zum letzten Mal wirklich
entspannt und gliicklich in einer Menschenmenge gefiihlt — und
es ist erst fiinf Tage her. In den Nachrichten verwenden sie immer
noch den geddampften Tonfall von Journalisten, die mit Fakten
umgehen, nicht mit Meinungen. Doch die Fakten werden ganz
von allein immer widerwartiger. Ein Virus, das nur Méanner an-
greift. »So weit die Beobachtungen bei den Ausbriichen in Glas-
gow, Edinburgh und entlang der schottischen Westkiiste, die bis
jetzt nicht von offizieller Seite bestétigt wurden«, heilt es in den
Nachrichten.

Ich habe mir den Kopf zerbrochen, und mir ist keine einzige
Infektionskrankheit eingefallen, die nur Méanner befillt. Natiir-
lich ist mein Wissen iiber Infektionskrankheiten nicht besonders
grof3, aber dennoch. Ist das nicht seltsam? Warum geben die
Regierung und die Krankenhéuser nicht zu, wie merkwiirdig das
ist? Auf gewisse Weise wiirde ich mich besser fiithlen, wenn eine
offizielle Stelle offen verkiinden wiirde: »Wir haben noch nie
von dieser Krankheit gehort. Wir wissen nicht, was los ist.«
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Beatrice, normalerweise meine soziale Retterin — meine »Kita«-
Freundin —, packt meine Hand, sodass ich mich erschrecke.

»Beatrice!« In den letzten Tagen hatte sie ihr Kinderméadchen
zum Abholen geschickt. Ich bin erleichtert, ein freundliches Ge-
sicht zu sehen, aber die Freude ist schnell voriiber. Sie sieht sehr
mitgenommen aus.

»Ich ziehe nach Norfolk. Morgen.«

»Was? Was tust du?«, sto8e ich hervor. Beatrice hat ein Land-
haus in Norfolk, wo sie bestenfalls vier Wochenenden im Jahr
verbringt. Den Rest der Zeit vermietet sie es iiber Airbnb.

»Das Virus. Das hort sich nicht gut an, Catherine. Es hat einen
Ausbruch in Streatham gegeben. Ich verlasse die Stadt, bevor es
zu spiét ist.«

»Bevor es fiir was zu spit ist?«

»Wenn das Schlimmste erst eingetreten ist, hat es keinen Sinn
mehr wegzugehen. «

Beatrice macht mir Angst. Sie ist der ruhigste Mensch, den ich
kenne, und jetzt klingt sie verstort.

»Ich habe drei Sohne, Catherine. Zwei Briider. Meine Mutter
ist letztes Jahr gestorben, nur mein Vater lebt noch. Wir werden
nicht in London bleiben, um herauszufinden, wie schlimm diese
Sache mit dem Virus noch wird.«

Ich weil3 nicht, was ich sagen soll. Ich habe keine Argumente
vorzubringen gegen das, was sie sagt, ich konnte die Plattitiiden
der anderen Miitter wiederholen, und bei dem Gedanken an
meine eigene Statistik steigt Ubelkeit in mir auf. Ein Sohn. Ein
Ehemann. Keine Mutter. Keine Tochter. Diese Sache wird nicht
gut fiir mich ausgehen.

»Wie wollt ihr euch das leisten?« Endlich finde ich die Worte,
um eine verniinftige Frage zu stellen.

Beatrice sieht mich mit einem Gesichtsausdruck an, der schnell
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in Mitleid umschlégt. » Warum, glaubst du, haben Jeremy und ich
immer so hart gearbeitet, meine Liebe? Warum, meinst du, woh-
nen wir hier? Unter uns gesagt, wir brauchen einige Jahre lang
nicht zu arbeiten. «

Sie stiirzt davon, die Handtasche von Dior iiber einer Schul-
ter, um ihren Sohn Dylon aus dem Spielzimmer dieser ruhigen,
freundlichen Montessori-Kita im Siiden von London zu holen,
einer Gegend, die, wie ich gerade erkannt habe, Beatrice als voll-
kommen unter ihrer Wiirde betrachtet. Im Gegensatz zu ihr habe
ich keinen Ort, wohin ich gehen konnte. Ich muss hierbleiben
und abwarten.
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AMANDA

GLASGOW, VEREINIGTES KONIGREICH

Tag 9

st der Beginn einer Seuche ein guter Zeitpunkt, um sich schei-

den zu lassen? Oder sollte ich ihn einfach umbringen, um die
Formalitdten zu vermeiden? Will, dieser verdammte Idiot, ist zur
Arbeit gegangen. Er wusste, dass er das nicht tun sollte. Ich bin
so vorsichtig gewesen.

Als ich das Krankenhaus am 3. November nach Ende meiner
Schicht verliel3, zog ich meine OP-Klamotten aus und ging in
Unterwidsche zum Notausgang im Umkleideraum, wo ich frische
OP-Sachen aus der Plastikverpackung nahm und iiberstreifte.
Dann verliel§ ich den Raum durch die Tiir, auf der die Aufschrift
»NUR NOTAUSGANG« prangt. Ich habe mich nicht ansatzweise
um Notausgénge geschert.

Nachdem ich bei mir zu Hause aus dem Auto gestiegen war,
ging ich nicht zur Eingangstiir, sondern zog mich in der Garage
aus und verbrannte die Klamotten. Dann lief ich nackt durchs
Haus und duschte mich. Das Wasser stellte ich so heil} ein, wie
ich es aushalten konnte, und wusch mich mit einer ganzen Fla-
sche Desinfektionswaschmittel, die ich aus dem Lagerraum des
Krankenhauses mitgenommen hatte. Ich ndherte mich nicht den
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Jungen und schrie sie an, als sie anfingen, aus Spal in kleinen
Schritten auf mich zuzukommen. In der ersten Nacht war Will
skeptisch, als ich auf einem Feldbett in der Garage schlief. Am
néchsten Tag ging er zur Arbeit, obwohl ich ihm unter Todesstrafe
befahl, es zu unterlassen — er ging, bevor ich aufwachte —, und als
er nach Hause kam, war er bleich im Gesicht vor Erschiitterung.

»Ich glaube dir«, sagte er. Das wird uns jetzt herzlich wenig
niitzen, wollte ich ihn anschreien. Er war dem Erreger unnoti-
gerweise ausgesetzt gewesen. Er war wieder ins Krankenhaus
gegangen. Dem Ort im Land mit der hochsten Anzahl infizierter
Menschen.

Danach war er nicht mehr zur Arbeit gegangen. Bis gestern.
Acht Tage waren vergangen seit dem Tag in der Notaufnahme, als
diese bose Krankheit ihren Anfang genommen hatte, und es ging
ihm immer noch gut. Die Inkubationszeit kann nicht mehr als
ein paar Tage betragen, wenn man bedenkt, nach welch kurzer
Zeitspanne die infizierten Patienten in die Notaufnahme zuriick-
kamen. Wir waren sicher, aullerhalb der Gefahrenzone, so sicher,
dass ich mit Will und den Jungen im selben Zimmer sal}, mit
ihnen iiber eine Netflix-Serie lachte und keinen Herzinfarkt
bekam, sobald einer von ihnen nieste. Dieser Trottel von mei-
nem Ehemann, der am 4. November zur Arbeit ins Krankenhaus
gegangen und dem Tod auf irgendeine Weise entkommen war,
muss nicht einmal eine Woche spéter entschieden haben, dass
das Leben hier in diesem ruhigen Vorort im nordlichen Glasgow
schlichtweg nicht aufregend genug fiir ihn ist.

»Es geht um ein Baby, briillt er mich an, als mir nach seiner
Riickkehr nach Hause schliellich die Puste ausgeht. Er war nur
einige Stunden fort. »Die Kleine wird sterben, wenn ich ihr nicht
helfe. Im Moment bin ich der einzige Kinderonkologe im Kran-
kenhaus.« Er sagt nicht, warum er der einzige ist, denn er weil3,
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