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Zum Buch 
Glasgow, 2025. Dr. Amanda Maclean behandelt einen jungen Mann mit 

leichtem Fieber. Innerhalb von drei Stunden stirbt er. Die mysteriöse 

Krankheit breitet sich mit tödlicher Geschwindigkeit im Krankenhaus aus. 

Und das ist nur der Anfang. Alle Opfer sind Männer. Dr. Maclean schlägt 

Alarm, doch das Virus erreicht bald jeden Winkel der Erde. Bedroht 

Familien. Regierungen. Länder. Die Welt ist fremdartig geworden – eine 

Welt der Frauen, die sich rasend schnell an die Abwesenheit der Männer 

anpassen müssen. Können sie ein Heilmittel finden bevor es zu spät ist? 

Wird diese Krankheit das Ende der Geschichte der Welt sein – oder ihre 

Rettung? 
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Für meine Mutter, Margarita.

Ich bin sehr glücklich, dass ich deine Tochter bin.
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CATHERINE
LONDON, VEREINIGTES KÖNIGREICH

Fünf Tage zuvor

Müssen Eltern sich an Halloween verkleiden? Das war noch nie 
ein Thema. Theodore ist vor einigen Monaten drei geworden, 

daher habe ich mir bis jetzt immer eine niedliche Kostümierung 
einfallen lassen (erst eine Karotte, dann ein Löwe und schließ-
lich ein entzückender Feuerwehrmann mit Plüschhelm) und zu 
Hause Fotos von ihm gemacht. Ich will keine langweilige Mutter 
sein, die alle für arrogant halten, weil sie sich zu schade ist, den 
Spaß des Verkleidens mitzumachen. Ich will aber auch nicht 
peinlich übereifrig erscheinen. Die anderen Eltern, verkleiden 
die sich alle? Kostümiert sich irgendeiner von denen? Warum 
erklärt einem das keiner im Vorhinein? 

Beatrice, meine einzige Freundin in Theodores Kita, hat gesagt, 
dass sie lieber sterben würde, als sich ein leicht entzündliches 
Kostüm anzuziehen, aber sie arbeitet im Investmentbanking und 
kauft sich zweitausend Pfund teure Handtaschen, »wenn sie 
einen schlechten Tag hatte«, deshalb ist ihr Verhalten nicht unbe-
dingt der Maßstab für das der anderen Mütter in diesem ruhigen 
Teil von South London. 

Mit einem mulmigen Gefühl betrachte ich die Kostüme. »Sexy 
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Hexe«. Nein. »Sexy Magd aus Report der Magd«. Dann droht 
mir lebenslanger Ausschluss aus der Eltern-Lehrer-Vertretung von 
St. Joseph’s. »Sexy Kürbis«. Unsinn. Was würde Phoebe tun? Sie 
ist die vernünftigste und pragmatischste von meinen Freundin-
nen und besitzt die unglaubliche Fähigkeit, eine einfache Lösung 
für ein Problem hervorzuzaubern, als wäre diese schon die ganze 
Zeit über greifbar gewesen. Phoebe würde mir raten, schwarze 
Sachen anzuziehen und einen Hexenhut aufzusetzen, also be- 
schließe ich, genau das zu tun. Ich vermute, dass Phoebes Toch-
ter beim Süßes-oder-Saures-Umzug heute Abend hochwertigere 
Dinge einheimsen wird als die Süßigkeiten, die wir einsammeln 
werden. Sie wohnt in einer beängstigend teuren Gegend von  
Battersea, dank einer immensen Erbschaft von ihrem Vater im 
letzten Jahr. Er hat ihr sein Haus mit fünf Schlafzimmern und 
einem riesigen Garten hinterlassen, aber, wie Phoebe gern im 
Scherz sagt, ihre römische Nase war ein stolzer Preis dafür. 

Ein Blick auf meine Armbanduhr, und mir wird klar, dass ich 
schon wieder spät dran bin mit Abholen. Ich kaufe den Hut und 
laufe eilig zur Kita. Für jede angebrochenen fünf Minuten, die 
ich zu spät komme, muss ich zwanzig Pfund bezahlen, ein hor-
render Satz, der mich in Versuchung bringt, meine eigene Kita zu 
eröffnen, denn es muss der höchste legale Zinssatz im ganzen 
Land sein. 

Ein paar gehetzte Worte mit den anderen Müttern – Hallo, 

hallo, Tag auch, ja, ich weiß, wieder zu spät, obwohl ich so viel 

von zu Hause arbeite! Ha! Ja, ich bin schlecht organisiert, lus-

tig, urkomisch, zum Totlachen –, als ich durch die Tür stürze, um 
einen unglücklichen Theodore abzuholen. 

»Mummy war wieder zu spät«, sagt er seufzend. 
»Tut mir leid, Liebling. Ich habe noch einen Hexenhut für 

morgen besorgt.«
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Sein Gesicht hellt sich auf. Die Macht der Zerstreuung. Plötz-
lich ist Halloween, etwas, von dem er letztes Jahr nur eine vage 
Vorstellung besaß, zum denkbar aufregendsten Ereignis (bis 
Weihnachten) geworden. So habe ich mir das Elternsein immer 
vorgestellt. Meine Eltern starben, als ich zehn war, und ich habe 
keine Geschwister, daher waren Theodores Babyjahre eine Serie 
unangenehmer Überraschungen. Wie müde bin ich? Wie oft wird 
er krank? Ich fühle mich dermaßen einsam? Halloween, Weih-
nachten und Geburtstage sind sichere Häfen, wo meinem Wunsch-
bild einer perfekten, Pinterest-adäquaten Mutter für kurze Zeit 
nachgegeben wird. 

Nach der Kälte draußen drängen wir durch die Tür ins Warme, 
und ich beginne augenblicklich mit dem Kochen. Ich versuche, 
Theodore Abendessen zu machen, bevor Anthony nach Hause 
kommt, denn in der Aufregung des Wiedersehens mit seinem 
Vater geraten Gemüsehäppchen und die Ermahnung zu essen 
schnell in Vergessenheit, und zurück bleibt ein traurig aussehen-
der Teller. Die Verhandlungen, die erforderlich sind, damit ein 
Dreijähriger sich ausgewogen ernährt, kennen keine Grenzen, 
und heute sind sie besonders quälend. Noch eine Erbse, dann 

kannst du zwei Nudeln essen. Fünf Erbsen, und du darfst am 

Samstag einen Film schauen. 

Anthony kommt nach Hause, als Theodore sich gerade die 
Treppe hinaufgeschleppt hat, wieder einmal überdrüssig des 
obligatorischen Badens vor dem Zubettgehen. Anthony ist noch 
dabei, ein berufliches Gespräch zu Ende zu führen, als er zur Tür 
hereintritt. Er sieht müde und abgespannt aus. Wir brauchen 
Urlaub. Jetzt, wo wir Mitte dreißig sind, scheine ich das alle zwei 
Wochen zu sagen, selbst wenn wir gerade im Urlaub waren. 

Schließlich hat Anthony das Telefonat beendet. Irgendetwas 
mit Blockchains und anderen komplizierten Wörtern, die keine 
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Bedeutung für mich haben. Nach einem Jahrzehnt Ehe habe ich 
meine Einstellung glücklicherweise geändert: von Schuldgefüh-
len über mein mangelndes Verständnis der Arbeit meines Man-
nes hin zu seliger Ignoranz. Wenn ein tiefes Verständnis des 
Berufs des Ehepartners eine Voraussetzung für eine beständige 
und glückliche Ehe wäre, würde niemand lange verheiratet blei-
ben. Außerdem könnte Anthony genauso wenig einen einzigen 
meiner letzten wissenschaftlichen Artikel nennen, wie ich ein 
Programm in Java schreiben könnte, ein Wort, bei dem ich unwei-
gerlich an Körperlotion denke, bevor mein Verstand zu Program-
mieren weitergeleitet wird. 

Ich bekomme ein Hallo, einen Kuss auf die Wange und eine 
rasche Umarmung, bevor Anthony nach oben geht. Baden und 
ins Bett bringen sind seine Aufgaben. Von der Kita abholen und 
Abendessen meine. Selten verbringen wir einen Abend zusam-
men, aber wenn, ist es wunderbar. Während ich mir ein Glas Rot-
wein einschenke – den Geschirrspüler einzuräumen kann war-
ten, E-Mails zu beantworten hingegen nicht –, blitzt der Gedanke 
in meinem Kopf auf, dass ich diese Muße nicht hätte, wenn wir 
noch ein Baby versorgen müssten. Keine ruhige, annähernd 
ordentliche Küche mit einem Glas Wein in der Hand. Keine Aus-
sicht auf einen Abend mit Gesprächen mit meinem Ehemann, 
ungestörtes Fernsehen und eine lange Nacht mit gehirnstärken-
dem, die Beziehung erhaltendem Schlaf. 

»Wie war dein Tag?« Anthony ist wieder nach unten gekom-
men. Kein Wein für ihn heute Abend, fällt mir auf, während er die 
Nudeln, die ich für ihn übrig gelassen habe, in eine Schüssel gibt. 

»Redigieren, redigieren, redigieren. Meine Lieblingsaufgabe, 
wenn ich einen Aufsatz schreibe«, sage ich mit beißendem Sar-
kasmus. Eine meiner Tutorinnen in Oxford hat einmal zu mir 
gesagt, dass ich, um Wissenschaftlerin zu werden, lebenslang 
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Hausaufgaben erledigen müsse, und damals habe ich ihr nicht 
geglaubt, aber, Herrgott noch mal, sie hatte recht. Drei Testleser 
haben meinen neuesten Aufsatz über die Unterschiede zwischen 
Erziehungsstilen in Dänemark und dem Vereinigten Königreich 
und deren Auswirkungen auf das Bildungsniveau gelesen, und 
aus irgendeinem Grund wollen sie alle, dass ich Änderungen vor-
nehme, aber in verschiedene, gegensätzliche Richtungen. Nach-
dem ich einen achtstündigen Arbeitstag mit dem Entziffern der 
Kommentare verbracht hatte, war ich so erschöpft, dass ich mei-
nen Laptop am liebsten aus dem Fenster geschmissen hätte. 
Voller Hoffnung deutete ich meiner wunderbaren Chefin Mar-
garet gegenüber an, dass ich bei so viel Widersprüchlichkeit die 
Kommentare ignorieren könne, aber sie schüttelte nur missbilli-
gend den Kopf und sagte: »Rom wurde auch nicht an einem 
Tag erbaut.« 

Ich erkläre Anthony das Hexenkostüm, und er sieht mich auf-
merksam an. »Das ist ein guter Plan«, sagt er. »Plan A: Hexe. 
Plan B: Normale schwarz gekleidete Frau.« Die Ernsthaftigkeit, 
mir der er an diese Themen in der Diskussion herangeht, ist eine 
der vielen Eigenschaften, die ich an ihm liebe. Er würde nie 
sagen: »Das ist albernes Zeug, warum reden wir darüber?« Ein-
mal sagte der Ex-Freund meiner Freundin Libby zu ihr, sie sei 
lächerlich, als sie irgendetwas – ich weiß nicht mehr was – zur 
Sprache brachte, während wir zu viert in einem Sushi-Restaurant 
in Soho saßen. Anthony sagte, ohne eine Spur von Humor in der 
Stimme: »Wenn sie es anspricht, ist es nicht lächerlich. Sie ist 
nicht lächerlich.«

Libby behauptet, dass Anthony einer der Gründe ist, warum 
sie Single ist; an ihm kann sie sehen, wie Liebe sein sollte. Ich 
versuche sie daran zu erinnern, wie wir zu Uni-Zeiten waren. 
Wir sind jetzt unser halbes Leben lang zusammen. Man wird 
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nicht über Nacht zwei Hälften eines Ganzen. Ich glaube, ich 
habe in Zusammenhang mit Beziehungen Libby gegenüber ein-
mal das Wort »Reise« fallen gelassen, und daraufhin sprach sie 
kein Wort mehr mit mir, bis ich ihr einen doppelten Gin Tonic 
spendierte. 

Nachdem Anthony die Teller abgeräumt hat, was ich quasi, 
mehr oder weniger, definitiv ihm überlassen habe, weil er ordent-
licher ist als ich, lehne ich mich mit einem zufriedenen Seufzen 
im Stuhl zurück. Er sieht mich eindringlich an. Entweder will er 
Sex, oder er will die große F-Unterhaltung führen. Künstliche 
Befruchtung – ja oder nein? Erst seit vierzig Jahren genießen 
Paare den Luxus, über diese Frage nachzudenken. In Anthonys 
Arbeitskalender habe ich vor einigen Monaten ein großes F in 
der Ecke eines Freitags entdeckt. Sofort nahm ich an, dass er eine 
Affäre hatte, obwohl es gar keinen Beweis gab. Freya? Flora? 
Felicity? Wer ist sie? Ein paar Wochen lang ließ ich ständig Frauen-
vornamen mit F fallen und befürchtete, er würde erröten oder 
schuldig aussehen, aber er hielt das nur für einen subtilen Ver-
such von mir, Babynamen vorzuschlagen. In den folgenden 
Wochen überprüfte ich immer wieder seinen Kalender, und jedes 
Mal fand ich das F. Ich weiß nicht, warum ich ihn nicht direkt 
fragte, wofür das F stand. Er belügt mich nicht, wahrscheinlich 
war es irgendein langweiliges Jobthema, aber aus irgendeinem 
Grund bekam ich es nicht aus dem Kopf. Ich wollte es selbst her-
ausfinden. Und dann, vor zwei Wochen, ging mir ein Licht auf. 
Das F war an allen Tagen vermerkt, an denen wir uns über 
Fruchtbarkeit, oder meinen Mangel daran, unterhielten. Ich ging 
meine Tagebücher durch, und es machte klick. Wenn Anthony 
ein F in seinem Kalender vermerkte, landeten wir letzten Endes 
immer bei dieser sich wiederholenden Unterhaltung. Anthony 
plant sein Leben, er kann den Dingen nicht einfach ihren Lauf 
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lassen. Im Urlaub ist das wunderbar, ich muss gar nichts tun, und 
bevor ich mich’s versehe, bin ich in einem schönen Hotel in Lissa-
bon, das er acht Monate zuvor zu einem günstigen Tarif gebucht 
hat. Für Abende ohne Kind und Schulanmeldungen ist es noch 
besser. Doch für die grundsätzlichen Gespräche, die einen Mitt-
wochabend ruinieren können, an dem man hoffte, von seinem 
Ehemann verführt zu werden, ist es ein ziemlicher Dämpfer. 

In gewisser Weise beneide ich die Frauen, die sich vor dem 
Aufkommen des qualvollen Wunders der Fruchtbarkeitsbehand-
lung in meiner Position befanden. Viele Frauen hatten ein Kind 
oder keines, und das war’s dann. Es folgten Tränen und Gebete, 
vielleicht auch ein selbstmitleidiges, erstauntes »Warum ich?«. 
Aber es gäbe in dieser Angelegenheit keine Wahl. Es läge nicht 
mehr in meiner Hand. Ich träume von einem derartigen Kontroll-
verlust. 

Wir führen diese Gespräche nun schon seit fast einem Jahr. 
Davor haben wir es ein Jahr lang versucht, in der Annahme, dass 
ich irgendwann schwanger würde. Doch dann, nichts. Funkstille 
von meinen Eierstöcken. Mit einem Medikament namens Clomid 
versuchte ich, sie »aufzuwecken«, aber sie drückten die Schlum-
mertaste und ignorierten beharrlich mein dringendes Bitten um 
Kooperation. 

»Ich habe heute in der Arbeit mit meiner Chefin gesprochen.« 
Bei diesen Worten zucke ich zusammen, nicht schon wieder sie. 
Ständig versucht sie, ihn davon zu überzeugen, dass er mich 
davon überzeugt, mit der künstlichen Befruchtung zu beginnen. 
Ich habe sie noch nie getroffen, aber ich kann sie nicht ausste-
hen. Es geht sie nichts an. Doch in unserem Ehegelübde habe ich 
versprochen, immer zuzuhören und niemals zu urteilen. Ich war 
vierundzwanzig! Damals wusste ich nicht, wie nervig es sein 
kann, zuhören zu müssen, wenn man nur in Ruhe ein Glas Wein 
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trinken will. Doch ich habe mein Versprechen gegeben, daher 
lächle ich und frage: »Worüber?«

»Sie hat erzählt, dass Alfie sich sehr verändert hat, seit er eine 
Schwester bekommen hat. Er ist viel geselliger. Spricht auch viel 
mehr. Sie glaubt, dass er empathischer geworden ist.«

Ich ärgere mich über die indirekte Kritik an meiner Familie 
von dieser schrecklichen Frau. Als ob ich einen abnormal schweig-
samen zukünftigen Psychopaten heranziehe, nur weil ich nicht 
mehrere Kinder in die Welt gesetzt habe. Ich gebe ein unverbind-
liches Geräusch von mir und leere mein Weinglas; ein Akt des 
Widerstands angesichts der fruchtbarkeitsschädigenden Eigen-
schaften von Alkohol. 

»Wir sollten es machen«, sagt er und sprüht vor Tatendrang. 
Das habe ich schon öfter gehört. »Ich habe gründlich darüber 
nachgedacht. Wir müssen aufhören, ständig hin und her zu über-
legen. Wir werden nicht jünger. Du wirst in zwei Monaten vier-
unddreißig, und die Erfolgschancen der künstlichen Befruchtung 
werden schlechter, je älter man ist.« Er sieht mich an, als wäre 
die Antwort einfach. Ich muss nur mitspielen, und alles wird gut!

»Wir haben schon darüber gesprochen. Wir kennen die Statis-
tiken, aber …« Ich habe nichts zu sagen, das ich nicht schon 
gefühlt tausendmal vorher gesagt habe. Wenn ich garantieren 
könnte, dass ein Zyklus der In-vitro-Fertilisation mir ein Baby 
schenken würde, dieses neue Familienmitglied, auf das wir schon 
so lange warten, ich würde nicht eine Sekunde lang zögern. Aber 
das kann mir niemand versprechen. Ich kenne die Erfolgschan-
cen. Sie sind nicht gut, und Glücksspiele mochte ich noch nie. Es 
fühlt sich grauenhaft leichtsinnig an, mit der künstlichen Befruch-
tung zu beginnen, wo wir doch Theodore haben und ich ihm all 
meine Zeit widmen kann. Außerdem habe ich gelernt, unsere 
Familie so zu akzeptieren, wie sie ist. Was, wenn ich mich nicht 
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um ihn kümmern kann, weil die vielen Hormone mich krank 
machen oder die Enttäuschung mich emotional auslaugt? Was, 
wenn ich bei dem Versuch, ein weiteres Kind zu bekommen, dem 
Kind, das ich schon habe, keine gute Mutter mehr bin? Dennoch 
versetzt mir der Wunsch nach einem weiteren Theodore und da- 
nach, ihn mit einem Geschwisterchen spielen zu sehen, manch-
mal einen Schlag in die Magengrube, und einen Tag lang teile ich 
dann Anthonys unerschütterliche Überzeugung, dass wir noch 
ein Kind brauchen. 

Ich durchlebe verschiedene Phasen. Manchmal bin ich ent-
schlossen und bereit. Ich kann das machen. Schickt mir die Sprit-
zen, pumpt mich voll, schnallt mich fest. Ich würde alles für ein 
Kind tun. In anderen Wochen ruft die Vorstellung all dieser Men-
schen, Instrumente und Kabel in meinem Körper den Wunsch in 
mir hervor, mich schützend zusammenzurollen. Nein, sagt mein 
Körper. Das ist nicht richtig. Andere Babys wecken Anthonys Kin-
derwunsch mehr als meinen. Ein wimmerndes Neugeborenes oder 
ein kleines Bravourstück seines Patenkindes führt unweigerlich zu 
der ernst gemeinten Erklärung, dass wir es tun sollten, lass es uns 
machen, was haben wir zu verlieren? So wie heute Abend. 

Was haben wir zu verlieren? Alles, Anthony, möchte ich jedes 
Mal schreien. Hin und wieder überzeuge ich mich selbst davon, 
dass ich eine künstliche Befruchtung machen lassen kann, aber 
leichtfertig kann ich das nicht. Für einen Mann, der so begeistert 
plant, kann Anthony bemerkenswert risikofreudig hinsichtlich 
der Auswirkungen von IVF und Babys, oder schlimmer noch IVF 
und keine Babys, auf unser Leben sein. Für mich ist wichtig, dass 
er sich das Worst-Case-Szenario vor Augen führt. Für mich ist 
wichtig, dass er versteht, wie schwer das für mich wird. Denn  
wie immer, wenn es um die Geburt eines Menschenkindes geht, 
muss auch bei dieser Gleichung die Frau die negativen Seiten 

9783453292529_INH_Sweeney-Baird_Die_andere_Haelfte.indd   179783453292529_INH_Sweeney-Baird_Die_andere_Haelfte.indd   17 13.08.21   09:4313.08.21   09:43



18

aushalten. Und das in der Annahme, dass es funktioniert. Was, 
wenn alles umsonst war?

»Ich brauche noch etwas Zeit, um darüber nachzudenken und 
die Vor- und Nachteile abzuwägen.«

»Warum gehst du immer davon aus, dass es schiefgehen wird?«
»Das tue ich nicht.«
»Doch, das tust du.« Die Enttäuschung dringt an vorderste 

Stelle seiner Stimme und rührt sich nicht mehr vom Fleck. »Du 
sprichst über die finanzielle Belastung, die emotionale Belas-
tung und die körperliche Belastung, als wäre es schon ausge-
macht, dass die Behandlung die nächsten drei Jahre dauert. Was, 
wenn die In-vitro-Fertilisation schon beim ersten Mal klappt? 
Wenn es ein Erfolg wird? Wenn ein Kind zu bekommen für uns 
zum Greifen nah ist, wir aber die Chance nicht nutzen?«

»Du hast leicht reden«, murmele ich. 
»Was war das?«, fragt er, obwohl er mich verstanden hat. 

Natürlich hat er mich verstanden. 
»Ich sagte, du hast leicht reden. Du musst das nicht durch- 

machen.«
»Wir stecken da gemeinsam drin, Cat. Bitte, ich kann das 

nicht an deiner Stelle machen. Ich weiß, dass das unfair ist, aber 
es geht nicht. Bitte. Denk nur mal drüber nach.«

Wir lassen uns nebeneinander auf dem Sofa nieder, um eine 
Serie zu gucken, die, wie Anthony gehört hat, spannend sein soll, 
und mir fällt auf, dass mein Puls nicht in die Höhe geschnellt ist. 
Ich bin ruhig. Früher war ich nach diesen Gesprächen tränen-
überströmt, und mir war weinerlich zumute, aber jetzt ist der 
Schmerz verschwunden. Was bedeutet das? Habe ich akzeptiert, 
dass wir nur ein Kind haben werden? Bedeutet es, dass ich damit 
glücklich bin? Kann ich diese Entscheidung für uns beide treffen, 
wenn die Kinderfrage ihn ebenso angeht wie mich?
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Die Sache ist, dass Anthony mich bittet, etwas zu tun, was ich 
nicht tun kann. Ich kann darüber keine Entscheidung treffen. Ein 
wesentlicher Teil von mir hofft insgeheim, dass es einfach passie-
ren wird. Wenn wir weiter warten und die Entscheidung über IVF 
einen weiteren Monat aufschieben, dann noch einen und noch 
einen, vielleicht wird es dann in jenem Monat geschehen. Mit 
Theodore wurde ich nach sechs Monaten durchweg angenehmer 
Versuche, ein Kind zu bekommen, schwanger. Genau in dem 
Moment, als ich anfing, Panik zu bekommen, war es schon pas-
siert. Morgendliche Übelkeit, die auch den stärksten Mann umge-
hauen hätte. Ich weiß, dass wir es seit zweieinhalb Jahren vergeb-
lich versuchen. Ich weiß, dass mein Vorrat an Eizellen eher knapp 
und mein Uterus aufgrund seiner seltsamen Form für einen Em- 
bryo »weniger gastlich« ist (ein grausames Wort in Verbindung mit 
Fruchtbarkeit, ich hätte den arroganten Frauenarzt für diese Belei-
digung meiner Anatomie am liebsten mit seiner Krawatte erdros-
selt). Ich weiß all diese Dinge, und ich wünschte, ich wüsste sie 
nicht. Ich wünschte, wir wären unwissend und voller Hoffnung, 
weil es passieren könnte. Bis jetzt wissen wir es einfach noch nicht. 

Als ich an diesem Abend auf dem Weg nach oben an den 
Fotos von uns vorübergehe, staune ich (wie so oft nach unseren 
Fruchtbarkeitsgesprächen) über das, was wir geschaffen haben. 
Eine Familie von Grund auf. Von dem Foto aus unserem ersten 
gemeinsamen Jahr, in lockerer Umarmung schauen wir uns in 
der College-Bar in die Augen, bis zu der Aufnahme, die Phoebe 
von uns dreien vor ein paar Monaten im Battersea Park gemacht 
hat. Meine dunklen Locken wehen im Wind, ein absoluter Gegen-
satz zu Theodores kastanienbraunem Wuschelkopf, den er von 
Anthony geerbt hat. 

Später liege ich im Bett und lese. Anthony klettert nach mir 
hinein, und ich beginne mit unserer eingespielten Routine. Mein 
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Buch zur einen Seite legend, reiche ich ihm seine Schlafmaske, 
Licht aus, mein Kopf auf seiner Schulter, mein Arm auf seiner 
Brust, seine Hand an meinem Ellbogen, Sicherheit. 

»Anthony«, flüstere ich. 
»Ja«, erwidert er. Das liebe ich an ihm. Er fragt nicht »was« 

oder macht nur »hm«. Er sagt immer Ja, egal, was ich sagen 
möchte. 

»Ich möchte keine Entscheidung treffen. Ich kann nicht.« Ich 
habe einen Kloß im Hals. Ich weine nur noch selten über unsere 
unfruchtbaren Jahre. Ich versuche es hinunterzuschlucken, denn 
man kann nicht zwei Jahre seines Lebens jeden Abend weinen. 
Das ist so deprimierend, dass mir die Worte dafür fehlen. »Was 
ist, wenn es auf natürliche Weise passiert? Ich möchte, dass …«

»Ach, Cat«, sagt Anthony sanft, und seine Stimme macht mei-
nen Wunsch zunichte. Als ich es ausgesprochen habe, hat mein 
Geheimnis seine Kraft verloren. Es ist eine traurige, armselige, 
dumme Hoffnung. Und dennoch, wer weiß? 

»Ich verstehe dich«, sagt er. »Wir lassen uns noch einen Monat 
Zeit.«

Nie habe ich meinen Ehemann mehr geliebt als in diesem 
Moment.
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AMANDA
GL ASGOW, VEREINIGTES KÖNIGREICH

Tag 1

Im November ist immer viel los, aber das jetzt ist aberwitzig. Die 
Spaltung der Gegend um Gartnavel ist nie offensichtlicher 

gewesen. Glasgows kultivierte Mittelschicht aus dem West End 
taucht nach Stürzen auf eisigem Grund und mit starkem Husten 
in der Notaufnahme auf – ein Gewirr von teuren Strähnchen, 
Wissen um verschiedene Sorten von Antibiotika und Stakkato-
Sprechweise – und macht klar, dass ihre Eltern oder Großeltern 
sofort untersucht werden sollen. Die andere Seite dieser Ge- 
schichte aus zwei Städten ist Leberzirrhose, chronische Armut 
und die unglamourösen Nebeneffekte von lebenslangem Rauchen. 

»Noch einer mit SLS«, sagt Kirsty, eine hervorragende junge 
Krankenschwester, fröhlich und drückt mir im Vorbeigehen un- 
sanft eine Patientenakte in die Hand. Scheiß-Leben-Syndrom. 
Arztsprech für: »Tatsächlich ist alles in Ordnung mit Ihnen. Sie 
sind nur traurig, weil Ihr Leben wirklich sehr, sehr hart ist, aber 
dagegen kann ich nichts tun.« Früher habe ich versucht zu hel-
fen, kleines naives Dummerchen, das ich war. Was, wenn diese 

Menschen sonst niemanden haben?, dachte ich verzweifelt bei 
mir, während ich siebenmal in einer Nacht das Sozialamt anrief, 
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bis sie nicht mehr ans Telefon gingen. Als Oberärztin habe ich 
inzwischen eine andere Herangehensweise. 

»Warum soll ich mich dann mit ihnen befassen?«, frage ich. 
Ich verschwende nur meine Zeit, das ist eine klassische Anfän-
geraufgabe, wie sie im Buche steht. 

»Sie haben ausdrücklich nach einem Oberarzt verlangt und 
weigern sich, mit jemand anderem zu sprechen.« Aha. So unfair 
das auch ist, wenn man laut, hartnäckig und eine Nervensäge ist, 
bekommt man im Krankenhaus oft die bessere Behandlung. 
Nicht weil wir derlei Sperenzchen wirklich gutheißen. Wir wol-
len die Leute nur so schnell wie möglich loswerden. 

Ich betrete die Kabine, der Vorhang vermittelt einen schwa-
chen Anschein von Ungestörtheit. »Was kann ich für Sie tun?«, 
frage ich in meiner speziell vergnügten, aber barschen Stimme, 
die ich für die Gesunden in meiner überfüllten, unterfinanzier-
ten Notaufnahmeabteilung reserviert habe. 

»Ihm geht’s nicht gut«, brummt die bleiche Frau zu meiner 
Linken und zeigt auf ein Kind, das, wenn auch gelangweilt, kern-
gesund aussieht. 

»Was scheint denn das Problem zu sein?«, frage ich, als ich 
ihm gegenübersitze. In den Aufzeichnungen sehe ich, dass seine 
Vitalzeichen alle normal sind. Er hat nicht einmal erhöhte Tem-
peratur. Er ist gesund. 

»Er schläft immer sehr lange, und er hustet.« Das Kind hat 
buchstäblich noch keinen Ton von sich gegeben. 

Ein paar harmlose Fragen, dann ist das Rätsel gelöst. Er hat 
einen Wachstumsschub, außerdem hat der Frechdachs auf dem 
Rückweg von der Schule mit einem ebenso missratenen Freund 
eine Zigarette geraucht. Man sollte Sherlock Bescheid sagen, ich 
habe Talent. 

Während ich den kleinlauten Jungen und seine Mutter verab-
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schiede, höre ich das Unfalltelefon klingeln. Ich nehme den 
Anruf entgegen. Ein zwei Monate altes Kind, Verdacht auf Blut-
vergiftung. Auf dem Weg zu uns. 

Selbst nach zwanzig Jahren als Ärztin bin ich nicht immun 
gegen einen Adrenalinkick, wenn das Telefon klingelt und Unfall-
verletzte eingeliefert werden. Nach fünfundvierzig Minuten atem-
loser Arbeit, in denen wir das Baby stabilisieren, wird es eilig 
nach oben auf die Intensivstation gebracht. Ich habe kaum einen 
Moment, um mich umzudrehen und einen klaren Gedanken zu 
fassen, bevor ein neuer Verletzter eingeliefert wird. Dieses Mal 
ist es mehr Routine. Ein Zusammenstoß im Straßenverkehr hat 
einige hässliche Schnittwunden zur Folge, und es besteht Ver-
dacht auf innere Blutungen. Dieser Patient wird binnen zwanzig 
Minuten für eine CT-Untersuchung nach oben geschickt. Wäh-
rend ich meine Hände wasche, versuche ich mich daran zu erin-
nern, um wie viel Uhr der Elternabend meines Sohnes beginnt, 
als die Assistenzärztin im ersten Jahr mich am Arm packt. 

Sie stammelt etwas von einem Patienten, der zusammenge-
brochen ist, obwohl es ihm zuvor gut ging, aber jetzt mache er 
einen sehr schlechten Eindruck, sie brauche Hilfe. Sie ist voll-
kommen aufgelöst. Ich habe das schon unzählige Male gesehen. 
Sie arbeitet erst seit zehn Wochen auf unserer Station, sie hat 
einen Patienten, dessen Zustand sich verschlechtert, und bricht 
in Panik aus. Ich weiß, ich sollte respektvoll reagieren und mir 
vor Augen halten, dass sie Assistenzärztin ist, dass wir alle ler-
nen müssen, aber mal ehrlich, es ist einfach nervig. Ich kann ver-
stehen, dass es einer angehenden Ärztin an Fachwissen mangelt, 
und ich kann Fehler tolerieren, die aufgrund von Überarbeitung 
passieren. Doch reine Panik in einer Notaufnahme ist so nütz-
lich wie ein Pappmaché-Schiffchen mit einer Falltür. Der bloße 
Gedanke klingt schon unfreundlich, doch mir schießt durch den 
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Kopf, dass die Notaufnahme nicht der richtige Platz für sie ist. 
Wenn man seine fünf Sinne nicht beisammenhalten kann, sobald 
ein Patient zusammenbricht, dann ist das medizinische Gebiet, 
das sich Unfällen widmet, nicht das Richtige für einen. 

Ich laufe neben ihr zur Kabine. Die Ehefrau des Patienten 
steht weinend neben seinem Bett. Ich fauche Fiona an, dass sie 
ihn in den Schockraum bringen lassen soll, und frage so leise und 
zornig wie möglich, warum er da nicht schon längst liegt. Selbst 
ein flüchtiger Blick auf diesen Mann und seine Vitalzeichen zeigt, 
dass es ihm ernsthaft schlecht geht. Meine Güte, dafür muss man 
ihn noch nicht einmal anschauen. Jedes Gerät im Raum piept 
laut in anhaltender Besorgnis. 

Fiona sagt, dass er die Grippe hatte, aber okay war, als er im 
Krankenhaus ankam, total okay! Sie hat ihm Flüssigkeit und 
Paracetamol verabreicht und zweifellos gehofft, dass er nach 
einer Weile nach Hause gehen würde, denn sie war überzeugt, 
dass es nur die Grippe war, nichts anderes. 

In diesem Augenblick liegt der Patient im Sterben. Seine 
Atmung ist schwerfällig, das flache Keuchen eines Körpers, der 
die Grundanforderung, Sauerstoff aufzunehmen, nicht erfüllen 
kann. Seine Haut hat die gräuliche Farbe eines Menschen, des-
sen Körpersysteme versagen, und seine Temperatur steigt unauf-
hörlich. Jetzt stehen sieben Mitglieder der Belegschaft um ihn 
herum. Die Oberschwester misst alle zwei Minuten seine Tempe-
ratur und teilt mit kaum unterdrückter Fassungslosigkeit mit, 
dass sie sehr schnell steigt. Wir ziehen ihn aus, legen Eis und 
kalte Handtücher um ihn herum. Ich suche seinen gesamten  
Körper nach einer Wunde ab, einem Insektenbiss, einem Rasier-
klingenschnitt, einem Kratzer. Irgendetwas, was diese Sepsis ver-
ursacht hat. Nichts. Kein Ausschlag, also ist Meningitis unwahr-
scheinlich. In dem Moment taucht in mir der Gedanke auf, dass 
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es für ihn kein Zurück mehr gibt. Wenn die Organe einmal ange-
fangen haben zu versagen, kann man nicht mehr viel tun. Wir 
legen ihm einen Katheter, verabreichen ihm Infusionen und Sau-
erstoff. Wir pumpen ihn mit Antibiotika und Virostatika voll, um 
den Kampf gegen das heftige Fieber aufzunehmen, wir geben 
ihm Steroide für seine Atmung, wir tun alles, was wir können. 
Wir nehmen Blut ab, um es auf Infektionen untersuchen zu las-
sen, und wenn er zumindest so lange am Leben bleibt, bis wir die 
Ergebnisse bekommen, können wir die Antibiotika oder Virosta-
tika auf ihn abstimmen, aber jetzt versagen seine Nieren. Null 
Urinausscheidung – der Katheterbeutel unter dem Bett flattert 
in der Luft, deprimierend leer. Wenn meine Freunde mich halb 
im Scherz fragen, ob sie sterben, sage ich oft zu ihnen: Wenn du 
noch pinkeln musst, geht’s dir gut. Als ich einen Schritt zurück-
trete und beobachte, was sich vor meinen Augen abspielt, setze 
ich einen Ausdruck feierlicher Ruhe auf. Er ist ein hübscher Kerl. 
Dunkles Haar, Dreitagebart, er sieht freundlich aus. Seine Frau 
steht immer wieder im Weg, weint in einem fort, untröstlich. Sie 
weiß, was die Stunde geschlagen hat. Wir alle wissen das. Ab und 
zu schreit sie uns an, dass wir mehr tun sollen, aber wir können 
nichts tun, außer abzuwarten und zu hoffen, dass sein Körper auf 
wundersame Weise eine Kehrtwendung vollzieht. Drei Stunden 
nachdem der Mann in der Notaufnahme ankam, gibt das Gerät 
den langen schrillen Ton von sich, auf den wir alle gewartet 
haben. Sein Herz hat aufgehört zu schlagen. Auf seltsame Weise 
ist das eine Erleichterung. Die Anspannung im Raum ist ver-
schwunden. Endlich können wir alle etwas tun. Die Ober-
schwester beginnt mit der Herzdruckmassage. Ich ordne die 
Gabe von Adrenalin an. Der Defibrillator ist dran, wir geben 
dem Patienten Elektroschocks, einmal, zweimal, dreimal. Eine 
Krankenschwester sorgt in einer Ecke dafür, dass seine Frau – ihr 
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Schock ist so groß, dass sie jetzt vollkommen stumm ist – nicht 
zusammenbricht und dem Bett fernbleibt. Ein Elektroschock ist 
äußerst heftig, nichts, was Angehörige mitbekommen sollten, 
wenn es vermieden werden kann. In dem Bemühen, einen Men-
schen vom Tod zurückzuholen, zerdrücken wir ihn, verabrei-
chen Stromstöße, versuchen, sein Herz in einen widerwilligen 
Rhythmus zurückzukämpfen.

Es funktioniert nicht, aber das haben wir alle vorher gewusst. 
Der Körper dieses Mannes wurde von etwas zerstört, was wir noch 
nicht kennen. Unsere Arme ermüden. Die Oberschwester mit den 
Paddles des Defibrillators in den Händen sieht mich fragend an. 
Ich schüttele den Kopf. Wir haben alles getan, was möglich und 
nötig ist. Jetzt weiterzumachen würde bedeuten, den Körper eines 
toten Mannes unnötig zu quälen. Nach zweiundfünfzig Minuten 
gebe ich die Anweisung. »Alle aufhören. Es reicht.«

»Todeszeit: 11 Uhr 37, 3. November 2025.« Ich überlasse 
einem meiner erfahrenen Assistenzärzte den Papierkram, den 
der Tod mit sich bringt, und tröste die trauernde Witwe des Ver-
storbenen. Vor wenigen Minuten noch war sie eine Ehefrau. 

Fiona, meine in Panik geratene Anfängerin, ist verstört. Das ist 
der erste junge Patient, den sie in dieser Abteilung verloren hat. 
Es ist nie leicht, einen Patienten zu verlieren, aber wenn jemand 
mit fünfundachtzig einen Schlaganfall oder einen schweren Herz-
infarkt erleidet, dann ist das ein Teil des Lebens, und dieses 
Gefühl überwiegt die Trauer. Der Tod kommt zu uns allen, und 
dieser Mensch hatte eine lange, erfüllte Lebenszeit. Gute Reise 
und wir sehen uns dann auf der anderen Seite. 

Doch wenn ein junger Mensch stirbt, hat es ernsthafte Kom-
plikationen gegeben, und wir sind nicht in der Lage gewesen, sie 
zu beheben. Der Patient hieß Euan Fraser. Seine Frau wiederholt 
unter Schluchzen, dass er nur eine Grippe hatte. 
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Ich nehme Frasers Patientenakte und gehe mit Fiona in den 
Belegschaftsraum. Ich lasse sie sich hinsetzen, damit sie sich von 
dem Stress erholen kann, dann gehen wir die Ereignisse noch 
einmal durch und suchen nach den Gründen. Diese Methode 
habe ich von einem Oberarzt während meiner Ausbildung in 
Edinburgh gelernt. Wenn man einen Patienten verloren hat, geht 
man die Patientenakte sofort von Anfang bis Ende durch, Schritt 
für Schritt. Welche Behandlung hat man angeordnet, wann, warum, 
wie wurde sie durchgeführt? Normalerweise begreifen die jun-
gen Assistenzärzte dann, dass sie alles richtig gemacht haben 
und das Geschehen außerhalb ihrer Kontrolle lag. Und wenn sie 
einen Fehler gemacht haben, können sie etwas daraus lernen. Es 
ist eine Win-win-Situation. 

Wir durchkämmen die Patientenakte bis ins kleinste Detail. 
Fraser kam um 8 Uhr 39 in der Notaufnahme an, so weit, so nor-
mal. Um 9 Uhr 02 wurde er einer Triage-Schwester vorgestellt, 
die ihm eine niedrige Behandlungsdringlichkeit attestierte, da er 
anscheinend eine Grippe hatte. Er hatte nur leicht erhöhte Tem-
peratur und atmete normal. Er klagte über Lethargie und Kopf-
schmerzen. Um 10 Uhr 15 wurde er von Fiona untersucht, die 
ihm Flüssigkeit und Paracetamol verabreichte. Sie bot ihm eine 
Blutuntersuchung an, um eine bakterielle Infektion oder ein 
Virus festzustellen und ihn entsprechend zu behandeln. Er wurde 
auf eine Liste für die Blutabnahme durch eine Krankenschwes-
ter gesetzt. Um 10 Uhr 15 betrug seine Temperatur 38,8 Grad 
Celsius. Das ist kaum erhöht. Selbst frischgebackene Eltern 
eines sechs Wochen alten Babys würden sich deswegen keine 
Sorgen machen. 

Dreißig Minuten später, um 10 Uhr 45, eine Dreiviertelstunde, 
bevor sein Herz aufhörte zu schlagen, betrug seine Körpertem-
peratur 42 Grad. Zu diesem Zeitpunkt ist man praktisch tot. In 
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dem Moment kam Fiona zu mir. Das Blut gefriert mir in den 
Adern. Vom Normalzustand bis zum nahenden Tod war weni-
ger als eine Stunde vergangen.

Ich kann sehen, wie Fiona sich entspannt, während wir die 
Aufzeichnungen durchsehen. Ich habe keinen Fehler ihrerseits 
erwähnt, und ich bin definitiv verunsichert. Das ist nicht der ein-
fache Fall eines Fehlers von einer Assistenzärztin. Das ist scho-
ckierend. Das war keine Grippe und anscheinend auch keine 
Sepsis. Er war ein gesunder junger Mann. Manchmal sterben 
Menschen plötzlich, auch junge gesunde Menschen. Doch nor-
malerweise erkennt man dann die Todesursache.

Dann lese ich etwas, das eine Welle der Übelkeit in mir auf-
steigen lässt. Er war vor zwei Tagen im Krankenhaus. Sofort 
denke ich, dass wir etwas übersehen haben müssen. Ein Mitar-
beiter meines Teams, ein Arzt oder Pfleger, muss etwas über- 
sehen haben, das diesen Mann sein Leben gekostet hat. Ich lese 
die Notizen – er war wegen eines verstauchten Knöchels nach 
einem Rugbyspiel hier. 

Der Tod ist keine Nebenwirkung von Röntgen und Kühlen 
einer Gelenkverstauchung. 

Dann pingt der Gedanke von MRSA in meinem Gehirn an. 
Multiresistente Erreger gehören zu den größten Ängsten eines 
jeden Arztes. Aber das hier … Ich weiß nicht. Ich habe noch kei-
nen Fall von MRSA gesehen, glücklicherweise. Aber das hier 
passt nicht. 

Ich brüte über der Patientenakte, versuche etwas zu finden, 
irgendetwas, das diesen Tod erklärt. Ein Bruchstück einer Erin-
nerung blitzt auf. Etwas lässt mich nicht los, aber ich kann es mir 
nicht ins Bewusstsein holen. Was ist es? Es ist nicht von gestern. 
Vielleicht von vorgestern? Es dämmert mir. Ein Patient, den  
ich vor zwei Tagen behandelt habe. Ein älterer Mann, zweiund-
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sechzig, der im Rettungshubschrauber von der Isle of Bute her-
geflogen wurde. Er war schwerkrank, als er ankam. Auf dem Flug 
wurde er intubiert. Die Nieren hatten versagt. Mir war nicht klar, 
warum sie den Mann ins Krankenhaus gebracht hatten, aber der 
Rettungssanitäter sagte aufgeregt zu mir: »Sein Zustand war 
nicht so schlecht, als wir ihn abgeholt haben. Seine Temperatur 
ist in die Höhe geklettert.« In dem Moment machte ich mir des-
wegen keine Gedanken. Die Körpertemperatur kranker Men-
schen steigt. Das ist keine große Überraschung. 

Der Patient starb ungefähr eine Viertelstunde nach seiner An- 
kunft im Krankenhaus. Wir hatten bei ihm die gleichen Schritte 
vorgenommen wie bei Euan Fraser – wir nahmen Blut ab, um 
das Bakterium oder Virus, das den Patienten angriff, identifizie-
ren zu können. Allerdings haben wir die Untersuchungsergeb-
nisse nicht weiterverfolgt, denn der Mann verstarb. In dem Fall 
war es Aufgabe der Leichenhalle, sich das anzusehen. Ich über-
prüfe die Bettennummern. Die beiden Männer lagen nicht nah 
beieinander. Patienten mit einem verstauchten Knöchel kom-
men nicht in den Schockraum. Dann überprüfe ich, wer vom Per-
sonal den Mann von der Isle of Bute behandelt hat. Ich war die 
behandelnde Oberärztin, zusammen mit einem Assistenzarzt, 
Ross. Doch eine der Krankenschwestern war beide Male dabei. 
Kirsty hat sich um den Mann von der Isle of Bute und Euan  
Fraser gekümmert. 

Bitte, lieber Gott, lass Kirsty eine Mörderin sein, denn das 
wäre viel weniger anstrengend als eine ansteckende Infektion 
oder ein Hygieneproblem. Nein, was denke ich nur? Morde 
bedeuten eine Menge Papierkram. 

Ich kann spüren, wie die Angst in mir aufsteigt. Es sind nicht 
die Todesfälle – daran bin ich gewöhnt. Es ist die Ungewissheit. 
Was ich an der Medizin so schätze, ist die Gewissheit. Es gibt 
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Pläne und Systeme, Listen und Protokolle. Es gibt Autopsien und 
gerichtliche Untersuchungen der Todesursache. Keine Frage bleibt 
unbeantwortet. Ich versuche mich daran zu erinnern, wie schlecht 
es mir in meinem dritten Studienjahr an der Universität ging, 
nachdem Mum gestorben war. Das ist wie eine Konfrontations-
therapie in meiner Vorstellung. Diese Zeit habe ich überlebt, also 
werde ich das hier auch überleben. Ich habe Panikattacken 
bewältigt, sollte ich also jetzt eine haben, schaffe ich das. Damals 
habe ich gedacht, ich würde sterben, aber ich bin nicht gestorben. 
Nur weil ich jetzt denke, ich könnte sterben, heißt das nicht, dass 
das auch eintreten wird. Ich wusste nicht, dass ich Ärztin sein 
könnte, und jetzt bin ich Ärztin. Nimm dich in Acht vor dieser 
kleinen Stimme, die versucht, einen beängstigenden Moment in 
eine Spirale der Verzweiflung zu drehen. 

Keine Panik, Amanda. Das ist nur meine Angst, die da zu mir 
spricht. Zwei Patienten sind noch kein Ausbruch einer antibio- 
tikaresistenten Infektion. Zwei Patienten sind keine Pandemie. 
Zwei Patienten bilden noch nicht einmal ein Muster. 

Fiona sagt, dass sie gehen muss. Ich sehe sie verständnislos an, 
unsicher, wie lange wir hier schon gesessen haben. Das ist in 
Ordnung, nimm dir ein paar Minuten, beruhige ich sie. Wenn 
man einen Patienten verliert, muss man sich mit vielen Gefühlen 
und Zweifeln auseinandersetzen. Sie sagt, dass sie das nicht kann, 
weil sich jemand krankgemeldet hat. »Ross fühlt sich nicht gut, 
deshalb sind wir ein Arzt weniger.«

Im Bruchteil einer Sekunde tue ich etwas total Verrücktes. Wenn 
mein Ehemann da wäre, würde er mir eine Sitzung bei meiner 
Psychotherapeutin empfehlen, weil meine Angst völlig außer 
Kontrolle geraten sei. Aber er ist nicht hier, und ich rufe meine 
Therapeutin nicht an, denn was wäre, wenn … Meine Mutter hat 
mir immer geraten, meinem Bauchgefühl zu vertrauen, und mein 
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Bauchgefühl sagt mir, dass das hier eine echte Katastrophe ist. 
Das Gewicht dieser Erkenntnis drückt auf meine Brust. Ich muss 
Leute benachrichtigen. Ich muss etwas unternehmen, mich nicht 
nur still sorgen. 

Ich gehe wieder auf die Station hinaus. Ich bitte die Ober-
schwester, alle Patienten in unserer Abteilung zu fragen, ob sie 
vor zwei Tagen bereits einmal in der Notaufnahme waren. Sie 
sieht mich missbilligend an, aber ich habe keine Zeit, mit ihr zu 
diskutieren, deshalb gehe ich weiter zum Warteraum. Ich frage, 
wer von den Anwesenden schon vor zwei Tagen hier war, und 
zwei Männer stehen auf. Einer hebt nur den Arm. Er ist blasser 
als die anderen beiden. Er soll sich auf eine Trage legen. Mein 
Herz zieht sich krampfhaft zusammen, wie immer, wenn ich eine 
Panikattacke bekomme, aber diesmal gibt es tatsächlich einen 
Grund zur Panik. Das hier ist noch nie zuvor geschehen. Bei frü-
heren Attacken bin ich wegen nichts in Panik geraten, das sollte 
niemals berechtigte Panik sein. Ich möchte weinen, im Beleg-
schaftsraum auf einen Stuhl sinken; jemand anderes soll mit 
diesem Problem – was es auch immer sein mag – fertigwerden. 

Alle haben grippeähnliche Symptome. Entweder machen sie 
selbst oder ihre Ehefrauen sich Sorgen, dass es etwas Lebensbe-
drohliches wie eine Sepsis sein könnte. Im Oktober hatte die 
Regierung eine Kampagne gegen Sepsis gefahren, dadurch konn-
ten allein in diesem Krankenhaus zwanzig Leben gerettet wer-
den, und auch die Wartezeit ist automatisch gestiegen. Hinz und 
Kunz ist davon überzeugt, eine Blutvergiftung zu haben. 

Ich möchte diesen Männern sagen, dass das, was ihnen fehlt, 
meiner Meinung nach sehr viel schlimmer ist als eine Blutvergif-
tung, zehnmal erschreckender als eine der tödlichsten Erkran-
kungen der Nation, aber ich schweige. Ich bleibe entschlossen 
und nach außen hin ruhig. Niemand wagt es, mein Tun infrage zu 
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stellen, bis ich alle aus dem Raum der ambulanten Notfallversor-
gung hinauswerfe und die drei vermutlich infizierten Patienten 
dort unterbringe. Eine der Krankenschwestern wendet sich ent-
rüstet an mich, aber ich schicke sie direkt in den Schockraum. Ich 
kann die Lage jetzt nicht erklären, wir haben keine Zeit. Die 
Oberschwester hat getan, worum ich sie gebeten hatte, und sie 
hat zwei Patienten gefunden, die bereits vor zwei Tagen in der 
Notaufnahme waren. Ich habe drei aus dem Warteraum. Das 
macht fünf. Mit Euan Fraser sechs. Mit dem Mann von der Isle of 
Bute sieben. Das ist kein Zufall. 

Fiona stürmt zur Tür herein. »Ross ist gerade von einem Ret-
tungswagen hergebracht worden.«

Acht.
Das ist nicht meine Angst, das weiß ich jetzt. Mit eiskalten  

Fingern rufe ich meinen Mann an. 
»Es gibt eine Infektion. Es sieht wirklich böse aus.«
»Warte, was war das? Welche Art von Infektion? MRSA?«
»Nein, ich habe das noch nie zuvor gesehen. Sie breitet sich 

rasend schnell aus. Du musst nach Hause. Jetzt sofort.«
»Bist du sicher, dass das nicht deine Angst ist, die da zu dir …«
»Hör. Auf. Damit. Ich habe acht Patienten, die einer nach dem 

anderen sterben, nebeneinander aufgereiht, als ob wir im Zwei-
ten Weltkrieg wären. Es sind alles Männer, ich weiß noch nicht, 
ob das irgendetwas bedeutet, aber es ist kein gutes Zeichen. Geh 
nach Hause. Ich schwöre bei Gott, wenn du nicht behauptest, du 
hättest dich gerade übergeben, und nach Hause fährst, lasse ich 
mich scheiden.« Ich bin hysterisch. Ich habe noch nie gedroht, 
meinen wunderbaren Onkologen-Ehemann, der mich immer unter-
stützt, zu verlassen. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass 
irgendetwas mich dazu bringen würde, solche Drohungen auszu-
stoßen. Aber ich hätte mir das hier auch nie vorstellen können. 
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»Fahr nach Hause. Fass niemanden an, sprich mit nieman-
dem, geh einfach. Hol die Jungs auf dem Heimweg ab. Sie sollen 
zu dir nach draußen kommen. Geh nicht ins Schulgebäude rein. 
Bitte hol sie jetzt.« Ich flehe ihn an. Will willigt ein. Ich weiß 
nicht, ob er Angst vor mir oder um mich hat. Es ist mir egal. Er 
soll nur mit unseren Söhnen zu Hause in Sicherheit sein. Ich 
schicke eine Nachricht an meine Söhne, dass ihr Vater sie abho-
len kommt und dass sie vor der Schule auf ihn warten sollen. Ich 
werde ihnen jede Entschuldigung schreiben, die sie brauchen. 
Ich werde den Lehrern irgendetwas erzählen. 

Von früher kenne ich eine Frau, die bei Health Protection 
Scotland arbeitet, der Organisation für Gesundheitsschutz in 
unserem Land. Wir waren zusammen an der Universität, und 
jetzt ist sie dort stellvertretende Direktorin. Sie war immer etwas 
schnippisch, aber das ist mir gleichgültig. Sie muss mir zuhören. 
Ich rufe sie an und versuche, ruhig zu klingen, während ich mit 
der Telefonzentrale spreche. Als ich meiner früheren Kommilito-
nin alles in Eile erzähle, macht sie ständig kurze Geräusche, als 
ob sie das Gespräch schnell beenden möchte. Sie klingt nicht 
besorgt, anscheinend meint sie, das alles schon gesehen zu 
haben. Sie ist seit zehn Jahren keine praktizierende Ärztin mehr, 
aber ich habe den Eindruck, dass sie mir nicht traut. Vielleicht 
machen meine Erklärungen nicht deutlich, wie dringend die 
Lage ist. Mir ist das vollkommen klar, aber es klingt so unbedeu-
tend – acht Menschen sind krank, okay, wir werden sehen, was 
passiert, und wir werden das prüfen. Ich halte meine Beobach- 
tungen auch in einer E-Mail fest und schließe damit, dass der 
Gesundheitsschutz die Fälle in unserem Krankenhaus untersu-
chen sollte, nur für den Fall. Dann setze ich mich zu einem der 
Patienten und messe seinen Puls. Fünfundvierzig Schläge pro 
Minute. Er wird bald sterben. Alle hier werden sterben. Atme, 
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Amanda. Die Kavallerie wird gleich herbeistürmen. Ich werde 
nicht mehr allein mit dieser Situation fertigwerden müssen. Es 
wird jemand da sein, dem ich das Ruder übergeben kann. Jemand 
Qualifiziertes, der beruflich einen Schutzanzug trägt, wird kom-
men und alles besser machen; und ich darf dann nach Hause 
gehen und vergessen, dass das hier je geschehen ist. 

Die Türen der ambulanten Notfallversorgung schwingen auf. 
Es ist die Oberschwester. 

»Vier weitere Erkrankte sind gerade in Rettungswagen einge-
troffen. Zwei von ihnen waren vor zwei Tagen hier, die anderen 
beiden gestern. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Mein schlimmster Albtraum wird wahr. 

E-Mail von Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net)  

an Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org),  

18 Uhr 42, 3. November 2025

Leah, 

deine E-Mail-Adresse habe ich online gefunden. Du hattest ver-

gessen, sie mir am Telefon zu geben, nachdem du gemeint hattest, 

ich solle dir schreiben. Ich bin gerade von meiner Schicht nach 

Hause gekommen. Als ich das Krankenhaus verließ, waren neun-

zehn lebende Patienten in der Notaufnahme, die alle Symptome 

zeigten von etwas, was ich für ein Virus halte. (Antibiotika machten 

keinen Unterschied, allerdings muss die Pathologie die Vorgänge 

noch bestätigen. Ist es einfacher, wenn euer Labor bei HPS das 

übernimmt, oder geht es schneller, wenn wir hier in Gartnavel 

weitermachen?). Von den sechsundzwanzig, die ich bis jetzt  

gesehen habe, waren fünf tot, bevor ich das Krankenhaus verließ. 

Der Erste, den ich untersucht hatte, ein Mann von der Isle of Bute, 

verschied vor zwei Tagen. Euan Fraser heute Nachmittag. Drei 
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weitere Patienten starben bald, nachdem sie bei uns eingeliefert 

wurden, darunter einer meiner Assistenzärzte, Ross.

Es sind alles Männer. Natürlich sind die Fallzahlen noch zu klein, 

aber so etwas habe ich noch nie gesehen. Vielleicht sind Männer 

anfälliger für dieses Virus? Können wir das alles bitte in einem 

Telefonat besprechen und vielleicht auch deine Vorgesetzten 

informieren? Das hier ist sehr schlimm, Leah. Du musst verste-

hen, dass die Krankheit sich rasend schnell ausbreitet. Patienten, 

die normale Grippesymptome haben und sich unwohl fühlen, 

haben innerhalb von Stunden 43 Grad Fieber und sterben.

Bitte antworte mir, so schnell du kannst.

Amanda

E-Mail von Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net)  

an Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org),  

18 Uhr 48, 3. November 2025

Leah, da war auch noch ein Baby, ist mir gerade aufgefallen.  

Wir dachten, es wäre Sepsis. Der Kleine war vor Euan Fraser bei 

uns in der Notaufnahme. Er war erst zwei Monate alt. Ich hielt ihn 

für stabil, als wir ihn nach oben auf die Kinderintensivstation 

schickten, aber gerade haben sie mir am Telefon gesagt, dass  

er wenige Minuten nach seiner Ankunft im ersten Stock starb.  

Der Kleine war schon einige Tage zuvor in der Notaufnahme 

behandelt worden.

Insgesamt habe ich also heute siebenundzwanzig Patienten mit 

ähnlichen Symptomen gesehen. Sechs Todesfälle. Der Älteste 

unter ihnen zweiundsechzig Jahre, der Jüngste zwei Monate alt.

Amanda
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Weitergeleitet: E-Mail von Amanda Maclean (amanda.maclean 

@nhs.net) an Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.

org), 18 Uhr 48, 3. November 2025. Weitergeleitet an Raymond 

McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland.org), 10 Uhr 30,  

4. November 2025

Ray, 

anbei zwei E-Mails von einer Frau, mit der ich zur Uni gegangen 

bin. Sie ist Oberärztin in Gartnavel. Ich denke, sie verwechselt eine 

schwere Grippe (immerhin haben wir November …) mit anschlie-

ßender Sepsis/hoher Todeswahrscheinlichkeit aufgrund anderer 

Komplikationen mit etwas sehr viel Ernsterem. Wir haben keine 

weitere Meldung eines Erregers von der Kategorie-1-Liste, daher 

denke ich, dass wir an der SARS/MRSA/Ebola-Front sicher sind. 

Unter uns, diese Ärztin hatte zu Unizeiten einen Nervenzusam-

menbruch. Ist damals total durchgedreht und musste ein Jahr 

pausieren. Ich meine mich zu erinnern, dass damals ein Elternteil 

von ihr gestorben ist. Jedenfalls ist sie ziemlich labil. Ich habe  

vor, ihr eine ausweichende Antwort zu schicken, in der ich gut 

durchgeführte Infektionskontrolle empfehle und ihr anbiete,  

sich bei Bedarf wieder an mich zu wenden. Melde dich, wenn  

du anderer Meinung bist.

Danke, 

Leah

E-Mail von Raymond McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland.

org) an Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org),  

10 Uhr 42, 4. November 2025

Danke, Leah.

Hört sich an, als wäre diese Ärztin eine komplett geistesgestörte 

9783453292529_INH_Sweeney-Baird_Die_andere_Haelfte.indd   389783453292529_INH_Sweeney-Baird_Die_andere_Haelfte.indd   38 13.08.21   09:4313.08.21   09:43



39

Irre, die versucht, die begrenzten Ressourcen und die knappe Zeit 

unserer Institution zu vergeuden. Ganz zu schweigen von meiner 

Geduld. Bitte ignorieren.

Ray
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CATHERINE
LONDON, VEREINIGTES KÖNIGREICH

Tag 5

Situationen wie das Abholen von der Kita konnte ich noch nie 
gut meistern. Ich spreche nicht gern mit Menschengruppen, 

die ich nur vage kenne. Mit Fremden ist das in Ordnung, und 
natürlich ebenso mit Freunden. Aber ich kann einfach keine Cli-
que um mich versammeln, die mich in solchen Momenten rettet. 
Am Tor der Kita gibt es unzählige Fettnäpfchen, in die ich treten 
kann, oder ich interpretiere ein freundliches Hallo fälschlicher-
weise als einen »Komm rüber und rede mit uns!«-Wink, wo es 
doch in Wahrheit ein »Ich unterhalte mich gerade mit jemand 
anderem, nett, dich aus der Ferne zu sehen!«-Wink ist. Ich habe 
einen Doktortitel in Sozialanthropologie, doch der Unterschied 
zwischen dem einen und dem anderen Wink entgeht mir gern 
einmal. Die Ironie hingegen ganz sicher nicht. 

In den letzten Tagen war das Abholen auf andere Weise 
anstrengend. Alle wollen reden, aber nicht, weil sie mich für eine 
brillante Gesprächspartnerin halten (obwohl ich die Hoffnung 
nicht aufgebe). Nein, anscheinend suchen sie einen Resonanz- 
boden für ihre wachsenden Ängste. Alle sprechen nur von der 
Seuche, obwohl wir einander versichern, dass sie noch weit weg 
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ist, wie weit ist es bis Glasgow? Sechshundert, siebenhundert 
Kilometer? Absolut sicher. Die Behörden werden das bald unter 
Kontrolle haben. Eine Mutter, sie ist Anwältin, erzählt mir seit 
drei Tagen in dem resoluten, unangreifbaren Tonfall, den sie 
sicherlich vor Gericht gebraucht, dass es absolut gar nichts gibt, 
worüber man sich Sorgen machen müsste. Absolut. Gar. Nichts. 
Wenn sie sich damit selbst überzeugen will, dann hat sie hoffent-
lich mehr Erfolg als bei mir, denn sie hat meine Angst geschürt, 
die ich auf Sparflamme gehalten hatte. 

Es fühlt sich wie gestern an, dass wir die Guy-Fawkes-Night 
beim St.-Joseph’s-Feuerwerk gefeiert haben. Ein Abend mit Hot-
dogs, Handschuhen und entzückenden Bildern von Anthony, einen 
aufgeregten Theodore mit roten Bäckchen auf dem Arm. Soweit 
ich mich erinnere, habe ich mich da zum letzten Mal wirklich 
entspannt und glücklich in einer Menschenmenge gefühlt – und 
es ist erst fünf Tage her. In den Nachrichten verwenden sie immer 
noch den gedämpften Tonfall von Journalisten, die mit Fakten 
umgehen, nicht mit Meinungen. Doch die Fakten werden ganz 
von allein immer widerwärtiger. Ein Virus, das nur Männer an- 
greift. »So weit die Beobachtungen bei den Ausbrüchen in Glas-
gow, Edinburgh und entlang der schottischen Westküste, die bis 
jetzt nicht von offizieller Seite bestätigt wurden«, heißt es in den 
Nachrichten. 

Ich habe mir den Kopf zerbrochen, und mir ist keine einzige 
Infektionskrankheit eingefallen, die nur Männer befällt. Natür-
lich ist mein Wissen über Infektionskrankheiten nicht besonders 
groß, aber dennoch. Ist das nicht seltsam? Warum geben die 
Regierung und die Krankenhäuser nicht zu, wie merkwürdig das 
ist? Auf gewisse Weise würde ich mich besser fühlen, wenn eine 
offizielle Stelle offen verkünden würde: »Wir haben noch nie 
von dieser Krankheit gehört. Wir wissen nicht, was los ist.«
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Beatrice, normalerweise meine soziale Retterin – meine »Kita«-
Freundin –, packt meine Hand, sodass ich mich erschrecke. 

»Beatrice!« In den letzten Tagen hatte sie ihr Kindermädchen 
zum Abholen geschickt. Ich bin erleichtert, ein freundliches Ge- 
sicht zu sehen, aber die Freude ist schnell vorüber. Sie sieht sehr 
mitgenommen aus. 

»Ich ziehe nach Norfolk. Morgen.«
»Was? Was tust du?«, stoße ich hervor. Beatrice hat ein Land-

haus in Norfolk, wo sie bestenfalls vier Wochenenden im Jahr 
verbringt. Den Rest der Zeit vermietet sie es über Airbnb. 

»Das Virus. Das hört sich nicht gut an, Catherine. Es hat einen 
Ausbruch in Streatham gegeben. Ich verlasse die Stadt, bevor es 
zu spät ist.«

»Bevor es für was zu spät ist?«
»Wenn das Schlimmste erst eingetreten ist, hat es keinen Sinn 

mehr wegzugehen.«
Beatrice macht mir Angst. Sie ist der ruhigste Mensch, den ich 

kenne, und jetzt klingt sie verstört. 
»Ich habe drei Söhne, Catherine. Zwei Brüder. Meine Mutter 

ist letztes Jahr gestorben, nur mein Vater lebt noch. Wir werden 
nicht in London bleiben, um herauszufinden, wie schlimm diese 
Sache mit dem Virus noch wird.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe keine Argumente 
vorzubringen gegen das, was sie sagt, ich könnte die Plattitüden 
der anderen Mütter wiederholen, und bei dem Gedanken an 
meine eigene Statistik steigt Übelkeit in mir auf. Ein Sohn. Ein 
Ehemann. Keine Mutter. Keine Tochter. Diese Sache wird nicht 
gut für mich ausgehen. 

»Wie wollt ihr euch das leisten?« Endlich finde ich die Worte, 
um eine vernünftige Frage zu stellen. 

Beatrice sieht mich mit einem Gesichtsausdruck an, der schnell 
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in Mitleid umschlägt. »Warum, glaubst du, haben Jeremy und ich 
immer so hart gearbeitet, meine Liebe? Warum, meinst du, woh-
nen wir hier? Unter uns gesagt, wir brauchen einige Jahre lang 
nicht zu arbeiten.«

Sie stürzt davon, die Handtasche von Dior über einer Schul-
ter, um ihren Sohn Dylon aus dem Spielzimmer dieser ruhigen, 
freundlichen Montessori-Kita im Süden von London zu holen, 
einer Gegend, die, wie ich gerade erkannt habe, Beatrice als voll-
kommen unter ihrer Würde betrachtet. Im Gegensatz zu ihr habe 
ich keinen Ort, wohin ich gehen könnte. Ich muss hierbleiben 
und abwarten. 
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AMANDA
GL ASGOW, VEREINIGTES KÖNIGREICH

Tag 9

Ist der Beginn einer Seuche ein guter Zeitpunkt, um sich schei-
den zu lassen? Oder sollte ich ihn einfach umbringen, um die 

Formalitäten zu vermeiden? Will, dieser verdammte Idiot, ist zur 
Arbeit gegangen. Er wusste, dass er das nicht tun sollte. Ich bin 
so vorsichtig gewesen. 

Als ich das Krankenhaus am 3. November nach Ende meiner 
Schicht verließ, zog ich meine OP-Klamotten aus und ging in 
Unterwäsche zum Notausgang im Umkleideraum, wo ich frische 
OP-Sachen aus der Plastikverpackung nahm und überstreifte. 
Dann verließ ich den Raum durch die Tür, auf der die Aufschrift 
»NUR NOTAUSGANG« prangt. Ich habe mich nicht ansatzweise 
um Notausgänge geschert. 

Nachdem ich bei mir zu Hause aus dem Auto gestiegen war, 
ging ich nicht zur Eingangstür, sondern zog mich in der Garage 
aus und verbrannte die Klamotten. Dann lief ich nackt durchs 
Haus und duschte mich. Das Wasser stellte ich so heiß ein, wie 
ich es aushalten konnte, und wusch mich mit einer ganzen Fla-
sche Desinfektionswaschmittel, die ich aus dem Lagerraum des 
Krankenhauses mitgenommen hatte. Ich näherte mich nicht den 
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Jungen und schrie sie an, als sie anfingen, aus Spaß in kleinen 
Schritten auf mich zuzukommen. In der ersten Nacht war Will 
skeptisch, als ich auf einem Feldbett in der Garage schlief. Am 
nächsten Tag ging er zur Arbeit, obwohl ich ihm unter Todesstrafe 
befahl, es zu unterlassen – er ging, bevor ich aufwachte –, und als 
er nach Hause kam, war er bleich im Gesicht vor Erschütterung.

»Ich glaube dir«, sagte er. Das wird uns jetzt herzlich wenig 
nützen, wollte ich ihn anschreien. Er war dem Erreger unnöti- 
gerweise ausgesetzt gewesen. Er war wieder ins Krankenhaus 
gegangen. Dem Ort im Land mit der höchsten Anzahl infizierter 
Menschen. 

Danach war er nicht mehr zur Arbeit gegangen. Bis gestern. 
Acht Tage waren vergangen seit dem Tag in der Notaufnahme, als 
diese böse Krankheit ihren Anfang genommen hatte, und es ging 
ihm immer noch gut. Die Inkubationszeit kann nicht mehr als 
ein paar Tage betragen, wenn man bedenkt, nach welch kurzer 
Zeitspanne die infizierten Patienten in die Notaufnahme zurück-
kamen. Wir waren sicher, außerhalb der Gefahrenzone, so sicher, 
dass ich mit Will und den Jungen im selben Zimmer saß, mit 
ihnen über eine Netflix-Serie lachte und keinen Herzinfarkt 
bekam, sobald einer von ihnen nieste. Dieser Trottel von mei-
nem Ehemann, der am 4. November zur Arbeit ins Krankenhaus 
gegangen und dem Tod auf irgendeine Weise entkommen war, 
muss nicht einmal eine Woche später entschieden haben, dass 
das Leben hier in diesem ruhigen Vorort im nördlichen Glasgow 
schlichtweg nicht aufregend genug für ihn ist. 

»Es geht um ein Baby«, brüllt er mich an, als mir nach seiner 
Rückkehr nach Hause schließlich die Puste ausgeht. Er war nur 
einige Stunden fort. »Die Kleine wird sterben, wenn ich ihr nicht 
helfe. Im Moment bin ich der einzige Kinderonkologe im Kran-
kenhaus.« Er sagt nicht, warum er der einzige ist, denn er weiß, 
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