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Wann weifd man, dafl das Warten sich nicht mehr lohnt?
Nachgetragener Brief an Sylvia Plath

Braucht Kunst die Legitimitdt durch das Leben?
Braucht Kunst eine Rechtfertigung?

Es ist so viel tiber Dich gesagt worden, Psychologisches,
Ideologisches, Hymnisches, Besserwisserisches, Verachtli-
ches. Man hat Dich fur vieles mifsbraucht, ohne zu fra-
gen, ob es Dir recht gewesen wire, dafiir einzustehen.
Warst Du Feministin geworden, wenn Du zehn Jahre lan-
ger gelebt hittest? Wer wirst Du zehn Jahre spéter ge-
wesen, alleinerziechende Mutter pubertierender Kinder,
Dichterin mit wechselnden Erfolgen, die Geliebte eines
einflufSreichen Mannes im Literaturbetrieb? Hittest Du
die Spekulationen Deiner posthumen Biographinnen gut-
geheifSen, die Dein Werk im Licht der Psychoanalyse als
Ausdruck eines durch Kindheitstraumata tief verletzten
Ichs interpretierten oder der Feministinnen, die Dich als
Opfer nicht blof§ eines egoistischen Mannes sahen, son-
dern des gesamten Patriarchats? Am meisten hat Deine
Biographen fasziniert, dafd es scheinbar nichts gab, das



Dir zu privat war, um es fiir Deine Gedichte zu plindern.
Deine Kinder, Dein Mann, Freunde, die Mutter und vor
allem der Vater, und immer mit kaltem, unbestechlichem
Blick, keine Freundlichkeit konnte Dein Urteil mildern.
Der wilde Zorn, den sie nicht verdienten, mit dem Du
sie alle zerstiickeltest, ertranktest, zu Stein werden liefSest,
aber immer warst Du zuallererst Dein eigenes Opfer.
Dein Leben, zerlegt in die MutmafSungen Deiner Betrach-
ter, iberwuchert Dein Werk und entstellt es, einzelne Zei-
len Deiner Gedichte dienten als Banner fir ideologische
Kriege, psychologische Schuldzuschreibungen, verzwei-
felte Hilferufe: »Sterben / ist eine Kunst... / ich mache
es ausnehmend gut.«! Fiir Schmerzempfindungen, die das
Leben nach sich zieht, hast Du Bilder gefunden, die Dei-
nen Nachahmerinnen, Voyeurinnen ihrer eigenen Ver-
nichtung, den Schritt tiber den Rand vorfithrten, ohne
dafs sie ihn gehen mufSsten. Woher kam die Wucht, die Wut
Deiner letzten Gedichte? Am Ende bleibt immer noch die
Frage, die sie Dich nicht mehr fragen konnten, woher
nahmst Du das Recht auf Deinen Freitod? Die Frau, die
Dich von der Seite Deines Mannes drangte und Deinen
Platz doch nicht halten konnte, nahm ihr Kind mit in den
Tod, aber sie hinterlief§ keine Gedichte.

Braucht Kunst die Legitimation durch das Leben?
Braucht Kunst eine Rechtfertigung? Was ist die Wirklich-
keit fiir die Kunst, wenn nicht Rohmaterial, der feste Bo-
den, von dem sie abhebt, Szenerie, wahrgenommen mit
uberreizten Sinnen und von Empfindungen durchtrankt,
die sich von ihrer Schwerkraft zu befreien suchen? Immer
von neuem haben Deine Biographen Dein Leben seziert
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und sich gefragt: War Dein Tod vermeidbar? Mit distan-
ziertem Blick und im Dienst einer Botschaft, die nichts mit
Deinem Leben und noch weniger mit Deiner Kunst zu tun
hat, haben sie Dich entweder zur Martyrerin erklart oder
Deine Unreife beklagt. Wer machte sich die Miihe, sich
vorzustellen, was Du zum Dichten brauchtest, wonach
Du vielleicht stichtig warst, dieses Gefiihl, vom Boden der
Wirklichkeit abzuheben, dieses iibersteigerte Lebensge-
fihl, das Dich aus Deinem Alltag rif$ und in die Selbst-
vernichtung stiefs? Das Auftheben des Lebens im Schrei-
ben war fir Dich keine psychoanalytische Metapher, keine
Sublimierung, sondern Befreiung vom Leben, keiner Wirk-
lichkeit mehr verpflichtet, zu nichts verpflichtet als zu Dei-
ner Kunst. Die Skrupellosigkeit dem Leben gegeniiber ist
Deinen Biographen zu Recht suspekt, sie ist die unverzeih-
liche Siinde der Dichterin, ihre Treulosigkeit der Wirklich-
keit gegeniiber. Gibt es einen Realismus der Gefiihle? Wer
hitte das Monopol auf ihre Verwaltung? Wann ist die Re-
aktion auf Schmerz eine Ubertreibung, wann wird Leiden
schamlos?

Du hast uns das Sterben offentlich vorgefiihrt, zornig
und bose und ohne ein einziges Mal zu verzeihen, und wir
haben es atemlos und gierig verfolgt und nicht verstanden,
daf§ Deine Wut auch uns galt, die wir Dir aus der siche-
ren Entfernung des Kunstgenusses dabei zusahen und un-
sere Uberlegenen Schliisse zogen. Die meiste Zeit Deines
Lebens hast Du bei jeder Zeile das Publikum im Nacken
gespurt, hast Dich ihm geschmeidig unterworfen und per-
fekte Gedichte und Geschichten hervorgebracht, Erfolg
mit Zugestindnissen erkauft, und Deinen Namen in In-
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haltsverzeichnissen und auf Buchumschligen fiir Glick
gehalten. Du warst jung und ehrgeizig und wolltest geliebt
werden. Bis Du Dich am Schluf§ so weit von der Welt und
Deinem harmlos wohlwollenden Publikum entfernt hat-
test, dafS es wie ein ins All davonrasender Planet bedeu-
tungslos wurde. Gab es da neben der Verzweiflung, der
wachsenden Angst nicht auch ein schwindelerregendes
Gefiihl der Befreiung, ein Delirium des Triumphs?

Jetzt fliegt sie

Schrecklicher als je zuvor

Eine rote Narbe am Himmel, ein roter Komet
Uber der Maschine

Die sie getotet hat

Dem Mausoleum, dem Wachskabinett?

Am Ende hast Du den ungleichen Kampf zwischen Kunst
und Leben, zwischen Bindung und Freiheit zugunsten der
Kunst entschieden. Man nahm es Dir iibel und bewun-
derte Dich im Geheimen fur die Tollkiithnheit, mit der Du
Leben und Bindung hingabst fiir ein paar Metaphern, die
so wirklich wurden, daf$ sie Dich aus dem Leben holten,
eine todliche Konsequenz. Wer wire so vermessen und so
ahnungslos zu sagen, der Einsatz wire zu hoch gewesen
und hitte sich nicht gelohnt? Was am Ende zihlte, wa-
ren die Worte, an denen Du Dich abseiltest in einen un-
bekannten, anderen Zustand, der Dich anzog und ge-
wifS auch erschreckte. Die Worte waren es, nicht der Tod,
Worte, die Du wie Schitze bargst und kithn zu Bildern zu-
sammensetztest, die Dir den Atem nahmen, so neu, so un-
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erwartet, so iberwiltigend waren sie. Wie die Geburt Dei-
ner Kinder: soviel Schonheit und ganz meine Geschopfe!
Aber zwischen den Bildern wucherte zuviel Leben, zuviel
Alltag, und die Wut wuchs, mit der Du sie ausrupftest wie
Unkraut:

So viel Plunder
Um ein Jahrzehnt zu vernichten

So viele Millionen von Fasern.3

Die Bilder blieben stehen und dunkelten nach, Du stell-
test sie rund um Dich auf, als Trostungen und als Ersatz
fir das Leben. Immer wieder hast Du das Leben verdich-
tet, gekeltert auf das Destillat Deiner Bilder, entvolkerte
Landschaften, in der Tiere und Menschen zu Stein erstar-
ren und Felsen seltene Bliiten treiben. Ins einzig mogliche
grofle Aufatmen nach dem Leben, noch mittendrin, aber
die Verantwortung dafiir wie schweres Gepiack aufgege-
ben und selbst ganz leicht, nicht einmal beschwert von de-
nen, die Du liebtest.

Jeden Morgen zwischen vier und sieben Uhr frith hast
Du Dich so vom Leben befreit, von Dir selber, von der
Wirklichkeit Deiner winterlichen Londoner Wohnung,
Deiner Verlassenheit, und die Wut in Dir aufsteigen lassen,
nicht zu trennen von dem Gliick, das die leuchtenden Bil-
der einer morderischen Gewalt hervortrieb. War es diese
Wut der Verzweiflung, die, selbst unter Verschluf$ gehal-
ten, die Menschen aus Deiner Nahe vertrieb? Du hast Dich
nicht geschont, hast Dich mitreiflen lassen, jeden Morgen
den Boden Deiner alltdglichen Wirklichkeit, Deinen Kor-
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per zu verlassen, in immer neuen Variationen der Selbst-
entdufSerung:

Asche, Asche — du stocherst und schiirst.

Fleisch, Knochen, nichts mehr da.*

Aber was kommt, wenn man das Leben zurtuicklafst? Noch
nicht der Tod, der Tod kommt noch nicht vor, er ist nur
eine Chiffre. Gibt es denn Namen fiir jenen Zustand, in
dem Du mit schmerzhafter Klarheit bei Dir bist und zu-
gleich unendlich weit von Dir selber entfernt, diesen unbe-
kannten Rausch, der der Liebe dhnelt, in dem zu verhar-
ren todlich, aus dem zu fallen unertriglich ist? Er ist der
Ersatz fur alles, was Dir das Leben angetan hat, ob wirk-
lich oder nur eingebildet, wer hitte das Recht, das zu ent-
scheiden? Die Biographen haben es versucht, fiir Dich je-
doch war alles gleich wirklich, der erlittene Schmerz, das
erfahrene Gliuck und das, was Du fithltest. Die Entschadi-
gung fir den Schmerz war am Ende begliickender als alle
Traume, und noch in Deiner Einsamkeit weif$t Du es, diese
Gedichte werden Dich unsterblich machen. Was ist alles
vergangene, alles vertane Gliick gegen diesen Lohn. Selbst
wenn in wenigen Stunden wieder der Alltag beginnt, der
endlose, 6de Tag, die Leere, die Niedergeschlagenheit und
die Unfreiheit, und der Rausch verflogen ist, bleiben die
Worter, die Bilder in Deiner Handschrift wie ein aus un-
vorstellbarer Tiefe geborgener Schatz.

Wie hast Du Dich losreifSen konnen von jenen Morgen-
stunden aus der Todesumarmung, in der Du aufser Dir,
neben Dir warst? Waren danach die Tage zu lang, zu grau
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und belanglos? Unertriglich der Alltag, unertraglich die
wiederkehrenden Bediirfnisse der Kinder, unertraglich das
ganze Leben, ein ldhmender Sturz vom Gipfel letzter kla-
rer Erkenntnis, ein dumpfes Vegetieren vom Morgen bis
in die Nichte. Gdbe es ein Dasein am dufSersten Rand des
Lebens, wire die Grenze ein Ort, an dem man sich nie-
derlaft, hitte es vielleicht nicht der Tod sein mussen, der
Dich vom Leben befreite. War Dein Freitod vermeidbar,
fragt irgendwann jede Deiner Biographinnen. Vielleicht,
wenn es einen dritten Zustand gibe zwischen Leben und
Tod, einen realen Ort Deiner Bilder. So aber schreibt Dir
die Nachwelt ein Nicht Gentigend fiirs Leben ins Zeugnis
und ein Ausgezeichnet fiir hervorragende Leistung, denn
Vorzugsschiilerin warst Du ja immer, seit Generationen
die brillanteste Abgingerin von Smith College, Gewinne-
rin aller literarischen Preise, so hatten Deine Lehrer Dich
in Erinnerung.

Wann kam der Augenblick, als der Vorschufs, den der
Tod Dir fiir ein unannehmbares Leben bezahlte, nicht
mehr hoch genug war? Wann wufStest Du, daf§ das Warten
sich nicht mehr lohnte?

Diese Gedichte werden mich berithmt machen, schreibst
Du im Oktober, vier Monate vor Deinem Tod, als Du viel-
leicht noch nach Auswegen ins Leben suchst, in einem
Brief an Deine Mutter. Seit Monaten lebst Du in einer
aufersten Anspannung allein in London, ohne Hilfe, fast
mittellos, mit zwei kleinen Kindern, immer noch fassungs-
los vor Enttiuschung, dafs Dich der Mann, den Du lieb-
test, verlassen konnte, und der Schmerz verwandelt sich in
ohnmichtige Wut und HafS. An welchem Punkt kippt der
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Haf$ auf den ungreifbar Gewordenen in Selbsthaf$ und der
Tod, den man dem anderen wiinscht, in den Tod, den man
wie einen Geliebten an sich zieht? Aber in den lautlosen
Stunden, in denen die Zeit sich zu Unendlichkeiten dehnt
und die Sorglosen am tiefsten schlafen, regt sich etwas
Neues, noch Unbekanntes und Du empfingst es, weifst es
noch nicht zu deuten, denkst: vielleicht ein neues Leben,
eine neue Liebe, Du i3t Dir die Haare schneiden, kaufst
neue Kleider, machst Dich an Minner heran, die vor Dir
flichen. Du bist bereit, alles auf eine Karte zu setzen, die
Du noch nicht einmal kennst. Du spurst, wie der Boden
unter Deinen FuifSen abschiissig wird, Deine Angst wichst,
Du firchtest, aus der alltaglichen Wirklichkeit hinauszu-
kippen, und zwingst Dich zur Vernunft, allein um der Kin-
der willen.

Diese Unrast, diese angstbefrachtete Blindheit vor der
Eruption der Bilder aus grofSer Tiefe. Dutzende Male am
Tag legst Du das Tarot, das lingst kein Spiel mit der Zu-
kunft mehr ist, um die Dunkelheit, in der Du tappst, zu
erhellen, irgend etwas, das spiirst Du, ist dabei, deine bis-
herige Wirklichkeit umzukehren, etwas ganz Neues. Du
denkst: die Befreiung. Schlimmer kann das Leben nun
nicht mehr werden. Es war der Wahnsinn, der sich ankiin-
digte, sagen manche Biographen, es war der Tod. So leicht
ist es, die Macht der Kunst klein zu reden. Du spiirst, dafs
das Neue, das Dich in Erwartung und Angst hilt, ganz
allein Dir gehort, Deine Freiheit ist — ein zaghaftes neues
Ich vielleicht, unberthrt von der Vergangenheit, von dem
Mann, der Dich betrogen hat. Es reckt sich trotzig auf und
sagt: Ich bin die grofSere Kiinstlerin, ich lasse Euch alle
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hinter mir zurtick. Es ist noch viel zu zart, um sich Gelas-
senheit leisten zu konnen, aber kaum ist es da, will es sich
schon messen, es ist so unerhért neu, mit nichts zu verglei-
chen, aber der Wirklichkeit halt es nicht stand. Du ver-
stehst nicht, daf$ dieses Ich, das Dir zuwichst, nicht fiir
den Alltag bestimmt ist, im Kampf zwischen Leben und
Kunst ist es nicht fiir das Leben gemacht. Es ist Deine
Doppelgingerin, die Du mit Deinem Alltags-Ich nahrst,
Dein Vampir, die andere, die Dich frihmorgens heimsucht,
um Dich von Dir selber zu befreien. Du sehnst Dich nach
ihr, sie ist Dein besserer Teil, sie besitzt den Mut, Dich zu
den Bildern am duflersten Rand des Lebens zu fithren, sie
besitzt den Mut zur Selbstzerstérung.

Du liebst sie, Du fiirchtest sie, Du kannst ohne sie nicht
mehr leben. Sie ist der Mond, der aus seiner Knochenhaube
starrt, sie ist das Meer, das seine Toten entlif3t, sie ist der
Mabhlstrom, der alles Leben ansaugt und verschlingt:

In meinen Knochen ein Schweigen, die weiten
Felder schmelzen mein Herz.

Sie drohen

Mir einen Himmel zu 6ffnen

Sternenlos, unbehaust, ein dunkles Wasser.®

Du hast schnell begriffen, daf$ alles, was die unumsto{Slich
richtigen Bilder aus Dir herausschleudert, den todlichen
Anspruch schonungsloser Realitiatsvernichtung in sich
tragt. Es laSt Dich alle erdenklichen Tode sterben, und
Du lafSt Dich in die Unterwelt ziehen, willig und lustvoll,
Du ergibst Dich selbstvergessen jedem Morder, mit dem
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sie Dich verkuppelt, Du bist jedes erdenkliche Opfertier.
Darin bist Du geiibt, denn immer schon hast Du Dich als
gejagtes Wild, als Erlegte gesehen und hast immer Kom-
plizen gefunden, um Dich Deiner zu entledigen. Nur um
den Preis kuhner, wirklichkeitszersetzender Bilder? Du
hast Dein Leben in Kunst aufgeldst, und so bleibt nur die
Kunst als Gegenstand der Betrachtung. Der Rest ist Abfall,
Unordnung, nicht auszuhalten angesichts einer Klarheit,
die das Leben in die Essenz weniger Worte drangt und da-
bei das ganze, unertriglich gewordene Leben verdichtet
und zugleich vernichtet. Welche unwiderstehliche Verlok-
kung! Die wachsende Lust an der Vernichtung, die Dich
besessen haben mufs, als wachsender Schmerz. Aber wel-
cher Triumph, jeden Morgen von neuem das Leben, das
Du nicht mehr annehmen kannst, zu besiegen, Dich selbst
zu vernichten und Dich zu erheben zu jenen klaren Gipfeln
reiner Verweigerung, wo das tigliche Uberleben sich aus-
16schen mufS. Sich auszul6schen als einzig mogliche Form
des Uberlebens: das Paradox der Kunst, der Triumph eines
im Leben unmoglichen Ewigkeitsanspruchs.

War Dir das alles bewuf$st? Hast Du in diesen Mona-
ten genug Distanz zu Dir selber besessen, um tiber Dich
nachzudenken? Es gibt nur Briefe, in denen Du liigst, um
Deine Mutter nicht zu beunruhigen, und Tagebucher,
in denen Du weniger tiber Dich selber ahnst als in Dei-
nen Gedichten. Daf§ Du so sehr am Leben gelitten hast,
nicht erst als verlassene Frau, sondern schon als Kind,
als Miadchen, hat Dich vielleicht frither als andere zum
Dichten gebracht. Du wolltest alles richtig machen, und
nicht nur richtig, sondern besser als alle anderen, um Dir
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die Aufmerksamkeit und Liebe der Menschen zu sichern.
Du wolltest alles vom Leben, und wenn das Leben ein
Baum war, dann wolltest Du nicht blof$ eine Blite oder
einen Zweig, sondern den ganzen Baum mit allen Zwei-
gen und Bliiten. So hast Du es beschrieben. Und Du warst
bereit, Tiichtigkeit, Begabung, Charme, Schonheit und Ju-
gend einzusetzen, um Deine hohen Anspriiche an das Le-
ben zu erreichen. Aber Kunst fordert einen anderen Weg,
Zerbrechlichkeit, Bereitschaft zu warten mit ungewissem
Ausgang und Fihigkeit zur Erschiitterung. Deine Briefe
verraten nicht, wie Du gelernt hast, das Leben in Kunst
zu verwandeln, die sich an keinen Lebenden mehr richten
und nur durch den Tod einzulosen sind, nur Deine Ge-
dichte geben Zeugnis davon.

Wie viele Botschaften von letzten Grenzgingen darf
man ungestraft ins Leben schicken? Der Tod, Deine grofSe
Inspiration, hat sich Deine Bilder anverwandelt: in Stein
und Marmor, in Ger6ll und Schwirze. Alles Weiche und
Bunte, die letzten Spuren des Lebens, mufSten unter sei-
nem Blick verknochern. Es gab keine andere Wahl. Hatte
er Dich verlassen, das Leben wire Dir unbewohnbar ge-
worden. Er hat Dich zum Kunstwerk gemacht, er hat Dich
versteinert und an sich genommen:

Die Frau ist vollendet.

Thr toter

Korper tragt das Lacheln ihrer Vollendung.
Der Schein griechischen Ebenmafles

FliefSt in den Falten ihres Gewands.¢
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Oder hat er Dich am Ende doch verlassen? War das der
Grund Deines Entschlusses? Als die Worte Dir wie herren-
lose Pferde davonliefen und Dich sprachlos zurtickliefSen?

Worte

Axte

Die im Wald wiederhallen
Und Echo!

Echo, das fortliuft

Vom Zentrum wie Pferde.”

Als Deine Bilder zu versiegen drohten? Haben zuletzt die
Worte, sinnentleert wie verhallende Hufschlage, in der
Leere Deines Kopfes gedrohnt, als Du beschlossest, das
Leben nicht mehr zu ertragen?

Du hast begonnen, altmodisch zu werden, der Opfer-
mythos Deiner Generation hat sich verbraucht. Wir sind
kihl und modern und haben das Leben im Griff, wir ler-
nen Selbstverteidigung und denken zuerst vor allem an
unsere Selbstverwirklichung. Wir wiinschen uns starke
Frauen als Vorbilder. Du bist unzeitgemafs wie die Lorelei.
Die neuen Biographinnen stellen Dir neue Atteste aus: Du
warst hypersensibel, besitzergreifend, hysterisch, es gibt
genug verlassene Frauen mit kleinen Kindern, die nicht
gleich im ersten einsamen Winter den Kopf in den Ofen
stecken. Du warst keine starke Frau. Du wolltest eine lie-
bende Frau sein. Warum dann der mafSlose Ehrgeiz? Wozu
die standige Wut? Muf$ man Dein Leben gelebt haben, um
es zu verstehen, mufl man Dein Leben zu verstehen, um
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Deine Gedichte zu begreifen? Einmal warst Du uns Toch-
tern gut genug als Waffe gegen Mitter und Ehemanner.
Du warst das demiitige Opfer, auf das wir alle unsere De-
mut warfen, um uns von ihr zu befreien, unseren Haf$ auf
alle uns angetanen Zuriickweisungen, unsere Hilflosigkeit.
Du warst unsere Garantin, daf$ nichts vergeblich war, dafs
wir uns rachen wiirden, wenn auch nur mit Metaphern.
Du warst unsere Lady Lazarus, unsere Amazone aus dem
Jenseits, die uns half, die todliche Verschrinkung von
Liebe und Opfer zu zerbrechen. Jede Bewegung braucht
ihre Mirtyrer. Aber hittest Du tiberlebt mit einem eigenen
Zimmer, einem Kindermidchen und einem treuen Ehe-
mann? Waren es dufSere Umstinde, die Dich in den Tod
trieben? Hattest Du schreiben und leben konnen in einem
freieren, selbstbestimmteren Leben?

Wer warst Du, bevor Du zur Mirtyrerin wurdest? Das
brave, kleine Madchen, das es allen recht macht? Die Mu-
sterschiilerin, die Streberin, die ihre Leistung um Liebe
versteigert, die jeder liebhaben mufS, weil sie so freudig
gehorcht? Auf allen Fotos strahlst Du vor Eifer und
Gluck, immer atemlos entgegenkommend, nie offene Kri-
tik an der Bevormundung der Lehrer und Therapeuten,
der Redakteure, die Dir empfehlen, die verjahrten Num-
mern ihrer zweitrangigen Zeitschriften zu lesen, um ihren
Kunstgeschmack zu erraten. Nur tief drinnen, Deinen
eigenen Augen verborgen, wichst die Wut tiber die un-
ausgesetzte Selbstkasteiung, den uneingestandenen Selbst-
verlust. Die besten Schulen, die ersten Preise, das hochste
Lob: Nahmst Du so die Wirklichkeit wahr, als etwas, das
sich in Kritik oder Lob nur auf Dich bezog? Jede Kritik
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eine Vernichtung, jedes Lob eine Selbsterhthung oder
uberhaupt erst das Recht, ein Selbst zu werden? Ein Selbst,
das schon im atemlosen Wirbel eines einzigen Grof$stadt-
sommers zerbrach, als Du mit einem Stipendium von Cos-
mopolitan allein in Manhattan lebtest. Waren Deine Zu-
sammenbriiche vielleicht nur Befreiungsversuche aus der
strengen Selbstdisziplin, die Dir keine Schwiche erlaubte?
Aber nur fiir kurze Zeit warst Du das ungezogene Kind
unter der Kellertreppe, das sich keinem Wettbewerb mehr
stellen wollte, und sei er das Leben, das die totale Verwei-
gerung in sich hineinfrafs. Darunter ging es nicht bei ei-
ner, die den Gehorsam bis zur Selbstaufgabe betrieb. Wer
kennt ihn nicht, den kindlichen Eifer, immer das Richtige
zu tun, und die blinde Wut, wenn die Rechnung nicht auf-
geht, den ohnmaichtigen Zorn gegen das eigene, fremde
Ich, das die anderen Dir vorschrieben und dann doch
nicht wollten. Wie, es gefillt euch nicht? Dann zerstore
ich es, ich habe das Recht dazu, wie eine Katze habe ich
neun Leben. Du tust es wieder und wieder, bis es gelingt.
Was bleibt, aufSer dem fur die anderen konstruierten
Ich? Das Leben? Die Wirklichkeit? Spiegelungen, und
nicht einmal Deiner Traume. Das Leben fithren immer die
anderen. Es ist wie ein Film, dem Du zusiehst, auch Du
selber kommst darin vor, doch Du fiihlst nichts, es bleibt
windstill, das Leben kann nicht herein. Du sitzt unter
der Glasglocke, die andern klopfen an die durchsichtige
Mauer, die Dich von ihnen trennt. Du kannst nicht einmal
Dich selber spuren, das bereitet Dir witenden Schmerz.
Aber die Entschidigung dafiir lohnt sich: Du stehst am
Rand mit unbestechlichem Blick und verwandelst das Le-
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ben in leuchtende Bilder, in Kunstgegenstinde, an denen
Du feilst, Du hast den Medusenblick und das letzte Wort.
Die Wirklichkeit gehort Dir als Stilleben, Du mufSt sie t6-
ten, sie ausbluten und in Stein verwandeln, rasch, bevor
sie Dich verschlingt. Wie sollen in diesem Kampf noch Le-
ben gerettet werden?

Gab es auch Glick? Natiirlich gab es die Augenblicke
des Gliicks, die Hohenfliige des Gliicks waren genauso
atemberaubend wie die Tiefen des Unglicks. Der wilde
Trubel der Studentenparties in den fiinfziger Jahren, die
strahlende Sylvia, platinblond gefarbt, am Strand von
Neuengland, von Liebhabern umringt, nicht einem, nein,
einem halben Dutzend, die sie geschickt gegeneinander
ausspielt, la belle dame sans merci, von Liebe ist nicht die
Rede, sie geniefSt ihre Macht, Preise fiir beste Gedichte
und beste Kurzgeschichten, erste Erfolge, das Fulbright-
Stipendium fiir die Cambridge University, sichtbare Zei-
chen wachsender Macht, dann die grofSe Liebe, Ted, die
heimliche Hochzeit, die Kinder, das Farmhaus auf dem
Land, und im Mittelpunkt, immer die Achse des Gesche-
hens, um die die Welt sich dreht: Du, als femme fatale,
als Dichterin, und plétzlich eine neue ungewohnte Rolle —
als liebende, hingabefihige junge Frau, als fruchtbare Erd-
mutter, die sich in der Liebe ihrer selbst entledigt — das
war das Bild, das Du zuletzt, vor der Katastrophe, von
Dir entwarfst. Wie hitte eine in der Liebe sich ausruhen
konnen, die sich selber so leicht verlor, die sich sosehr da-
vor furchtete, verschlungen zu werden? Dich zu retten
war eine Frage des Uberlebens, auch wenn Ted es war, der
Dich verliefs.
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Ging es denn in all Deinen Selbstentwiirfen um Macht?
Keine Macht ist so berauschend wie die, die Wirklichkeit
zu unterwerfen: die Verwandlung des Lebens in Kunst.
Du wirfst Deine Innenwelt wie ein weites Netz tiber die
Dinge, firbst sie ein mit dem Schwarz Deiner Verzweif-
lung, dem Rot Deines Zorns, dem gespenstischen Weif
Deiner Todessucht. Es gibt nur mehr Innen. Immer wie-
der hast Du in Deinem unermiidlich herbeigeschriebenen
Tod die Wirklichkeit entleibt, immer wieder das Leben
im Namen der Kunst vernichtet. Im Leben hast Du Deine
Macht selten genossen, sie richtete sich zu schnell gegen
Dich, aber allein, am Schreibtisch, um vier Uhr frith, und
wenn die fertigen Gedichte vor Dir lagen wie neugebo-
rene Kinder — dann warst Du mit Sicherheit gliicklich und
von Deiner Macht berauscht. Aber zusammengerechnet,
wie viele Stunden des Wartens kommen auf eine Minute
Gliick? Des Wartens auf Worte und Bilder, des Wartens
auf das selbstvergessene AufSer-sich-Sein, des Wartens
auf Anerkennung. In den Gedichten gibt es kaum Spuren
des Gliicks, sogar das in den Briefen beschworene Gliick
mit Ted zieht Bilder der Bedrohung und Feindschaft nach
sich:

Auch wir hatten eine Beziehung

Drihte zwischen uns zum Zerreiflen gespannt,
Haken, zu tief, um sie auszureifSen,

Um den Verstand eine Schlinge,

Die etwas Lebendiges abwiirgt,

Die Einschniirung bringt mich um.?
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In den Bildern Deiner Vernichtung legst Du die Feind-
schaft blof$ zwischen Dir und allem, was Du liebst. Viel-
leicht lag zu Beginn noch Hoffnung in diesen Bildern, ein
Gewinn in der Selbstaufgabe, Weltgewinn durch Ich-Ver-
lust, Durchbruch zu neuen Visionen. Scheint es nicht je-
desmal, nach jeder gelungenen Zeile, jeder kithnen Me-
tapher, als sei dies erst der Anfang, der Fuf$ in der Tur
zu einem Gewolbe voll verborgener Schitze? Und kein
Preis zu hoch, sie zu bergen. Vielleicht war Ted selbst in
der gliicklichsten Zeit, mehr als alles andere, ein Fithrer in
die Unterwelt, aus der Du Kunst zu bergen hofftest. Die
Kunst lag fiir Dich immer unten und zudem verborgen,
im Meer, aus dem Dir Ertrunkenes winkte, im Dickicht
einer Senke, in dem unsichtbare Fallen zuschnappten, und
tief in der Erde, wo Leben und Tod einander an den Wur-
zeln der Baume beriihren. Dein ganzes Leben war ein Vor-
stofs an eine Grenze, von der Du wissen mufStest, daf$ kei-
ner sie lebend tiberschreitet, und die Sprache schicktest Du
als Spurhund voraus, um anzuzeigen, wo der Rand des
Schweigens beginnt.

Die Rollenverteilung zwischen Ted und Dir war von
Anfang an klar: Er war der Habicht im Regen, die Sonne
stand hinter ihm, vor Dir stand der Mond und starrte
Dich an aus seiner Haube aus Knochen, Du warst von An-
fang an das willige Opfer. Im Leben sei es ganz anders ge-
wesen, sagen die Zeugen, Du warst besitzergreifend und
launenhaft, Deine Wut entbrannte tiber Nichtigkeiten und
kannte keine Grenzen. Welche Aussage zihlt, und wer hat
das letzte Wort zu sagen, was schwerer wog, das was Du
erlebtest oder was die anderen sahen? Dein Selbstmord
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setzte Ted fiir alle Zeiten ins Unrecht, davor schweigen
die kleinen Scharmiitzel, wer die Last des Alltags auf sich
nahm, damit der andere frei bliebe fur seine Kunst. Die
Tagebiicher der letzten Jahre habe er vernichtet, behaup-
tete er nach Deinem Tod, um sie den Kindern zu ersparen.
Stand in ihnen der Haf$ auf die Unfreiheit und die Ein-
schniirung eines banalen Frauenalltags, der morderische
Wille, zu zerstoren, was Dich knebelte und erstickte? Die
verschwiegene, niemals eingestandene Tabuverletzung, die
ausspricht, dafS in jeder Frau eine Amoklauferin gegen die
unantastbaren Werte der Familie, der Hauslichkeit und
der Ordnung, niedergehalten wird?

Am Ende hast Du die ganze geballte Wut gegen Dich ge-
richtet, bist nur gegen Dich selber Amok gelaufen, scham-
los und zornig hast Du Dich aus den Fesseln befreit und
Dich selber zum Opfer gewahlt. Du lagst ja schon lingst
mit Dir im erbitterten Kampf und konntest nicht genug
bekommen von den Hiutungen, dem grofSen Striptease,
mit dem Du Dich zuriickliefSst, Schicht um Schicht, ein wei-
Ses Blatt, das zu Boden sinkt, ein Scherenschnitt, zuletzt
nur noch Abwesenheit und Echo. So hast Du den Schmerz
tiberholt, die Liebe und ihre Verpflichtungen, die Dich wie
Widerhaken am Leben hielten. Welche Befreiung, welche
Vollendung der Tod Dir scheinen mufSte. Eine Kurzschlufs-
handlung, sagen die Zeugen Deines Todes. Aber die Ge-
dichte legen mit grofler Klarheit und ohne Ausweg eine
gerade Spur zu den reinen Hohen der Ichlosigkeit. Thr zu
folgen und auch beim letzten Bild nicht stehenzubleiben,
welch riicksichtslose Egozentrik, welch hemmungsloser
Luxus!
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Doch ich frage mich, warst Du nicht neugierig, welche
Bilder sich Dir am nichsten Morgen enthtillen wurden,
welche am Vortag noch ungeahnten Metaphern? Zehn
weitere Tage Leben — zehn Gedichte mehr, ein Monat, ein
halbes Jahr nur, doch was fiir ein Werk! Warum beschlos-
sest Du gerade an jenem Februarmorgen, dafS es genug
sei? Wie weifd man, dafS es genug ist und das Warten sich
nicht mehr lohnt? »Die Blutfontine ist Dichtung, sie lafst
sich nicht stillen.« Vielleicht warst Du ausgeblutet, viel-
leicht warst Du zu gierig nach der endgultigen Enthiillung
des letzten Bildes, wer weifs. Vom letzten Morgen gibt es
kein Protokoll.
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Wenn man ein anderer wird, wechselt man den Namen.
Melville-Monologe

Was ist es, das uns entwirft, die einen zum Untergang,
die anderen zum Aufstieg und zur Machi?
Ist es das Leben oder der Zufall?

Erster Monolog!

Der Augenblick, in dem einem Kind das Vertrauen in die
Welt genommen wird, verstreicht wie ein Aussetzen des
Atems in spurlosem, lautlosem Entsetzen. Von da an re-
giert eine bosartige Ordnung das Universum. Es gibt nun
nichts mehr, was undenkbar wire. Die Grausamkeit des
Lebens hat keine Grenzen mehr. Es war die Nacht des
neunten auf den zehnten Oktober 1830, die bange Nacht
auf dem Hudson River, die den ersten Schatten von Bitter-
keit, eine Ahnung des Ausgesetztseins auf das Leben des
Elfjahrigen warf. Mein Name sei der eines in die Wiiste
VerstofSenen. Nennt mich Ishmael. Daf$ einem alles in ei-
ner einzigen Nacht genommen werden kann, dazu braucht
es ein ganzes Leben, um es zu begreifen. Zu verstehen,
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dafs nichts so ist, wie es den Anschein hat, und dafs sich
alles verwandeln, in Nichts auflosen kann. Der Vater, das
stolze Oberhaupt der Patrizierfamilie, dem das Kind bei
aller Bewunderung nie gentigen konnte, weil es ihm zu we-
nig dhnelt, verwandelt sich in dieser Nacht in einen gebro-
chenen Mann. Keiner bleibt unveriandert im Ansturm des
Ungliicks. Fur das Kind, das in die Flucht mitgerissen, von
seinem Platz verstoflen, in die Armut gestoflen wird, ver-
liert die Welt ihre VerlafSlichkeit. Ist das, was uns zustofSt
Zufall, oder geschieht es nach einem Plan, der uns verbor-
gen bleibt?

Seit jener Nacht auf dem Hudson River vor finfund-
vierzig Jahren stelle ich mir diese eine Frage, stelle sie mir
in jedem Buch von neuem und habe noch immer keine
Antwort, aber ich werde nie aufhoren, dartiber nachzusin-
nen. Ist es die Vorsehung, die unser Leben lenkt, ist es der
Zufall, ist es ein Gott, sind wir es selber? Gibt es die Frei-
heit, sich zu entscheiden? Und auch die Freiheit, sich auf-
zulehnen? Sich zu verweigern, und sei es dem Leben, nur
um frei zu bleiben? Was das ganze so furchtbar macht,
ist die Unabwendbarkeit, die unverriickbare Schicksals-
haftigkeit, mit der wir blind und unbeirrbar wie dumpfe
Tiere mit dem Blick zu Boden auf unserem Weg dahin-
trotten, geradewegs ins Verderben, wie die Schildkroten
der Galapagos Inseln auf ihrer Wanderung zum Meer. Da-
her verbietet uns die Religion, die Frage nach der Vorse-
hung zu stellen, weil uns die Antwort mutig und unabhin-
gig machen wiirde. Damals, schon als Kind lernte ich, dafs
die Hoffnung die grofSte Grausamkeit ist, weil sie uns am
Ende zu vieles schuldig bleibt. Und doch - ist das Ergeb-
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nis nicht dasselbe, ob wir der Not gehorchen oder einem
gottlichen Plan?

Weniger als zwei Jahre spiter starb mein Vater, da war
ich zwolf, sein Untergang rif$ uns alle mit in den Abgrund.
Die Zeit war iiber ihn hinweggegangen, er hielt dem
Neuen nicht stand, der Fortschritt tiberrollte ihn und liefs
ihn liegen, wie einen zerbrochenen Gegenstand, den das
Meer an die Kiiste spiilt. Ich begann tiber die Zerbrech-
lichkeit des Menschen nachzudenken, dariiber, dafS fiir je-
den von uns der Punkt, an dem er bricht, ein anderer ist,
aber ein jeder kann gebrochen werden. Und ich begann,
das verschwiegene Elend der Menschen zu verstehen, die
heimliche Angst vor dem vernichtenden Schicksalsschlag
und unsere schreckliche Verwundbarkeit.

Was danach kam, waren Dinge, die Menschen einander
antun, der Onkel, der seine niachsten Verwandten um das
Erbe brachte und seinen zwolfjahrigen Neffen in Fron-
dienst nahm, die Niedertracht der Verwandten und der
kleinliche Geiz, mit der sie die Witwe und ihre Kinder ver-
stiefSen. Menschliche Bosheit ist weder mysteriés noch un-
erklarlich, sie ist ganz und gar von dieser Welt und unver-
zeihlich. Kein HafS ist so unversohnlich wie die Bitterkeit
eines enttauschten Kindes, das sich an bessere Zeiten er-
innert und sein Los mit dem seiner gliicklicheren Altersge-
nossen vergleicht, die in der unbeschwerten Kindheit ver-
weilen diirfen. Damals lernte ich jedem, der Macht hatte,
zu mifStrauen. Mein ganzes Leben lang habe ich die Macht
gemieden und verachtet, gleichviel ob ich sie ausiiben oder
mich ihr unterwerfen sollte. Stets habe ich mich ihr ent-
zogen. Ich mochte lieber nicht, sollte meine Antwort sein,
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ohne Erklirung, ohne Entschuldigung, denn jedes wei-
tere Wort wire ein Zugestandnis an die Macht. »I would
prefer not to.« Vor diesem Satz werden sie alle machtlos,
die Arbeitgeber, die Verleger, die Kritiker, die Verwand-
ten, auch Frau und Kinder, deren Besitzanspruch nach mir
greift. Wenn alle Fluchtwege abgeschnitten sind und die
Vormundschaft der Starkeren uns an einen unertraglichen
Alltag kettet, gibt es nur einen Ausweg: die Phantasie.

An jedem einschneidenden Ubergang, immer dann,
wenn man ein anderer wird, wechselt man den Namen.
Nennt mich von jetzt an Ishmael. Ich bin der ins Reich
der Phantasie VerstofSene. Die Welt ist ein Alptraum? Mag
sein. Aber die ins Wanken geratene Wirklichkeit erregt
nicht nur Grauen, unstet und wandelbar wie das Meer
gibt sie den Blick frei auf seltsame, fremde Welten, auf Ah-
nungen, zu erschreckend und zu schon, um ihnen nicht
nachzustiirzen in den Abgrund. Im Angesicht des Zusam-
menbruchs und des Todes hatte ich die Quelle meiner In-
spiration entdeckt. Die Suche nach dem Grenzenlosen,
das sich nur im Augenblick des Untergangs enthiillt. Als
mein Vater starb, klammerte er sich an einen Psalm wie
an den letzten festen Halt, bevor er verstummte: » Mein
Herz bebt in meinem Innern und Todesschrecken befallen
mich, Furcht und Zittern iiberkommt mich und Schauder
befillt mich. «? Ich aber las weiter: »Hatt ich doch Flugel
gleich der Taube, ich floge davon, dafs ich anderswo zur
Ruhe kdme. Weit weg entflohe ich, rastete in der Wiiste. «
Oder in der Grenzenlosigkeit des Meeres. Das unversehrte
Glasschiff meiner frithen Kindheit schwebte mir in der
Phantasie voraus, tanzte auf den Wellen, das Bild der Aus-
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fahrt in einem Nachen, einem Schiff, von den Versepen
genahrt, die ich als Kind in schlaflosen Nichten las, die
ganze Sehnsucht meiner entbehrungsreichen Jugend, das
Fernweh meiner mafSlosen Phantasie trieb mich vom Land
fort auf die Ozeane, wo die Leere des Horizonts den Blick
in die Tiefe, ins Verborgene zieht. Es mufSte eine Antwort
geben, sonst wire die Ungerechtigkeit des Lebens nicht zu
ertragen, sonst ware die Bitterkeit meiner Kindheit um-
sonst gewesen. Den Schliissel zum Leben habe ich gefor-
dert, nichts Geringeres. Um dieses Geheimnis zu ergriin-
den, mufs man in der Tiefe des Meeres suchen, hinter dem
Horizont, jenseits des Sichtbaren, unter der Oberflache,
die nichts verrit. Ich liebe nun einmal jene Menschen, die
mit ihren Gedanken tief ins Verborgene eindringen. Jeder
Fisch kann nahe an der Oberfliche schwimmen, doch nur
der Leviathan kann funf Meilen oder mehr in die Tiefe
des Meeres hinuntertauchen. Und wenn er nicht auf den
Grund stof$t, dann reichte auch kein Senkblei dorthin. Ich
meine aber gar keine Fische, ich meine jene sogenannten
»Gedankentaucher«, die zum Grund der Dinge hinabge-
taucht und mit blutunterlaufenen Augen wieder heraufge-
kommen sind, vom Anbeginn der Welt bis heute.

Zweiter Monolog

Wias ist des Menschen Platz im Universum? Es schien mir
damals, in meiner Jugend, als gibe es nicht allzuviele Mog-
lichkeiten, diesen Platz zu finden, fir solche wie Ely Fly
und mich, zwei verstofSene, schuldlos ausgesetzte Kinder.
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Wir waren Freunde seit der Schulzeit, die unsere Armut
frithzeitig beendet hatte. Ich war zehn Jahre alt, als ich die
Schule verlassen mufSte, mein Leben lang lief§ man es mich
spiiren, daf$ ich mir meine Bildung selber angeeignet habe.
Der verzweifelte Hunger und die Demut des Autodidak-
ten begleiten mich bis heute. Bis sie mich vergafSen, blieb
ich fiir meine Literatenfreunde der ungebildete Matrose,
der bei den Kannibalen lebte. Ely Fly, ich sehe ihn noch
vor mir, den blassen Hilfslehrer — fadenscheinig an Rock
und Seele, an Leib und Verstand — wie er unablissig seine
alten Grammatiken und Worterbiicher abstaubte. Sein
wunderliches Taschentuch, wie zum Spott mit den bunten
Flaggen aller Herren Lander verziert — wie gern wischte
er damit Uber die alten Schwarten! Es brachte ihn immer
auf stille, freundliche Gedanken an den eigenen Tod. Er
war ein AusgestofSener, der nicht aufbegehrte, ein Hiob,
demiitig vor dem Schicksal und nicht ohne Wiirde, sau-
ber, diirftig, anstindig und unendlich hilflos, ein Mensch,
von Natur und MifSgeschick zu bleicher Hoffnungslosig-
keit bestimmt. Fast immer einsam, immer fremd, denn
Einsamkeit und Fremdheit sind Zwillinge und eng ver-
wandt mit Angst und AusgestofSensein. Beinah zehn Jahre
lang waren wir unzertrennlich, auf Arbeitssuche bis nach
Ohio, wo uns keiner wollte. In der Jugend sind wir hilflos
aus Unwissenheit, spater aus Enttauschung und Bitterkeit.
Ely war zu schwach fur korperliche Arbeit, ich arbeitete
fiir zwei, dann fanden wir eine Anstellung als Kopisten, er
schrieb auch noch meine unleserliche Schrift ins Reine, er
schrieb fiir zwei, mit dem Blick auf eine hohe Ziegelmauer
direkt vor seinem Fenster, schwarz, von Alter und immer-
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wihrendem Schatten. Dort liefS ich ihn zuriick, und un-
sere Wege trennten sich. Machte ich mich schuldig, als ich
ihn verliefs, um als Matrose anzuheuern? Nichts, was Ely
je begann, wollte ihm gelingen. Einsam und schweigsam
trieb er durch sein kurzes Leben, als triebe er ausgesetzt in
der Unendlichkeit des Meeres, unfihig zu ergreifen, was
fir andere die gliicklichen Augenblicke sind, bevor er all-
mabhlich ins Nichtsein hiniiberging, ein Mensch ganz ohne
Drang, sich zu behaupten, sich oder anderen etwas zu be-
weisen. Alle, die ja sagen, ligen. Wer aber nein sagt, der
uberschreitet Grenzen mit nichts im Gepack als sein eige-
nes Selbst. Fiir Ely Fly waren Willen und Notwendigkeit
keine Anspriiche, denen er sich beugte. Seine Gelassenheit,
die ihn mit siebenunddreifSig Jahren sanft und unerbittlich
aus dem ungelebten Leben fiihrte, war eine Art von Frei-
heit: Ich ziehe es vor, nicht mehr zu schreiben. Ich ziehe es
vor, nicht mehr zu leben. Einer, der nichts will, bleibt frei
von aller Bosheit, er bleibt unschuldig wie Adam vor dem
Sundenfall, ein sprachloser Engel. Wie furchtbar, wie un-
erklarlich, ein Leben, das auf halbem Weg erlischt. Ely Fly,
der Schreiber, der Kopist, war Gottes grofses Gelachter auf
die Frage nach dem Sinn des Lebens. Oh Ely, Freund mei-
ner freudlosen Kindheit, oh Menschheit! Wer jedoch das
Leben annimmt, der fallt unweigerlich in Schuld. Keiner
bleibt von der Schuld verschont. Selbst der vom Schick-
sal MifShandelte muf$ sich schuldig machen. Ob man sich
auflehnt oder sich unterwirft, sobald man handelt, gibt es
keinen Ausweg aus der Schuld.

Mir fehle der absolute Glaube an Gottes Schopfungs-
plan, schrieb ein Kritiker, den Moby Dick in Raserei ver-
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