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1
Duke Russell hat die grauenvollen Verbrechen, für die er 
verurteilt worden ist, nicht begangen. Trotzdem soll er 
in einer Stunde und vierundvierzig Minuten hingerich-
tet werden. Wie immer in diesen entsetzlichen Nächten 
scheint die Uhr schneller zu ticken, je näher die letzte 
Stunde kommt. Ich habe schon zwei dieser Countdowns in 
anderen Bundesstaaten mitgemacht. Einer wurde bis zum 
Schluss heruntergezählt, und mein Mandant sprach seine 
letzten Worte. Der andere wurde wie durch ein Wunder in 
letzter Minute abgebrochen.

Die Uhr soll ruhig ticken  – es wird nichts geschehen, 
jedenfalls nicht heute Abend. Die Leute, die Alabama 
regieren, werden es vielleicht eines Tages schaff en, Duke 
die Henkersmahlzeit zu servieren und ihm dann eine 
Nadel in den Arm zu stecken, aber nicht heute. Er sitzt 
erst seit neun Jahren im Todestrakt. Der Durchschnitt in 
diesem Bundesstaat liegt bei fünfzehn Jahren. Zwanzig ist 
nicht ungewöhnlich. Beim 11. Bezirksgericht in Atlanta 
wird ein Antrag auf Aufschub herumgereicht, und wenn er 
innerhalb einer Stunde auf dem Schreibtisch des richtigen 
Mitarbeiters landet, wird die Hinrichtung nicht stattfi nden. 
Duke wird zu den Schrecken der Einzelhaft zurückkehren 
und den nächsten Tag erleben.

Er ist seit vier Jahren mein Mandant. Unterstützung be-
kommt er von einer Großkanzlei in Chicago, deren An-
wälte viele Stunden ehrenamtlicher Arbeit für ihn leisten, 
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sowie einer Initiative gegen die Todesstrafe, die in Birming-
ham ansässig und schlichtweg überfordert ist. Vor vier Jah-
ren, als ich zu dem Schluss kam, dass Duke unschuldig ist, 
bin ich als Frontmann dazugestoßen. Zurzeit habe ich fünf 
Fälle, alles Fehlurteile, jedenfalls meiner Meinung nach.

Einen meiner Mandanten habe ich sterben sehen. Ich 
glaube immer noch, dass er unschuldig war. Ich konnte es 
nur nicht rechtzeitig beweisen. Einer ist genug.

Zum dritten Mal an diesem Tag betrete ich Alabamas 
Todestrakt und bleibe an dem Metalldetektor vor der ers-
ten Tür stehen, neben dem zwei fi nster dreinblickende 
Gefängniswärter ihr Revier bewachen. Einer von ihnen 
hält ein Klemmbrett in der Hand und starrt mich an, als 
hätte er seit meinem letzten Besuch vor zwei Stunden mei-
nen Namen vergessen.

»Post, Cullen Post«, sage ich zu dem Schwachkopf. »Für 
Duke Russell.«

Er überfl iegt das Klemmbrett, als enthielte es Informa-
tionen von entscheidender Bedeutung, fi ndet, was er sucht, 
und nickt dann in Richtung einer Plastikschale, die auf 
einem kurzen Laufb and steht. Ich lege Aktenkoff er und 
Handy hinein, wie vorhin schon.

»Uhr und Gürtel?«, erkundige ich mich wie ein echter 
Klugscheißer.

»Nein«, stößt er zwischen zusammengebissenen Zäh-
nen hervor. Ich mache zwei Schritte durch den Metall-
detektor  – und wieder ist es einem Anwalt, der sich für 
die Aufk lärung von Fehlurteilen einsetzt, gelungen, den 
Todestrakt ohne Waff en zu betreten. Ich nehme Akten-
koff er und Handy und folge dem anderen Wärter durch 
einen kahlen Gang zu einer Wand aus Gitterstäben. Er 
nickt, steckt einen Schlüssel in den Schließmechanismus, 
die Gitterstäbe schieben sich zur Seite, und wir marschie-

9

ren durch einen zweiten Gang noch tiefer hinein in das 
deprimierende Gebäude. Hinter der nächsten Ecke warten 
einige Männer vor einer fensterlosen Stahltür. Vier von 
ihnen stecken in Uniformen, zwei tragen Anzüge. Einer 
der beiden Letzteren ist der Gefängnisdirektor.

Er kommt mit ernstem Blick auf mich zu. »Haben Sie 
eine Minute Zeit?«

»Eine schon, aber mehr nicht«, erwidere ich. Wir rücken 
ein Stück von der Gruppe ab, damit wir uns unter vier 
Augen unterhalten können. Der Direktor ist kein schlech-
ter Mensch, er macht nur seinen Job, in dem er ziemlich 
neu ist, und daher hat er noch nie eine Hinrichtung durch-
geführt. Außerdem ist er der Feind, und egal, was er will, 
von mir wird er es nicht bekommen.

Wir stecken die Köpfe zusammen wie zwei gute Freunde. 
»Wie sieht es aus?«, fl üstert er.

Ich blicke mich um, als wollte ich die Situation einschät-
zen. »Also, für mich sieht es aus wie eine Hinrichtung.«

»Post, was soll das? Unsere Anwälte sagen, wir haben 
grünes Licht.«

»Ihre Anwälte sind Idioten. Dieses Gespräch haben wir 
schon einmal geführt.«

Der Direktor seufzt. »Wie stehen die Chancen?«
»Fünfzig-fünfzig«, erwidere ich. Es ist gelogen.
Das verwirrt ihn, und er weiß nicht so recht, wie er 

reagieren soll.
»Ich würde jetzt gern mit meinem Mandanten sprechen«, 

sage ich.
»Aber natürlich.« Er ist lauter geworden, als wäre er 

frustriert. Da nicht der Eindruck entstehen darf, dass er 
mir irgendwie entgegenkommt, stürmt er wutentbrannt 
davon. Die Wärter treten zurück, und einer von ihnen öff -
net die Stahltür der Todeszelle.
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Duke liegt mit geschlossenen Augen auf einer  schmalen 
Pritsche. Zur Feier des Tages gestatten ihm die Regeln 
einen kleinen Farbfernseher, daher kann er einschalten, 
was er möchte. Der Ton ist abgestellt, und über den Bild-
schirm fl immern Bilder eines Waldbrands im Westen. Der 
Countdown für seine Hinrichtung ist keine Meldung in 
den landesweiten Nachrichten wert.

Jeder Bundesstaat, in dem es die Todesstrafe gibt, hat 
seine eigenen albernen Rituale für eine Hinrichtung, die so 
viel Drama wie möglich erzeugen sollen. In Alabama sind 
Besuche von Angehörigen mit Vollkontakt erlaubt, die in 
einem großen Besucherzimmer stattfi nden. Um zehn Uhr 
abends wird der Verurteilte in die Todeszelle gebracht, die 
direkt neben dem Raum liegt, in dem er hingerichtet wird. 
Sein Anwalt und ein Geistlicher dürfen ihm Gesellschaft 
leisten, sonst niemand. Seine Henkersmahlzeit wird gegen 
22.30 Uhr serviert, und er kann bestellen, was er möchte, 
mit Ausnahme von Alkohol.

»Wie geht es Ihnen?«, frage ich, als er sich aufsetzt und 
lächelt.

»So gut wie noch nie. Gibt es Neuigkeiten?«
»Noch nicht, aber ich bin nach wie vor optimistisch. Wir 

sollten bald etwas hören.«
Duke ist ein 38-jähriger Weißer, und bevor er wegen 

Vergewaltigung und Mord verhaftet wurde, bestand sein 
Vorstrafenregister aus zwei Anklagen wegen Alkohol am 
Steuer und ein paar Strafzetteln für zu schnelles Fahren. 
Keine Spur von Gewalttätigkeit. Früher feierte er die 
Nächte durch und war immer auf Radau aus, aber nach 
neun Jahren in Einzelhaft ist er erheblich ruhiger gewor-
den. Mein Job besteht darin, ihn aus dem Gefängnis zu 
holen, was mir im Moment wie ein verrückter Traum vor-
kommt.

11

Ich nehme die Fernbedienung und wechsle die Kanäle, 
bis ich einen Regionalsender aus Birmingham erwische, 
lasse den Ton aber auf stumm geschaltet.

»Sie scheinen aber sehr zuversichtlich zu sein«, sagt er.
»Ich kann’s mir leisten. Ich bin nicht derjenige, den die 

hinrichten wollen.«
»Sehr witzig, Post.«
»Entspannen Sie sich, Duke.«
»Entspannen?« Er schwingt die Füße vom Bett auf den 

Boden und lächelt wieder. In Anbetracht der Umstände 
sieht er eigentlich sehr entspannt aus. »Können Sie sich noch 
an Lucky Skelton erinnern?«, fragt er.

»Nein.«
»Vor ungefähr fünf Jahren haben sie ihn gekriegt, aber 

davor hat er drei Henkersmahlzeiten bekommen. Er ist 
dreimal über die Planke gelaufen, bevor sie ihn hinunter-
gestoßen haben. Pizza mit Salami und Cherry Cola.«

»Und was haben Sie bestellt?«
»Steak mit Pommes, dazu ein Sixpack Bier.«
»Das Bier werden Sie vermutlich nicht bekommen.«
»Post, werden Sie mich hier rausholen?«
»Heute Abend nicht, aber ich arbeite dran.«
»Wenn ich rauskomme, werde ich schnurstracks in eine 

Bar marschieren und so lange Bier trinken, bis ich umfalle.«
»Ich komme mit. Ah, da ist der Gouverneur.« Als er ins 

Bild kommt, stelle ich den Ton am Fernseher lauter.
Er steht hinter einer Reihe von Mikrofonen und wird 

von grellem Kameralicht angestrahlt. Dunkler Anzug, 
Krawatte mit Paisley-Muster, weißes Hemd, jedes gefärbte 
Haar akkurat mit Gel in Form gebracht. Eine Wahlkampf-
werbung auf zwei Beinen. Mit dem gebührenden Ernst in 
der Stimme sagt er: »Ich habe Mr. Russells Fall mit aller 
Sorgfalt geprüft und mich ausführlich mit den Ermittlern 
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beraten. Darüber hinaus habe ich mich mit der Familie 
von Emily Broone getroff en, dem Opfer von Mr. Rus-
sells Verbrechen. Ihre Angehörigen haben sich vehement 
gegen jegliche Form von Gnade ausgesprochen. Nachdem 
ich sämtliche Aspekte dieses Falls berücksichtigt habe, bin 
ich zu der Entscheidung gekommen, das Urteil nicht auf-
zuheben. Der Gerichtsbeschluss bleibt bestehen, die Hin-
richtung wird stattfi nden. Das Volk hat gesprochen. Das 
Gnadengesuch von Mr. Russell wird hiermit abgelehnt.« 
Der Gouverneur verkündet das mit so viel Dramatik wie 
möglich, dann verbeugt er sich und geht langsam rück-
wärts, weg von den Kameras. Seine Vorstellung ist been-
det. Keine Zugabe. Vor drei Tagen hat er mir fünfzehn 
Minuten seiner Zeit für eine Audienz gewährt und dann 
anschließend seine Lieblingsreporter über unser »privates« 
Gespräch informiert.

Wenn seine Prüfung des Falls so gründlich wie behauptet 
gewesen wäre, hätte er gewusst, dass Duke Russell nichts 
mit der Vergewaltigung und dem Mord an Emily Broone 
vor elf Jahren zu tun hatte. Ich schalte den Ton wieder auf 
stumm und sage: »Was für eine Überraschung.«

»Hat er denn schon mal jemanden begnadigt?«, will 
Duke wissen.

»Natürlich nicht.«
Jemand klopft an die Tür und öff net sie. Zwei Gefängnis-

wärter kommen herein, einer schiebt den Rollwagen mit 
der Henkersmahlzeit vor sich her. Sie lassen den Wagen 
stehen und verschwinden. Duke starrt das Steak, die Pom-
mes frites und ein sehr schmales Stück Schokoladenkuchen 
an. »Kein Bier«, stellt er fest.

»Lassen Sie sich den Eistee schmecken.«
Er setzt sich auf das Bett und greift zum Besteck. Das 

Essen riecht köstlich, und plötzlich fällt mir auf, dass ich 

13

seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr in den Magen 
bekommen habe. »Möchten Sie ein paar Pommes?«, fragt 
er.

»Nein danke.«
»Ich kann das nicht alles essen. Aus irgendeinem Grund 

habe ich keinen großen Appetit.«
»Wie war der Besuch Ihrer Mutter?«
Duke steckt sich ein großes Stück Steak in den Mund 

und kaut langsam. »Nicht sehr schön, wie Sie sich vorstel-
len können. Viele Tränen. Es war ziemlich schlimm.«

Als das Handy in meiner Tasche vibriert, ziehe ich es 
heraus. »Es geht los«, sage ich nach einem Blick auf die 
Anruferkennung. Ich lächle Duke zu und nehme das 
Gespräch entgegen. Am anderen Ende ist ein Referendar 
vom 11. Bezirksgericht, den ich ziemlich gut kenne. Er teilt 
mir mit, dass sein Chef gerade einen Beschluss unterschrie-
ben habe, der einen Aufschub der Hinrichtung anordne, 
mit der Begründung, dass mehr Zeit benötigt werde, um 
festzustellen, ob Duke Russell ein faires Verfahren bekom-
men habe. Ich frage, wann der Aufschub bekannt gegeben 
werde, und er antwortet: sofort.

Ich schaue meinen Mandanten an. »Die Hinrichtung 
wurde aufgeschoben. Heute Abend wird man Ihnen keine 
Nadel in den Arm stecken. Wie lange brauchen Sie, um das 
Steak zu essen?«

»Fünf Minuten«, erwidert er mit einem breiten Grinsen 
und schneidet sich noch ein Stück Fleisch ab.

»Können Sie mir zehn Minuten geben?«, bitte ich den 
Referendar. »Mein Mandant würde gern seine Henkers-
mahlzeit beenden.« Nach einigem Hin und Her einigen 
wir uns auf sieben Minuten. Ich bedanke mich, beende das 
Gespräch und gebe eine Telefonnummer ein. »Beeilen Sie 
sich«, sage ich währenddessen zu Duke. Er hat plötzlich 
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beraten. Darüber hinaus habe ich mich mit der Familie 
von Emily Broone getroff en, dem Opfer von Mr. Rus-
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wärter kommen herein, einer schiebt den Rollwagen mit 
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Essen riecht köstlich, und plötzlich fällt mir auf, dass ich 
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wurde aufgeschoben. Heute Abend wird man Ihnen keine 
Nadel in den Arm stecken. Wie lange brauchen Sie, um das 
Steak zu essen?«

»Fünf Minuten«, erwidert er mit einem breiten Grinsen 
und schneidet sich noch ein Stück Fleisch ab.

»Können Sie mir zehn Minuten geben?«, bitte ich den 
Referendar. »Mein Mandant würde gern seine Henkers-
mahlzeit beenden.« Nach einigem Hin und Her einigen 
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Gespräch und gebe eine Telefonnummer ein. »Beeilen Sie 
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den Appetit wiedergefunden und schaufelt sich das Essen 
mit großem Vergnügen in den Mund.

Der Architekt von Dukes Fehlurteil ist ein Kleinstadt-
staatsanwalt namens Chad Falwright. Zurzeit wartet er ein 
paar Hundert Meter weiter im Verwaltungsgebäude des Ge-
fängnisses auf den Moment, den er für die Krönung seiner 
Karriere hält. Er geht davon aus, dass man ihn um 23.30 Uhr 
zusammen mit der Familie Broone und dem örtlichen She-
riff  zu einem Kleintransporter des Gefängnisses begleiten 
und zum Todestrakt fahren wird, wo dann alle in einen klei-
nen Raum mit einem großen, von einem Vorhang verhüllten 
Glasfenster geführt werden. Dort werden sie, so denkt Fal-
wright, auf den Augenblick warten, wo Duke mit ein paar 
Injektionskanülen in den Armen auf die Bahre geschnallt 
wird und sich auf dramatische Weise der Vorhang öff net.

Für einen Staatsanwalt gibt es nichts Befriedigenderes, 
als einer Hinrichtung beizuwohnen, für die er verantwort-
lich ist.

Falwright wird dieser befriedigende Moment allerdings 
verwehrt bleiben.

Er nimmt das Gespräch sofort entgegen. »Post hier«, 
melde ich mich. »Ich bin im Todestrakt und habe schlechte 
Neuigkeiten für Sie. Das 11. Bezirksgericht hat gerade 
einen Aufschub gewährt. Sieht ganz so aus, als müssten Sie 
mit eingezogenem Schwanz nach Verona zurückkriechen.«

»Was zum Teufel …?«, bringt er heraus.
»Sie haben richtig verstanden. Ihr Fehlurteil wird gerade 

zerlegt, und so nah wie jetzt werden Sie Dukes Hinrich-
tung nie wieder kommen. Ich muss allerdings zugeben, dass 
es ziemlich knapp war. Das 11. Bezirksgericht hat Zweifel 
daran, dass es ein faires Verfahren war, deshalb wird es an 
die erste Instanz zurückverwiesen. Es ist vorbei, Falwright. 
Tut mir leid, dass ich Ihnen den großen Moment verderbe.«

15

»Soll das ein Witz sein, Post?«
»Na klar ist das ein Witz. Hier im Todestrakt geht es 

immer sehr lustig zu. Sie hatten Ihren Spaß, als Sie sich den 
ganzen Tag lang mit den Reportern unterhalten haben, 
und jetzt habe ich eben meinen Spaß.« Würde ich sagen, 
dass ich diesen Kerl hasse, wäre das eine gigantische Unter-
treibung.

Ich beende das Gespräch und sehe Duke an, der immer 
noch sein Essen in sich hineinschaufelt. »Kann ich meine 
Mutter anrufen?«, bittet er mich mit vollem Mund.

»Nein. Im Todestrakt dürfen nur Anwälte mit dem 
Handy telefonieren. Aber sie wird es schon bald erfah-
ren. Beeilen Sie sich.« Er spült das Steak mit Eistee hin-
unter und nimmt den Schokoladenkuchen in Angriff . Ich 
mache den Ton des Fernsehers mit der Fernbedienung 
lauter. Während Dukes Gabel über den Teller kratzt, stellt 
sich irgendwo auf dem Gefängnisgelände ein völlig außer 
Atem geratener Reporter in Positur und verkündet stot-
ternd, dass ein Aufschub der Hinrichtung gewährt worden 
sei. Er sieht verwirrt aus, und um ihn herum bricht hekti-
sche Aktivität aus.

Nach ein paar Sekunden klopft es an der Tür, und der 
Gefängnisdirektor kommt herein. Er wirft einen Blick auf 
den Fernseher und sagt: »Ich nehme an, Sie haben es schon 
gehört?«

»Richtig. Tut mir leid, dass die Party abgesagt ist. Ihre 
Jungs können nach Hause gehen. Und bitte rufen Sie den 
Bus für mich.«

Duke wischt sich mit dem Hemdsärmel den Mund ab 
und beginnt zu lachen. »Sie sehen ziemlich enttäuscht aus«, 
sagt er zum Direktor.

»Nein, genau genommen bin ich erleichtert.« Es ist klar, 
dass der Direktor lügt. Auch er hat den ganzen Tag über 
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»Soll das ein Witz sein, Post?«
»Na klar ist das ein Witz. Hier im Todestrakt geht es 

immer sehr lustig zu. Sie hatten Ihren Spaß, als Sie sich den 
ganzen Tag lang mit den Reportern unterhalten haben, 
und jetzt habe ich eben meinen Spaß.« Würde ich sagen, 
dass ich diesen Kerl hasse, wäre das eine gigantische Unter-
treibung.

Ich beende das Gespräch und sehe Duke an, der immer 
noch sein Essen in sich hineinschaufelt. »Kann ich meine 
Mutter anrufen?«, bittet er mich mit vollem Mund.

»Nein. Im Todestrakt dürfen nur Anwälte mit dem 
Handy telefonieren. Aber sie wird es schon bald erfah-
ren. Beeilen Sie sich.« Er spült das Steak mit Eistee hin-
unter und nimmt den Schokoladenkuchen in Angriff . Ich 
mache den Ton des Fernsehers mit der Fernbedienung 
lauter. Während Dukes Gabel über den Teller kratzt, stellt 
sich irgendwo auf dem Gefängnisgelände ein völlig außer 
Atem geratener Reporter in Positur und verkündet stot-
ternd, dass ein Aufschub der Hinrichtung gewährt worden 
sei. Er sieht verwirrt aus, und um ihn herum bricht hekti-
sche Aktivität aus.

Nach ein paar Sekunden klopft es an der Tür, und der 
Gefängnisdirektor kommt herein. Er wirft einen Blick auf 
den Fernseher und sagt: »Ich nehme an, Sie haben es schon 
gehört?«

»Richtig. Tut mir leid, dass die Party abgesagt ist. Ihre 
Jungs können nach Hause gehen. Und bitte rufen Sie den 
Bus für mich.«

Duke wischt sich mit dem Hemdsärmel den Mund ab 
und beginnt zu lachen. »Sie sehen ziemlich enttäuscht aus«, 
sagt er zum Direktor.

»Nein, genau genommen bin ich erleichtert.« Es ist klar, 
dass der Direktor lügt. Auch er hat den ganzen Tag über 
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mit Reportern geredet und das Rampenlicht genossen. 
Und plötzlich endet sein triumphaler Lauf über das Spiel-
feld, weil er kurz vor der Torlinie den Ball verliert.

»Ich bin dann weg«, verabschiede ich mich und gebe 
Duke die Hand.

»Danke, Post«, sagt er.
»Ich melde mich.« An der Tür drehe ich mich noch ein-

mal zu dem Direktor um. »Bitte richten Sie dem Gouver-
neur schöne Grüße aus.«

Ich werde von einem Wärter aus dem Gebäude nach 
draußen geführt, wo mir kalte Nachtluft entgegenschlägt. 
Ein zweiter Wärter bringt mich zu einem nicht gekenn-
zeichneten Kleintransporter des Gefängnisses, der ein paar 
Meter entfernt auf mich wartet. Ich steige ein und ziehe 
die Tür zu. »Haupttor«, sage ich zu dem Mann am Steuer.

Auf der Fahrt durch das weitläufi ge Gelände der Hol-
man Correctional Facility überfallen mich schlagartig 
Müdigkeit und Hunger. Und Erleichterung. Ich schließe 
die Augen, atme tief durch und versuche, das Wunder zu 
begreifen, dass Duke den nächsten Tag erleben wird. Ich 
habe ihm das Leben gerettet. Aber wir werden ein zweites 
Wunder brauchen, um ihn aus dem Gefängnis zu holen.

Aus Gründen, die nur jenen Menschen bekannt sind, 
die diesen Ort leiten, waren alle Gefangenen in den letz-
ten fünf Stunden in ihren Zellen eingesperrt, als bestünde 
die Gefahr, dass wütende Häftlinge auf die Idee kommen, 
sich wie beim Sturm auf die Bastille zusammenzurotten 
und den Todestrakt zu stürmen, um Duke zu retten. Der 
Einschluss ist mittlerweile beendet, die Aufregung vorbei. 
Das zusätzliche Wachpersonal, das angefordert worden 
war, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, befi ndet sich 
auf dem Heimweg, und ich will jetzt nur noch von hier 
weg. Ich habe mein Auto auf einem kleinen Parkplatz in 
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der Nähe des Haupttors geparkt, wo die Fernsehcrews 
gerade dabei sind, zusammenzupacken und nach Hause 
zu fahren. Ich bedanke mich bei dem Fahrer, steige in 
meinen kleinen Ford-SUV und ergreife die Flucht. Weil 
ich telefonieren will, halte ich nach drei Kilometern auf 
dem Highway vor einem kleinen Supermarkt, der bereits 
geschlossen hat.

Mark Carter ist weiß, dreiunddreißig Jahre alt und lebt 
in einem kleinen, gemieteten Haus in Bayliss, sechzehn 
Kilometer von Verona entfernt. In meinen Akten befi nden 
sich Fotos seines Hauses, seines Pick-ups und seiner aktuel-
len Partnerin, die bei ihm wohnt. Carter hat vor elf Jahren 
Emily Broone vergewaltigt und ermordet. Ich muss es nur 
noch beweisen.

Mit einem Wegwerfh andy rufe ich die Nummer seines 
Mobiltelefons an, die ich eigentlich nicht haben dürfte. 
Nachdem es fünfmal geklingelt hat, meldet er sich. »Hallo?«

»Spreche ich mit Mark Carter?«
»Wer will das wissen?«
»Sie kennen mich nicht, aber ich rufe aus dem Gefängnis 

an. Duke Russell hat gerade einen Aufschub bekommen, 
daher muss ich Ihnen leider mitteilen, dass der Fall noch 
nicht abgeschlossen ist. Sitzen Sie gerade vor dem Fern-
seher?«

»Wer sind Sie?«
»Ich bin mir sicher, dass Sie gerade mit Ihrer fetten 

Freundin zusammen auf Ihrem fetten Hintern vor dem 
Fern seher sitzen und inständig hoff en, dass Duke endlich 
für das Verbrechen hingerichtet wird, das Sie begangen 
haben. Sie sind ein Dreckskerl, Carter, und würden seelen-
ruhig dabei zusehen, wie er für etwas stirbt, was Sie getan 
haben. Was sind Sie doch für ein Feigling.«

»Sagen Sie mir das ins Gesicht.«
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habe ihm das Leben gerettet. Aber wir werden ein zweites 
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Aus Gründen, die nur jenen Menschen bekannt sind, 
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der Nähe des Haupttors geparkt, wo die Fernsehcrews 
gerade dabei sind, zusammenzupacken und nach Hause 
zu fahren. Ich bedanke mich bei dem Fahrer, steige in 
meinen kleinen Ford-SUV und ergreife die Flucht. Weil 
ich telefonieren will, halte ich nach drei Kilometern auf 
dem Highway vor einem kleinen Supermarkt, der bereits 
geschlossen hat.

Mark Carter ist weiß, dreiunddreißig Jahre alt und lebt 
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Kilometer von Verona entfernt. In meinen Akten befi nden 
sich Fotos seines Hauses, seines Pick-ups und seiner aktuel-
len Partnerin, die bei ihm wohnt. Carter hat vor elf Jahren 
Emily Broone vergewaltigt und ermordet. Ich muss es nur 
noch beweisen.

Mit einem Wegwerfh andy rufe ich die Nummer seines 
Mobiltelefons an, die ich eigentlich nicht haben dürfte. 
Nachdem es fünfmal geklingelt hat, meldet er sich. »Hallo?«

»Spreche ich mit Mark Carter?«
»Wer will das wissen?«
»Sie kennen mich nicht, aber ich rufe aus dem Gefängnis 

an. Duke Russell hat gerade einen Aufschub bekommen, 
daher muss ich Ihnen leider mitteilen, dass der Fall noch 
nicht abgeschlossen ist. Sitzen Sie gerade vor dem Fern-
seher?«

»Wer sind Sie?«
»Ich bin mir sicher, dass Sie gerade mit Ihrer fetten 

Freundin zusammen auf Ihrem fetten Hintern vor dem 
Fern seher sitzen und inständig hoff en, dass Duke endlich 
für das Verbrechen hingerichtet wird, das Sie begangen 
haben. Sie sind ein Dreckskerl, Carter, und würden seelen-
ruhig dabei zusehen, wie er für etwas stirbt, was Sie getan 
haben. Was sind Sie doch für ein Feigling.«

»Sagen Sie mir das ins Gesicht.«
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»Oh, das werde ich, Carter, das werde ich  – in einem 
Gerichtssaal. Ich werde die Beweise fi nden, und dann wird 
es nicht mehr lange dauern, bis Duke aus dem Gefängnis 
kommt und Sie seinen Platz einnehmen. Ich werde Sie 
kriegen.«

Bevor er noch etwas sagen kann, beende ich das Gespräch.

19

2
Da Benzin geringfügig billiger ist als billige Motels, ver-
bringe ich ganze Nächte damit, über leere Straßen zu fah-
ren. Und jedes Mal wieder verspreche ich mir, dass ich spä-
ter schlafen werde, als könnte ich demnächst in eine Art 
Winterstarre verfallen. Ich mache zwar häufi g ein Nicker-
chen, aber ich schlafe nicht oft, ein Zustand, an dem sich 
so schnell nichts ändern wird. Ich habe mir eine schwere 
Last aufgebürdet: Unschuldige, die im Gefängnis verrot-
ten, während draußen Vergewaltiger und Mörder frei her-
umlaufen.

Duke Russell wurde in einem verschlafenen Nest vol-
ler Hinterwäldler verurteilt. Die Hälfte der Geschwore-
nen kann nur mit Mühe lesen, und ausnahmslos alle ließen 
sich von zwei aufgeblasenen Pseudosachverständigen in 
die Irre führen, die Chad Falwright in den Zeugenstand 
gerufen hatte. Der erste Gutachter war ein pensionier-
ter Zahnarzt aus einer Kleinstadt in Wyoming, und auf 
welch verschlungenen Wegen er nach Verona, Alabama, 
gelangte, ist ein Kapitel für sich. Mit viel Autorität, einem 
teuren Anzug und einem beeindruckenden Wortschatz 
sagte er aus, die drei kleinen Wunden auf Emily Broones 
Armen seien von Dukes Zähnen verursacht worden. Dieser 
Clown bestreitet seinen Lebensunterhalt damit, landesweit 
als Sachverständiger auszusagen, immer für den Staatsan-
walt und immer für ein hohes Honorar. In seinem kranken 
Hirn ist eine Vergewaltigung erst dann brutal genug, wenn 
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19

2
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es dem Vergewaltiger irgendwie gelingt, das Opfer so hef-
tig zu beißen, dass er Zahnabdrücke hinterlässt.

Eine derart haltlose und lächerliche Theorie hätte im 
Kreuzverhör zerlegt werden müssen, aber Dukes Anwalt 
war entweder betrunken oder machte ein Nickerchen.

Der zweite Gutachter arbeitete im kriminaltechnischen 
Labor des Bundesstaates. Sein Spezialgebiet ist Haarana-
lyse. An Emilys Leiche wurden sieben Schamhaare gefun-
den, und dieser Typ redete den Geschworenen ein, dass 
sie von Duke stammen. Doch das ist falsch. Sie stammen 
vermutlich von Mark Carter, aber das wissen wir nicht. 
Noch nicht. Die Landeier, die für die Ermittlungen zustän-
dig waren, hatten nur mäßiges Interesse daran, Carter als 
Verdächtigen zu behandeln, obwohl er der Letzte war, mit 
dem Emily in der Nacht, in der sie verschwand, gesehen 
wurde.

Die Analyse von Bissspuren und Haaren hat in fast allen 
modernen Rechtssystemen einen schlechten Ruf. Beide 
Sparten gehören zu jenem erbärmlichen und ständig vari-
ierenden Wissensgebiet, das Anwälte, die gegen Fehlurteile 
ankämpfen, verächtlich als Pseudowissenschaft bezeich-
nen. Nur Gott allein weiß, wie viele Unschuldige wegen 
unqualifi zierten Gutachtern und ihren haltlosen Theorien 
langjährige Haftstrafen verbüßen müssen.

Jeder Verteidiger, der sein Geld wert ist, hätte die beiden 
Sachverständigen im Kreuzverhör auseinandergenommen, 
aber Dukes Anwalt war die dreitausend Dollar, die der 
Staat ihm gezahlt hat, nicht wert. Genau genommen war 
er überhaupt nichts wert. Er hatte nur wenig Erfahrung 
in Strafrecht, stank während des gesamten Verfahrens nach 
Alkohol, war grundsätzlich unvorbereitet, hielt seinen 
Mandanten für schuldig, bekam im Jahr nach dem Pro-
zess dreimal eine Anzeige wegen Trunkenheit am Steuer, 
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wurde aus der Anwaltskammer ausgeschlossen und starb 
schließlich an Leberzirrhose.

Und ich soll jetzt die Scherben aufsammeln und für 
Gerechtigkeit sorgen.

Allerdings hat mich niemand dazu abkommandiert, die-
sen Fall zu übernehmen. Ich habe mich wie immer freiwil-
lig gemeldet.

Ich fahre auf der Interstate in Richtung Montgomery, 
das ich in zweieinhalb Stunden erreichen werde, und habe 
Zeit, meinen Gedanken nachzuhängen. Wenn ich jetzt 
an einem Motel halten würde, könnte ich sowieso nicht 
schlafen. Ich bin noch viel zu aufgedreht von dem Wunder 
in letzter Minute, das ich gerade aus dem Hut gezaubert 
habe. Ich schicke dem Referendar in Atlanta eine SMS, in 
der ich mich bei ihm bedanke. Die nächste SMS geht an 
meine Chefi n, die jetzt hoff entlich im Bett liegt.

Sie heißt Vicki Gourley und arbeitet im Büro unserer 
kleinen Stiftung, das im historischen Stadtzentrum von 
Savannah liegt. Sie hat Guardian Ministries vor zwölf Jah-
ren mit eigenem Geld gegründet. Vicki ist gläubige Chris-
tin und leitet ihre Arbeit direkt aus den Evangelien ab. 
Jesus hat gesagt, dass man an die Gefangenen denken soll. 
Sie verbringt nicht viel Zeit mit Besuchen in Gefängnissen, 
arbeitet aber fünfzehn Stunden am Tag, um unschuldig 
einsitzende Häftlinge freizubekommen. Vor Jahren war 
sie Geschworene einer Jury, die einen jungen Mann des 
Mordes schuldig gesprochen und zum Tod verurteilt hatte. 
Zwei Jahre später stellte sich heraus, dass es ein Fehlurteil 
gewesen war. Der Staatsanwalt hatte entlastende Beweise 
zurückgehalten und einen Gefängnisspitzel zum Meineid 
angestiftet. Die Polizei hatte Beweise untergeschoben und 
die Geschworenen angelogen. Als der wirkliche Mörder 
anhand seiner DNA identifi ziert wurde, verkaufte Vicki 
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ihren Betrieb, der Teppiche und Parkettböden verlegt, an 
ihre Neff en und gründete dann mit dem Geld Guardian 
Ministries.

Ich war ihr erster Angestellter. Mittlerweile haben wir 
noch einen weiteren. Außerdem nehmen wir die Dienste 
eines freien Mitarbeiters namens François Tatum in 
Anspruch. Ein fünfundvierzig Jahre alter Schwarzer, dem 
als Teenager klar wurde, dass er sich das Leben im länd-
lichen Georgia vielleicht einfacher machte, wenn er sich 
nicht François, sondern Frankie nannte. Anscheinend hatte 
seine Mutter zumindest teilweise haitianisches Blut in den 
Adern, weshalb sie ihren Kindern französische Vornamen 
gab, die in ihrem entlegenen Winkel der englischsprachi-
gen Welt jedoch alles andere als geläufi g waren.

Frankie war der Erste, den ich aus dem Gefängnis geholt 
habe. Als ich ihn kennenlernte, verbüßte er in Georgia 
eine lebenslange Haftstrafe für einen Mord, den er nicht 
begangen hatte. Damals arbeitete ich als Priester der Epis-
kopalkirche bei einer kleinen Gemeinde in Savannah. Wir 
leisteten Seelsorgearbeit im Gefängnis, und Frankie war 
einer der Häftlinge. Er war geradezu besessen von seiner 
Unschuld und sprach von nichts anderem. Er war intelli-
gent, außerordentlich belesen und hatte sich seine enor-
men juristischen Fachkenntnisse selbst beigebracht. Nach 
zwei Besuchen hatte er mich überzeugt.

In der ersten Phase meiner juristischen Laufb ahn habe 
ich Leute verteidigt, die sich keinen Anwalt leisten konn-
ten. Ich hatte Hunderte Mandanten, und nach kurzer Zeit 
war ich an einem Punkt, an dem ich alle für schuldig hielt. 
Es kam mir nie in den Sinn, dass es Menschen gab, die zu 
Unrecht verurteilt worden waren. Mit Frankie änderte 
sich diese Einstellung. Ich stürzte mich in Ermittlungen zu 
seinem Fall, und bald war mir klar, dass es mir vielleicht 

23

gelingen würde, seine Unschuld zu beweisen. Dann traf 
ich Vicki, und sie bot mir einen Job an, mit dem ich noch 
weniger verdienen würde als mit meiner Arbeit als Seelsor-
ger. Woran sich bis heute nichts geändert hat.

François Tatum wurde der erste Mandant von Guardian 
Ministries. Nach vierzehn Jahren im Gefängnis hatte seine 
Familie den Kontakt zu ihm abgebrochen. Freunde gab 
es nicht mehr. Die bereits erwähnte Mutter hatte ihn und 
seine Geschwister vor der Haustür einer Tante abgeladen 
und ward nie wieder gesehen. Seinen Vater kennt er nicht. 
Als ich Frankie im Gefängnis begegnete, war ich sein erster 
Besucher in zwölf Jahren. Das klingt alles ganz furchtbar, 
aber es gab einen Silberstreifen am Horizont. Nach sei-
ner Freilassung und Rehabilitierung bekam Frankie eine 
Menge Geld vom Staat Georgia und den lokalen Behör-
den, die ihn hinter Gitter gebracht hatten. Und da keine 
geldgierigen Familienangehörigen oder Freunde vorhan-
den waren, gelang es ihm, nach seiner Freilassung unter-
zutauchen wie ein Geist, der spurlos verschwindet. Er hat 
eine kleine Wohnung in Atlanta, ein Postfach in Chatta-
nooga und verbringt den größten Teil seiner Zeit auf der 
Straße, wo er die Weite der Landschaft genießt. Sein Geld 
ist bei verschiedenen Banken in mehreren Südstaaten ver-
steckt, damit es niemand fi ndet. Beziehungen geht er aus 
dem Weg, weil er von allen tiefe Wunden davongetragen 
hat. Und weil er immer Angst hat, dass jemand versucht, 
ihm in die Tasche zu greifen.

Frankie vertraut mir und sonst niemandem. Als seine 
diversen Gerichtsverfahren beendet waren, wollte er mir 
ein großzügiges Honorar zahlen. Ich lehnte ab. Er hat sich 
jeden Cent des Geldes verdient, indem er das Gefängnis 
überlebt hat. Als ich bei Guardian anfi ng, habe ich ein 
Armutsgelübde abgelegt. Meine Mandanten überleben mit 
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Mahlzeiten für zwei Dollar pro Tag, und an allen Ecken 
und Enden zu sparen ist das Mindeste, was ich tun kann.

Östlich von Montgomery halte ich an einer Lkw-Rast-
stätte in der Nähe von Tuskegee. Es ist kurz vor sechs 
Uhr morgens und noch dunkel. Auf der Kiesfl äche vor 
dem Gebäude parken dicht an dicht große Sattelschlepper, 
deren Motoren weiterlaufen, während die Fahrer schlafen 
oder frühstücken. Die Raststätte ist brechend voll, und als 
ich eintrete, schlägt mir der Duft von Speck und Würst-
chen entgegen. Im hinteren Teil winkt jemand. Frankie hat 
eine Sitznische für uns ergattert.

Da wir im ländlichen Alabama sind, begrüßen wir uns 
mit Händeschütteln und nicht mit einer kurzen Umar-
mung, die wir anderswo vielleicht in Erwägung ziehen 
würden. Zwei Männer, einer schwarz, der andere weiß, die 
sich in einer gut besuchten Raststätte in den Armen lie-
gen, könnten ein oder zwei Blicke auf sich ziehen, was uns 
aber im Prinzip egal wäre. Frankie hat mehr Geld als sämt-
liche Gäste zusammen, und er ist immer noch so schlank 
und schnell wie zu seiner Zeit im Gefängnis. Aber er fängt 
keine Schlägerei an. Er wirkt so ruhig und selbstsicher, dass 
es gar nicht erst dazu kommt.

»Glückwunsch«, begrüßt er mich. »Das war ja ziemlich 
knapp.«

»Duke hatte schon mit seiner Henkersmahlzeit angefan-
gen, als der Anruf kam. Dann musste er sehr schnell essen.«

»Aber du warst doch so zuversichtlich.«
»Hab nur so getan. Reine Routine als Anwalt. In Wirk-

lichkeit hat sich mir fast der Magen umgedreht.«
»Da wir gerade davon sprechen: Du bist bestimmt am 

Verhungern.«
»Stimmt. Ich habe übrigens Carter angerufen, als ich aus 

dem Gefängnis raus war. Ich konnte nicht anders.«

25

Frankie runzelt leicht die Stirn. »Okay … Ich bin mir 
sicher, dass es einen Grund dafür gab.«

»Keinen guten. Ich war so sauer, dass ich mich nicht 
beherrschen konnte. Der Kerl sitzt da und zählt die Minu-
ten, bis Duke hingerichtet wird. Kannst du dir das vorstel-
len? Sieht zu, wie ein Unschuldiger für das Verbrechen, 
das man selbst begangen hat, hingerichtet wird. Wir müs-
sen ihn drankriegen, Frankie.«

»Das werden wir.«
Als eine Kellnerin zu uns an den Tisch kommt, bestelle 

ich Rührei und Kaff ee. Frankie entscheidet sich für Pfann-
kuchen mit Würstchen.

Er weiß so viel über meine Fälle wie ich selbst. Er liest 
sämtliche Akten, Gesprächsnotizen, Gutachten und Ver-
handlungsprotokolle. Spaß haben ist für Frankie gleichbe-
deutend damit, in Orte wie Verona, Alabama, zu fahren, 
wo ihn niemand kennt, und Informationen auszugra-
ben. Er ist furchtlos und unerschrocken, aber er geht kein 
Risiko ein, weil er sich nicht erwischen lassen will. Sein 
neues Leben gefällt ihm viel zu gut, und seine Freiheit hat 
vor allem deshalb eine so große Bedeutung für ihn, weil er 
lange ohne sie auskommen musste.

»Wir müssen uns irgendwie Carters DNA beschaff en«, 
sage ich.

»Ist klar. Ich arbeite dran. Boss, du brauchst mal eine 
Pause.«

»Erzähl mir was Neues. Und wie wir beide sehr genau 
wissen, kann ich mir seine DNA nicht mit illegalen Mitteln 
beschaff en.«

»Aber ich, oder?« Er lächelt und trinkt einen Schluck 
Kaff ee. Die Kellnerin bringt mir meine Tasse.

»Vielleicht. Wir sollten später darüber reden. In den 
nächsten Wochen wird Carter wegen meines Anrufs ziem-
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dem Gefängnis raus war. Ich konnte nicht anders.«
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lich beunruhigt sein. Das wird ihm guttun. Irgendwann 
macht er einen Fehler, und dann schnappen wir ihn uns.«

»Wo fährst du jetzt hin?«
»Savannah. Ich bleibe ein paar Tage dort, dann muss ich 

nach Florida.«
»Florida? Seabrook?«
»Ja, Seabrook. Ich habe beschlossen, den Fall zu über-

nehmen.«
Frankies Gesicht verrät nie viel. Er blinzelt nicht oft, und 

seine Stimme klingt ruhig, fast schon monoton, als würde 
er jedes Wort auf die Waagschale legen. Um im Gefäng-
nis zu überleben, brauchte er ein Pokergesicht. Außerdem 
gab es häufi g Phasen, in denen er einsam war. »Bist du dir 
sicher?«, fragt er. Ihm ist anzusehen, dass er Zweifel an 
dem Fall in Seabrook hat.

»Der Mann ist unschuldig. Und er hat keinen Anwalt.«
Unser Essen kommt, und wir sind erst einmal mit Butter, 

Ahornsirup und Chilisauce beschäftigt. Der Fall in Seabrook 
liegt jetzt schon seit drei Jahren bei uns im Büro, während 
wir, die Mitarbeiter, darüber diskutieren, ob wir ihn über-
nehmen sollen oder nicht. In unserer Branche ist das nichts 
Ungewöhnliches. Es überrascht wenig, dass Guardian mit 
Post von Gefängnisinsassen aus fünfzig Bundesstaaten über-
schwemmt wird, die alle behaupten, unschuldig zu sein. Die 
überwiegende Mehrheit ist es nicht, deshalb prüfen wir alles 
ganz genau und sind sehr wählerisch. Wir nehmen nur die 
Fälle, bei denen wir uns weitgehend sicher sind, dass es ein 
Justizirrtum war. Trotzdem machen wir Fehler.

»Das da unten könnte ziemlich gefährlich sein«, sagt 
Frankie.

»Ich weiß. Wir reden schon lange über den Fall. In der 
Zwischenzeit zählt er die Tage, die er für jemand anderes 
im Knast sitzt.«

27

Frankie kaut auf einem Pfannkuchen herum und nickt 
leicht. Er ist immer noch nicht überzeugt.

»Frankie, haben wir zu einem guten Kampf jemals nein 
gesagt?«, frage ich.

»Vielleicht ist es dieses Mal besser zu verzichten. Du 
lehnst doch jeden Tag Fälle ab, oder? Der hier ist gefähr-
licher als andere. Es gibt genug potenzielle Mandanten für 
dich.«

»Du wirst doch nicht etwa zum Weichei?«
»Nein. Ich will nur nicht, dass dir etwas passiert. Mich 

sieht niemand, Boss. Ich lebe und arbeite im Schatten. Aber 
auf den Schriftsätzen steht dein Name. Wenn du an einem 
Ort wie Seabrook zu graben anfängst, wirst du vielleicht 
ein paar sehr unangenehmen Zeitgenossen auf die Füße 
treten.«

»Umso mehr ein Grund dafür, den Fall zu übernehmen«, 
erwidere ich lächelnd.

Als wir die Raststätte verlassen, ist die Sonne aufgegangen. 
Auf dem Parkplatz verabschieden wir uns mit einer kurzen 
Umarmung. Ich habe keine Ahnung, wohin er fahren wird, 
und das ist das Schöne an Frankie. Er wacht jeden Morgen 
als freier Mann auf, dankt Gott dafür, dass er Glück gehabt 
hat, steigt in seinen Pick-up aus der neuesten Modellreihe 
und folgt der Sonne.

Seine Freiheit gibt mir Kraft und treibt mich an. Wenn 
Guardian Ministries seinen Fall nicht übernommen hätte, 
würde er im Gefängnis verrotten.
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3
Zwischen Opelika, Alabama, und Savannah gibt es keine 
direkte Route. Ich verlasse die Interstate und schlängle 
mich über zweispurige Straßen durch das Zentrum von 
Georgia, auf denen es im Lauf des Vormittags immer ver-
kehrsreicher wird. Ich bin nicht zum ersten Mal in dieser 
Gegend. In den letzten zehn Jahren bin ich auf fast jedem 
Highway gefahren, der sich durch den »Todesgürtel« zieht, 
von North Carolina bis Texas. Einmal hätte ich fast einen 
Fall in Kalifornien übernommen, aber Vicki legte ihr Veto 
ein. Ich mag keine Flughäfen, und Guardian hätte es sich 
sowieso nicht leisten können, mich hin- und herfl iegen zu 
lassen. Ich verbringe unzählige Stunden im Auto, mit viel 
schwarzem Kaff ee und Hörbüchern. Dabei wechsle ich 
zwischen Phasen, in denen ich lange und gründlich nach-
denke, und hektischen Gesprächen am Telefon.

In einer Kleinstadt komme ich am Gericht des Coun-
tys vorbei und sehe, wie drei junge Anwälte in ihren bes-
ten Anzügen in das Gebäude eilen. Es ist noch gar nicht so 
lange her, da hätte ich einer von denen sein können.

Ich war dreißig Jahre alt, als ich meine Anwaltskarri-
ere zum ersten Mal hingeworfen habe, und das aus gutem 
Grund.

Der Morgen begann mit der grauenhaften Nachricht, dass 
zwei sechzehnjährige weiße Jugendliche – ein Junge, ein 
Mädchen  – mit durchgeschnittener Kehle aufgefunden 

29

worden waren. Beiden Opfern hatte man die Genitalien 
verstümmelt. Off enbar hatten sie an einem abgelegenen 
Ort im County geparkt und waren dort von einer Gruppe 
schwarzer Jugendlicher überfallen worden, die ihr Auto 
stahlen. Der Wagen wurde wenige Stunden später gefun-
den. Ein Mitglied der Gang war geständig. Details der Tat 
sollten zu einem späteren Zeitpunkt folgen.

Das Übliche in den Morgennachrichten von Memphis. 
Die Gewalttaten der letzten Nacht wurden abgestumpften 
Zuschauern präsentiert, die mit der großen Frage lebten: 
»Wie viel können wir noch ertragen?« Aber dieses Verbre-
chen war selbst für Memphis schockierend.

Brooke und ich verfolgten die Nachrichten im Bett, 
wie immer mit dem ersten Kaff ee des Tages in der Hand. 
»Das könnte übel werden«, murmelte ich nach dem ersten 
Bericht.

»Das ist übel«, korrigierte sie mich.
»Du weißt, was ich meine.«
»Wirst du einen von ihnen bekommen?«
»Fang schon mal an zu beten«, erwiderte ich. Als ich 

unter der Dusche stand, war mir schlecht, und ich über-
legte, ob ich ins Büro gehen sollte oder nicht. Ich hatte kei-
nen Appetit und ließ das Frühstück sausen. Auf dem Weg 
zur Tür klingelte mein Handy. Mein Vorgesetzter sagte, 
ich solle mich beeilen. Ich verabschiedete mich mit einem 
Kuss von Brooke und sagte: »Drück mir die Daumen. Wird 
ein langer Tag.«

Die Pfl ichtverteidiger sind im Gebäude des Criminal Jus-
tice Complex im Stadtzentrum von Memphis untergebracht. 
Als ich um acht Uhr morgens unsere Abteilung betrat, war 
es dort so still wie in einer Leichenhalle. Ich hatte den Ein-
druck, als würden sich alle in ihren Büros verkriechen und 
jeglichen Blickkontakt vermeiden. Minuten später rief uns 
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unser Vorgesetzter in den Konferenzraum. Ich war mit fünf 
anderen Anwälten für Schwerverbrechen zuständig, und da 
wir in Memphis arbeiteten, gab es jede Menge Mandanten 
für uns. Mit dreißig war ich der Jüngste, und als ich mich 
umsah, wusste ich, dass gleich mein Name fallen würde.

»Anscheinend sind sie zu fünft gewesen«, sagte mein Chef. 
»Inzwischen sind alle festgenommen worden. Alter zwi-
schen fünfzehn und siebzehn. Zwei sind geständig. Es sieht 
danach aus, dass sie die beiden Opfer auf dem Rücksitz des 
Autos, das dem Jungen gehört, beim Sex überrascht haben. 
Vier der fünf Angeklagten sind Anwärter bei einer Gang, 
den Ravens, und um vollwertiges Mitglied zu werden, 
muss man ein weißes Mädchen vergewaltigen. Eines mit 
blonden Haaren. Crissy Spangler war blond. Der Anfüh-
rer, ein gewisser Lamar Robinson, hat die Befehle gegeben. 
Der Junge, Will Foster, wurde an einen Baum gebunden 
und musste mit ansehen, wie sie das Mädchen nacheinander 
vergewaltigt haben. Als er keine Ruhe geben wollte, haben 
sie ihm die Genitalien verstümmelt und die Kehle durch-
geschnitten. Wir bekommen noch Fotos von der Polizei.«

Wir standen stumm vor Entsetzen da, als uns klar wurde, 
was das zu bedeuten hatte. Mein Blick wanderte zu einem 
der Fenster. Mit dem Kopf voraus auf den Parkplatz zu 
springen kam mir wie das einzig Vernünftige vor.

»Sie haben Wills Auto gestohlen und, schlau wie sie sind, 
auf der South Third eine rote Ampel überfahren«, fuhr 
der Chef fort. »Die Polizei hat den Wagen, in dem drei 
von ihnen saßen, angehalten, Blutspuren entdeckt und alle 
festgenommen. Zwei haben angefangen zu reden und die 
Tat in allen Details beschrieben. Sie behaupten, dass es die 
anderen gewesen sind, aber ihr Geständnis belastet alle 
fünf. Die Obduktionen werden heute Vormittag durchge-
führt. Selbstverständlich stecken wir bis über beide Ohren 
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in dem Fall mit drin. Der erste Gerichtstermin ist für heute, 
vierzehn Uhr, angesetzt, und es wird mit Sicherheit ein 
Riesenzirkus werden. Überall sind Reporter, und Details 
sickern durch wie verrückt.«

Ich schob mich langsam in Richtung Fenster. »Post, Sie 
vertreten einen Fünfzehnjährigen namens Terrence Latti-
more«, hörte ich meinen Chef rufen. »Soweit wir wissen, 
hat er noch kein Wort gesagt.«

Nachdem er die anderen Jugendlichen an meine Kolle-
gen verteilt hatte, gab er Anweisungen: »Sie fahren sofort 
ins Gefängnis und suchen Ihre Mandanten auf. Informie-
ren Sie die Polizei darüber, dass keine Verhöre stattfi nden, 
wenn Sie nicht dabei sind. Die Jungs sind Gangmitglieder 
und werden vermutlich nicht sehr kooperativ sein, jeden-
falls jetzt noch nicht.« Er sah uns, die Pechvögel, der Reihe 
nach an und sagte: »Tut mir leid.«

Eine Stunde später lief ich durch den Eingang des Ge -
fängnisses, als eine Frau  – vermutlich eine Reporterin  – 
rief: »Vertreten Sie einen dieser Mörder?«

Ich tat so, als würde ich sie ignorieren, und ging weiter.
Terrence Lattimore wartete in einem kleinen Besucher-

raum auf mich. Er trug Hand- und Fußfesseln und war an 
einen Metallstuhl gekettet. Als wir allein waren, erklärte 
ich ihm, dass mir sein Fall zugewiesen worden sei und 
ich ihm einige Fragen stellen müsse, nur ein paar grund-
legende Sachen für den Anfang. Seine Antwort waren ein 
Grinsen und ein wuterfüllter Blick. Er war zwar erst fünf-
zehn, aber ein ganz harter Junge, der schon alles gesehen 
hatte. Kampferprobt in allem, was mit Gangs, Drogen und 
Gewalt zu tun hatte. Er hasste mich und alle anderen Men-
schen mit weißer Haut. Er sagte, er habe keine Adresse, 
und riet mir, mich von seiner Familie fernzuhalten. Sein 
Vorstrafenregister enthielt zwei Schulverweise und vier 
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Anklagen beim Jugendgericht, bei denen immer Gewalt 
mit im Spiel gewesen war.

Gegen Mittag war ich so weit, dass ich den Fall abgeben 
und mir einen anderen Job suchen wollte. Ich war nur des-
halb drei Jahre zuvor Pfl ichtverteidiger geworden, weil ich 
keine Stelle bei einer Anwaltskanzlei fi nden konnte. Nach 
drei Jahren, in denen ich in die Abgründe unseres Strafj us-
tizsystems geblickt hatte, stellte ich mir die schwierige Frage, 
warum ich eigentlich Jura studiert hatte. Ich konnte mich 
beim besten Willen nicht mehr daran erinnern. Bei meiner 
Arbeit traf ich täglich auf Leute, mit denen ich außerhalb des 
Gerichtssaals jeglichen Kontakt vermieden hätte.

Mittagessen kam nicht infrage, weil wir uns sicher waren, 
dass wir keinen Bissen hinunterbringen würden. Die fünf 
von uns, die für diesen Fall ausgewählt worden waren, tra-
fen sich mit dem Vorgesetzten und sahen sich die Fotos vom 
Tatort und die Obduktionsberichte an. Wenn ich etwas im 
Magen gehabt hätte, wäre es auf dem Fußboden gelandet.

Was zum Teufel machte ich da mit meinem Leben? Ich 
war Strafverteidiger, und die Frage »Wie kannst du jeman-
den vertreten, von dem du weißt, dass er schuldig ist?« 
hing mir zum Hals raus. Ich hatte immer eine Standardant-
wort parat, die ich im Studium gelernt hatte: »Jeder hat 
das Recht darauf, von einem Anwalt verteidigt zu werden. 
Das steht in der Verfassung.«

Aber ich glaubte nicht mehr daran. In Wahrheit gibt es 
Verbrechen, die so abscheulich und grausam sind, dass der 
Mörder entweder hingerichtet werden sollte, wenn man 
die Todesstrafe für richtig hält, oder lebenslänglich hinter 
Gitter kommen sollte, wenn man die Todesstrafe nicht für 
richtig hält. Als ich nach der Besprechung das Büro meines 
Chefs verließ, war ich mir nicht mehr sicher, was ich für 
richtig hielt.
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Ich ging in mein winziges Büro, das aber wenigstens 
eine Tür hatte, die man abschließen konnte. Am Fenster 
stehend, starrte ich auf das Straßenpfl aster unter mir und 
stellte mir vor, wie ich in die Tiefe sprang und zu irgend-
einem exotischen Strand davonschwebte, wo das Leben 
großartig war und das einzige Problem, über das ich mir 
Sorgen machen musste, darin bestand, den nächsten kalten 
Drink zu beschaff en. Seltsamerweise kam Brooke in dem 
Traum nicht vor. Ich wachte auf, als das Telefon auf mei-
nem Schreibtisch klingelte.

Allerdings hatte ich nicht geträumt, sondern Halluzina-
tionen gehabt. Plötzlich lief alles wie in Zeitlupe ab, und 
ich bekam nur mit Mühe ein Hallo heraus. Die Stimme 
am anderen Ende gehörte zu einer Reporterin, die ein paar 
Fragen zu den Morden hatte. Sie glaubte tatsächlich, ich 
würde mit ihr über den Fall sprechen. Ich legte auf. Eine 
Stunde verging, und ich kann mich nicht erinnern, in die-
ser Zeit irgendetwas getan zu haben. Ich fühlte mich wie 
betäubt, mir war übel, und ich wollte einfach nur aus dem 
Gebäude rennen. Aber ich weiß noch, dass ich Brooke 
angerufen und ihr erzählt habe, dass ich einen von den fün-
fen erwischt hatte.

Der erste Gerichtstermin um vierzehn Uhr wurde von 
einem kleinen Saal in einen größeren verlegt, der aber 
immer noch nicht groß genug war. Aufgrund der hohen 
Kriminalitätsrate gab es in Memphis viele Polizisten, und an 
dem Nachmittag waren die meisten von ihnen im Gebäude. 
Sie postierten sich vor den Türen und durchsuchten jeden 
Reporter und jeden Zuschauer. Im Gerichtssaal stellten sie 
sich zu zweit nebeneinander am Mittelgang auf und bilde-
ten ein Spalier an allen drei Wänden.

Will Fosters Cousin war bei der Feuerwehr von Mem-
phis. Er kam mit einer Handvoll Kollegen, die aussahen, 
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als würden sie jeden Moment zum Angriff  übergehen. Ein 
paar Schwarze drückten sich in eine Ecke auf der anderen 
Seite des Saals, so weit von den Familien der Opfer ent-
fernt wie möglich. Überall waren Reporter, allerdings 
ohne Kameras. Anwälte, die bei diesem Termin nichts zu 
tun hatten, liefen neugierig hin und her.

Ich betrat den Geschworenenraum durch den Lieferan-
teneingang und schob mich durch die Tür, um einen Blick 
auf das Gedränge zu werfen. Der Saal war brechend voll, 
die ungeheure Spannung fast mit Händen greifb ar.

Der Richter kam, setzte sich und rief den Saal zur Ord-
nung. Dann wurden die fünf Angeklagten hereingeführt, 
alle in orangefarbenen Overalls und aneinandergekettet. 
Die Zuschauer starrten sie wie gebannt an. Die Gerichts-
zeichner griff en zu ihren Stiften. Einige Polizisten for-
mierten sich in einer Reihe hinter den fünf Angeklagten 
und bildeten auf diese Weise einen Schutzschild. Die 
Jugendlichen standen vor der Richterbank und starrten 
auf ihre Füße. Hinten im Saal brüllte eine laute, kräftige 
Stimme: »Lasst sie frei, verdammt! Lasst sie frei!« Zwei 
Polizisten rannten zu dem Mann und sorgten dafür, dass 
er Ruhe gab.

Eine Frau schrie auf und brach in Tränen aus.
Ich stellte mich hinter Terrence Lattimore neben meine 

vier Kollegen. Dabei warf ich einen Blick auf die Leute, 
die in den ersten beiden Reihen saßen. Es waren off enbar 
Angehörige und Freunde der Opfer, und sie starrten mich 
mit unverhohlenem Hass an.

Mein Mandant hasste mich. Die Familie und die Freunde 
seiner Opfer hassten mich. Was zum Teufel hatte ich in 
diesem Gerichtssaal verloren?

Der Richter ließ den Hammer niedersausen und sagte: 
»Ich werde die Ordnung in diesem Gerichtssaal aufrechter-
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halten. Die Angeklagten erscheinen heute zum ersten Mal 
vor mir, und Zweck dieses Termins ist es, ihre Identität 
festzustellen und mich zu vergewissern, dass sie von einem 
Rechtsbeistand vertreten werden. Sonst nichts. Wer von 
Ihnen ist Lamar Robinson?«

Robinson hob den Kopf und murmelte etwas.
»Wie alt sind Sie, Mr. Robinson?«
»Siebzehn.«
»Mit Ihrer Vertretung wurde Julie Showalter vom Büro 

der Pfl ichtverteidiger beauftragt. Haben Sie sich mit ihr 
getroff en?«

Meine Kollegin trat einen Schritt vor und stellte sich 
zwischen Robinson und den neben ihm stehenden Ange-
klagten. Da alle aneinandergekettet waren, kamen die 
Anwälte nicht näher an sie heran. Hand- und Fußfesseln 
wurden im Gerichtssaal üblicherweise abgenommen, und 
die Tatsache, dass dies heute nicht geschah, sagte eine 
Menge über die Laune des Richters aus.

Robinson warf einen Blick auf Julie, die rechts neben 
ihm stand, und zuckte mit den Schultern.

»Mr. Robinson, möchten Sie von Ms. Showalter vertre-
ten werden?«

»Kann ich einen schwarzen Anwalt haben?«, fragte er.
»Sie können jeden beauftragen, den Sie wollen. Haben 

Sie denn genug Geld für einen privaten Anwalt?«
»Vielleicht.«
»In Ordnung, das werden wir dann später bereden. Der 

Nächste, Terrence Lattimore.« Terrence starrte den Rich-
ter an, als würde er ihm die Kehle durchschneiden wollen.

»Mr. Lattimore, wie alt sind Sie?«
»Fünfzehn.«
»Haben Sie Geld für einen eigenen Anwalt?«
Kopfschütteln. Nein.
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»Möchten Sie, dass Mr. Cullen Post vom Büro der Pfl icht -
verteidiger Sie vertritt?«

Er zuckte mit den Schultern, es war ihm egal.
Der Richter sah mich an. »Mr. Post, haben Sie sich mit 

Ihrem Mandanten getroff en?«
Doch Mr. Post konnte nicht antworten. Ich machte den 

Mund auf, aber es kam kein Ton heraus. Ich trat einen 
Schritt zurück, den Blick unverwandt auf den Richter 
geheftet, der mich verblüff t ansah. »Mr. Post?«

Im Gerichtssaal war es vollkommen ruhig, doch in mei-
nen Ohren klingelte es, ein schriller, durchdringender Ton, 
der keinen Sinn ergab. Meine Knie bestanden aus Gummi, 
ich bekam nur noch mühsam Luft. Ich machte noch einen 
Schritt nach hinten, dann drehte ich mich um und zwängte 
mich durch die Mauer aus Polizisten. Ich schaff te es bis zur 
Schranke, stieß das Schwingtor vor meinen Beinen auf und 
rannte durch den Mittelgang. Dabei rempelte ich einen Poli-
zisten nach dem anderen an, aber keiner versuchte, mich auf-
zuhalten. Der Richter rief so etwas Ähnliches wie »Mr. Post, 
wo wollen Sie hin?«. Mr. Post wusste es nicht.

Ich taumelte durch die Tür, ließ den Saal hinter mir 
und rannte schnurstracks zur Herrentoilette, wo ich mich 
in einer der Kabinen einschloss, über die Kloschüssel 
beugte und mich übergab. Ich würgte und spuckte, bis ich 
nichts mehr im Magen hatte, dann ging ich zu einem der 
Waschbecken und spritzte mir Wasser ins Gesicht. Mir ist 
noch vage in Erinnerung, dass ich den Fahrstuhl genom-
men habe, aber ich hatte jegliches Gefühl für Zeit, Raum, 
Geräusche oder Bewegung verloren. Bis heute habe ich 
keine Ahnung, wie ich aus dem Gebäude gekommen bin.

Plötzlich saß ich in meinem Wagen und nahm die Pop-
lar Avenue in Richtung Osten, aus dem Stadtzentrum hin-
aus. Ohne es zu wollen, überfuhr ich eine rote Ampel und 
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konnte gerade noch einen heftigen Zusammenstoß mit 
einem anderen Fahrzeug verhindern. Hinter mir began-
nen wütende Autofahrer zu hupen. Irgendwann fi el mir 
auf, dass ich meinen Aktenkoff er im Gerichtssaal vergessen 
hatte, was ein breites Grinsen bei mir auslöste. Ich sah ihn 
nie wieder.

Die Eltern meiner Mutter lebten auf einer kleinen Farm 
sechzehn Kilometer westlich von Dyersburg, Tennes-
see, meiner Heimatstadt. Am späten Nachmittag kam ich 
dort an. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren und kann 
mich nicht daran erinnern, den Entschluss gefasst zu haben, 
nach Hause zu fahren. Meine Großeltern waren überrascht, 
mich zu sehen, wie sie später erzählten, aber bald wurde 
ihnen klar, dass ich Hilfe brauchte. Sie fragten mich aus, 
aber ich reagierte auf sämtliche Fragen nur mit einem lee-
ren, starren Blick. Irgendwann steckten sie mich ins Bett 
und riefen Brooke an.

Am späten Abend verfrachteten mich ein paar Rettungs-
sanitäter in einen Krankenwagen. Mit Brooke an meiner 
Seite fuhren wir drei Stunden zu einer psychiatrischen Kli-
nik in der Nähe von Nashville. In Memphis waren keine 
Betten verfügbar, aber ich wollte sowieso nicht in die Stadt 
zurück. In den nächsten Tagen begann ich eine Thera-
pie mit Medikamenten und langen Sitzungen bei Seelen-
klempnern und lernte allmählich, mit meinem Nerven-
zusammenbruch umzugehen. Nach einem Monat wurde 
ich darüber in Kenntnis gesetzt, dass die Versicherungsge-
sellschaft nicht mehr für die Kosten aufk ommen werde. Es 
war Zeit zu gehen, und ich war inzwischen so weit, dass 
ich die Klinik verlassen konnte.

Ich weigerte mich, in unsere Wohnung in Memphis 
zurückzukehren, und zog bei meinen Großeltern ein. 
Während dieser Zeit beschlossen Brooke und ich, unsere 
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Beziehung zu beenden. Ungefähr nach der Hälfte unse-
rer dreijährigen Ehe war uns beiden klar geworden, dass 
wir nicht den Rest unseres Lebens miteinander verbringen 
konnten und dass es viel Kummer und Leid geben würde, 
wenn wir es trotzdem versuchten. Zu der Zeit setzten wir 
uns nicht damit auseinander, und es gab nur selten Streit. 
Irgendwie fanden wir in jenen dunklen Tagen auf der 
Farm den Mut, off en darüber zu reden. Wir liebten uns 
immer noch, waren aber schon dabei, uns auseinanderzu-
leben. Zuerst vereinbarten wir eine einjährige Trennung 
auf Probe, aber das ließen wir bald sein. Ich habe Brooke 
nie vorgeworfen, dass sie mich wegen meines Zusammen-
bruchs verlassen hat. Ich wollte unsere Ehe beenden und 
sie auch. Wir sind mit gebrochenem Herzen auseinander-
gegangen, schworen aber, Freunde zu bleiben. Selbst das 
haben wir nicht geschaff t.

Als Brooke mein Leben verließ, klopfte Gott an die Tür. 
Er kam in Gestalt von Father Bennie Drake, dem episko-
palischen Priester meiner Heimatgemeinde in Dyersburg. 
Bennie war ungefähr vierzig, cool und hip und pfl egte 
mitunter eine sehr anzügliche Ausdrucksweise. Er trug 
die meiste Zeit ausgewaschene Jeans, aber immer zusam-
men mit Priesterkragen und einem schwarzen Jackett, und 
wurde schnell zum Lichtblick in der Zeit meiner Gene-
sung. Am Anfang kam er jede Woche einmal, doch bald 
wurden daraus fast tägliche Besuche, und ich fi eberte unse-
ren langen Gesprächen auf der Veranda geradezu entgegen. 
Ich vertraute ihm sofort und gestand, dass ich nicht wieder 
als Anwalt arbeiten wollte. Ich war erst dreißig und suchte 
nach einer anderen Möglichkeit, Menschen zu helfen. Ich 
wollte nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, 
Menschen auf Schadenersatz zu verklagen, Schuldige zu 
verteidigen oder unter dem Druck, den die Arbeit in einer 
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Kanzlei mit sich brachte, zu malochen. Je besser ich Bennie 
kennenlernte, desto mehr wollte ich so sein wie er. Er sah 
etwas in mir und schlug mir vor, zumindest darüber nach-
zudenken, Priester zu werden. Wir verbrachten viel Zeit 
mit langen Gebeten und noch längeren Gesprächen, und 
allmählich begann ich, meine Berufung zu spüren.

Acht Monate nach meinem letzten Erscheinen vor 
Gericht zog ich nach Alexandria, Virginia, und trat in das 
dortige Priesterseminar ein, an dem ich die nächsten drei 
Jahre studierte. Um Geld zu verdienen, nahm ich einen Job 
als wissenschaftlicher Mitarbeiter in einer Großkanzlei in 
Washington, D.C., an, für zwanzig Stunden in der Woche. 
Ich hasste und verachtete meine Arbeit, aber es gelang mir, 
das zu verbergen. Jede Woche wurde ich daran erinnert, 
warum ich den Anwaltsberuf aufgegeben hatte.

Mit fünfunddreißig Jahren wurde ich zum Priester 
geweiht und bekam eine Stelle bei einer Episkopalge-
meinde in der Drayton Street im historischen Stadtzen-
trum von Savannah. Der Vikar war ein wunderbarer Mann 
namens Luther Hodges, der schon seit Jahren Seelsorge-
arbeit in einem Gefängnis leistete. Sein Onkel war hinter 
Gittern gestorben, und er war fest entschlossen, jenen zu 
helfen, die man vergessen hatte. Drei Monate nachdem 
ich nach Savannah gezogen war, lernte ich Mr. François 
Tatum kennen, eine wahrhaft vergessene Seele.

Als ich Frankie zwei Jahre später aus dem Gefängnis 
holte, war das der aufregendste Moment meines Lebens. 
Ich hatte meine Berufung gefunden. Und durch göttliche 
Fügung hatte ich auch Vicki Gourley kennengelernt, eine 
Frau, die ihre eigene Mission hatte.
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Guardian Ministries ist in einem alten Lagerhaus in Savan-
nahs Broad Street untergebracht. Der Rest des riesigen 
Gebäudes wird von der Firma genutzt, die Vicki vor Jah-
ren verkauft hat. Das Lagerhaus gehört ihr immer noch, 
und sie vermietet es an ihre Neff en, die weiterhin Teppiche 
und Parkettböden verlegen. Der größte Teil der Mietein-
nahmen wird von Guardian geschluckt.

Es ist schon fast Mittag, als ich den Wagen parke und 
unsere Büroräume betrete. Ich erwarte keine begeisterte 
Begrüßung und bekomme sie auch nicht. Es gibt keine 
Empfangsdame und keinen Empfangsbereich für unsere 
Mandanten. Sie sitzen alle im Gefängnis. Wir haben keine 
Sekretärinnen, weil wir uns das nicht leisten können. Wir 
tippen unsere Briefe selbst. Wir heften Unterlagen ab, ver-
einbaren Termine, gehen ans Telefon, kochen Kaff ee und 
tragen den Müll raus.

Über Mittag besucht Vicki fast immer ihre Mutter, die 
in einem Pfl egeheim ein Stück die Straße hinunter lebt, 
und isst dort mit ihr. Ihr penibel aufgeräumtes Büro ist leer. 
Ich werfe einen Blick auf ihren Schreibtisch, auf dem kein 
einziges Blatt Papier schräg liegt. Auf einem Sideboard 
dahinter steht ein gerahmtes Farbfoto von Vicki und Boyd, 
ihrem verstorbenen Mann. Er hat die Firma gegründet, 
und als er jung starb, hat Vicki sie übernommen und wie 
eine Tyrannin geführt, bis das Rechtssystem sie so anwi-
derte, dass sie Guardian gründete.

41

Auf der anderen Seite des Korridors liegt das Büro 
von Mazy Ruffi  n, Leiterin unserer Prozessabteilung und 
Braintrust der Organisation. Sie sitzt auch nicht an ihrem 
Schreibtisch; vermutlich fährt sie gerade Kinder in der 
 Gegend herum. Sie hat vier, und in der Regel fi ndet man 
die Kleinen nachmittags irgendwo in den Räumen von 
 Guardian auf dem Fußboden. Wenn die Kinderkrippe 
 geöff net ist, schließt Vicki leise ihre Tür. Ich auch, falls ich 
im Büro bin, was nur selten vorkommt. Als wir Mazy vor 
vier Jahren eingestellt haben, hatte sie zwei nicht verhan-
delbare  Bedingungen. Die erste war die Erlaubnis, ihre Kin-
der mit ins Büro bringen zu dürfen, wenn es sein musste. 
Sie konnte es sich nicht leisten, die Kinder den ganzen Tag 
 betreuen zu lassen. Die zweite war ihr Gehalt. Sie brauchte 
fünfundsechzigtausend Dollar im Jahr, um überleben zu 
können, keinen Penny weniger. Vicki und ich verdien-
ten zusammengenommen weniger als diese Summe, aber 
wir ziehen auch keine Kinder groß und machen uns keine 
 Gedanken um unser Gehalt. Wir haben beiden Bedingun-
gen zugestimmt, und Mazy ist immer noch das bestbezahlte 
Mitglied unseres Teams.

Sie war ein Schnäppchen. Mazy ist in einer berüchtig-
ten Sozialbausiedlung im Süden Atlantas aufgewachsen. 
Zeitweise war sie obdachlos, allerdings erzählt sie nicht 
viel darüber. Einem Lehrer an ihrer Highschool fi el auf, 
wie intelligent sie ist, und er förderte sie nach Kräften. Sie 
nahm das College und im Anschluss daran ein Jurastudium 
in Angriff , immer mit Vollstipendien und fast perfekten 
Noten. Jobangebote von Großkanzleien lehnte sie ab, statt-
dessen beschloss sie, Menschen zu helfen, die die gleiche 
Hautfarbe wie sie hatten, indem sie für die Bürgerrechts-
organisation NAACP Legal Defense Fund arbeitete. Diese 
Karriere war zu Ende, als ihre Ehe zerbrach. Ein Freund 
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von mir erwähnte ihren Namen, als wir nach einem zwei-
ten Anwalt suchten.

Die Domäne dieser beiden Alphaweibchen ist das Erdge-
schoss. Wenn ich hier bin, gehe ich sofort nach oben in den 
ersten Stock, wo ich mich in einem kleinen, vollgestopf-
ten Zimmer verkrieche, das mir als Büro dient. Gegenüber 
liegt der Konferenzraum, allerdings gibt es bei Guardian 
nicht sehr viele Konferenzen. Manchmal benutzen wir 
ihn für beeidete Aussagen oder Besprechungen mit einem 
rehabilitierten Mandanten und seiner Familie.

Ich betrete den Konferenzraum und schalte das Licht 
ein. In der Mitte steht ein langer, ovaler Esstisch, den ich 
für hundert Dollar auf einem Flohmarkt gekauft habe, mit 
zehn nicht zueinander passenden Stühlen, die im Lauf der 
Jahre dazugekommen sind. Was dem Raum an Stil und 
Geschmack fehlt, macht er durch seinen Charakter mehr 
als wett. An einer Wand – unserer Wall of Fame – hängen 
acht große, gerahmte Porträts der Menschen, die wir aus 
dem Gefängnis geholt haben, angefangen mit Frankie. Ihre 
lächelnden Gesichter sind das Herz und die Seele unserer 
Organisation. Sie geben uns Kraft und spornen uns an, 
weiterzumachen, gegen das System zu kämpfen, für Frei-
heit und Gerechtigkeit einzutreten.

Nur acht. Tausende wie sie warten noch. Unsere Arbeit 
wird nie zu Ende sein, und auch wenn diese Tatsache ent-
mutigend erscheinen mag, so ist sie doch eine große Moti-
vation für uns.

An einer anderen Wand hängen fünf kleinere Fotos 
unserer aktuellen Mandanten, alle in Gefängniskleidung. 
Duke Russell in Alabama. Shasta Briley in North Carolina. 
Billy Rayburn in Tennessee. Curtis Wallace in Mississippi. 
Little Jimmy Flagler in Georgia. Drei Schwarze, zwei 
Weiße, eine Frau. Hautfarbe und Geschlecht haben keine 
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Bedeutung für unsere Arbeit. Dazu kommt eine bunte 
Mischung gerahmter Zeitungsfotos, die jene glorreichen 
Momente zeigen, in denen wir unschuldige Mandanten 
aus dem Gefängnis begleiten. Auf den meisten davon bin 
ich zu sehen, zusammen mit anderen Anwälten, die uns 
geholfen haben. Mazy und Vicki sind auf einigen wenigen 
abgebildet. Das strahlende Lächeln der Menschen auf den 
Fotos wirkt ansteckend.

Ich gehe die Treppe hoch zu meinem Penthouse. Ich 
wohne in drei Zimmern im obersten Stockwerk, für die 
ich keine Miete bezahlen muss. Die Einrichtung werde ich 
nicht beschreiben. Die beiden Frauen in meinem Leben, 
Vicki und Mazy, wagen sich nicht einmal in die Nähe der 
Wohnung. Ich verbringe hier im Schnitt zehn Nächte im 
Monat, und es fällt sofort auf, dass ich alles vernachlässige. 
Meine Wohnung würde allerdings noch viel chaotischer 
aussehen, wenn ich die ganze Zeit hier wäre.

Ich dusche in meinem kleinen Bad, dann lasse ich mich 
aufs Bett fallen.

Nach zwei Stunden im Koma werde ich von Geräuschen 
aus dem Erdgeschoss geweckt. Ich ziehe mich an und 
wanke die Treppe hinunter. Mazy begrüßt mich mit einem 
strahlenden Lächeln und einer Umarmung. »Gut gemacht«, 
sagt sie immer wieder.

»Es war verdammt knapp. Duke war schon dabei, sein 
Steak zu essen, als der Anruf kam.«

»Hat er es aufgegessen?«
»Natürlich.«
Daniel, ihr vierjähriger Sohn, rennt auf mich zu und will 

mich auch umarmen. Er hat keine Ahnung, wo ich gestern 
Abend war oder was ich dort gemacht habe, er will einfach 
so von mir in den Arm genommen werden. Vicki hört uns 
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Monat, und es fällt sofort auf, dass ich alles vernachlässige. 
Meine Wohnung würde allerdings noch viel chaotischer 
aussehen, wenn ich die ganze Zeit hier wäre.

Ich dusche in meinem kleinen Bad, dann lasse ich mich 
aufs Bett fallen.

Nach zwei Stunden im Koma werde ich von Geräuschen 
aus dem Erdgeschoss geweckt. Ich ziehe mich an und 
wanke die Treppe hinunter. Mazy begrüßt mich mit einem 
strahlenden Lächeln und einer Umarmung. »Gut gemacht«, 
sagt sie immer wieder.

»Es war verdammt knapp. Duke war schon dabei, sein 
Steak zu essen, als der Anruf kam.«

»Hat er es aufgegessen?«
»Natürlich.«
Daniel, ihr vierjähriger Sohn, rennt auf mich zu und will 

mich auch umarmen. Er hat keine Ahnung, wo ich gestern 
Abend war oder was ich dort gemacht habe, er will einfach 
so von mir in den Arm genommen werden. Vicki hört uns 
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reden und stürmt aus ihrem Büro. Noch mehr Umarmun-
gen, noch mehr Glückwünsche.

Als Albert Hoover dann in North Carolina hingerich-
tet wurde, haben wir in Vickis Büro gesessen und geweint. 
Das hier ist entschieden besser.

»Ich mache uns einen Kaff ee«, sagt Vicki.
Ihr Büro ist etwas größer als das von Mazy und nicht mit 

Spielzeug und Klapptischen mit Stapeln von Brettspielen 
und Malbüchern vollgestopft, deshalb benutzen wir es für 
eine kurze Lagebesprechung. Da ich während des Count-
downs gestern Nacht mit beiden telefonisch in Kontakt 
war, kennen sie fast alle Details. Ich informiere sie über 
mein Treff en mit Frankie, und wir diskutieren den nächs-
ten Schritt in Dukes Fall. Plötzlich haben wir keine Fristen 
mehr, kein Hinrichtungsdatum, keinen Countdown am 
Horizont, und der schlimmste Druck ist weg. Fälle mit 
Todeskandidaten ziehen sich über Jahre hin, es geht ex trem 
langsam voran, bis von einem Tag auf den anderen ein Ter-
min für die Hinrichtung angesetzt wird. Dann wird es auf 
einmal hektisch. Wir arbeiten rund um die Uhr, und wenn 
ein Aufschub gewährt wird, wissen wir, dass Monate, ja 
vielleicht Jahre bis zum nächsten Alarm vergehen werden. 
Aber wir lassen nicht nach und gönnen uns keine Ruhe, 
denn unsere Mandanten sind unschuldig und kämpfen 
darum, den Albtraum Gefängnis zu überleben.

Wir reden eine Weile über die anderen vier Fälle, bei 
denen es keinen Termindruck gibt.

Dann spreche ich ein heikles Thema an: »Was ist mit 
dem Budget, Vicki?«

Wie immer lächelt sie und sagt: »Wir sind pleite.«
»Ich muss telefonieren«, wirft Mazy ein. Sie steht auf, 

drückt mir einen Kuss auf die Stirn und verabschiedet sich 
mit den Worten: »Gute Arbeit, Post.«
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Mazy spricht nicht gern über das Budget, und Vicki und 
ich respektieren das. Sie verlässt den Raum und geht in ihr 
Büro.

»Wir haben von der Cayhill-Stiftung einen Scheck über 
fünfzigtausend bekommen, was reichen dürfte, um für ein 
paar Monate die Rechnungen zu bezahlen«,  informiert mich 
Vicki. Zur Finanzierung des laufenden  Betriebs brauchen 
wir etwa eine halbe Million Dollar im Jahr. Diese Summe 
bekommen wir, indem wir bei kleinen  gemeinnützigen 
 Organisationen und einigen Einzelpersonen anklopfen 
und sie um Geld bitten. Wenn ich mich dazu überwinden 
könnte, Fundraising zu betreiben, würde ich den halben 
Tag mit Telefonaten, Briefeschreiben und Vorträgen ver-
bringen. Es gibt einen direkten Zusammenhang zwischen 
dem Geldbetrag, der uns zur Verfügung steht, und der 
 Anzahl von Unschuldigen, die wir aus dem  Gefängnis holen 
können, aber ich habe weder die Zeit noch das Bedürfnis, 
jemanden anzubetteln. Vicki und ich haben vor langer Zeit 
beschlossen, dass wir mit den Problemen eines großen Mit-
arbeiterstabs und dem ständigen Druck, Geld beschaff en 
zu müssen, nicht umgehen könnten. Eine kleine, schlanke 
Organisation ist uns lieber.

Einen Unschuldigen aus dem Gefängnis zu holen kann 
Jahre dauern und kostet mindestens zweihunderttausend 
Dollar. Wenn wir zusätzliches Geld brauchen, gelingt es 
uns immer irgendwie, die Summe aufzutreiben.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt sie. »Wir dürften noch 
Zuschüsse bekommen, und ich bin gerade dabei, ein paar 
Spendern auf die Nerven zu gehen. Wir schaff en das. Wie 
immer.«

»Ich werde morgen ein paar Telefonate machen«, ver-
spreche ich. Sosehr ich es auch hasse, ich zwinge mich dazu, 
jede Woche einige Stunden damit zu verbringen, Anwälte 
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