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Duke Russell hat die grauenvollen Verbrechen, fiir die er
verurteilt worden ist, nicht begangen. Trotzdem soll er
in einer Stunde und vierundvierzig Minuten hingerich-
tet werden. Wie immer in diesen entsetzlichen Nichten
scheint die Uhr schneller zu ticken, je niher die letzte
Stunde kommt. Ich habe schon zwei dieser Countdowns in
anderen Bundesstaaten mitgemacht. Einer wurde bis zum
Schluss heruntergezahlt, und mein Mandant sprach seine
letzten Worte. Der andere wurde wie durch ein Wunder in
letzter Minute abgebrochen.

Die Uhr soll ruhig ticken — es wird nichts geschehen,
jedenfalls nicht heute Abend. Die Leute, die Alabama
regieren, werden es vielleicht eines Tages schaffen, Duke
die Henkersmahlzeit zu servieren und ihm dann eine
Nadel in den Arm zu stecken, aber nicht heute. Er sitzt
erst seit neun Jahren im Todestrakt. Der Durchschnitt in
diesem Bundesstaat liegt bei fiinfzehn Jahren. Zwanzig ist
nicht ungewohnlich. Beim 11. Bezirksgericht in Atlanta
wird ein Antrag auf Aufschub herumgereicht, und wenn er
innerhalb einer Stunde auf dem Schreibtisch des richtigen
Mitarbeiters landet, wird die Hinrichtung nicht stattfinden.
Duke wird zu den Schrecken der Einzelhaft zuriickkehren
und den nichsten Tag erleben.

Er ist seit vier Jahren mein Mandant. Unterstiitzung be-
kommt er von einer GroBkanzlei in Chicago, deren An-
wilte viele Stunden ehrenamtlicher Arbeit fiir ihn leisten,



sowie einer Initiative gegen die Todesstrafe, die in Birming-
ham ansissig und schlichtweg iiberfordert ist. Vor vier Jah-
ren, als ich zu dem Schluss kam, dass Duke unschuldig ist,
bin ich als Frontmann dazugestoBen. Zurzeit habe ich fiinf
Fille, alles Fehlurteile, jedenfalls meiner Meinung nach.

Einen meiner Mandanten habe ich sterben sehen. Ich
glaube immer noch, dass er unschuldig war. Ich konnte es
nur nicht rechtzeitig beweisen. Einer ist genug.

Zum dritten Mal an diesem Tag betrete ich Alabamas
Todestrakt und bleibe an dem Metalldetektor vor der ers-
ten Tir stehen, neben dem zwei finster dreinblickende
Gefingniswirter ihr Revier bewachen. Einer von ihnen
hilt ein Klemmbrett in der Hand und starrt mich an, als
hitte er seit meinem letzten Besuch vor zwei Stunden mei-
nen Namen vergessen.

»Post, Cullen Post, sage ich zu dem Schwachkopf. »Fiir
Duke Russell.«

Er tiberfliegt das Klemmbrett, als enthielte es Informa-
tionen von entscheidender Bedeutung, findet, was er sucht,
und nickt dann in Richtung einer Plastikschale, die auf
einem kurzen Laufband steht. Ich lege Aktenkoffer und
Handy hinein, wie vorhin schon.

»Uhr und Giirtel?¢, erkundige ich mich wie ein echter
KlugscheiBer.

»Neing, stoBt er zwischen zusammengebissenen Zih-
nen hervor. Ich mache zwei Schritte durch den Metall-
detektor — und wieder ist es einem Anwalt, der sich fiir
die Aufklirung von Fehlurteilen einsetzt, gelungen, den
Todestrakt ohne Waffen zu betreten. Ich nehme Akten-
koffer und Handy und folge dem anderen Wirter durch
einen kahlen Gang zu einer Wand aus Gitterstaben. Er
nickt, steckt einen Schliissel in den SchlieBmechanismus,
die Gitterstibe schieben sich zur Seite, und wir marschie-



ren durch einen zweiten Gang noch tiefer hinein in das
deprimierende Gebiude. Hinter der nichsten Ecke warten
einige Minner vor einer fensterlosen Stahltiir. Vier von
ihnen stecken in Uniformen, zwei tragen Anziige. Einer
der beiden Letzteren ist der Gefingnisdirektor.

Er kommt mit ernstem Blick auf mich zu. »Haben Sie
eine Minute Zeit?«

»Eine schon, aber mehr nicht«, erwidere ich. Wir riicken
ein Stiick von der Gruppe ab, damit wir uns unter vier
Augen unterhalten kénnen. Der Direktor ist kein schlech-
ter Mensch, er macht nur seinen Job, in dem er ziemlich
neu ist, und daher hat er noch nie eine Hinrichtung durch-
gefithrt. AuBerdem ist er der Feind, und egal, was er will,
von mir wird er es nicht bekommen.

Wir stecken die Képfe zusammen wie zwei gute Freunde.
»Wie sieht es aus?«, fliistert er.

Ich blicke mich um, als wollte ich die Situation einschit-
zen. »Also, fiir mich sieht es aus wie eine Hinrichtung.«

»Post, was soll das? Unsere Anwilte sagen, wir haben
griines Licht.«

»Ihre Anwilte sind Idioten. Dieses Gesprich haben wir
schon einmal gefiihrt.«

Der Direktor seufzt. »Wie stehen die Chancen?«

»Fiinfzig-fiinfzig«, erwidere ich. Es ist gelogen.

Das verwirrt ihn, und er weill nicht so recht, wie er
reagieren soll.

»Ich wiirde jetzt gern mit meinem Mandanten sprechenc,
sage ich.

»Aber natiirlich.« Er ist lauter geworden, als wire er
frustriert. Da nicht der Eindruck entstehen darf, dass er
mir irgendwie entgegenkommt, stiirmt er wutentbrannt
davon. Die Wirter treten zuriick, und einer von ihnen 6ff-
net die Stahltiir der Todeszelle.



Duke liegt mit geschlossenen Augen auf einer schmalen
Pritsche. Zur Feier des Tages gestatten ihm die Regeln
einen kleinen Farbfernseher, daher kann er einschalten,
was er mdchte. Der Ton ist abgestellt, und iiber den Bild-
schirm flimmern Bilder eines Waldbrands im Westen. Der
Countdown fiir seine Hinrichtung ist keine Meldung in
den landesweiten Nachrichten wert.

Jeder Bundesstaat, in dem es die Todesstrafe gibt, hat
seine eigenen albernen Rituale fiir eine Hinrichtung, die so
viel Drama wie méglich erzeugen sollen. In Alabama sind
Besuche von Angehérigen mit Vollkontakt erlaubt, die in
einem groBen Besucherzimmer stattfinden. Um zehn Uhr
abends wird der Verurteilte in die Todeszelle gebracht, die
direkt neben dem Raum liegt, in dem er hingerichtet wird.
Sein Anwalt und ein Geistlicher diirfen ihm Gesellschaft
leisten, sonst niemand. Seine Henkersmahlzeit wird gegen
22.30 Uhr serviert, und er kann bestellen, was er méchte,
mit Ausnahme von Alkohol.

»Wie geht es Thnen?«, frage ich, als er sich aufsetzt und
lichelt.

»So gut wie noch nie. Gibt es Neuigkeiten?«

»Noch nicht, aber ich bin nach wie vor optimistisch. Wir
sollten bald etwas horen.«

Duke ist ein 38-jihriger WeiBer, und bevor er wegen
Vergewaltigung und Mord verhaftet wurde, bestand sein
Vorstrafenregister aus zwei Anklagen wegen Alkohol am
Steuer und ein paar Strafzetteln fiir zu schnelles Fahren.
Keine Spur von Gewalttitigkeit. Frither feierte er die
Nichte durch und war immer auf Radau aus, aber nach
neun Jahren in Einzelhaft ist er erheblich ruhiger gewor-
den. Mein Job besteht darin, ihn aus dem Gefingnis zu
holen, was mir im Moment wie ein verriickter Traum vor-
kommt.
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Ich nehme die Fernbedienung und wechsle die Kanile,
bis ich einen Regionalsender aus Birmingham erwische,
lasse den Ton aber auf stumm geschaltet.

»Sie scheinen aber sehr zuversichtlich zu seing, sagt er.

»Ich kann’s mir leisten. Ich bin nicht derjenige, den die
hinrichten wollen.«

»Sehr witzig, Post.«

»Entspannen Sie sich, Duke.«

»Entspannen?« Er schwingt die Fiile vom Bett auf den
Boden und lichelt wieder. In Anbetracht der Umstinde
sieht er eigentlich sehr entspannt aus. »Konnen Sie sich noch
an Lucky Skelton erinnern?, fragt er.

»Nein.«

»Vor ungefihr fiinf Jahren haben sie ihn gekriegt, aber
davor hat er drei Henkersmahlzeiten bekommen. Er ist
dreimal iiber die Planke gelaufen, bevor sie ihn hinunter-
gestoBen haben. Pizza mit Salami und Cherry Cola.«

»Und was haben Sie bestellt?«

»Steak mit Pommes, dazu ein Sixpack Bier.«

»Das Bier werden Sie vermutlich nicht bekommen.«

»Post, werden Sie mich hier rausholen?«

»Heute Abend nicht, aber ich arbeite dran.«

»Wenn ich rauskomme, werde ich schnurstracks in eine
Bar marschieren und so lange Bier trinken, bis ich umfalle.«

»Ich komme mit. Ah, da ist der Gouverneur.« Als er ins
Bild kommt, stelle ich den Ton am Fernseher lauter.

Er steht hinter einer Reihe von Mikrofonen und wird
von grellem Kameralicht angestrahlt. Dunkler Anzug,
Krawatte mit Paisley-Muster, weiles Hemd, jedes gefirbte
Haar akkurat mit Gel in Form gebracht. Eine Wahlkampf-
werbung auf zwei Beinen. Mit dem gebiihrenden Ernst in
der Stimme sagt er: »Ich habe Mr. Russells Fall mit aller
Sorgfalt gepriift und mich ausfithrlich mit den Ermittlern
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beraten. Dariiber hinaus habe ich mich mit der Familie
von Emily Broone getroffen, dem Opfer von Mr. Rus-
sells Verbrechen. Thre Angehorigen haben sich vehement
gegen jegliche Form von Gnade ausgesprochen. Nachdem
ich simtliche Aspekte dieses Falls berticksichtigt habe, bin
ich zu der Entscheidung gekommen, das Urteil nicht auf-
zuheben. Der Gerichtsbeschluss bleibt bestehen, die Hin-
richtung wird stattfinden. Das Volk hat gesprochen. Das
Gnadengesuch von Mr. Russell wird hiermit abgelehnt.«
Der Gouverneur verkiindet das mit so viel Dramatik wie
moglich, dann verbeugt er sich und geht langsam riick-
wirts, weg von den Kameras. Seine Vorstellung ist been-
det. Keine Zugabe. Vor drei Tagen hat er mir finfzehn
Minuten seiner Zeit fiir eine Audienz gewihrt und dann
anschlieBend seine Lieblingsreporter tiber unser »privates«
Gesprich informiert.

Wenn seine Priifung des Falls so griindlich wie behauptet
gewesen wire, hitte er gewusst, dass Duke Russell nichts
mit der Vergewaltigung und dem Mord an Emily Broone
vor elf Jahren zu tun hatte. Ich schalte den Ton wieder auf
stumm und sage: »Was fiir eine Uberraschung.«

»Hat er denn schon mal jemanden begnadigt?«, will
Duke wissen.

»Natiirlich nicht.«

Jemand klopft an die Tiir und 6ffnet sie. Zwei Gefingnis-
wirter kommen herein, einer schiebt den Rollwagen mit
der Henkersmahlzeit vor sich her. Sie lassen den Wagen
stehen und verschwinden. Duke starrt das Steak, die Pom-
mes frites und ein sehr schmales Stiick Schokoladenkuchen
an. »Kein Bierx, stellt er fest.

»Lassen Sie sich den Eistee schmecken.«

Er setzt sich auf das Bett und greift zum Besteck. Das
Essen riecht késtlich, und plétzlich fallt mir auf, dass ich
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seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr in den Magen
bekommen habe. »Méchten Sie ein paar Pommes?«, fragt
er.

»Nein danke.«

»Ich kann das nicht alles essen. Aus irgendeinem Grund
habe ich keinen groBen Appetit.«

»Wie war der Besuch Threr Mutter?«

Duke steckt sich ein groBes Stiick Steak in den Mund
und kaut langsam. »Nicht sehr schon, wie Sie sich vorstel-
len kénnen. Viele Trinen. Es war ziemlich schlimm.«

Als das Handy in meiner Tasche vibriert, ziche ich es
heraus. »Es geht los¢, sage ich nach einem Blick auf die
Anruferkennung. Ich lichle Duke zu und nehme das
Gesprich entgegen. Am anderen Ende ist ein Referendar
vom 11. Bezirksgericht, den ich ziemlich gut kenne. Er teilt
mir mit, dass sein Chef gerade einen Beschluss unterschrie-
ben habe, der einen Aufschub der Hinrichtung anordne,
mit der Begriindung, dass mehr Zeit benétigt werde, um
festzustellen, ob Duke Russell ein faires Verfahren bekom-
men habe. Ich frage, wann der Aufschub bekannt gegeben
werde, und er antwortet: sofort.

Ich schaue meinen Mandanten an. »Die Hinrichtung
wurde aufgeschoben. Heute Abend wird man Thnen keine
Nadel in den Arm stecken. Wie lange brauchen Sie, um das
Steak zu essen?«

»Fiinf Minuteng, erwidert er mit einem breiten Grinsen
und schneidet sich noch ein Stiick Fleisch ab.

»Konnen Sie mir zehn Minuten geben?«, bitte ich den
Referendar. »Mein Mandant wiirde gern seine Henkers-
mahlzeit beenden.« Nach einigem Hin und Her einigen
wir uns auf sieben Minuten. Ich bedanke mich, beende das
Gesprich und gebe eine Telefonnummer ein. »Beeilen Sie
sich, sage ich wihrenddessen zu Duke. Er hat plétzlich
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den Appetit wiedergefunden und schaufelt sich das Essen
mit grofem Vergniigen in den Mund.

Der Architekt von Dukes Fehlurteil ist ein Kleinstadt-
staatsanwalt namens Chad Falwright. Zurzeit wartet er ein
paar Hundert Meter weiter im Verwaltungsgebaude des Ge-
fingnisses auf den Moment, den er fiir die Kronung seiner
Karriere halt. Er geht davon aus, dass man ihn um 23.30 Uhr
zusammen mit der Familie Broone und dem &rtlichen She-
riff zu einem Kleintransporter des Gefingnisses begleiten
und zum Todestrakt fahren wird, wo dann alle in einen klei-
nen Raum mit einem groBen, von einem Vorhang verhiillten
Glasfenster gefiihrt werden. Dort werden sie, so denkt Fal-
wright, auf den Augenblick warten, wo Duke mit ein paar
Injektionskaniilen in den Armen auf die Bahre geschnallt
wird und sich auf dramatische Weise der Vorhang 6ffnet.

Fiir einen Staatsanwalt gibt es nichts Befriedigenderes,
als einer Hinrichtung beizuwohnen, fiir die er verantwort-
lich ist.

Falwright wird dieser befriedigende Moment allerdings
verwehrt bleiben.

Er nimmt das Gesprich sofort entgegen. »Post hierg,
melde ich mich. »Ich bin im Todestrakt und habe schlechte
Neuigkeiten fiir Sie. Das 11. Bezirksgericht hat gerade
einen Aufschub gewihrt. Sieht ganz so aus, als miissten Sie
mit eingezogenem Schwanz nach Verona zuriickkriechen.«

»Was zum Teufel ... 2%, bringt er heraus.

»Sie haben richtig verstanden. Ihr Fehlurteil wird gerade
zerlegt, und so nah wie jetzt werden Sie Dukes Hinrich-
tung nie wieder kommen. Ich muss allerdings zugeben, dass
es ziemlich knapp war. Das 11. Bezirksgericht hat Zweifel
daran, dass es ein faires Verfahren war, deshalb wird es an
die erste Instanz zuriickverwiesen. Es ist vorbei, Falwright.
Tut mir leid, dass ich Thnen den groBen Moment verderbe.«
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»Soll das ein Witz sein, Post?«

»Na klar ist das ein Witz. Hier im Todestrakt geht es
immer sehr lustig zu. Sie hatten Thren SpaB, als Sie sich den
ganzen Tag lang mit den Reportern unterhalten haben,
und jetzt habe ich eben meinen Spal.« Wiirde ich sagen,
dass ich diesen Kerl hasse, wire das eine gigantische Unter-
treibung.

Ich beende das Gesprich und sehe Duke an, der immer
noch sein Essen in sich hineinschaufelt. »Kann ich meine
Mutter anrufen?«, bittet er mich mit vollem Mund.

»Nein. Im Todestrakt diirfen nur Anwilte mit dem
Handy telefonieren. Aber sie wird es schon bald erfah-
ren. Beeilen Sie sich.« Er spiilt das Steak mit Eistee hin-
unter und nimmt den Schokoladenkuchen in Angriff. Ich
mache den Ton des Fernsehers mit der Fernbedienung
lauter. Wihrend Dukes Gabel iiber den Teller kratzt, stellt
sich irgendwo auf dem Gefingnisgelinde ein vollig auBer
Atem geratener Reporter in Positur und verkiindet stot-
ternd, dass ein Aufschub der Hinrichtung gewihrt worden
sei. Er sieht verwirrt aus, und um ihn herum bricht hekti-
sche Aktivitit aus.

Nach ein paar Sekunden klopft es an der Tiir, und der
Gefingnisdirektor kommt herein. Er wirft einen Blick auf
den Fernseher und sagt: »Ich nehme an, Sie haben es schon
gehort?«

»Richtig. Tut mir leid, dass die Party abgesagt ist. Thre
Jungs konnen nach Hause gehen. Und bitte rufen Sie den
Bus fiir mich.«

Duke wischt sich mit dem Hemdsirmel den Mund ab
und beginnt zu lachen. »Sie sehen ziemlich enttiuscht aus«,
sagt er zum Direktor.

»Nein, genau genommen bin ich erleichtert.« Es ist klar,
dass der Direktor ligt. Auch er hat den ganzen Tag iiber
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mit Reportern geredet und das Rampenlicht genossen.
Und plétzlich endet sein triumphaler Lauf {iber das Spiel-
feld, weil er kurz vor der Torlinie den Ball verliert.

»Ich bin dann weg«, verabschiede ich mich und gebe
Duke die Hand.

»Danke, Postg, sagt er.

»Ich melde mich.« An der Tiir drehe ich mich noch ein-
mal zu dem Direktor um. »Bitte richten Sie dem Gouver-
neur schéne Griile aus.«

Ich werde von einem Wirter aus dem Gebiude nach
drauBen gefiihrt, wo mir kalte Nachtluft entgegenschligt.
Ein zweiter Wirter bringt mich zu einem nicht gekenn-
zeichneten Kleintransporter des Gefingnisses, der ein paar
Meter entfernt auf mich wartet. Ich steige ein und ziehe
die Tiir zu. »Haupttor, sage ich zu dem Mann am Steuer.

Auf der Fahrt durch das weitliufige Gelinde der Hol-
man Correctional Facility tiberfallen mich schlagartig
Miidigkeit und Hunger. Und Erleichterung. Ich schlieBe
die Augen, atme tief durch und versuche, das Wunder zu
begreifen, dass Duke den nichsten Tag erleben wird. Ich
habe ihm das Leben gerettet. Aber wir werden ein zweites
Wunder brauchen, um ihn aus dem Gefingnis zu holen.

Aus Griinden, die nur jenen Menschen bekannt sind,
die diesen Ort leiten, waren alle Gefangenen in den letz-
ten fiinf Stunden in ihren Zellen eingesperrt, als bestiinde
die Gefahr, dass wiitende Hiftlinge auf die Idee kommen,
sich wie beim Sturm auf die Bastille zusammenzurotten
und den Todestrakt zu stiirmen, um Duke zu retten. Der
Einschluss ist mittlerweile beendet, die Aufregung vorbei.
Das zusitzliche Wachpersonal, das angefordert worden
war, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, befindet sich
auf dem Heimweg, und ich will jetzt nur noch von hier
weg. Ich habe mein Auto auf einem kleinen Parkplatz in
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der Nihe des Haupttors geparkt, wo die Fernsehcrews
gerade dabei sind, zusammenzupacken und nach Hause
zu fahren. Ich bedanke mich bei dem Fahrer, steige in
meinen kleinen Ford-SUV und ergreife die Flucht. Weil
ich telefonieren will, halte ich nach drei Kilometern auf
dem Highway vor einem kleinen Supermarkt, der bereits
geschlossen hat.

Mark Carter ist weil, dreiunddreiBig Jahre alt und lebt
in einem kleinen, gemieteten Haus in Bayliss, sechzehn
Kilometer von Verona entfernt. In meinen Akten befinden
sich Fotos seines Hauses, seines Pick-ups und seiner aktuel-
len Partnerin, die bei ihm wohnt. Carter hat vor elf Jahren
Emily Broone vergewaltigt und ermordet. Ich muss es nur
noch beweisen.

Mit einem Wegwerfhandy rufe ich die Nummer seines
Mobiltelefons an, die ich eigentlich nicht haben diirfte.
Nachdem es fiinfmal geklingelt hat, meldet er sich. »Hallo?«

»Spreche ich mit Mark Carter?«

»Wer will das wissen?«

»Sie kennen mich nicht, aber ich rufe aus dem Gefingnis
an. Duke Russell hat gerade einen Aufschub bekommen,
daher muss ich Thnen leider mitteilen, dass der Fall noch
nicht abgeschlossen ist. Sitzen Sie gerade vor dem Fern-
seher?«

»Wer sind Sie?«

»Ich bin mir sicher, dass Sie gerade mit Threr fetten
Freundin zusammen auf Threm fetten Hintern vor dem
Fernseher sitzen und instiandig hoffen, dass Duke endlich
fir das Verbrechen hingerichtet wird, das Sie begangen
haben. Sie sind ein Dreckskerl, Carter, und wiirden seelen-
ruhig dabei zusehen, wie er fiir etwas stirbt, was Sie getan
haben. Was sind Sie doch fiir ein Feigling.«

»Sagen Sie mir das ins Gesicht.«
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»Oh, das werde ich, Carter, das werde ich — in einem
Gerichtssaal. Ich werde die Beweise finden, und dann wird
es nicht mehr lange dauern, bis Duke aus dem Gefingnis
kommt und Sie seinen Platz einnehmen. Ich werde Sie
kriegen.«

Bevor er noch etwas sagen kann, beende ich das Gesprich.
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Da Benzin geringfiigig billiger ist als billige Motels, ver-
bringe ich ganze Nichte damit, iber leere StraBlen zu fah-
ren. Und jedes Mal wieder verspreche ich mir, dass ich spa-
ter schlafen werde, als konnte ich demnichst in eine Art
Winterstarre verfallen. Ich mache zwar hiufig ein Nicker-
chen, aber ich schlafe nicht oft, ein Zustand, an dem sich
so schnell nichts indern wird. Ich habe mir eine schwere
Last aufgebiirdet: Unschuldige, die im Gefingnis verrot-
ten, wihrend drauBen Vergewaltiger und Morder frei her-
umlaufen.

Duke Russell wurde in einem verschlafenen Nest vol-
ler Hinterwildler verurteilt. Die Hilfte der Geschwore-
nen kann nur mit Miihe lesen, und ausnahmslos alle lieBen
sich von zwei aufgeblasenen Pseudosachverstindigen in
die Irre fiihren, die Chad Falwright in den Zeugenstand
gerufen hatte. Der erste Gutachter war ein pensionier-
ter Zahnarzt aus einer Kleinstadt in Wyoming, und auf
welch verschlungenen Wegen er nach Verona, Alabama,
gelangte, ist ein Kapitel fuir sich. Mit viel Autoritit, einem
teuren Anzug und einem beeindruckenden Wortschatz
sagte er aus, die drei kleinen Wunden auf Emily Broones
Armen seien von Dukes Zihnen verursacht worden. Dieser
Clown bestreitet seinen Lebensunterhalt damit, landesweit
als Sachverstindiger auszusagen, immer fiir den Staatsan-
walt und immer fiir ein hohes Honorar. In seinem kranken
Hirn ist eine Vergewaltigung erst dann brutal genug, wenn
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es dem Vergewaltiger irgendwie gelingt, das Opfer so hef-
tig zu beiBlen, dass er Zahnabdriicke hinterlasst.

Eine derart haltlose und licherliche Theorie hitte im
Kreuzverhor zerlegt werden miissen, aber Dukes Anwalt
war entweder betrunken oder machte ein Nickerchen.

Der zweite Gutachter arbeitete im kriminaltechnischen
Labor des Bundesstaates. Sein Spezialgebiet ist Haarana-
lyse. An Emilys Leiche wurden sieben Schamhaare gefun-
den, und dieser Typ redete den Geschworenen ein, dass
sie von Duke stammen. Doch das ist falsch. Sie stammen
vermutlich von Mark Carter, aber das wissen wir nicht.
Noch nicht. Die Landeier, die fiir die Ermittlungen zustin-
dig waren, hatten nur miBiges Interesse daran, Carter als
Verdichtigen zu behandeln, obwohl er der Letzte war, mit
dem Emily in der Nacht, in der sie verschwand, gesehen
wurde.

Die Analyse von Bissspuren und Haaren hat in fast allen
modernen Rechtssystemen einen schlechten Ruf. Beide
Sparten gehdren zu jenem erbarmlichen und stindig vari-
ierenden Wissensgebiet, das Anwilte, die gegen Fehlurteile
ankidmpfen, verichtlich als Pseudowissenschaft bezeich-
nen. Nur Gott allein weiB}, wie viele Unschuldige wegen
unqualifizierten Gutachtern und ihren haltlosen Theorien
langjihrige Haftstrafen verbiiBen miissen.

Jeder Verteidiger, der sein Geld wert ist, hitte die beiden
Sachverstindigen im Kreuzverhor auseinandergenommen,
aber Dukes Anwalt war die dreitausend Dollar, die der
Staat ihm gezahlt hat, nicht wert. Genau genommen war
er iiberhaupt nichts wert. Er hatte nur wenig Erfahrung
in Strafrecht, stank wihrend des gesamten Verfahrens nach
Alkohol, war grundsitzlich unvorbereitet, hielt seinen
Mandanten fir schuldig, bekam im Jahr nach dem Pro-
zess dreimal eine Anzeige wegen Trunkenheit am Steuer,
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wurde aus der Anwaltskammer ausgeschlossen und starb
schlieBlich an Leberzirrhose.

Und ich soll jetzt die Scherben aufsammeln und fiir
Gerechtigkeit sorgen.

Allerdings hat mich niemand dazu abkommandiert, die-
sen Fall zu iibernehmen. Ich habe mich wie immer freiwil-
lig gemeldet.

Ich fahre auf der Interstate in Richtung Montgomery,
das ich in zweieinhalb Stunden erreichen werde, und habe
Zeit, meinen Gedanken nachzuhingen. Wenn ich jetzt
an einem Motel halten wiirde, konnte ich sowieso nicht
schlafen. Ich bin noch viel zu aufgedreht von dem Wunder
in letzter Minute, das ich gerade aus dem Hut gezaubert
habe. Ich schicke dem Referendar in Atlanta eine SMS, in
der ich mich bei ihm bedanke. Die nichste SMS geht an
meine Chefin, die jetzt hoffentlich im Bett liegt.

Sie heiBt Vicki Gourley und arbeitet im Biiro unserer
kleinen Stiftung, das im historischen Stadtzentrum von
Savannah liegt. Sie hat Guardian Ministries vor zwdlf Jah-
ren mit eigenem Geld gegriindet. Vicki ist gliubige Chris-
tin und leitet ihre Arbeit direkt aus den Evangelien ab.
Jesus hat gesagt, dass man an die Gefangenen denken soll.
Sie verbringt nicht viel Zeit mit Besuchen in Gefingnissen,
arbeitet aber fiinfzehn Stunden am Tag, um unschuldig
einsitzende Hiftlinge freizubekommen. Vor Jahren war
sie Geschworene einer Jury, die einen jungen Mann des
Mordes schuldig gesprochen und zum Tod verurteilt hatte.
Zwei Jahre spiter stellte sich heraus, dass es ein Fehlurteil
gewesen war. Der Staatsanwalt hatte entlastende Beweise
zuriickgehalten und einen Gefingnisspitzel zum Meineid
angestiftet. Die Polizei hatte Beweise untergeschoben und
die Geschworenen angelogen. Als der wirkliche Méorder
anhand seiner DNA identifiziert wurde, verkaufte Vicki
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ihren Betrieb, der Teppiche und Parkettboden verlegt, an
ihre Neffen und griindete dann mit dem Geld Guardian
Ministries.

Ich war ihr erster Angestellter. Mittlerweile haben wir
noch einen weiteren. AuBerdem nehmen wir die Dienste
eines freien Mitarbeiters namens Frangois Tatum in
Anspruch. Ein fiinfundvierzig Jahre alter Schwarzer, dem
als Teenager klar wurde, dass er sich das Leben im lind-
lichen Georgia vielleicht einfacher machte, wenn er sich
nicht Francgois, sondern Frankie nannte. Anscheinend hatte
seine Mutter zumindest teilweise haitianisches Blut in den
Adern, weshalb sie ihren Kindern franzosische Vornamen
gab, die in ihrem entlegenen Winkel der englischsprachi-
gen Welt jedoch alles andere als gelaufig waren.

Frankie war der Erste, den ich aus dem Gefingnis geholt
habe. Als ich ihn kennenlernte, verbiifte er in Georgia
eine lebenslange Haftstrafe fiir einen Mord, den er nicht
begangen hatte. Damals arbeitete ich als Priester der Epis-
kopalkirche bei einer kleinen Gemeinde in Savannah. Wir
leisteten Seelsorgearbeit im Gefingnis, und Frankie war
einer der Hiftlinge. Er war geradezu besessen von seiner
Unschuld und sprach von nichts anderem. Er war intelli-
gent, auBerordentlich belesen und hatte sich seine enor-
men juristischen Fachkenntnisse selbst beigebracht. Nach
zwei Besuchen hatte er mich tiberzeugt.

In der ersten Phase meiner juristischen Laufbahn habe
ich Leute verteidigt, die sich keinen Anwalt leisten konn-
ten. Ich hatte Hunderte Mandanten, und nach kurzer Zeit
war ich an einem Punkt, an dem ich alle fiir schuldig hielt.
Es kam mir nie in den Sinn, dass es Menschen gab, die zu
Unrecht verurteilt worden waren. Mit Frankie inderte
sich diese Einstellung. Ich stiirzte mich in Ermittlungen zu
seinem Fall, und bald war mir klar, dass es mir vielleicht
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gelingen wiirde, seine Unschuld zu beweisen. Dann traf
ich Vicki, und sie bot mir einen Job an, mit dem ich noch
weniger verdienen wiirde als mit meiner Arbeit als Seelsor-
ger. Woran sich bis heute nichts geiindert hat.

Francois Tatum wurde der erste Mandant von Guardian
Ministries. Nach vierzehn Jahren im Gefingnis hatte seine
Familie den Kontakt zu ihm abgebrochen. Freunde gab
es nicht mehr. Die bereits erwihnte Mutter hatte ihn und
seine Geschwister vor der Haustiir einer Tante abgeladen
und ward nie wieder gesehen. Seinen Vater kennt er nicht.
Als ich Frankie im Gefingnis begegnete, war ich sein erster
Besucher in zwdlf Jahren. Das klingt alles ganz furchtbar,
aber es gab einen Silberstreifen am Horizont. Nach sei-
ner Freilassung und Rehabilitierung bekam Frankie eine
Menge Geld vom Staat Georgia und den lokalen Behor-
den, die ihn hinter Gitter gebracht hatten. Und da keine
geldgierigen Familienangehérigen oder Freunde vorhan-
den waren, gelang es ihm, nach seiner Freilassung unter-
zutauchen wie ein Geist, der spurlos verschwindet. Er hat
eine kleine Wohnung in Atlanta, ein Postfach in Chatta-
nooga und verbringt den gréBten Teil seiner Zeit auf der
StraBe, wo er die Weite der Landschaft genieBt. Sein Geld
ist bei verschiedenen Banken in mehreren Siidstaaten ver-
steckt, damit es niemand findet. Beziehungen geht er aus
dem Weg, weil er von allen tiefe Wunden davongetragen
hat. Und weil er immer Angst hat, dass jemand versucht,
ihm in die Tasche zu greifen.

Frankie vertraut mir und sonst niemandem. Als seine
diversen Gerichtsverfahren beendet waren, wollte er mir
ein groBziigiges Honorar zahlen. Ich lehnte ab. Er hat sich
jeden Cent des Geldes verdient, indem er das Gefingnis
tiberlebt hat. Als ich bei Guardian anfing, habe ich ein
Armutsgeliibde abgelegt. Meine Mandanten iiberleben mit
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Mabhlzeiten fiir zwei Dollar pro Tag, und an allen Ecken
und Enden zu sparen ist das Mindeste, was ich tun kann.

Ostlich von Montgomery halte ich an einer Lkw-Rast-
stitte in der Nihe von Tuskegee. Es ist kurz vor sechs
Uhr morgens und noch dunkel. Auf der Kiesfliche vor
dem Gebiude parken dicht an dicht groBe Sattelschlepper,
deren Motoren weiterlaufen, wihrend die Fahrer schlafen
oder friihstiicken. Die Raststitte ist brechend voll, und als
ich eintrete, schligt mir der Duft von Speck und Wiirst-
chen entgegen. Im hinteren Teil winkt jemand. Frankie hat
eine Sitznische fiir uns ergattert.

Da wir im lindlichen Alabama sind, begriilen wir uns
mit Hindeschiitteln und nicht mit einer kurzen Umar-
mung, die wir anderswo vielleicht in Erwigung ziehen
wiirden. Zwei Minner, einer schwarz, der andere weiB, die
sich in einer gut besuchten Raststitte in den Armen lie-
gen, kénnten ein oder zwei Blicke auf sich ziehen, was uns
aber im Prinzip egal wire. Frankie hat mehr Geld als simt-
liche Giste zusammen, und er ist immer noch so schlank
und schnell wie zu seiner Zeit im Gefingnis. Aber er fingt
keine Schligerei an. Er wirkt so ruhig und selbstsicher, dass
es gar nicht erst dazu kommt.

»Gliickwunsche, begriiBt er mich. »Das war ja ziemlich
knapp.«

»Duke hatte schon mit seiner Henkersmahlzeit angefan-
gen, als der Anruf kam. Dann musste er sehr schnell essen.«

»Aber du warst doch so zuversichtlich.«

»Hab nur so getan. Reine Routine als Anwalt. In Wirk-
lichkeit hat sich mir fast der Magen umgedreht.«

»Da wir gerade davon sprechen: Du bist bestimmt am
Verhungern.«

»Stimmt. Ich habe iibrigens Carter angerufen, als ich aus
dem Gefingnis raus war. Ich konnte nicht anders.«
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Frankie runzelt leicht die Stirn. »Okay ... Ich bin mir
sicher, dass es einen Grund dafiir gab.«

»Keinen guten. Ich war so sauer, dass ich mich nicht
beherrschen konnte. Der Kerl sitzt da und zihlt die Minu-
ten, bis Duke hingerichtet wird. Kannst du dir das vorstel-
len? Sieht zu, wie ein Unschuldiger fiir das Verbrechen,
das man selbst begangen hat, hingerichtet wird. Wir miis-
sen ihn drankriegen, Frankie.«

»Das werden wir.«

Als eine Kellnerin zu uns an den Tisch kommt, bestelle
ich Riihrei und Kaffee. Frankie entscheidet sich fiir Pfann-
kuchen mit Wiirstchen.

Er weiB so viel iiber meine Fille wie ich selbst. Er liest
simtliche Akten, Gesprichsnotizen, Gutachten und Ver-
handlungsprotokolle. Spal haben ist fiir Frankie gleichbe-
deutend damit, in Orte wie Verona, Alabama, zu fahren,
wo ihn niemand kennt, und Informationen auszugra-
ben. Er ist furchtlos und unerschrocken, aber er geht kein
Risiko ein, weil er sich nicht erwischen lassen will. Sein
neues Leben gefillt ihm viel zu gut, und seine Freiheit hat
vor allem deshalb eine so groBe Bedeutung fiir ihn, weil er
lange ohne sie auskommen musste.

»Wir miissen uns irgendwie Carters DNA beschaffen,
sage ich.

»Ist klar. Ich arbeite dran. Boss, du brauchst mal eine
Pause.«

»Erzihl mir was Neues. Und wie wir beide sehr genau
wissen, kann ich mir seine DNA nicht mit illegalen Mitteln
beschaffen.«

»Aber ich, oder?« Er lichelt und trinkt einen Schluck
Kaffee. Die Kellnerin bringt mir meine Tasse.

»Vielleicht. Wir sollten spiter dariiber reden. In den
nichsten Wochen wird Carter wegen meines Anrufs ziem-
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lich beunruhigt sein. Das wird ihm guttun. Irgendwann
macht er einen Fehler, und dann schnappen wir ihn uns.«

»Wo fihrst du jetzt hin?«

»Savannah. Ich bleibe ein paar Tage dort, dann muss ich
nach Florida.«

»Florida? Seabrook?«

»Ja, Seabrook. Ich habe beschlossen, den Fall zu iiber-
nehmen.«

Frankies Gesicht verrit nie viel. Er blinzelt nicht oft, und
seine Stimme klingt ruhig, fast schon monoton, als wiirde
er jedes Wort auf die Waagschale legen. Um im Gefing-
nis zu tiberleben, brauchte er ein Pokergesicht. AuBerdem
gab es haufig Phasen, in denen er einsam war. »Bist du dir
sicher?«, fragt er. Thm ist anzusehen, dass er Zweifel an
dem Fall in Seabrook hat.

»Der Mann ist unschuldig. Und er hat keinen Anwalt.«

Unser Essen kommt, und wir sind erst einmal mit Butter,
Ahornsirup und Chilisauce beschiftigt. Der Fall in Seabrook
liegt jetzt schon seit drei Jahren bei uns im Biiro, wihrend
wir, die Mitarbeiter, dariiber diskutieren, ob wir ihn iiber-
nehmen sollen oder nicht. In unserer Branche ist das nichts
Ungewdhnliches. Es tiberrascht wenig, dass Guardian mit
Post von Gefingnisinsassen aus fiinfzig Bundesstaaten tiber-
schwemmt wird, die alle behaupten, unschuldig zu sein. Die
tiberwiegende Mehrheit ist es nicht, deshalb priifen wir alles
ganz genau und sind sehr wihlerisch. Wir nehmen nur die
Fille, bei denen wir uns weitgehend sicher sind, dass es ein
Justizirrtum war. Trotzdem machen wir Fehler.

»Das da unten kénnte ziemlich gefihrlich seing, sagt
Frankie.

»Ich wei. Wir reden schon lange tiber den Fall. In der
Zwischenzeit zihlt er die Tage, die er fiir jemand anderes
im Knast sitzt.«
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Frankie kaut auf einem Pfannkuchen herum und nickt
leicht. Er ist immer noch nicht iiberzeugt.

»Frankie, haben wir zu einem guten Kampf jemals nein
gesagt?«, frage ich.

»Vielleicht ist es dieses Mal besser zu verzichten. Du
lehnst doch jeden Tag Fille ab, oder? Der hier ist gefahr-
licher als andere. Es gibt genug potenzielle Mandanten fiir
dich.«

»Du wirst doch nicht etwa zum Weichei?«

»Nein. Ich will nur nicht, dass dir etwas passiert. Mich
sieht niemand, Boss. Ich lebe und arbeite im Schatten. Aber
auf den Schriftsitzen steht dein Name. Wenn du an einem
Ort wie Seabrook zu graben anfingst, wirst du vielleicht
ein paar sehr unangenechmen Zeitgenossen auf die Fiile
treten.«

»Umso mehr ein Grund dafiir, den Fall zu iibernehmenc,
erwidere ich lichelnd.

Als wir die Raststitte verlassen, ist die Sonne aufgegangen.
Auf dem Parkplatz verabschieden wir uns mit einer kurzen
Umarmung. Ich habe keine Ahnung, wohin er fahren wird,
und das ist das Schone an Frankie. Er wacht jeden Morgen
als freier Mann auf, dankt Gott dafiir, dass er Gliick gehabt
hat, steigt in seinen Pick-up aus der neuesten Modellreihe
und folgt der Sonne.

Seine Freiheit gibt mir Kraft und treibt mich an. Wenn
Guardian Ministries seinen Fall nicht iibernommen hitte,
wiirde er im Gefingnis verrotten.
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Zwischen Opelika, Alabama, und Savannah gibt es keine
direkte Route. Ich verlasse die Interstate und schlingle
mich tber zweispurige StraBen durch das Zentrum von
Georgia, auf denen es im Lauf des Vormittags immer ver-
kehrsreicher wird. Ich bin nicht zum ersten Mal in dieser
Gegend. In den letzten zehn Jahren bin ich auf fast jedem
Highway gefahren, der sich durch den »Todesgiirtel« zieht,
von North Carolina bis Texas. Einmal hitte ich fast einen
Fall in Kalifornien iibernommen, aber Vicki legte ihr Veto
ein. Ich mag keine Flughifen, und Guardian hitte es sich
sowieso nicht leisten konnen, mich hin- und herfliegen zu
lassen. Ich verbringe unzihlige Stunden im Auto, mit viel
schwarzem Kaffee und Hoérbiichern. Dabei wechsle ich
zwischen Phasen, in denen ich lange und griindlich nach-
denke, und hektischen Gesprichen am Telefon.

In einer Kleinstadt komme ich am Gericht des Coun-
tys vorbei und sehe, wie drei junge Anwilte in ihren bes-
ten Anziigen in das Gebaude eilen. Es ist noch gar nicht so
lange her, da hitte ich einer von denen sein kénnen.

Ich war dreiBig Jahre alt, als ich meine Anwaltskarri-
ere zum ersten Mal hingeworfen habe, und das aus gutem
Grund.

Der Morgen begann mit der grauenhaften Nachricht, dass
zwei sechzehnjihrige weile Jugendliche — ein Junge, ein

Midchen — mit durchgeschnittener Kehle aufgefunden
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worden waren. Beiden Opfern hatte man die Genitalien
verstimmelt. Offenbar hatten sie an einem abgelegenen
Ort im County geparkt und waren dort von einer Gruppe
schwarzer Jugendlicher @iberfallen worden, die ihr Auto
stahlen. Der Wagen wurde wenige Stunden spiter gefun-
den. Ein Mitglied der Gang war gestindig. Details der Tat
sollten zu einem spiteren Zeitpunkt folgen.

Das Ubliche in den Morgennachrichten von Memphis.
Die Gewalttaten der letzten Nacht wurden abgestumpften
Zuschauern prisentiert, die mit der groBen Frage lebten:
»Wie viel konnen wir noch ertragen?« Aber dieses Verbre-
chen war selbst fiir Memphis schockierend.

Brooke und ich verfolgten die Nachrichten im Bett,
wie immer mit dem ersten Kaffee des Tages in der Hand.
»Das konnte iibel werden«, murmelte ich nach dem ersten
Bericht.

»Das ist tibel, korrigierte sie mich.

»Du weillt, was ich meine.«

»Wirst du einen von ihnen bekommen?«

»Fang schon mal an zu beten, erwiderte ich. Als ich
unter der Dusche stand, war mir schlecht, und ich iiber-
legte, ob ich ins Biiro gehen sollte oder nicht. Ich hatte kei-
nen Appetit und lieB das Frithstiick sausen. Auf dem Weg
zur Tir klingelte mein Handy. Mein Vorgesetzter sagte,
ich solle mich beeilen. Ich verabschiedete mich mit einem
Kuss von Brooke und sagte: »Driick mir die Daumen. Wird
ein langer Tag.«

Die Pflichtverteidiger sind im Gebiude des Criminal Jus-
tice Complex im Stadtzentrum von Memphis untergebracht.
Als ich um acht Uhr morgens unsere Abteilung betrat, war
es dort so still wie in einer Leichenhalle. Ich hatte den Ein-
druck, als wiirden sich alle in ihren Biiros verkriechen und
jeglichen Blickkontakt vermeiden. Minuten spiter rief uns
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unser Vorgesetzter in den Konferenzraum. Ich war mit finf
anderen Anwilten fiir Schwerverbrechen zustindig, und da
wir in Memphis arbeiteten, gab es jede Menge Mandanten
fur uns. Mit dreilig war ich der Jingste, und als ich mich
umsah, wusste ich, dass gleich mein Name fallen wiirde.

»Anscheinend sind sie zu fiinft geweseng, sagte mein Chef.
»Inzwischen sind alle festgenommen worden. Alter zwi-
schen fiinfzehn und siebzehn. Zwei sind gestindig. Es sieht
danach aus, dass sie die beiden Opfer auf dem Riicksitz des
Autos, das dem Jungen gehort, beim Sex tiberrascht haben.
Vier der fiinf Angeklagten sind Anwirter bei einer Gang,
den Ravens, und um vollwertiges Mitglied zu werden,
muss man ein weies Midchen vergewaltigen. Eines mit
blonden Haaren. Crissy Spangler war blond. Der Anfiih-
rer, ein gewisser Lamar Robinson, hat die Befehle gegeben.
Der Junge, Will Foster, wurde an einen Baum gebunden
und musste mit ansehen, wie sie das Madchen nacheinander
vergewaltigt haben. Als er keine Ruhe geben wollte, haben
sie ihm die Genitalien verstiimmelt und die Kehle durch-
geschnitten. Wir bekommen noch Fotos von der Polizei.«

Wir standen stumm vor Entsetzen da, als uns klar wurde,
was das zu bedeuten hatte. Mein Blick wanderte zu einem
der Fenster. Mit dem Kopf voraus auf den Parkplatz zu
springen kam mir wie das einzig Verniinftige vor.

»Sie haben Wills Auto gestohlen und, schlau wie sie sind,
auf der South Third eine rote Ampel iiberfahrens, fuhr
der Chef fort. »Die Polizei hat den Wagen, in dem drei
von ihnen saBen, angehalten, Blutspuren entdeckt und alle
festgenommen. Zwei haben angefangen zu reden und die
Tat in allen Details beschrieben. Sie behaupten, dass es die
anderen gewesen sind, aber ihr Gestindnis belastet alle
fiinf. Die Obduktionen werden heute Vormittag durchge-
fiihrt. Selbstverstindlich stecken wir bis iiber beide Ohren
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in dem Fall mit drin. Der erste Gerichtstermin ist fiir heute,
vierzehn Uhr, angesetzt, und es wird mit Sicherheit ein
Riesenzirkus werden. Uberall sind Reporter, und Details
sickern durch wie verriickt.«

Ich schob mich langsam in Richtung Fenster. »Post, Sie
vertreten einen Fiinfzehnjihrigen namens Terrence Latti-
more«, horte ich meinen Chef rufen. »Soweit wir wissen,
hat er noch kein Wort gesagt.«

Nachdem er die anderen Jugendlichen an meine Kolle-
gen verteilt hatte, gab er Anweisungen: »Sie fahren sofort
ins Gefingnis und suchen Thre Mandanten auf. Informie-
ren Sie die Polizei dariiber, dass keine Verhore stattfinden,
wenn Sie nicht dabei sind. Die Jungs sind Gangmitglieder
und werden vermutlich nicht sehr kooperativ sein, jeden-
falls jetzt noch nicht.« Er sah uns, die Pechvogel, der Reihe
nach an und sagte: »Tut mir leid.«

Eine Stunde spiter lief ich durch den Eingang des Ge-
fingnisses, als eine Frau — vermutlich eine Reporterin —
rief: »Vertreten Sie einen dieser Mdrder?«

Ich tat so, als wiirde ich sie ignorieren, und ging weiter.

Terrence Lattimore wartete in einem kleinen Besucher-
raum auf mich. Er trug Hand- und FuBfesseln und war an
einen Metallstuhl gekettet. Als wir allein waren, erklirte
ich ihm, dass mir sein Fall zugewiesen worden sei und
ich ihm einige Fragen stellen miisse, nur ein paar grund-
legende Sachen fiir den Anfang. Seine Antwort waren ein
Grinsen und ein wuterfiillter Blick. Er war zwar erst fiinf-
zehn, aber ein ganz harter Junge, der schon alles gesehen
hatte. Kampferprobt in allem, was mit Gangs, Drogen und
Gewalt zu tun hatte. Er hasste mich und alle anderen Men-
schen mit weiBler Haut. Er sagte, er habe keine Adresse,
und riet mir, mich von seiner Familie fernzuhalten. Sein
Vorstrafenregister enthielt zwei Schulverweise und vier
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Anklagen beim Jugendgericht, bei denen immer Gewalt
mit im Spiel gewesen war.

Gegen Mittag war ich so weit, dass ich den Fall abgeben
und mir einen anderen Job suchen wollte. Ich war nur des-
halb drei Jahre zuvor Pflichtverteidiger geworden, weil ich
keine Stelle bei einer Anwaltskanzlei finden konnte. Nach
drei Jahren, in denen ich in die Abgriinde unseres Strafjus-
tizsystems geblickt hatte, stellte ich mir die schwierige Frage,
warum ich eigentlich Jura studiert hatte. Ich konnte mich
beim besten Willen nicht mehr daran erinnern. Bei meiner
Arbeit traf ich taglich auf Leute, mit denen ich auBerhalb des
Gerichtssaals jeglichen Kontakt vermieden hitte.

Mittagessen kam nicht infrage, weil wir uns sicher waren,
dass wir keinen Bissen hinunterbringen wiirden. Die funf
von uns, die fiir diesen Fall ausgewihlt worden waren, tra-
fen sich mit dem Vorgesetzten und sahen sich die Fotos vom
Tatort und die Obduktionsberichte an. Wenn ich etwas im
Magen gehabt hitte, wire es auf dem FuBBboden gelandet.

Was zum Teufel machte ich da mit meinem Leben? Ich
war Strafverteidiger, und die Frage »Wie kannst du jeman-
den vertreten, von dem du weiBt, dass er schuldig ist?«
hing mir zum Hals raus. Ich hatte immer eine Standardant-
wort parat, die ich im Studium gelernt hatte: »Jeder hat
das Recht darauf, von einem Anwalt verteidigt zu werden.
Das steht in der Verfassung.«

Aber ich glaubte nicht mehr daran. In Wahrheit gibt es
Verbrechen, die so abscheulich und grausam sind, dass der
Morder entweder hingerichtet werden sollte, wenn man
die Todesstrafe fiir richtig hilt, oder lebenslinglich hinter
Gitter kommen sollte, wenn man die Todesstrafe nicht fiir
richtig halt. Als ich nach der Besprechung das Biiro meines
Chefs verlieB, war ich mir nicht mehr sicher, was ich fiir

richtig hielt.
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Ich ging in mein winziges Biiro, das aber wenigstens
eine Tiir hatte, die man abschlieBen konnte. Am Fenster
stehend, starrte ich auf das StraBenpflaster unter mir und
stellte mir vor, wie ich in die Tiefe sprang und zu irgend-
einem exotischen Strand davonschwebte, wo das Leben
groBartig war und das einzige Problem, tiber das ich mir
Sorgen machen musste, darin bestand, den nichsten kalten
Drink zu beschaffen. Seltsamerweise kam Brooke in dem
Traum nicht vor. Ich wachte auf, als das Telefon auf mei-
nem Schreibtisch klingelte.

Allerdings hatte ich nicht getriumt, sondern Halluzina-
tionen gehabt. Plotzlich lief alles wie in Zeitlupe ab, und
ich bekam nur mit Miihe ein Hallo heraus. Die Stimme
am anderen Ende gehérte zu einer Reporterin, die ein paar
Fragen zu den Morden hatte. Sie glaubte tatsichlich, ich
wiirde mit ihr iiber den Fall sprechen. Ich legte auf. Eine
Stunde verging, und ich kann mich nicht erinnern, in die-
ser Zeit irgendetwas getan zu haben. Ich fiihlte mich wie
betiubt, mir war iibel, und ich wollte einfach nur aus dem
Gebiude rennen. Aber ich weill noch, dass ich Brooke
angerufen und ihr erzahlt habe, dass ich einen von den fiin-
fen erwischt hatte.

Der erste Gerichtstermin um vierzehn Uhr wurde von
einem kleinen Saal in einen groBeren verlegt, der aber
immer noch nicht groB genug war. Aufgrund der hohen
Kriminalititsrate gab es in Memphis viele Polizisten, und an
dem Nachmittag waren die meisten von ihnen im Gebiude.
Sie postierten sich vor den Tiiren und durchsuchten jeden
Reporter und jeden Zuschauer. Im Gerichtssaal stellten sie
sich zu zweit nebeneinander am Mittelgang auf und bilde-
ten ein Spalier an allen drei Winden.

Will Fosters Cousin war bei der Feuerwehr von Mem-
phis. Er kam mit einer Handvoll Kollegen, die aussahen,
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als wiirden sie jeden Moment zum Angriff tibergehen. Ein
paar Schwarze driickten sich in eine Ecke auf der anderen
Seite des Saals, so weit von den Familien der Opfer ent-
fernt wie méglich. Uberall waren Reporter, allerdings
ohne Kameras. Anwilte, die bei diesem Termin nichts zu
tun hatten, liefen neugierig hin und her.

Ich betrat den Geschworenenraum durch den Lieferan-
teneingang und schob mich durch die Tiir, um einen Blick
auf das Gedringe zu werfen. Der Saal war brechend voll,
die ungeheure Spannung fast mit Hinden greifbar.

Der Richter kam, setzte sich und rief den Saal zur Ord-
nung. Dann wurden die fiinf Angeklagten hereingefiihrt,
alle in orangefarbenen Overalls und aneinandergekettet.
Die Zuschauer starrten sie wie gebannt an. Die Gerichts-
zeichner griffen zu ihren Stiften. Einige Polizisten for-
mierten sich in einer Reihe hinter den fiinf Angeklagten
und bildeten auf diese Weise einen Schutzschild. Die
Jugendlichen standen vor der Richterbank und starrten
auf ihre Fiie. Hinten im Saal briillte eine laute, kriftige
Stimme: »Lasst sie frei, verdammt! Lasst sie freil« Zwei
Polizisten rannten zu dem Mann und sorgten dafiir, dass
er Ruhe gab.

Eine Frau schrie auf und brach in Trinen aus.

Ich stellte mich hinter Terrence Lattimore neben meine
vier Kollegen. Dabei warf ich einen Blick auf die Leute,
die in den ersten beiden Reihen saBen. Es waren offenbar
Angehérige und Freunde der Opfer, und sie starrten mich
mit unverhohlenem Hass an.

Mein Mandant hasste mich. Die Familie und die Freunde
seiner Opfer hassten mich. Was zum Teufel hatte ich in
diesem Gerichtssaal verloren?

Der Richter lieB den Hammer niedersausen und sagte:
»Ich werde die Ordnung in diesem Gerichtssaal aufrechter-
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halten. Die Angeklagten erscheinen heute zum ersten Mal
vor mir, und Zweck dieses Termins ist es, ihre Identitit
festzustellen und mich zu vergewissern, dass sie von einem
Rechtsbeistand vertreten werden. Sonst nichts. Wer von
Thnen ist Lamar Robinson?«

Robinson hob den Kopf und murmelte etwas.

»Wie alt sind Sie, Mr. Robinson?«

»Siebzehn.«

»Mit Threr Vertretung wurde Julie Showalter vom Biiro
der Pflichtverteidiger beauftragt. Haben Sie sich mit ihr
getroffen?«

Meine Kollegin trat einen Schritt vor und stellte sich
zwischen Robinson und den neben ihm stehenden Ange-
klagten. Da alle aneinandergekettet waren, kamen die
Anwilte nicht niher an sie heran. Hand- und FuBfesseln
wurden im Gerichtssaal tiblicherweise abgenommen, und
die Tatsache, dass dies heute nicht geschah, sagte eine
Menge iiber die Laune des Richters aus.

Robinson warf einen Blick auf Julie, die rechts neben
ihm stand, und zuckte mit den Schultern.

»Mr. Robinson, méchten Sie von Ms. Showalter vertre-
ten werden?«

»Kann ich einen schwarzen Anwalt haben?, fragte er.

»Sie kénnen jeden beauftragen, den Sie wollen. Haben
Sie denn genug Geld fiir einen privaten Anwalt?«

»Vielleicht.«

»In Ordnung, das werden wir dann spiter bereden. Der
Nichste, Terrence Lattimore.« Terrence starrte den Rich-
ter an, als wiirde er ihm die Kehle durchschneiden wollen.

»Mr. Lattimore, wie alt sind Sie?«

»Fiinfzehn.«

»Haben Sie Geld fiir einen eigenen Anwalt?«

Kopfschiitteln. Nein.
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»Mochten Sie, dass Mr. Cullen Post vom Biiro der Plicht-
verteidiger Sie vertritt?«

Er zuckte mit den Schultern, es war ihm egal.

Der Richter sah mich an. »Mr. Post, haben Sie sich mit
Threm Mandanten getroffen?«

Doch Mr. Post konnte nicht antworten. Ich machte den
Mund auf, aber es kam kein Ton heraus. Ich trat einen
Schritt zuriick, den Blick unverwandt auf den Richter
geheftet, der mich verbliftt ansah. »Mr. Post?«

Im Gerichtssaal war es vollkommen ruhig, doch in mei-
nen Ohren klingelte es, ein schriller, durchdringender Ton,
der keinen Sinn ergab. Meine Knie bestanden aus Gummi,
ich bekam nur noch miihsam Luft. Ich machte noch einen
Schritt nach hinten, dann drehte ich mich um und zwingte
mich durch die Mauer aus Polizisten. Ich schaffte es bis zur
Schranke, stieB das Schwingtor vor meinen Beinen auf und
rannte durch den Mittelgang. Dabei rempelte ich einen Poli-
zisten nach dem anderen an, aber keiner versuchte, mich auf-
zuhalten. Der Richter rief so etwas Ahnliches wie »Mr. Post,
wo wollen Sie hin?«. Mr. Post wusste es nicht.

Ich taumelte durch die Tiir, lieB den Saal hinter mir
und rannte schnurstracks zur Herrentoilette, wo ich mich
in einer der Kabinen einschloss, iiber die Kloschiissel
beugte und mich tibergab. Ich wiirgte und spuckte, bis ich
nichts mehr im Magen hatte, dann ging ich zu einem der
Waschbecken und spritzte mir Wasser ins Gesicht. Mir ist
noch vage in Erinnerung, dass ich den Fahrstuhl genom-
men habe, aber ich hatte jegliches Gefiihl fiir Zeit, Raum,
Geridusche oder Bewegung verloren. Bis heute habe ich
keine Ahnung, wie ich aus dem Gebiude gekommen bin.

Plotzlich saB ich in meinem Wagen und nahm die Pop-
lar Avenue in Richtung Osten, aus dem Stadtzentrum hin-
aus. Ohne es zu wollen, tiberfuhr ich eine rote Ampel und
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konnte gerade noch einen heftigen Zusammensto3 mit
einem anderen Fahrzeug verhindern. Hinter mir began-
nen wiitende Autofahrer zu hupen. Irgendwann fiel mir
auf, dass ich meinen Aktenkoffer im Gerichtssaal vergessen
hatte, was ein breites Grinsen bei mir ausloste. Ich sah ihn
nie wieder.

Die Eltern meiner Mutter lebten auf einer kleinen Farm
sechzehn Kilometer westlich von Dyersburg, Tennes-
see, meiner Heimatstadt. Am spiten Nachmittag kam ich
dort an. Ich hatte jegliches Zeitgefiihl verloren und kann
mich nicht daran erinnern, den Entschluss gefasst zu haben,
nach Hause zu fahren. Meine GroBeltern waren iiberrascht,
mich zu sehen, wie sie spater erzihlten, aber bald wurde
ihnen klar, dass ich Hilfe brauchte. Sie fragten mich aus,
aber ich reagierte auf simtliche Fragen nur mit einem lee-
ren, starren Blick. Irgendwann steckten sie mich ins Bett
und riefen Brooke an.

Am spiten Abend verfrachteten mich ein paar Rettungs-
sanititer in einen Krankenwagen. Mit Brooke an meiner
Seite fuhren wir drei Stunden zu einer psychiatrischen Kli-
nik in der Nihe von Nashville. In Memphis waren keine
Betten verfiigbar, aber ich wollte sowieso nicht in die Stadt
zuriick. In den nichsten Tagen begann ich eine Thera-
pie mit Medikamenten und langen Sitzungen bei Seelen-
klempnern und lernte allmihlich, mit meinem Nerven-
zusammenbruch umzugehen. Nach einem Monat wurde
ich dariiber in Kenntnis gesetzt, dass die Versicherungsge-
sellschaft nicht mehr fiir die Kosten aufkommen werde. Es
war Zeit zu gehen, und ich war inzwischen so weit, dass
ich die Klinik verlassen konnte.

Ich weigerte mich, in unsere Wohnung in Mempbhis
zuriickzukehren, und zog bei meinen GrofBeltern ein.
Wihrend dieser Zeit beschlossen Brooke und ich, unsere
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Beziehung zu beenden. Ungefihr nach der Hilfte unse-
rer dreijahrigen Ehe war uns beiden klar geworden, dass
wir nicht den Rest unseres Lebens miteinander verbringen
konnten und dass es viel Kummer und Leid geben wiirde,
wenn wir es trotzdem versuchten. Zu der Zeit setzten wir
uns nicht damit auseinander, und es gab nur selten Streit.
Irgendwie fanden wir in jenen dunklen Tagen auf der
Farm den Mut, offen dariiber zu reden. Wir liebten uns
immer noch, waren aber schon dabei, uns auseinanderzu-
leben. Zuerst vereinbarten wir eine einjihrige Trennung
auf Probe, aber das lieBen wir bald sein. Ich habe Brooke
nie vorgeworfen, dass sie mich wegen meines Zusammen-
bruchs verlassen hat. Ich wollte unsere Ehe beenden und
sie auch. Wir sind mit gebrochenem Herzen auseinander-
gegangen, schworen aber, Freunde zu bleiben. Selbst das
haben wir nicht geschafft.

Als Brooke mein Leben verlieB, klopfte Gott an die Tiir.
Er kam in Gestalt von Father Bennie Drake, dem episko-
palischen Priester meiner Heimatgemeinde in Dyersburg.
Bennie war ungefihr vierzig, cool und hip und pflegte
mitunter eine sehr anziigliche Ausdrucksweise. Er trug
die meiste Zeit ausgewaschene Jeans, aber immer zusam-
men mit Priesterkragen und einem schwarzen Jackett, und
wurde schnell zum Lichtblick in der Zeit meiner Gene-
sung. Am Anfang kam er jede Woche einmal, doch bald
wurden daraus fast tigliche Besuche, und ich fieberte unse-
ren langen Gesprichen auf der Veranda geradezu entgegen.
Ich vertraute ihm sofort und gestand, dass ich nicht wieder
als Anwalt arbeiten wollte. Ich war erst dreilig und suchte
nach einer anderen Méglichkeit, Menschen zu helfen. Ich
wollte nicht den Rest meines Lebens damit verbringen,
Menschen auf Schadenersatz zu verklagen, Schuldige zu
verteidigen oder unter dem Druck, den die Arbeit in einer
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Kanzlei mit sich brachte, zu malochen. Je besser ich Bennie
kennenlernte, desto mehr wollte ich so sein wie er. Er sah
etwas in mir und schlug mir vor, zumindest dariiber nach-
zudenken, Priester zu werden. Wir verbrachten viel Zeit
mit langen Gebeten und noch lingeren Gesprichen, und
allmihlich begann ich, meine Berufung zu spiiren.

Acht Monate nach meinem letzten Erscheinen vor
Gericht zog ich nach Alexandria, Virginia, und trat in das
dortige Priesterseminar ein, an dem ich die nichsten drei
Jahre studierte. Um Geld zu verdienen, nahm ich einen Job
als wissenschaftlicher Mitarbeiter in einer GroBkanzlei in
Washington, D.C., an, fir zwanzig Stunden in der Woche.
Ich hasste und verachtete meine Arbeit, aber es gelang mir,
das zu verbergen. Jede Woche wurde ich daran erinnert,
warum ich den Anwaltsberuf aufgegeben hatte.

Mit fiinfunddreiBig Jahren wurde ich zum Priester
geweiht und bekam eine Stelle bei einer Episkopalge-
meinde in der Drayton Street im historischen Stadtzen-
trum von Savannah. Der Vikar war ein wunderbarer Mann
namens Luther Hodges, der schon seit Jahren Seelsorge-
arbeit in einem Gefingnis leistete. Sein Onkel war hinter
Gittern gestorben, und er war fest entschlossen, jenen zu
helfen, die man vergessen hatte. Drei Monate nachdem
ich nach Savannah gezogen war, lernte ich Mr. Frangois
Tatum kennen, eine wahrhaft vergessene Seele.

Als ich Frankie zwei Jahre spiter aus dem Gefingnis
holte, war das der aufregendste Moment meines Lebens.
Ich hatte meine Berufung gefunden. Und durch géttliche
Figung hatte ich auch Vicki Gourley kennengelernt, eine
Frau, die ihre eigene Mission hatte.
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Guardian Ministries ist in einem alten Lagerhaus in Savan-
nahs Broad Street untergebracht. Der Rest des riesigen
Gebidudes wird von der Firma genutzt, die Vicki vor Jah-
ren verkauft hat. Das Lagerhaus gehort ihr immer noch,
und sie vermietet es an ihre Neffen, die weiterhin Teppiche
und Parkettbéden verlegen. Der groBite Teil der Mietein-
nahmen wird von Guardian geschluckt.

Es ist schon fast Mittag, als ich den Wagen parke und
unsere Biiroriume betrete. Ich erwarte keine begeisterte
BegriiBung und bekomme sie auch nicht. Es gibt keine
Empfangsdame und keinen Empfangsbereich fiir unsere
Mandanten. Sie sitzen alle im Gefingnis. Wir haben keine
Sekretirinnen, weil wir uns das nicht leisten kénnen. Wir
tippen unsere Briefe selbst. Wir heften Unterlagen ab, ver-
einbaren Termine, gehen ans Telefon, kochen Kaffee und
tragen den Miill raus.

Uber Mittag besucht Vicki fast immer ihre Mutter, die
in einem Pflegeheim ein Stiick die StraBe hinunter lebt,
und isst dort mit ihr. Thr penibel aufgerdumtes Biiro ist leer.
Ich werfe einen Blick auf ihren Schreibtisch, auf dem kein
einziges Blatt Papier schrig liegt. Auf einem Sideboard
dahinter steht ein gerahmtes Farbfoto von Vicki und Boyd,
ihrem verstorbenen Mann. Er hat die Firma gegriindet,
und als er jung starb, hat Vicki sie tibernommen und wie
eine Tyrannin gefiihrt, bis das Rechtssystem sie so anwi-
derte, dass sie Guardian griindete.
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Auf der anderen Seite des Korridors liegt das Biiro
von Mazy Ruffin, Leiterin unserer Prozessabteilung und
Braintrust der Organisation. Sie sitzt auch nicht an jhrem
Schreibtisch; vermutlich fihrt sie gerade Kinder in der
Gegend herum. Sie hat vier, und in der Regel findet man
die Kleinen nachmittags irgendwo in den Riumen von
Guardian auf dem FuBboden. Wenn die Kinderkrippe
gedfInet ist, schlieBt Vicki leise ihre Tiir. Ich auch, falls ich
im Biiro bin, was nur selten vorkommt. Als wir Mazy vor
vier Jahren eingestellt haben, hatte sie zwei nicht verhan-
delbare Bedingungen. Die erste war die Erlaubnis, ihre Kin-
der mit ins Biiro bringen zu diirfen, wenn es sein musste.
Sie konnte es sich nicht leisten, die Kinder den ganzen Tag
betreuen zu lassen. Die zweite war ihr Gehalt. Sie brauchte
fiinfundsechzigtausend Dollar im Jahr, um tiberleben zu
konnen, keinen Penny weniger. Vicki und ich verdien-
ten zusammengenommen weniger als diese Summe, aber
wir ziehen auch keine Kinder groB und machen uns keine
Gedanken um unser Gehalt. Wir haben beiden Bedingun-
gen zugestimmt, und Mazy ist immer noch das bestbezahlte
Mitglied unseres Teams.

Sie war ein Schnippchen. Mazy ist in einer beriichtig-
ten Sozialbausiedlung im Sitiden Atlantas aufgewachsen.
Zeitweise war sie obdachlos, allerdings erzihlt sie nicht
viel dariiber. Einem Lehrer an ihrer Highschool fiel auf,
wie intelligent sie ist, und er forderte sie nach Kriften. Sie
nahm das College und im Anschluss daran ein Jurastudium
in Angriff, immer mit Vollstipendien und fast perfekten
Noten. Jobangebote von GroBkanzleien lehnte sie ab, statt-
dessen beschloss sie, Menschen zu helfen, die die gleiche
Hautfarbe wie sie hatten, indem sie fiir die Biirgerrechts-
organisation NAACP Legal Defense Fund arbeitete. Diese
Karriere war zu Ende, als ihre Ehe zerbrach. Ein Freund

4T



von mir erwihnte ihren Namen, als wir nach einem zwei-
ten Anwalt suchten.

Die Domine dieser beiden Alphaweibchen ist das Erdge-
schoss. Wenn ich hier bin, gehe ich sofort nach oben in den
ersten Stock, wo ich mich in einem kleinen, vollgestopf-
ten Zimmer verkrieche, das mir als Biiro dient. Gegeniiber
liegt der Konferenzraum, allerdings gibt es bei Guardian
nicht sehr viele Konferenzen. Manchmal benutzen wir
ihn fiir beeidete Aussagen oder Besprechungen mit einem
rehabilitierten Mandanten und seiner Familie.

Ich betrete den Konferenzraum und schalte das Licht
ein. In der Mitte steht ein langer, ovaler Esstisch, den ich
fir hundert Dollar auf einem Flohmarkt gekauft habe, mit
zehn nicht zueinander passenden Stithlen, die im Lauf der
Jahre dazugekommen sind. Was dem Raum an Stil und
Geschmack fehlt, macht er durch seinen Charakter mehr
als wett. An einer Wand — unserer Wall of Fame — hingen
acht groBe, gerahmte Portrits der Menschen, die wir aus
dem Gefingnis geholt haben, angefangen mit Frankie. Thre
lichelnden Gesichter sind das Herz und die Seele unserer
Organisation. Sie geben uns Kraft und spornen uns an,
weiterzumachen, gegen das System zu kimpfen, fiir Frei-
heit und Gerechtigkeit einzutreten.

Nur acht. Tausende wie sie warten noch. Unsere Arbeit
wird nie zu Ende sein, und auch wenn diese Tatsache ent-
mutigend erscheinen mag, so ist sie doch eine groBe Moti-
vation fiir uns.

An einer anderen Wand hingen fiinf kleinere Fotos
unserer aktuellen Mandanten, alle in Gefingniskleidung.
Duke Russell in Alabama. Shasta Briley in North Carolina.
Billy Rayburn in Tennessee. Curtis Wallace in Mississippi.
Little Jimmy Flagler in Georgia. Drei Schwarze, zwei
WeiBe, eine Frau. Hautfarbe und Geschlecht haben keine
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Bedeutung fiir unsere Arbeit. Dazu kommt eine bunte
Mischung gerahmter Zeitungsfotos, die jene glorreichen
Momente zeigen, in denen wir unschuldige Mandanten
aus dem Gefingnis begleiten. Auf den meisten davon bin
ich zu sehen, zusammen mit anderen Anwilten, die uns
geholfen haben. Mazy und Vicki sind auf einigen wenigen
abgebildet. Das strahlende Licheln der Menschen auf den
Fotos wirkt ansteckend.

Ich gehe die Treppe hoch zu meinem Penthouse. Ich
wohne in drei Zimmern im obersten Stockwerk, fiir die
ich keine Miete bezahlen muss. Die Einrichtung werde ich
nicht beschreiben. Die beiden Frauen in meinem Leben,
Vicki und Mazy, wagen sich nicht einmal in die Nihe der
Wohnung. Ich verbringe hier im Schnitt zehn Nichte im
Monat, und es fillt sofort auf, dass ich alles vernachlissige.
Meine Wohnung wiirde allerdings noch viel chaotischer
aussehen, wenn ich die ganze Zeit hier wire.

Ich dusche in meinem kleinen Bad, dann lasse ich mich
aufs Bett fallen.

Nach zwei Stunden im Koma werde ich von Geriuschen
aus dem Erdgeschoss geweckt. Ich ziehe mich an und
wanke die Treppe hinunter. Mazy begriiBt mich mit einem
strahlenden Licheln und einer Umarmung. »Gut gemachtg,
sagt sie immer wieder.

»Es war verdammt knapp. Duke war schon dabei, sein
Steak zu essen, als der Anruf kam.«

»Hat er es aufgegessen?«

»Natiirlich.«

Daniel, ihr vierjahriger Sohn, rennt auf mich zu und will
mich auch umarmen. Er hat keine Ahnung, wo ich gestern
Abend war oder was ich dort gemacht habe, er will einfach
so von mir in den Arm genommen werden. Vicki hért uns
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reden und stiirmt aus ihrem Biiro. Noch mehr Umarmun-
gen, noch mehr Gliickwiinsche.

Als Albert Hoover dann in North Carolina hingerich-
tet wurde, haben wir in Vickis Biiro gesessen und geweint.
Das hier ist entschieden besser.

»Ich mache uns einen Kaftee, sagt Vicki.

Ihr Biiro ist etwas groBer als das von Mazy und nicht mit
Spielzeug und Klapptischen mit Stapeln von Brettspielen
und Malbiichern vollgestopft, deshalb benutzen wir es fiir
eine kurze Lagebesprechung. Da ich wihrend des Count-
downs gestern Nacht mit beiden telefonisch in Kontakt
war, kennen sie fast alle Details. Ich informiere sie iiber
mein Treffen mit Frankie, und wir diskutieren den nichs-
ten Schritt in Dukes Fall. Plétzlich haben wir keine Fristen
mehr, kein Hinrichtungsdatum, keinen Countdown am
Horizont, und der schlimmste Druck ist weg. Fille mit
Todeskandidaten ziehen sich @iber Jahre hin, es geht extrem
langsam voran, bis von einem Tag auf den anderen ein Ter-
min fiir die Hinrichtung angesetzt wird. Dann wird es auf
einmal hektisch. Wir arbeiten rund um die Uhr, und wenn
ein Aufschub gewihrt wird, wissen wir, dass Monate, ja
vielleicht Jahre bis zum nichsten Alarm vergehen werden.
Aber wir lassen nicht nach und génnen uns keine Rubhe,
denn unsere Mandanten sind unschuldig und kimpfen
darum, den Albtraum Gefingnis zu tiberleben.

Wir reden eine Weile iiber die anderen vier Fille, bei
denen es keinen Termindruck gibt.

Dann spreche ich ein heikles Thema an: »Was ist mit
dem Budget, Vicki?«

Wie immer lichelt sie und sagt: »Wir sind pleite.«

»Ich muss telefonieren«, wirft Mazy ein. Sie steht auf,
driickt mir einen Kuss auf die Stirn und verabschiedet sich
mit den Worten: »Gute Arbeit, Post.«
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