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\/or Jahren, und zwar vor sehr vielen Jahren inzwi-
schen, lag ich einmal fast neun Wochen im Kranken-
haus. Das war in New York, und nachts konnte ich von
meinem Bett aus das Chrysler Building mit seinen
geometrischen Lichtbogen sehen. Tagsiiber verlor sich
die Schonheit des Gebiudes, bis es nur ein Hochhaus
unter vielen vor einem blauen Himmel war, die alle
unnahbar wirkten, stumm, weit weg. Es war Mai, spa-
ter dann Juni, und ich weif} noch, wie ich am Fenster
stand und hinunterblickte auf den Gehsteig, zu den
jungen Frauen — in meinem Alter —, die dort unten in
ihren Frihlingskleidern Mittag machten; ich konnte
ihre nickenden Képfe sehen und ihre Blusen, die sich
im leichten Wind bauschten. Ich sagte mir, wenn ich
erst aus dem Krankenhaus entlassen wire, dann wiirde

ich nie wieder einen Gehsteig entlanggehen, ohne dem



Schicksal zu danken, dass ich zu den Menschen hier
unten gehorte, und viele Jahre lang war das auch so —
ich dachte an den Blick aus dem Krankenzimmer und
war froh um den Gehsteig, auf dem ich stand.
Begonnen hatte es als reine Routinesache: Ich wur-
de am Blinddarm operiert. Nach zwei Tagen durfte
ich wieder essen, aber ich konnte nichts bei mir be-
halten. Dann kam Fieber dazu. Es lief} sich kein Er-
reger oder sonst eine Ursache bestimmen; niemand
fand je eine Erklirung dafiir. Uber einen Infusions-
schlauch wurde mir Flissigkeit zugefiihrt, iiber einen
zweiten ein Antibiotikum. Die Schliuche waren an
einer Metallstange auf eiernden Rédchen befestigt,
die ich mit mir herumschob, aber ich wurde schnell
mide. Was immer das Problem war, Anfang Juli
verschwand es plotzlich. Aber bis dahin war ich in
einer sehr merkwiirdigen Verfassung — ein buchstib-
lich fiebriges Warten — und stand echte Qualen aus.
Ich hatte einen Mann und zwei kleine Tochter zu
Hause; ich vermisste meine Kinder schrecklich und
sorgte mich so um sie, dass ich das Gefiihl hatte, da-
durch noch krinker zu werden. Mein Arzt, den ich
sehr mochte — ein Jude mit dicklichen Hingeba-
cken, den eine so sanfte Traurigkeit einhllte; seine
Grofieltern und drei Tanten, das horte ich ihn einer
Schwester erzihlen, waren im Konzentrationslager

umgekommen, und er hatte eine Frau und vier er-



wachsene Kinder hier in New York —, dieser herzens-
gute Mensch hatte offenbar Mitleid mit mir und setz-
te durch, dass mich meine Midchen — die fiinf und
sechs waren — besuchen durften, solange sie selber
nicht krank waren. Eine Freundin der Familie brach-
te sie zu mir, und ich sah, wie schmutzig ihre kleinen
Gesichter und auch die Haare waren, und ich ging
samt meinem Tropf mit ihnen in die Dusche, aber sie
riefen: »Mommy, du bist so diinn!« Es machte ihnen
richtig Angst. Sie saflen bei mir auf dem Bett, wih-
rend ich ihnen die Haare trockenrubbelte, und da-
nach malten sie, aber sie waren die ganze Zeit an-
gespannt, brachen nicht wie sonst alle halbe Minute
ab, um zu rufen: »Mommy, Mommy, wie findest du
das? Mommy, schau das Kleid, das ich meiner Prin-
zessin gemalt habel« Sie sagten fast nichts, vor allem
die Jiingere brachte kaum ein Wort heraus, und als ich
sie in den Arm nahm, sah ich, wie sie die Unterlippe
vorschob und wie ihr Kinn bebte; sie war so klein, und
sie gab sich solche Miihe, tapfer zu sein. Als sie gin-
gen, schaute ich nicht aus dem Fenster; ich mochte sie
nicht fortgehen sehen mit der Freundin, die sie herge-
bracht hatte und die selbst kinderlos war.

Mein Mann hatte natiirlich viel zu tun, er musste
neben der Arbeit den Haushalt am Laufen halten, dar-
um fand er nicht oft die Zeit, mich zu besuchen. Er

hatte mir gleich zu Beginn unserer Beziehung gesagt,



dass er Krankenhiduser hasste — mit vierzehn hatte er
seinen Vater im Krankenhaus sterben sehen — und
jetzt merkte ich, dass das keine Ubertreibung gewe-
sen war. In dem ersten Zimmer, das ich zugewiesen
bekam, lag im Nachbarbett eine alte Frau im Sterben;
sie rief in einem fort um Hilfe — es erschreckte mich,
wie wenig die Schwestern auf das kldgliche Jammern
dieser Frau eingingen. Mein Mann hielt es nicht aus,
ich meine, er hielt es nicht aus, mich dort zu besuchen,
und er lief} mich in ein Einzelzimmer verlegen. Ein
solcher Luxus war durch unsere Versicherung nicht
abgedeckt, und jeder Tag frafd ein tieferes Loch in un-
sere Ersparnisse. Ich war dankbar, die arme Frau nicht
mehr jammern zu horen, aber hitte irgendjemand ge-
ahnt, wie verlassen ich mich fiihlte, hitte ich mich ge-
schimt. Sooft eine der Schwestern zum Fiebermessen
kam, versuchte ich sie zum Bleiben zu bewegen, ein
paar Minuten wenigstens, aber die Schwestern hatten
Zu tun, sie konnten nicht einfach herumstehen und
schwatzen.

Ich hatte vielleicht drei Wochen im Krankenhaus
gelegen, als ich eines spiten Nachmittags den Blick
vom Fenster wandte, und auf einem Stuhl am Fuflende
des Bettes safl meine Mutter. »Mom?«, sagte ich.

»Grifd dich, Lucy«, sagte sie. Ihre Stimme klang
scheu und doch dringend. Sie beugte sich vor und

driickte mir durch die Decke hindurch den Fufl. »Grifd
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dich, Wizzle.« Ich hatte meine Mutter viele Jahre nicht
gesehen, und ich musste sie immerzu anschauen; sie
sah so verdndert aus, aber ich hitte nicht sagen kon-
nen, warum.

»Mom, wie bist du hierhergekommen?«, fragte ich.

»Ach, mit dem Flugzeug.« Sie wackelte mit den
Fingern, und ich wusste, dass die Situation fir uns
beide zu emotional war. Also winkte ich zurtick und
legte mich wieder flach hin. »Eigentlich sollte es nichts
Ernstes sein bei dir«, sagte sie in dem gleichen scheu
klingenden, aber dringenden Ton. »Ich hatte keine
Triume.«

Sie zu sehen, meinen Kindernamen zu horen, mit
dem mich eine Ewigkeit niemand mehr angeredet
hatte, erfiillte mich mit einem warmen, fliissigen Ge-
fuhl, als wire die Anspannung in mir eine feste Masse
gewesen, die sich nun aufl6ste. Fir gewohnlich wurde
ich gegen Mitternacht wach und dimmerte dann un-
ruhig vor mich hin oder starrte mit weit offenen Au-
gen durch die Fensterscheibe hinaus auf die Lichter
der Stadt. Aber in dieser Nacht schlief ich durch, und
als ich am Morgen aufwachte, saft meine Mutter am
selben Platz wie zuvor. »Egal, sagte sie, als ich sie
fragte. »Ich schlafe ja nie viel.«

Die Schwestern boten an, ein Zustellbett fiir sie zu
holen, aber sie schiittelte den Kopf. Jedes Mal, wenn

eine Schwester ihr ein Bett anbot, schiittelte sie nur
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den Kopf. Nach einer Weile fragten die Schwestern
nicht mehr. Meine Mutter blieb fiinf Nachte bei mir,
und die ganze Zeit schlief sie, wenn iberhaupt, auf
dem Stuhl.

An dem ersten ganzen Tag, den wir miteinander
verbrachten, redeten meine Mutter und ich nur spo-
radisch; ich glaube, wir fithlten uns beide gleich un-
sicher. Sie stellte ein paar Fragen nach meinen T6ch-
tern, und ich spiirte, wie heiff mein Gesicht wurde, als
ich antwortete. »Sie sind groflartig«, sagte ich. »Es sind
einfach so groflartige Kinder.« Nach meinem Mann
fragte meine Mutter nicht, dabei war er es gewesen —
das sagte er mir am Telefon —, der sie angerufen und
gebeten hatte, zu mir zu kommen, der ihr den Flug
bezahlt hatte und sie auch vom Flughafen abgeholt
hitte — meine Mutter, die noch nie in ihrem Leben ge-
flogen war. Und obwohl sie stattdessen im Taxi kam,
obwohl sie die direkte Begegnung mit ihm verweiger-
te, hatte er sie zu mir gelotst. Und hier war sie nun, auf
dem Stuhl am Fuflende meines Bettes, und erwahnte
auch meinen Vater mit keiner Silbe, also fragte ich lie-
ber nicht nach ihm. Ich hoffte so sehr, sie wiirde sa-
gen: »Dein Vater wiinscht dir gute Besserung«, aber sie
sagte nichts dergleichen.

»War das nicht unheimlich, im Taxi herzukommen,

Mom?r«

Sie zogerte, und ich meinte etwas von der Panik
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zu ahnen, die sie nach der Landung befallen haben
musste. Aber sie sagte: »Der liebe Gott hat mir eine
Zunge gegeben, und ich habe sie benutzt.«

Nach einer Weile sagte ich: »Ich bin froh, dass du
da bist.«

Sie lichelte kurz und schaute zum Fenster.

Das war Mitte der Achtzigerjahre, vor der Zeit
der Handys, und wenn das beige Telefon auf meinem
Nachttisch klingelte und mein Mann anrief — wie
meine Mutter vermutlich schon an dem weinerlichen
Tonfall erkannte, in dem ich ihn begriifite —, stand sie
leise von ihrem Stuhl auf und ging aus dem Zimmer.
Das missen die Gelegenheiten gewesen sein, bei de-
nen sie sich in der Cafeteria etwas zu essen holte oder
von dem Miinzfernsprecher auf dem Korridor meinen
Vater anrief, denn ich sah sie nie essen, und bestimmt
wollte mein Vater ab und zu von ihr horen (soviel ich
wusste, war zwischen ihnen alles so weit in Ordnung),
und wenn ich dann auch noch beide Kinder gespro-
chen und den Hérer dutzendmal gekisst hatte und
mich zurtck auf mein Kissen legte und die Augen
schloss, schlipfte meine Mutter wieder ins Zimmer;
sobald ich die Augen aufschlug, safd sie da.

An diesem ersten Tag sprachen wir tiber meinen
Bruder, den Altesten von uns dreien, der unverheiratet
war und mit seinen sechsunddreifdig noch zu Hause

wohnte, und tiber meine iltere Schwester, die vierund-
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dreifdig war und mit ihrem Mann und fiinf Kindern
zehn Meilen von meinen Eltern entfernt lebte. Ich
wollte wissen, ob mein Bruder eine Arbeit hatte. »Er
hat keine Arbeitc, sagte meine Mutter. »Er schlift bei
den Tieren, die geschlachtet werden sollen.« Ich frag-
te sie, was sie gerade gesagt hatte, und sie wiederholte
es. Sie fugte hinzu: »Er geht zu Pedersons in den Stall
und Ubernachtet bei den Schweinen, bevor sie zum
Schlachten abgeholt werden.« Ich wunderte mich dar-
tber und sagte das meiner Mutter, und sie zuckte die
Achseln.

Dann redeten meine Mutter und ich tber die Kran-
kenschwestern. Meine Mutter hatte flr sie alle Na-
men parat: »Reiswaffel« fiir die Magere, die so zackig
auftrat, »Zahnweh« fir die vergrimte Altere, »Stilles
Kind« fir die Inderin, die wir beide nett fanden.

Aber ich war erschopft, darum fing meine Mutter
an, mir Geschichten tiber Leute zu erzihlen, die sie vor
langer Zeit gekannt hatte. Sie sprach in einem Ton, an
den ich mich von frither her nicht erinnerte, als hit-
ten sich in ihr ber Jahre hinweg Gefiihle und Worte
und Beobachtungen angestaut, und ihre Stimme hatte
etwas Atemloses, Unbedecktes. Zwischendurch doste
ich ein, und jedes Mal, wenn ich wieder aufwach-
te, wollte ich, dass sie weitererzihlte. Aber sie sagte:

»Wizzle-dee, du musst dich ausruhen.«

»Aber ich ruh mich doch aus. Bitte, Mom! Erzahl
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mir was. Irgendetwas. Erzdhl mir von Kathie Nicely.
Den Namen fand ich immer so hiibsch.«
»Ach ja, Kathie Nicely. Gott, mit der hat’s kein gutes

Ende genommen.«

5



Wr waren Auflenseiter, unsere Familie, selbst in
dem winzigen Ort Amgash im lindlichen Illinois, wo
auch andere Hiuser heruntergekommen waren und
gestrichen gehorten und keine Fensterliden hatten,
keine Girten, nichts fiirs Auge. Diese anderen Hiuser
standen beisammen und bildeten die Stadt, aber unser
Haus lag abseits. Es heifdt von Kindern ja, sie wiirden
die Umstinde, in denen sie leben, als die Norm anse-
hen, aber weder Vicky noch ich fihlten uns je normal.
Auf dem Pausenhof riefen die Kinder: »Die Bartons
stinken!« und rannten mit zugehaltener Nase weg; als
meine Schwester in der zweiten Klasse war, erklirte ihr
die Lehrerin vor simtlichen Mitschiilern, dass Armut
keine Entschuldigung fiir Schmutz hinter den Ohren
sei: Zu arm zum Seifekaufen sei niemand. Mein Va-

ter reparierte landwirtschaftliche Maschinen, wobei
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sein Boss ihn regelmiflig wegen Aufsissigkeit raus-
schmiss und dann wieder einstellte — weil er gut ar-
beitete, nehme ich an, und man ihn auf Dauer eben
doch brauchte. Meine Mutter erledigte Néaharbeiten;
SCHNEIDER- UND ANDERUNGSARBEITEN stand auf dem
handgemalten Schild am unteren Ende unserer lan-
gen Einfahrt. Und obwohl mein Vater uns, wenn er vor
dem Schlafengehen mit uns betete, Gott stets fiir das
Essen auf unserem Tisch danken lief3, muss doch ge-
sagt sein, dass ich oft vollig ausgehungert war und dass
es abends hdufig nur Brot mit Sirup bei uns gab. Lii-
gen und Essen verschwenden, daftir wurden wir immer
bestraft. Gelegentlich kam es auch vor, dass uns mei-
ne Eltern — und zwar meist meine Mutter und meist
im Beisein unseres Vaters — verpriigelten, heftig und
ohne Vorwarnung, was manche Leute, wie ich inzwi-
schen glaube, an unserer fleckigen Haut und unserer
verstockten Art gemerkt haben mussen.

Dazu kam die Isolation.

Wir wohnten in der Sauk Valley Area, wo man
weite Strecken zurticklegen kann, ohne mehr als ein
oder zwei Hiuser inmitten von Ackern zu sehen, und
wie ich schon sagte, unser Haus lag sowieso abseits.
Wir lebten umgeben von Maisfeldern und Sojaboh-
nenfeldern, die bis zum Horizont reichten; gleich da-
hinter aber kam Pedersons Schweinefarm. Zwischen

all den Feldern stand ein einzelner Baum, der etwas
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Verbliffendes hatte in seiner Absolutheit. Viele Jahre
lang empfand ich diesen Baum als meinen Freund; er
war mein Freund. Unser Haus lag an einer sehr langen
Schotterstrafle nicht weit vom Rock River, gleich ne-
ben einer Baumreihe, die als Windschutz fiir die Mais-
telder diente. Das heifit, Nachbarn gab es keine. Und
wir hatten kein Fernsehen und weder Zeitungen noch
Zeitschriften, noch Biicher im Haus. In ihrem ers-
ten Ehejahr hatte meine Mutter in der 6rtlichen Bib-
liothek gearbeitet und — das erzdhlte mir mein Bru-
der spiter — Biicher geliebt. Aber dann teilte man ihr
in der Bibliothek mit, dass die Vorschriften sich ge-
dndert hitten und sie nur noch jemanden mit entspre-
chender Ausbildung einstellen kénnten. Meine Mut-
ter glaubte diese Begrindung nicht. Sie horte auf zu
lesen, und viele Jahre vergingen, bevor sie zu einer an-
deren Bibliothek in einer anderen Stadt fuhr und wie-
der Biicher mit nach Hause brachte. Ich erwihne das,
weil mich die Frage beschiftigt, wie Kinder ihr Bild
von der Welt bekommen, von den Regeln, die in der
Welt gelten.

Wie lernt man zum Beispiel, dass es unhoéflich ist,
ein Ehepaar zu fragen, warum es keine Kinder hat?
Wie deckt man einen Tisch richtig? Woher weifs man,
dass man mit offenem Mund kaut, wenn man es von
niemandem gesagt bekommt? Woher weify man tber-

haupt, wie man aussieht, wenn der einzige Spiegel im
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Haus winzig klein ist und in der Kiiche hoch iiber der
Spiile hingt und kein Mensch einem je ein Kompli-
ment gemacht hat und die eigene Mutter den Busen,
der einem wichst, mit der Bemerkung kommentiert,
dass man langsam aussicht wie eine von Pedersons
Kiihen?

Wie Vicky sich durchgebissen hat, weifs ich bis
heute nicht. Wir standen uns nicht so nahe, wie man
meinen koénnte; wir wurden beide gleichermaflen ge-
mieden und verachtet und bedugten einander mit
demselben Misstrauen wie den Rest der Welt. Es gibt
inzwischen Zeiten (denn mein Leben hat sich so von
Grund auf verindert), da ertappe ich mich bei dem
Gedanken: So schlimm war es gar nicht. Und viel-
leicht stimmt das ja. Aber es kommt auch vor — vollig
unverhofft —, dass ich einen sonnigen Gehsteig ent-
langgehe oder einen Baumwipfel im Wind schwanken
sehe oder zuschaue, wie der Novemberhimmel sich auf
den East River herabsenkt, und plétzlich tut sich in
mir eine Dunkelheit auf, die so bodenlos ist, dass ich
einen kleinen Japser ausstof’e und mich in das erst-
beste Kleidergeschift flichte und mit Wildfremden
ein Gesprich tber den Schnitt der neu eingetrofte-
nen Pullover anfange. Vermutlich schlingern die meis-
ten so durch ihr Leben, halb wissend und halb blind,
bedringt von Erinnerungen, die unmdéglich wahr sein

konnen. Aber wenn ich Menschen voll Selbstvertrauen
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die Strafle entlanggehen sehe, als wiren sie ginzlich
freivon Angsten, wird mir klar, dass ich keine Ahnung
habe, was in anderen vorgeht. So vieles auf der Welt ist

Spekulation.
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