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Das Hammarspraludium
eine Karte der Insel

Die einzigen Karten und Tafeln,

an die er sich bhalten konnte, waren
jene, an die er sich erinnerte oder
die er sich vorstellte, doch diese
waren deutlich genug.

JOHN CHEEVER: »Der Schwimmer «






Sehen, sich erinnern, verstehen. Alles hiangt davon ab, wo du
stehst. Als ich das erste Mal nach Hammars kam, war ich ein
knappes Jahr alt und ahnte nichts von der grofSen und um-
wilzenden Liebe, die mich dorthin gefiihrt hatte.

Im Grunde waren es drei Lieben.

Gabe es ein Teleskop, das man auf die vergangene Zeit rich-
ten konnte, wiirde ich sagen konnen: Sieh her, da sind wir, so
hat es sich abgespielt. Und jedes Mal, wenn wir uns unsicher
gewesen wiren, ob das, woran ich mich erinnere, wahr ist,
oder ob das, woran du dich erinnerst, wahr ist, oder ob das,
was geschah, auch wirklich geschah, oder ob wir tiberhaupt
existieren, waren wir in der Lage gewesen, uns nebeneinan-
derzustellen und zu schauen.

Ich nummeriere, ordne und katalogisiere. Ich sage: Es waren
drei Lieben. Ich bin heute genauso alt wie mein Vater, als ich
geboren wurde. Achtundvierzig. Meine Mutter war sieben-
undzwanzig, sie sah damals bedeutend ilter und zugleich
bedeutend jlinger aus, als sie tatsachlich war.

Ich weifS nicht, welche der drei Lieben als Erste da war. Aber
ich beginne mit der, die 1965 zwischen meiner Mutter und
meinem Vater entstand und die endete, ehe ich alt genug
war, mich an irgendetwas von ihr zu erinnern.

Ich habe Bilder gesehen und Briefe gelesen und gehort, wie
sie von der Zeit erzahlten, die sie zusammen waren, und ich
habe gehort, was andere erzihlen, aber in Wahrheit kann
man nicht sonderlich viel iber das Leben anderer Menschen
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wissen, vor allem nicht tiber das seiner Eltern, und erst recht
nicht, wenn diese Eltern es darauf angelegt haben, ihr Leben
in Geschichten zu verwandeln, die sie anschliefSend mit einer
begnadeten Fihigkeit dafiir erzahlen, sich nicht im Gerings-
ten darum zu scheren, was wahr ist und was nicht.

Die zweite Liebe ist eine Verlangerung der ersten und han-
delt von dem Liebespaar, das zu Eltern wurde, und von dem
Maidchen, das ihre Tochter war. Ich liebte meine Mutter und
meinen Vater vorbehaltlos, ich nahm sie als gegeben hin,
wie man eine ganze Weile die Jahreszeiten als gegeben hin-
nimmt, oder den Tagesverlauf, oder die Stunden, die eine
war Nacht und der andere war Tag, die eine endete, wo der
andere begann, ich war ihr Kind und sein Kind, aber ange-
sichts dessen, dass auch sie Kinder sein wollten, wurde es zu-
weilen ein wenig schwierig. Und dann ist da noch etwas. Ich
war sein Kind und ihr Kind, aber nicht beider Kind, es gab
niemals uns drei; wenn ich in dem Bilderstapel blattere, der
vor mir auf dem Tisch liegt, gibt es kein einziges Foto von
uns drei zusammen. Sie und er und ich.
Diese Konstellation existiert nicht.

Ich wollte moglichst schnell erwachsen werden, es gefiel mir
nicht, ein Kind zu sein, ich fiirchtete mich vor anderen Kin-
dern, vor ihrem Einfallsreichtum, ihrer Unvorhersehbarkeit,
ihren Spielen, und um meine eigene Kindlichkeit zu kom-
pensieren, stellte ich mir haufig vor, ich konnte mich auftei-
len und viele werden, mich in eine Liliputanerarmee verwan-
deln, und dass Kraft in uns wire — wir waren klein, aber wir
waren viele; ich teilte mich auf und marschierte vom einen
zur anderen, vom Vater zur Mutter und von der Mutter zum
Vater, ich hatte viele Augen und Ohren, viele schmichtige
Korper, hohe Stimmen und noch mehr Choreographien.
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Die dritte Liebe. Der Ort. Hammars, oder Djaupadal, wie
er in friheren Zeiten hiefs. Es war sein Ort, nicht ihrer, nicht
der Ort der anderen Frauen, nicht der Kinder, nicht der En-
kelkinder. Eine Zeitlang fithlte es sich so an, als gehorten wir
dorthin, als sei es unser Ort. Wenn es wahr ist, dass jeder
einen Ort hat, und das ist ja nicht wahr, aber wenn es denn
wahr wire, dann wire dies mein Ort, jedenfalls mehr mein
als der Name, den ich bekam, es war nicht so beklemmend,
in Hammars umherzustreifen, wie es beklemmend ist, in sei-
nem Namen umherzustreifen. Ich erkannte den Geruch von
Luft und Meer und Stein wieder, und wie die Kiefern sich im
Wind kriimmten.

Benennen. Namen zu geben und zu nehmen, zu haben und
mit ihnen zu leben und zu sterben. Ich hitte gern ein Buch
ohne Namen geschrieben. Oder ein Buch mit sehr vielen Na-
men. Oder ein Buch, in dem alle Namen so alltiaglich sind,
dass man sie auf der Stelle vergisst, oder so gleichlautend,
dass man sie unmoglich auseinanderhalten kann. Meine El-
tern gaben mir (nach reichlichem Hin und Her) einen Namen,
doch ich habe diesen Namen nie gemocht. Ich erkenne mich
in ihm nicht wieder. Wenn jemand meinen Namen ruft, zucke
ich zusammen, als hitte ich vergessen, mich anzuziehen, und
wiirde es erst bemerken, sobald ich unter Leuten bin.

Im Herbst 2006 ereignete sich etwas, woran ich spater als
an eine Eklipse gedacht habe — eine Verdunkelung.

Die Astronomin Aglaonike, oder Aganike von Thessalien,
wie sie auch genannt wird, lebte lange vor der Zeit des Tele-
skops, konnte jedoch mit blofSem Auge den genauen Zeit-
punkt fiir eine Mondfinsternis berechnen.

Ich kann den Mond zu mir herabziehen, sagte sie.
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Sie wusste, wo sie gehen und stehen musste. Sie wusste,
was passieren wiirde, und wann. Sie streckte ihre Arme dem
Himmel entgegen, und der Himmel wurde schwarz.

In »Ratschliage fur Braut und Brautigam« warnt Plutarch
seine Leser vor solchen, von ihm Zauberinnen genannten
Frauen wie Aglaonike, und ermahnt frisch gebackene Ehe-
frauen, zu lesen, zu lernen und sich zu bilden. Eine Frau, die
Geometrie beherrscht, so schreibt er, wird kein Bedirfnis
verspiiren zu tanzen. Eine belesene Frau lasst sich nicht zur
Torheit verleiten. Eine verntinftige, in Astronomie geschulte
Frau lacht jedes Mal schallend, wenn eine andere Frau ihr
weiszumachen versucht, es sei moglich, den Mond zu sich
herabzuziehen.

Niemand weif$ genau, wann Aglaonike lebte. Dagegen wis-
sen wir, und das erkannte selbst Plutarch an, so herablassend
er in seinem Verweis auf sie ist, dass sie den genauen Zeit-
punkt und Ort von Mondfinsternissen vorhersagen konnte.

Ich erinnere mich genau, wo ich stand, aber mir fehlte die
Fahigkeit, irgendetwas vorherzusehen. Mein Vater war ein
punktlicher Mann. Als ich ein Kind war, offnete er die alte
Standuhr im Wohnzimmer und zeigte mir ihr Innenleben.
Das Pendel. Die Messinggewichte. Er verlangte Plinktlich-
keit von sich selbst und allen anderen.

Im Herbst 2006 hatte er noch ein knappes Jahr zu leben,
aber das wusste ich damals nicht. Er auch nicht. Ich stand
vor der weifSen Kalksteinscheune mit der rostroten Tur und
wartete auf ihn. Die Scheune war zu einem Kino umgebaut
worden und war umgeben von Feldern, Steinmauern und
wenigen Hausern. Ein Stiick hinter ihr lag der See Damba-
trask mit seinem reichen Vogelleben — Rohrdommeln, Kra-
niche, Graureiher, GrofSe Brachvogel.
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Wir wollten uns gemeinsam einen Film ansehen. Jeder Tag
mit meinem Vater, aufSer Sonntag, war ein Tag mit Film. Ich
versuche mich zu erinnern, welchen Film wir an jenem Tag
sehen wollten. Vielleicht Cocteaus Orphée mit seinen schwe-
ren Traumbildern. Ich weifS es nicht.

»Wenn ich einen Film drehe«, schrieb Jean Cocteau, »ist es
ein Schlaf, und im Schlaf traume ich. Nur die Menschen und
Orte im Traum sind von Bedeutung.«

Immer wieder habe ich Uberlegt, welcher Film es war, aber
es fallt mir einfach nicht ein. Die Augen brauchen ein paar
Minuten, um sich an die Dunkelheit zu gewohnen, sagte
mein Vater immer. Ein paar Minuten. Deshalb hatten wir
verabredet, uns um zehn Minuten vor drei zu treffen.

An diesem Tag kam er erst sieben Minuten nach drei, also
siebzehn Minuten zu spit.

Es war kein Zeichen. Der Himmel verfinsterte sich nicht.
Der Wind fuhr nicht in die Baume und zerrte an ihnen. Es
zog kein Sturm auf, und die Blitter wirbelten nicht im Wind.
Ein Kleiber flog tiber die grauen Felder zum Sumpf hinaus,
ansonsten war es still und bewolkt. Die Schafe — die auf der
Insel, unabhingig von ihrem Alter, Lammer genannt wer-
den — grasten ein wenig entfernt, wie sie es immer taten.
Wenn ich mich drehe und umschaue, ist alles wie immer.

Papa war so piinktlich, dass seine Piinktlichkeit in mir lebte.
Wenn du in einem Haus an den Eisenbahngleisen aufwichst
und jeden Morgen von dem Zug geweckt wirst, der am Fens-
ter vorbeidonnert, davon, dass die Winde, Bettpfosten und
Fensterrahmen erzittern, dann wirst du, selbst wenn du nicht
mehr in dem Haus an den Gleisen lebst, jeden Morgen von
dem Zug aufwachen, der durch dich hindurchdonnert.
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Es war nicht Cocteaus Orphée. Moglicherweise ein Stumm-
film. Wir safen in der Regel jeder in einem griinen Sessel und
lielen die Bilder, ohne Klavierbegleitung, tiber die grofSe
Leinwand flackern. Er sagte, als der Stummfilm verschwand,
ging eine ganze Sprache verloren. Konnte es Victor Sjostroms
Der Fubrmann des Todes gewesen sein? Das war sein Lieb-
lingsfilm. Fiir ihn ist ein einziger Tag so lang wie Jabrbunder-
te auf Erden. Tag und Nacht muss er in den Geschiften sei-
nes Herrn umherfabren. Ich hatte mich daran erinnert, wenn
es Der Fubrmann des Todes gewesen wire. Das Einzige, was
mir von jenem Tag in Damba in Erinnerung geblieben ist,
abgesehen von dem Kleiber tiber dem Feld, ist der Umstand,
dass mein Vater zu spat kam. Dies war fiir mich ebenso unbe-
greiflich, wie es fiir die Anhdnger Aglaonikes unbegreiflich
war, dass der Mond verschwand. Die Frauen, die Plutarch zu-
folge nicht in Astronomie geschult waren und sich deshalb
tauschen liefSen. Aglaonike sagte: Ich ziehe den Mond zu mir
herab, und der Himmel wird dunkel. Mein Vater kam sieb-
zehn Minuten zu spit, und alles war wie immer und nichts
mehr wie zuvor. Er zog den Mond zu sich herab, und die Zeit
geriet aus den Fugen. Wir wollten uns um zehn vor drei tref-
fen, es war sieben nach drei, als er vor die Scheune fuhr. Er
hatte einen roten Jeep. Er liebte es, schnell zu fahren und eine
Menge Larm zu machen. Er trug eine grofSe, schwarze Fle-
dermaussonnenbrille. Er lieferte keine Erklarung. Es war ihm
nicht bewusst, dass er zu spat kam. Wir sahen den Film, als
ware nichts passiert. Es war das letzte Mal, dass wir uns ge-
meinsam einen Film anschauten.

Er kam 1965, mit siebenundvierzig Jahren, nach Hammars,
und beschloss, dort ein Haus zu bauen. Der Ort, in den er
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sich verliebte, war ein verlassener Steinstrand, ein paar ge-
kriimmte Kiefern. Er fithlte sich sofort daheim, er wusste,
dies war sein Ort, er entsprach seinen innersten Vorstellun-
gen von Formen, Proportionen, Farben, Licht und Hori-
zonten. Und dann war da noch etwas mit den Gerauschen.
Viele glauben, sie sehen ein Bild, aber in Wahrheit horen sie
es, schrieb Albert Schweitzer in seinem zweibandigen Werk
tber Bach. Was mein Vater an jenem Tag am Strand sah und
horte, ist schwer zu sagen, aber damals begann alles, das
heifst, es begann natiirlich nicht da, denn fiinf Jahre zuvor
war er schon einmal auf der Insel gewesen, und vielleicht
fing es zu der Zeit an, wer weifs schon, wann etwas anfangt
und endet, aber einer dufleren Ordnung zuliebe sage ich:
Hier begann das Ganze.

Sie drehten einen Film auf der Insel, es waren seine zweiten
Dreharbeiten dort, und sie, die meine Mutter werden sollte,
hatte eine der beiden weiblichen Hauptrollen. Im Film heifSt
sie Elisabet. Im Laufe der zehn Filme, die sie gemeinsam ma-
chen, gibt er ihr viele Namen. Elisabet, Eva, Alma, Anna,
Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela — das war, als
sie gemeinsam in Deutschland drehten), und danach wieder
Eva, und danach wieder Marianne.

Doch dies sind die ersten gemeinsamen Dreharbeiten mei-
ner Eltern, und sie verlieben sich praktisch sofort ineinan-
der.

Elisabet ist, im Gegensatz zu meiner Mutter, eine Frau, die
aufhort zu reden. Nach zwolf Minuten Film liegt sie im Bett
und ist, auf Grund ihres unerkldrlichen Schweigens, in der
Obhut Schwester Almas. Thr Bett steht mitten in einem Kran-
kenhauszimmer. Der Raum ist sparsam mobliert. Ein Fens-
ter, ein Bett, ein Nachttisch. Es ist Abend, und Schwester
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Alma ist bei ihr und schaltet das Radio ein, Bachs Violin-
konzert in E-Dur, sie geht hinaus, und Elisabet bleibt alleine
zuriick.

Mitten im zweiten Satz des Violinkonzerts fangt die Kame-
ra Elisabets Gesicht ein und verweilt fast anderthalb Minu-
ten darauf. Das Bild wird dunkler und dunkler, aber es ver-
distert sich so langsam, dass du es kaum merkst, jedenfalls
nicht, bis es so dunkel geworden ist, dass ihr Gesicht auf der
Leinwand kaum noch zu erkennen ist, aber da hast du es so
lange angesehen, dass es sich schon in deine Netzhaut einge-
brannt hat. Es ist dein Gesicht. Erst dann, nach anderthalb
Minuten, dreht sie sich von dir weg, holt tief Luft und legt
sich die Hande auf die Stirn.

Am Anfang ist es der Mund, der mir auffillt, das gesamte
Nervenzentrum in den Lippen und in der Partie um ihn he-
rum, und daraufhin lege ich, weil sie liegt, den Kopf so schief,
dass ich ihr ganzes Gesicht sehen kann. Und wenn ich den
Kopf schieflege, ist es, als wiirde ich mich an ihrer Seite auf
das Kissen legen. Sie ist sehr jung und sehr schon. Ich stelle
mir vor, dass ich mein Vater bin, der sie ansieht. Ich stelle mir
vor, dass ich meine Mutter bin, die angesehen wird. Und ob-
wohl es nach und nach dunkler wird, ist es, als wiirde ihr Ge-
sicht leuchten, brennen, sich direkt vor meinen Augen auf-
losen. Wenn sie sich endlich fortdreht und die Hande auf die
Stirn legt, ist es eine Erleichterung.

Mamas Hiande sind lang und kiihl.

Eines Abends nahm mein Vater seinen Kameramann zu
einem Ort mit, den er sich ausgeguckt hatte. Hier konnte ich
vielleicht ein Haus bauen, sagte er, oder etwas Ahnliches in
dieser Art. Ja, aber warte mal, sagte der Kameramann, lass
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uns noch ein bisschen weitergehen, dann zeige ich dir eine
noch schonere Stelle. Wenn man am Ufer entlanggeht, wie
sie es damals, 19635, taten, ist es nicht etwa so, dass man zum
Ende des Wegs gelangt, es gibt keine Landzunge, Anhé6he,
Lichtung oder Felskante, die anzeigt, dass dort eine Ver-
anderung in der Landschaft eintritt; es ist ein Steinstrand, so
weit das Auge reicht, nichts beginnt oder endet dort. Es geht
einfach immer weiter. Lage der Ort in einem Wald und nicht
an einem Ufer, hdtte man gesagt, dass mein Vater zu einem
Ort mitten im Wald gekommen wire, und dass er sich ent-
schlossen hitte, dort, genau dort zu bauen. Die beiden Min-
ner blieben fiir einen Moment stehen. Wie lange? Lange ge-
nug, dass mein Vater, so die Legende, sich entschied.

Wenn man feierlich sein will, konnte man sagen, dass ich
heimgefunden hatte, hat er gesagt, und wenn man scherzhaft
sein will, konnte man von Liebe auf den ersten Blick spre-
chen.

Ich habe mein ganzes Leben mit dieser Geschichte von
Heim und Liebe gelebt.

Er kam zu einem Ort und erhob Anspruch auf ihn, nannte
ihn sein eigen.

Doch wenn er erkliaren wollte, warum es so kam, stand
ihm jedes Mal die Sprache im Weg, und am Ende sagte er:
Wenn man feierlich sein will, kénnte man sagen, dass ich
heimgefunden hatte, und wenn man scherzhaft sein will,
konnte man von Liebe auf den ersten Blick sprechen.

Aber was ist, wenn man mit normaler Stimme sprechen
will? Nicht zu laut, nicht zu leise, nicht, um zu tiberzeugen,
nicht, um zu verfithren, nicht, um es ins Licherliche zu zie-
hen, nicht, um zu beriihren? Welche Worte hitte er dann ge-
wiahlt?
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Und wie lange stand er nun dort? Zwischen dem Feierlichen
und dem Scherzhaften, zwischen Heim und Liebe? Wenn er
zu lange stehen geblieben und ihm die eigene Andacht be-
wusst geworden wire, wenn ihm bewusst geworden wire,
dass er dem Ganzen einen Namen gab — Heim, Liebe — hitte
sich mit Sicherheit der Drang gemeldet, den Kopf zu schiit-
teln und weiterzugehen. Ich verabscheue Gefiiblsausbriiche
und schlechtes Theater. Wenn er zu kurz stehen geblieben
wire, hatten die Chancen gutgestanden, dass er den Ort
nicht an sich herangelassen und annektiert hitte. Ein paar
Minuten, vielleicht. Lange genug, um den Wind in den be-
reits windschiefen Kiefern zu horen, Wind in den Gehorgan-
gen, Wind in den Hosenbeinen, die Steine unter den Schu-
hen, die Hand, die mit den Miunzen in der Tasche seiner
Lederjacke spielte, das hohe, an Morsezeichen erinnernde
bik-bik-bik-bik der Austernfischer. Ich denke mir, dass mein
Vater sich zu dem Kameramann umdreht und sagt: Hor mal,
wie still es hier ist.

Erst Liebe. Eine intuitive Gewissheit. Dann ein Plan. Es soll
nicht improvisiert werden. Nein. Es wird niemals improvi-
siert. Es wird bis ins kleinste Detail geplant. Sie, die meine
Mutter werden sollte, ist ein Teil des Plans. Er baut ein Haus,
und sie wird mit ihm in dem Haus wohnen. Er nimmt sie zu
dem Ort mit, fithrt sie herum und zeigt. Sie setzen sich auf
einen Stein. Ubrigens glaube ich, dass sie es ist, die sagt, hor
mal, wie still es bier ist. Er hitte das nicht gesagt, nicht zu ihr,
nicht zu dem Kameramann. Es waren tausend Gerausche auf
der Insel. Dagegen wendet er sich ihr zu und sagt: Wir sind
schmerzhaft verbunden. Sie findet, dass dies hiibsch klingt.
Und ein bisschen merkwiirdig. Und verwirrend. Und wabhr.
Und vielleicht etwas corny. Er war siebenundvierzig, und
sie war gut zwanzig Jahre junger. Spater wird sie schwan-
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ger. Die Dreharbeiten sind langst vorbei. Der Hausbau ist im
Gange. In den Briefen, die er ihr schreibt, macht er sich Sor-
gen, weil der Altersunterschied zwischen ihnen so grof$ ist.

Ich wurde aufSerehelich geboren, und 1966 riimpfte man
tiber so etwas noch die Nase. Uneheliches Kind. Bastard.
Hurenkind. Illegitim. Das machte nichts. Mir nicht. Ich war
ein Biindel in Mamas Armen. Meinem Vater machte es auch
nichts aus. Ein Kind mehr oder weniger. Er hatte acht aus frii-
heren Beziehungen und war als dimonischer Regisseur (was
immer das bedeuten soll) und als Schiirzenjiager bekannt
(ziemlich eindeutig, was das bedeutet). Ich war das neunte.
Wir waren neun. Mein altester Bruder starb viele Jahre spa-
ter an Leukamie, aber damals waren wir neun.

Es war Mama, tiber die sie die Nase riimpften. Das taten sie,
well sie eine Frau war. Sie machte sich ziemlich viel daraus,
was die Leute sagten. Sie liebte ihr Kind. Das ist es, was
Miitter tun. Sie schwoll an und trug es aus. Das unehbeliche
Kind. Aber sie schimte sich auch. Sie bekam Briefe von
Fremden. Dein Kind soll in der Holle schmoren.

Mamas erster Ehemann war dabei, als ich geboren wurde.
Er war Arzt und hatte seinen Kollegen zufolge ein geistrei-
ches, ansteckendes und heiteres Wesen. Meine Mutter hat
erzihlt, dass sie es nicht schmerzhaft fand zu gebiren, aber
trotzdem zum Schein schrie, und dass er, also der Arzt, sich
uber sie beugte und ihr tber das Haar strich und ja, ja, ja
sagte. Er wusste, dass es nicht sein Kind war, sowohl er als
auch meine Mutter hatten andere Geliebte gefunden, waren
aber noch nicht dazu gekommen, sich scheiden zu lassen.
Damit war ich nach norwegischem Recht seine Tochter. Ich —
2,8 Kilo schwer, 50 Zentimeter grofS und an einem Dienstag
geboren — war Arzttochter, und mehrere Monate lang hiefs
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ich — oder sie — Lund mit Nachnamen. Auf Fotos hat sie run-
de Pausbacken. Ich weifs nicht sonderlich viel uiber sie. Sie
sieht zufrieden aus in den Armen ihrer Mutter. Einen Vor-
namen hatte sie noch nicht bekommen. Sie wohnte mit ihrer
Mutter in Oslo, in der kleinen Wohnung im Drammensveien
91, die ihre Mutter sich mit dem Ehemann geteilt hatte und
die ein paar Jahre spiter ihre GrofSmutter ibernehmen wiir-
de. Viele Briefe des Vaters sind an den Drammensveien 91
adressiert, in einem von ihnen, geschrieben auf gelbem Pa-
pier aus dem Stadthotel in Vixjo, steht:

DIENSTAGABEND
Ein grau-schwarzer Brief
Das Hotel ist gut und alle sind nett und ich empfinde eine
kosmische Einsamkeit ...

MITTWOCHMORGEN

Jetzt ist es Morgen, und es stebt ein herbstlicher Baum vor
dem Fenster und heute ist alles besser ... Die Libhmung
ist gewichen. Wenn wir iiber all unsere Gedanken
schreiben wollen, muss ich von einem sebr schwarzen
Gedanken diese Nacht berichten. Es gebt vor allem um
meine physische Person. Irgendwie ist der Mensch an sich
reichlich abgenutzt. Ich habe in meinem Berufsleben so
hart gearbeitet, dass sich jetzt die Konsequenzen zeigen. Es
gibt nicht viele Tage am Stiick, an denen ich korperliches
Wobhlbefinden verspiire. Was mich am meisten erschreckt
und dngstigt, sind die Schwindelgefiible, die Schwidiche-
zustande, ein Kreislauf aus Gefiihlen von Unwoblsein,
die in Fieber und Depressionen gipfeln. Vermutlich spielt
auch meine streng im Zaum gehaltene Hysterie eine
Rolle ... auf eine licherliche Weise schame ich mich auf
Grund dieser Plagen, gegen die ich wohl kaum etwas tun
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kann, zutiefst vor dir. Ich glaube, es hat mit dem Problem
dlterer Herr — junge Frau zu tun.

Eines Tages mussten sich die Mutter, der Vater und der Arzt
gemeinsam vor einem norwegischen Gericht einfinden und
Rechenschaft tiber die Vaterschaft ablegen. Die Stimmung
war so gut, dass man die Sitzung in dem Gerichtssaal bei-
nahe mit einem kleinen Fest hitte verwechseln konnen.
Der Einzige, der sich, dem Vater zufolge, querstellte, war
der norwegische Richter mit dem langen Gesicht und dem
schmalen Mund, der darauf bestand, sich immer wieder die
genauen Umstinde darlegen zu lassen. Wer hatte jetzt eigent-
lich Geschlechtsverkehr mit der Mutter gehabt, und wann?
Und nach einem langen Tag vor Gericht fand die Mutter es
angebracht, ein Glas Champagner zu trinken. Nicht doch,
nein. Der Vater des Kindes musste zum Theater in Stock-
holm zuriickeilen, und Ehemann Nummer eins hatte Nacht-
dienst im Krankenhaus. Dann ein Glas Wein? Hatten sie
sich das nicht verdient? Sie hatte es sich jedenfalls verdient.
Auf den Abend warten und hoffen, dass das Kind die gan-
ze Nacht durchschlift. Neben dem Midchen im Bett in der
Wohnung im Drammensveien 91 liegen und hoffen, dass es
nicht aufwacht und schreit. Manchmal weint das Kind die
ganze Nacht, und dann weifs sie nicht, was sie tun soll, was
nicht stimmt. Hat das Baby Schmerzen? Ist es krank? Wird
es sterben? Wen kann sie anrufen? Wer wird aufstehen und
in Schnee und Dunkelheit hinausgehen und zu ihr eilen? Am
Morgen kommt das Kindermadchen, es tragt eine Schiirze
und eine Art Schwesternhaube und hat einen leicht urteilen-
den Blick, findet die Mutter, die Angst hat, zu spit zur Ar-
beit zu kommen, und Angst, das Kindermadchen zu verlet-
zen, das mit ihr iiber ein paar Dinge sprechen mochte. Ich
bin so miide. Ich komme zu spat. Kannst du nicht einfach
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still sein und mich geben lassen. Weitere zwei Jahre wer-
den verstreichen, bis das Kind getauft wird, aber an jenem
Tag vor Gericht erhilt es den Familiennamen der Mutter,
und wenn die Mutter und der Vater sich treffen, oder tele-
fonieren, nennen sie es das Baby und unser Kind der Liebe,
und benutzen Worte im Schwedischen und Norwegischen,
die weiche Dinge beschreiben — Sahne, Abornblatt, Leinen,
samten.

Die Mutter und der Vater waren fiinf Jahre lang ein Paar,
einen GrofSteil dieser Zeit verbrachten sie in Hammars. Das
Haus war mittlerweile fertig. Zwei Frauen passten auf die
Tochter auf, die eine hiefs Rosa, und die andere hief$ Siri.
Die eine war rundlich, die andere war schlank. Die eine hat-
te einen Garten mit Apfelbaumen, die andere einen Mann,
der auf alle viere hinabging und das Madchen auf seinem
Riicken reiten liefs, wobei es hej faderi faderullan dej und
hoppla! sang. 1969 verlief$ die Mutter Hammars und nahm
die Tochter mit. Vier Jahre spiter, an einem Sommertag
Ende Juni, kehrte das Mddchen zuriick. Sie sollte den Vater
besuchen. Sie wollte nicht von der Mutter wegfahren, aber
die Mutter versprach ihr, jeden Tag anzurufen.

Nichts hatte sich verdndert, abgesehen davon, dass dort
jetzt Ingrid wohnte. Alles stand noch da, wo es gestanden
hatte, als die Mutter und das Madchen abreisten. Die alte
Standubhr tickte und schlug jede halbe und volle Stunde, gol-
denes Licht beschien die Kiefernholzwinde und warf Strei-
fen auf den FuSboden. Der Vater ging vor dem Madchen in
die Hocke und sagte behutsam: Eigentlich darf dich wobl
nur deine Mama anfassen.

Sie war klein und diinn und kam jeden Sommer mit zwei
groflen Koffern nach Hammars, die auf dem Hof stehen-
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blieben, bis irgendjemand sie ins Haus trug. Sie lief aus dem
Auto und auf dem Hof herum und in ihr Zimmer und wie-
der auf den Hof hinaus. Sie trug ein blaues Sommerkleid,
das knapp bis auf die Oberschenkel hinabreichte. Der Vater
fragt: Was hast du in deinen Koffern? Wie ist es nur moglich,
dass ein so kleines Madchen zwei so grofSe Koffer hat?

Sein Haus war funfzig Meter lang und wurde immer lan-
ger, man brauchte einige Zeit, um vom einen Ende zum an-
deren zu gehen. Im Haus zu laufen war nicht gestattet. Er
richtete ein und baute an, jedes Jahr ein bisschen mehr, das
Haus wuchs in die Lange, niemals in die Hohe. Kein Keller,
kein Dachboden, keine Treppen. Sie wiirde den ganzen Juli
dort verbringen.

Ihm graut davor, dass sie kommt, guten Tag, guten Tag,
hier lauft ein Madchen auf dem Hof herum, mit Streichholz-
beinen und knochigen Knien, oder tanzt einen Tanz, dieses
Maidchen steckt fast immer mitten in einer komplizierten
Choreographie, man kann ein Gesprach mit ihr fithren, und
statt darauf zu antworten, wonach sie gefragt wird, beginnt
sie zu tanzen, oder sie stellt sich direkt vor ihn und fordert
ihn irgendwie heraus, und dann lachelt er, was jetzt? Was
sagt man? Was tut man? Dem Madchen graut es davor, von
der Mutter getrennt zu sein, aber es freut sich darauf, den
Vater zu besuchen, auf alles, was dieser Ort ist, das Haus,
die Insel, ihr Zimmer mit der geblimten Tapete, Ingrids
Mabhlzeiten, die weiten Heideflichen und der Steinstrand
und das Meer, das Griin und Grau, das zwischen der Insel
des Vaters und der Sowjetunion liegt (wenn man sich dort-
hin verirrt, kehrt man nie wieder heim), und dass alles haar-
genau so ist, wie es immer gewesen ist, und wie es immer
sein wird. Der Vater hat Regeln. Sie versteht diese Regeln.
Sie sind ein Alphabet, A ist A und B ist B, sie muss nicht
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fragen, Z ist, wo Z immer gewesen ist, sie weif$, wo Z ist,
ihr Vater ist nur selten wiitend auf sie. Er kann sehr wiitend
werden, er hat so ein verdammtes Temperament, sagt die
Mutter, er verliert leicht die Beherrschung und briillt he-
rum, aber das Madchen weifs, wo die Wut ist, und schliipft
daran vorbei. Sie ist diinn. Diinn wie ein Filmstreifen, sagt
der Vater.

Die Mutter telefoniert mit dem Vater und ist aufgebracht,
weil er das Madchen keine Milch trinken lassen will. Er
meint, Milch sei nicht gut fir ihren Magen. Der Vater meint,
viele Dinge seien nicht gut fiir den Magen. Aber ganz beson-
ders vielleicht Milch. Die Mutter meint, Milch und Kinder
gehorten zusammen. Das wisse doch jeder. Was der Vater
uber Milch sage, widerspreche einem vollkommen elementa-
ren Wissen dartiber, was fiir Kinder wichtig ist. AufSerdem,
sagt die Mutter, mische er sich doch sonst nicht in die Er-
ziehung des Madchens ein, aber ausgerechnet dazu, dazu!
habe er eine Meinung, die Stimme der Mutter wird ein wenig
schrill, jedes Kind muss Milch trinken, vor allem das Mad-
chen, das doch so diinn ist ... Es ist meines Wissens das einzi-
ge Mal, dass die Mutter und der Vater sich tiber die Erzie-
hung des Miadchens streiten.

Verinderung. Storungen. Guten Tag, guten Tag. Lass mich
dich anschauen. Du bist grof$ geworden. Du bist siifS gewor-
den. Und dann legt er vielleicht die Daumen und Zeigefinger
zu einem Viereck zusammen und betrachtet sie durch dieses
Viereck. Er kneift ein Auge zu und betrachtet sie mit dem
anderen. Macht ein Bild. Rahmt sie mit den Fingern ein. Sie
steht ganz still und starrt ernst in das Viereck. Es ist keine
richtige Kamera — wire es eine richtige Kamera gewesen,
hitte sie sich geziert und sich gefragt, wie sie auf dem Bild
aussehen wiirde.
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Herausgerissen zu werden aus dem, womit man sich gerade
beschiftigt, von einem Kind. Bei seiner Arbeit, beim Schrei-
ben nicht in Ruhe gelassen zu werden. Doch dazu kommt es
nur jetzt, genau in dem Moment, wenn sie mit ihren Koffern
ankommt und sie sich seit einem Jahr nicht mehr gesehen ha-
ben, nur dann wird er aus seiner Arbeit herausgerissen. Sie
tanzt iber den Hof. Er formt seine Hiande zu einer Kamera
und betrachtet sie mit dem einen, offenen Auge dadurch. Ich
weif$ nicht, wer die Koffer hineintragt. Oder sie auspackt.
Oder die Kleider aufthangt und die Shorts und T-Shirts in den
kleinen Schrank in ihrem Zimmer raumt. Wahrscheinlich
Ingrid. Schon bald kann er in sein Arbeitszimmer zuriickkeh-
ren (das am einen Ende des Hauses liegt, ihr Zimmer liegt am
anderen) und weiterarbeiten.

Die Mutter des Madchens, die aufSer im Juli in allen Mona-
ten des Jahres die Verantwortung fiir das Madchen tragt und
der Meinung ist, dass es gut fiir Kinder ist, Milch zu trinken,
will sich auch in ein Zimmer einschliefSen und ihre Ruhe ha-
ben, sie will auch schreiben, sie will Regeln und ein Alphabet
haben, genau wie der Vater des Miadchens. Doch es gelingt
ihr nicht. Das Alphabet der Mutter verandert sich stindig, es
ist dem Madchen unmoglich, es zu lernen, obwohl sie es ver-
sucht. Ein A kann plotzlich ein L sein. Es ist unbegreiflich. A
war A, und dann wurde es zu L oder X oder U. Die Mutter
hat versucht, in jedem Zimmer im ganzen Haus zu sitzen,
aber es geht nicht. Uberall Stérungen.

Meine Nerven zerknittern, sagt sie immer wieder.

Wenn die Nerven der Mutter zerknittern, tut man gut da-
ran, ganz, ganz still zu sein.

Die Mutter und das Midchen wohnen in einem grofSen
Haus in Stremmen nahe Oslo. Sie wohnen auch noch an vie-
len anderen Orten. Aber am Anfang wohnen sie in einem
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grofSen Haus in Strommen. Im Garten steht ein Spielhaus. In
die Wand des Spielhauses hat das Madchen seinen Namen
geritzt. In welchem Zimmer die Mutter auch sitzt, das Mad-
chen kommt und will etwas. Sie will zeichnen. Sie will etwas
fragen. Sie will etwas zeigen. Sie will radfahren. Sie will sich
die Haare bursten. Sie will tanzen. Sie will ganz still dasit-
zen und nichts sagen, versprochen, versprochen, kein Wort.
Sie will wieder tanzen. Am Ende gibt es in dem Haus keine
Zimmer mehr, in denen die Mutter in Ruhe arbeiten kann,
und daraufhin richtet sie sich ein Zimmer im Keller ein. (Das
Haus in Stremmen wuchs, im Gegensatz zu dem in Ham-
mars, in die Tiefe und nicht in die Lange.) Das Miadchen fin-
det sie allerdings auch dort. Die Kellermama. Die Mutter will
ein Buch schreiben, schafft es jedoch nicht. Das Madchen fin-
det sie Giberall, und daraufhin verliert die Mutter ihre Kon-
zentration. Und wenn man die Konzentration verliert, erklart
die Mutter, ist es fast vollig unmaoglich, sie wiederzufinden.

Bei der Mutter war alles so viel weniger vorhersehbar als
beim Vater. Es lag an den Lebensumstianden. Der Vater wiir-
de als Erster sterben, was bestimmt sehr traurig sein, aber
nicht ganzlich unerwartet kommen wiirde, da er ja schon so
alt war, der Tod des Vaters war in Vorbereitung, dessen wa-
ren sich das Miadchen und der Vater bewusst, und deshalb
nahmen sie jeden Sommer so traurig Abschied voneinander.
Das konnten sie gut. Es war etwas vollig anderes, als Ab-
schied von der Mutter zu nehmen. Da schrie das Madchen
laut, und die Mutter hielt das Kind an sich gedriickt, weine
nicht, sei ein groffes Mdadchen und weine nicht, die Mutter
hielt das Madchen fest an sich gedriickt, schaute sich um,
versuchte, die Hiande des Madchens zuriickzuhalten, die
sich an verschiedene Teile ihres Korpers klammerten. Siebt
es jemand? Die Mutter achtet stets darauf, was andere sehen
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und denken. Dieses schreiende Kind. Dieses spindeldiirre
Midchen mit so viel Larm in sich.

Der Vater sagte der Mutter oft, sie sei seine Stradivari. Das
bedeutet: ein Instrument von hochster Qualitat mit einem
grofSen und vollen Klang. Die Mutter driickte diese Worte an
ihre Brust und wiederholte sie, er sagte, ich sei seine Stradi-
vari.

Sie ist meine Geige.

Ich bin seine Geige.

Es ist ein Beispiel dafiir, dass die Mutter und der Vater sich
von Metaphern verfiihren liefSen. Keiner der beiden scherte
sich darum, oder wusste, dass mehrere Untersuchungen vor-
liegen, die enthiillen, dass eine Stradivari in Wahrheit nicht
besser klingt als andere vergleichbare Geigen.

Andererseits: Was soll man von solchen Untersuchungen
halten? Es sitzt immer irgendwer im Publikum, der flistert:
Ich weifs, wie er es anstellt, er schummelt, der Typ ist gar
kein richtiger Magier.

Aber was hatten die Mutter und der Vater hier fabriziert?
Horch! Es ist ein Madchen. Keine Stradivari, so viel ist je-
denfalls sicher. Eine kleine, nicht gestimmte Orgel, vielleicht,
die jaulte, weil die Mutter verreisen wollte. Und dieses ganze
Klammern — was sollte das? War dieses Kind etwa nicht ganz
bei Trost? Und was ist das eigentlich fir eine Mutter, die ihre
Tochter immer wieder allein lasst? (Es war die Mutter, die sie
mit vorwurfsvollen Blicken bedachten, niemals der Vater.)
Der Mutter war es wichtig, was die Leute sagten und dach-
ten, dem Madchen war es dagegen egal. Sie bemerkte die Bli-
cke nicht. Sie klammerte sich an die Mutter. Der Gedanke,
sie nie mehr wiederzusehen, war unertraglich. Sie stellte sich
verschiedene Arten zu sterben vor. In erster Linie den Tod
der Mutter. Und ihren eigenen Tod als eine naturliche Fol-
ge von dem der Mutter. Es konnte jederzeit passieren — die
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Mutter konnte an einer Krankheit oder bei einem Autounfall
oder Flugzeugungliick sterben, oder ermordet werden. Die
Mutter, die iiberallhin reiste, konnte sich in ein Land ver-
irren, in dem Krieg herrschte, und dort erschossen werden.
Das Miadchen konnte kein Loch in sich schneiden, das grof
genug war, um hindurch zu verschwinden, falls die Mutter
sterben sollte. Sie liebte die Mutter tiber alles. Nicht dass sie
an Liebe gedacht hitte — an das Wort und was es bedeutete.
Hitte jemand sie nach Liebe gefragt, hitte sie vielleicht ge-
sagt, dass sie die Mutter, die GrofSmutter und Jesus liebte
(weil die Mutter und die GrofSmutter sagten, dass Jesus sie
liebte), und die Katzen, aber dass sie die Mutter am meis-
ten liebte. Sie sehnte sich unablissig nach ihr, selbst wenn
die Mutter im selben Raum war wie sie. Die Liebe des Mad-
chens war mehr, als die Mutter ertrug. Ein Kind zu bekom-
men war komplizierter, als die Mutter sich vorgestellt hat-
te. Arme und Beine und grofSe Zihne und Ldrm. Am besten
gefiel ihr, wenn das Midchen schlief. Mein feines, kleines
Madel. Wenn alle wach waren, wurde es ihr dagegen zu viel.
Anhingliches Madchen. Anhingliche Liebe. Als wollte das
Midchen wieder in sie hinein. Die Mutter wiirde niemals zu-
geben, dass ihr diese Anhanglichkeit auf die Nerven ging, sie
war selbst so voller verzweifelter Sehnsiichte — so voller Fra-
gen, wer sie sein wollte und wer sie war und was Liebe war
und sein sollte. Thre tiefste Sehnsucht war moglicherweise,
bedingungslos geliebt und gleichzeitig ganz in Ruhe gelassen
zu werden. Das sagte sie jedoch niemandem. Es ist bescha-
mend und egoistisch, sich bedingungslose Liebe zu wiinschen
und gleichzeitig seine Ruhe haben zu wollen. Die Schotten
zwischen allen Raumen in der Mutter, dunklen und vergol-
deten Riumen, waren dicht.
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In Hammars veranderte sich nichts. Besser gesagt, die Ver-
anderungen geschahen in so kleinen Schritten, dass sie einem
nicht auffielen, und sehr lange — bis zu dem Moment, als
der Vater siebzehn Minuten zu spat kam, ohne es tiberhaupt
zu merken, und auf die Art ankiindigte, dass es nun vorbei
war — lebte das Middchen in dem Gefuhl, so wie es genau
jetzt ist, so ist es schon immer gewesen. Ordnung und Punkt-
lichkeit. Die Stiihle standen, wo sie immer gestanden hat-
ten. Die Bilder hingen, wo sie immer gehangen hatten. Die
Kiefern vor den Fenstern waren noch genauso gekriimmt.
Ingrid hatte einen langen, braunen Zopf, der auf ihrem Rii-
cken hin und her schwang, wenn sie durch das Haus ging
und staubwischte oder Kissen aufschlug. Spater kamen Da-
niel und Maria zur selben Zeit nach Hammars wie das Mad-
chen. Die beiden waren ilter als sie, aber immer noch Kin-
der. Sie kamen im Sommer. Und so war es: Tage und Nachte
in dem flachen, langgestreckten Haus, umgeben von Meer,
Steinen, Disteln, Mohn und karger Heide, die an die afrika-
nische Savanne erinnerte. Ein Sommer glich dem anderen.
Jeden Abend um sechs afSen das Madchen und die Ham-
marsfamilie in der Kiiche zu Abend. Es war Ingrid, die das
Essen kochte, und es schmeckte immer gut. Nach dem Essen
saflen alle eine Weile auf der braungebeizten Bank mit Aus-
sicht auf eine kiesbedeckte Auffahrt. Dort stand ein Auto,
spater waren es zwei Autos und mit der Zeit aufSerdem ein
roter Jeep. Hinter dem Fahrradschuppen lag der Wald mit
den drei Wegen. Hier, an den braungebeizten Pfosten ge-
lehnt, der das kleine AufSendach an Ort und Stelle hielt, ziin-
dete Ingrid sich ihre tagliche Zigarette an.

Die braungebeizte Bank war warm und ein wenig rau —
wenn man mit der flachen Hand daruber rieb, hatte man

hinterher Splitter im Handteller. Das Haus war aus Holz
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und Stein, von einer Steinmauer umgeben. Wenn die Er-
wachsenen abends Zeitung lasen, ging das Madchen alleine
zum Meer hinunter. Der wellenformige Steinstrand fiel sanft
ab, und wenn sie so weit gekommen war, dass sie waten
konnte, drehte sie sich um und blickte zum Haus und der
Steinmauer hinauf. Und dann war es fast verschwunden, al-
les, verschwunden in einem Dunst aus Hellem und Grau-
em, Stein und Himmel, gebleicht von der Sommersonne, der
Zeit, dem Tag, als hitte jemand einen Tarnmantel dariiber
geworfen, ganz unsichtbar war es allerdings nicht, die Fens-
ter- und Turrahmen waren kornblumenblau, und sie konnte
man sehen, dort stand ein Haus, es konnte sich nicht ganz
und gar verstecken.

Manchmal sagte jemand: Warum sitzen wir nicht auf der
schonen Seite des Hauses, der Seite mit dem tollen Meer-
blick und dem sich wandelnden Licht tiber dem Horizont?
Trotzdem blieben sie auf der Vorderseite des Hauses sitzen,
auf der braungebeizten Bank, wihrend Ingrid an den Pfos-
ten gelehnt stand und rauchte. Als wiren alle daran betei-
ligt, diese eine Zigarette zu rauchen.

Der Vater hatte ein Arbeitszimmer, in dem er jeden Tag saf
und schrieb, riihmen kann ich mich allein dessen, dass ich
fleifSig gewesen bin, sagte er, das Mddchen nannte sein Ar-
beitszimmer das Biiro, und am Abend verwandelte sich die-
ses Biiro in ein Kino. Der Vater zog eine weifSe Leinwand aus
einem schwarzen Koffer, die Lampen wurden ausgeschaltet,
und der Film konnte beginnen. Der schwarze Koffer war
so lang, dass er, wenn er geschlossen war, an einen Sarg er-
innerte — einen Sarg fiir einen sehr diinnen Menschen, ein
Strichmannchen. Der Koffer hatte Schnappschlosser und
einen Handgriff wie an einem gewohnlichen Koffer oder
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einer Tasche, und stand auf einem spezialgefertigten Stan-
der im Arbeitszimmer.

Dann offnete der Vater den Koffer, und der Sarg wurde zu
einer Filmleinwand, die milchig weif§ und so grof$ war, dass
sie die ganze Wand bedeckte wie ein gesetztes Segel.

In einer kleinen Kammer, vom Biiro durch eine Wand mit
Glasscheibe getrennt, standen die Projektoren. In den ersten
Jahren wurden sie vom Vater personlich bedient, aber spa-
ter brachte er es seinem Sohn Daniel bei, der fir jede Vor-
fihrung zehn Kronen bekam. Das Madchen durfte die Pro-
jektoren nicht anriihren, es war verbotener, als wiahrend der
Mittagsruhe zu toben, verbotener, als die Tiiren in Hammars
offen stehen zu lassen oder im Durchzug zu sitzen, unge-
fahr so verboten, wie zu spat zu kommen. In Hammars kam
niemand zu spit. Doch selbst wenn man absolut piinktlich
war — man war verabredet und kam exakt zur richtigen
Zeit —, sagte man: Entschuldige, dass ich zu spdit bin. Das
war der Hammarssche Grufs, so wiedererkennbar wie Mo-
wenschreie im Sommer: Entschuldige, dass ich zu spat bin!
Und war man wider Erwarten doch ein paar Sekunden ver-
spatet, sagte man: Verzeih mir, dass ich zu spdt komme.
Kannst du mir verzeiben? Ich habe keine Entschuldigung!
Doch das kam so gut wie nie vor.

In den ersten Jahren bekam das Midchen eine eigene Film-
vorfithrung um halb sieben. Sie sitzt in dem groflen, abge-
wetzten Sessel, die Beine liegen auf einem Puff. Der schwar-
ze Koffer ist geoffnet und die Filmleinwand aufgespannt
worden. Sie ist dinn wie eine Bohnenstange. Sie hat lange,
strahnige Haare und vorstehende Zihne. Der Vater hat das
Licht geloscht, die Tiir geschlossen und sich draufSen hinge-
stellt.

»Okay?«, ruft er durch die Tur.

»Okay«, erwidert das Madchen.



Es sind Laden vor den Fenstern des Biiros, es ist ganz dun-
kel, still.

»Zieht es dir?«

»Nein. «

»Dann legen wir los!«

Spater, als das Madchen langst gemeinsam mit den Erwach-
senen Filme sah, beschloss der Vater jedoch, die alte Scheu-
ne zu renovieren, die ein paar Meter vor der Fliederhecke
in Damba stand. In jenem Sommer, in dem das Madchen
neun wurde, war das Lichtspielhaus fertig, aber niemand
nannte es Lichtspielhaus, es wurde Kino genannt und hatte
eine schwere, rostrote Tiir mit einem grofSen Schliisselloch,
durch das Licht hereinstromte. Das Kino hatte fiinfzehn
Sitzpldtze — weiche, moosgriine Sessel — und zwei topmoder-
ne, meergriine Projektoren, die hinter einem kleinen Glas-
fenster leise in der Dunkelheit surrten.

In dem Haus in Hammars gab es einen Windfang mit drei
Tiren, die eine Tiir war der Haupteingang und fiihrte gera-
dewegs zu der braungebeizten Bank hinaus, die zweite Tiir
fuhrte weiter in das Haus hinein, und die dritte fithrte in den
Garten, der von einer Steinmauer umgeben war. Im Garten
gab es einen Gisteflugel, eine Waschkiiche, einen Rosen-
busch und ein Schwimmbecken.

In den ersten Sommern in Hammars hielt das Madchen
sich am liebsten in dem Schranktrockner in der Waschkiiche
auf. Dort war es warm und eng, und auf dem Boden unter
den Stangen gab es ein wenig Platz, wo sie sich zusammen-
kauern konnte. In dem Schranktrockner hingen die frisch
gewaschenen Kleider Ingrids und des Vaters, die entweder
tropften oder dampften, der Vater trug gestreifte Pyjamas,
Flanellhemden und braune Cordhosen. Seine Kleidungsstii-
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cke nahmen den meisten Platz ein. Ingrid war klein und zier-
lich und besaf deutlich weniger Kleider: ein paar Rocke und
Blusen. Ab und zu hing das blaue Kleid des Madchens auf
einer Stange ganz aufSen.

Sie konnte gut schwimmen und blieb manchmal stunden-
lang in dem Becken, wie der Vater sagte, er tibertrieb immer,
nicht stundenlang, erwiderte das Madchen. Manchmal trat
er in den Garten hinaus und sagte: Deine Lippen sind schon
ganz blau, jetzt kommst du sofort raus, er hatte Angst, das
Maidchen konnte sich erkalten und er sich bei ihr anstecken,
und deshalb unterbrach er seinen Arbeitstag, um sie aus dem
Wasser zu scheuchen.

Samtliche Fenster im Haus mussten, selbst an schonen
Sommertagen, geschlossen bleiben. Der Vater fiirchtete sich
vor Fliegen und Durchzug. Gesprache mit dem Vater began-
nen in der Regel so:

»Zieht es dir?«

»Nein. «

»Bist du sicher?«

»Ja,«

»Ich mochte nicht, dass du dich erkiltest. «

»Ich bin nicht erkaltet. «

»Das weifS ich, aber ich mochte nicht, dass du dich erkal-
test. «

Meistens durfte das Miadchen jedoch so lange schwimmen,
wie sie wollte. Der Vater saf$ in seinem Buro und arbeitete,
Ingrid kiimmerte sich um den Haushalt, wihrend Daniel
sich mit Dingen beschiftigte, mit denen Jungen sich in ih-
rem Zimmer beschiftigten — das Maidchen interessierte
sich nicht sonderlich dafiir. Und wenn sie lange genug in
dem Schwimmbecken gebadet hatte, krabbelte sie in den
Schranktrockner. Am besten ging dies, wenn er nicht kom-
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plett mit Wasche gefiillt war, denn wenn tiber allen Stangen
Kleider hingen, blieb kaum noch Platz fiir das Madchen,
und je mehr Kleider, desto warmer war es in dem Trockner,
nicht nur warm, sondern schwiil wie in einem Dschungel;
wenn der Schranktrockner voll war, musste sie kriechen, ja,
sich fast hineinkdmpfen, und wenn die Wische noch nass
war, klatschten ihr Hemdarmel, Hosenbeine, Kleiderschof3e
ins Gesicht und auf den Korper, als wiirde man am ganzen
Leib von grofsen Tierzungen abgeleckt.

Eines Tages offnete Ingrid die Tur und zog sie heraus. Sie
sagte, es sei gefahrlich, in dem Schranktrockner zu sitzen.
Ingrid hatte schones Haar. Es war fast immer geflochten,
aber wenn ein Fest gefeiert werden sollte, drehte sie es am
Morgen auf Haarrollen, um es am Abend offen tragen zu
konnen. Dann fiel es in Wellen auf ihren Riicken herab.

Vieles war gefahrlich. Die tiblichen Dinge natiirlich, zum
Beispiel, sich eine Plastiktiite tiber den Kopf zu ziehen (Tod
durch Ersticken), in nasser Unterhose, Bikinihose oder nas-
sem Badeanzug herumzulaufen (Tod durch Blasenentziin-
dung), die Zecke falsch herum zu drehen, wenn du sie aus
dem Korper entfernen wolltest (Tod durch Blutvergiftung),
zu schwimmen, bevor mindestens eine Stunde nach dem
Essen vergangen war (Tod durch Krampf), in fremde Au-
tos einzusteigen (Tod durch Entfiihrung, Vergewaltigung,
Mord), SulSigkeiten von Fremden anzunehmen (Tod durch
Vergiftung, eventuell Entfiihrung, Vergewaltigung, Mord) —
aber es gab auch Gefahren, die typisch fiir Hammars wa-
ren: Man sollte das Strandgut am Ufer unterhalb des Hauses
nicht anrithren, die Schnapsflaschen, Zigarettenschachteln,
Shampooflaschen, Konservendosen mit Etiketten in frem-
den Sprachen, fremden Buchstaben, nicht anfassen, nicht
daran riechen, und um Gottes willen nicht trinken (Tod

34/



durch Vergiftung), nicht im Durchzug sitzen (Tod durch Er-
kiltung), sich nicht erkilten (Tod durch Verbannung aus
Hammars), nicht im Schranktrockner sitzen (Tod durch Er-
sticken, eventuell durch elektrischen Schlag), nicht zu spat
kommen (wenn du zu spat kamst, war der Tod ein Trost, der
Tod war, wenn Uberhaupt etwas, die einzig denkbare Ent-
schuldigung fiir einen Mangel an Punktlichkeit). Gib diesem
Maidchen eine Karte, und sie folgt ihr — und keiner dieser
Regeln trotzt sie, nur jener, nicht im Schranktrockner zu sit-
zen. Ingrid hatte sie mehrmals ermahnt, aber das Madchen
schlich sich trotzdem hinein und liefS sich von der Warme
umschliefSen. Bis zu jenem Tag, an dem ein gelbes, liniertes
Blatt an der Tir des Schranktrockners hing, auf dem mit
den groflen Druckbuchstaben des Vaters stand: WARNUNG!
BADENDEN KINDERN IST ES VERBOTEN, SICH IM SCHRANK-
TROCKNER AUFZUHALTEN!

Der Vater sprach ein schones Schwedisch und hatte sich an-
gewohnt, sie in der dritten Person anzusprechen. Wie geht
es meiner Tochter heute? Im Gesprich benutzte er keine
englischen Worte, es sei denn, er redete tiber sein Schwimm-
becken, auf das er mafSlos stolz war. Der Swimmingpool.
Dieser lag ausgestreckt im Gras wie eine stattliche, juwelen-
behingte altere Dame in einem langen, blaugriinen Kleid.
Der Swimmingpool war sechs Meter lang und bis zu drei
Meter tief, rechteckig und ja, blaugriin, und roch nach
Chlor, und nachts fielen Wespen — die entweder zum Grund
sanken oder krabbelnd auf der Oberflache liegen blieben —
sowie Spinnen und Kafer und Marienkifer und Zapfen aus
den Baumen und gelegentlich auch Vogel in ihn hinein. Je-
den Morgen musste alles, was in den Pool gefallen war, mit
dem Kescher herausgefischt werden. Auch fiir diese Arbeit
bekam Daniel zehn Kronen. Friih, frith am Morgen lag die
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alternde Dame da und blinzelte, es krabbelte und kroch
uberall auf ihr, an der Oberfliche und auf dem Grund, sie
war umgeben von hohem Gras und hohen Kiefern — ein
blaugriiner, leuchtender Fleck auf der Karte.

Ich habe meinen Vater mit britischen und amerikanischen
Journalisten sowie Filmstudenten Englisch sprechen horen,
was er mit einem starken, teils schwedischen, teils deutschen,
teils russischen, teils amerikanischen Akzent tat, es ist ein
jazzartiger Sound, der an nichts erinnert, was ich sonst je-
mals gehort habe und der tiberhaupt nicht zu ihm passt — yes,
yes, as Faulkner once said, the stories you tell, you never
write. Er fand, Norwegisch sei eine schone Sprache, und wie-
derholte oft das Wort buskedrasse, von dem er glaubte, es
wire die norwegische Bezeichnung fiir Hosenanzug — bukse-

drakt.

Jeden Tag nahm er — der Vater des Madchens — ein mor-
gendliches Bad im Swimmingpool. Dann stand das Mad-
chen hinter dem Rosenbusch und schaute ihm zu. Eigentlich
fand sie den Vater zu alt, um nackt zu schwimmen, zu alt,
um tiberhaupt schwimmen zu gehen. Also ehrlich! Im Was-
ser herumplantschen wie ein grofSer Kafer! Er schwamm im-
mer allein. Frithmorgens. Vor dem Friihstiick. Bevor er in
seinem Arbeitszimmer verschwand. Das Madchen wusste
nicht, woran er dort arbeitete. Er schrieb — das wusste sie,
auf gelben, linierten Blattern.

Im Sommer schrieb er, das restliche Jahr tiber drehte er Fil-
me oder arbeitete am Theater.

Manchmal saf$ er im Gastehaus mit einer Frau zusammen
und schnitt einen Film, dies geschah zu einer Zeit, in der
man die Zelluloidstiicke tatsachlich noch auseinanderschnitt
und zusammenklebte, einen ganzen Sommer safS er dort und
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schnitt Die Zauberflote, und dann stromten Emanuel Schi-
kaneders Libretto und Mozarts Musik aus den Fenstern, es
war der einzige Sommer, in dem die Fenster sperrangelweit
offen standen, und ganz Hammars spitzte die Ohren. Tami-
no sang von seiner geliebten Pamina und fragte: Wann wird
das Licht mein Auge finden, und der Chor antwortete: Bald
Jiingling, oder nie.

Wenn der Vater nicht schnitt, schrieb er jedoch, und am
Nachmittag gab er die gelben, linierten Blatter Ingrid. Sie
war in der Lage, seine Handschrift zu entziffern, was kaum
einem anderen gelang, und schrieb auf der Maschine alles
ins Reine. Wenn der Vater schrieb, durfte er unter gar kei-
nen Umstinden gestort werden, das wusste das Madchen
nur zu gut, er hat ein solches Temperament, sagte die Mut-
ter, ehe sie die Tochter zu dem Haus schickte, das einst ge-
baut worden war, damit sie selbst darin wohnte, was heif$t
Temperament, fragte das Madchen, er wird schnell wiitend,
sagte die Mutter, ist das schlimm, sagte das Madchen, nein,
sagte die Mutter und zogerte kurz, oder doch, wenn man
andere verletzt schon, aber wenn man niemals zeigt, dass
man wiitend ist oder traurig, oder dngstlich, dann kann man
einen grofSen Klumpen im Bauch bekommen, und das ist
auch schlimm, hat Papa einen Klumpen im Bauch, sagte das
Midchen, nein, sagte die Mutter, er hat keinen Klumpen im
Bauch, aber manchmal wird er wiitend und sagt Dinge, die
er nicht so meint ... und wettert und briillt ... und dann kon-
nen andere einen Klumpen im Bauch bekommen ... das mei-
ne ich, wenn ich sage, dass er Temperament hat ... er geht
leicht in die Luft ... Geht in die Luft?, fragte das Madchen,
was heifdt das? Die Mutter seufzte, es bedeutet, dass man ...
dass man ... dass man ein Streichholz anziindet, und plotz-
lich steht das ganze Haus in Flammen ... Aha, sagte das
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Maidchen, das genau wusste, dass sie den Vater eigentlich
nicht storen sollte, ihn aber gelegentlich trotzdem storte. Sie
klopfte an seine Biuirotiir und sagte, er miisse kommen — in
ihrem Zimmer sei eine Spinne, die er wegmachen miisse. Sie
traue sich nicht, dort zu bleiben, wenn er nicht sofort mit-
kam und sie wegmachte. Oder einen Kifer. Oder eine Wes-
pe. Er briillte nicht los. Er ging nicht in Flammen auf. Er
seufzte nur kurz und stand auf und ging hinter ihr durch das
Wohnzimmer und die Kiiche und in ihr Zimmer. Sie war so
diinn. Als wire sie mit den Insekten verwandt. AufSerdem
mochte er die norwegischen Worte, die sie piepste. DJyen-
stikker — Libelle. Das Madchen mochte die schwedischen.
Trollslanda. Und sie hatte keine Angst vor ihm. Sie hatte
Angst vor Bremsen. Broms. Und vor Schnaken. Harkrank.

Als sie erwachsen wurde und fliefSend Schwedisch sprach,
bat er sie, stattdessen Norwegisch zu sprechen. Zumindest,
wenn sie mit ihm redete. Er meinte, wenn sie Schwedisch
spreche, gehe ihre Stimme nach oben und werde hoch und
hell wie damals, als sie noch ein kleines Madchen war, und
dass sie sich nun, als Erwachsene, an eine tiefere Stufe auf
der Tonleiter halten solle. Kleidsamer. Und diese tiefere Stu-
fe gelang ihr nur, wenn sie Norwegisch sprach.

Doch einst war sie 113 Zentimeter grof$ und konnte sich
hinter einem Rosenbusch verstecken, ohne gesehen zu wer-
den, und den Vater storen, wenn ein TausendfiifSler in ihrem
Zimmer war, um den man sich kiimmern musste. Ein tusen-
foting. Ritterwanzen. Weberknechte.

Ich muss sie vielleicht irgendwie nennen. Das Madchen. Ich
kann es auch lassen. Als der Vater sechzig wurde, lud er alle
neun Kinder zu seiner Geburtstagsfeier nach Hammars ein.
Es war im Sommer 1978 — dem Sommer, in dem das Mad-
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chen zwolf wurde. Ich erinnere mich nicht, wie ihr das mit
dem grofSen Fest — dem ersten von vielen — prasentiert wur-
de, ihr diirfte nicht bewusst gewesen sein, dass sie so viele
Geschwister hatte, oder es war ihr vielleicht so bewusst, wie
ihr auch bewusst war, dass es in Norwegen viele Provinzen
gab. Sie hatte gerade die funfte Klasse beendet und wiirde
mit ihrer Mutter demnichst in die USA ziehen und dort zur
Schule gehen. Thr norwegischer Erdkundelehrer hiefs Jor-
gensen, sie wiirde ihn vermissen. Sie war gut in Erdkunde.
TIhre Spezialitat waren Karten. Und sicher, sie wusste, dass
sie neun Geschwister waren, auf die gleiche Weise, wie sie
wusste, dass neun der grofSten Wasserfalle der Welt in Nor-
wegen lagen. Sie hatte sich aufgeschrieben, wie sie hiefSen.
Mardalsfossen, Mongefossen, Vedalsfossen, Opo, Langfos-
sen, Skykkjedalsfossen, Ramnefjellsfossen, Ormalifossen,
Sundifoss. Aufler Daniel und Maria, die sie bereits kann-
te, hatte sie ihre Geschwister nur auf Bildern gesehen. Viele
glauben, dass der Voringsfossen einer der grofsten im Land
ist, aber das stimmt nicht. Bei Weitem nicht. So kann man
sich irren, sagte Jorgensen immer. Es war der Tag vor dem
grofSen Festtag, der Vater hatte am 14. Juli Geburtstag, dem
franzosischen Nationalfeiertag, und sie wiirde endlich allen
begegnen. Allen acht auf einmal. Sie saf$ auf der braungebeiz-
ten Bank vor dem Haus und wartete. Von Zeit zu Zeit stand
sie auf, ging in den Wald und pflickte Walderdbeeren, die
sie auf einen Halm fidelte. Dann setzte sie sich wieder hin.
Sie wollte den Walderdbeerenschmuck aufbewahren und
einer ihrer Schwestern schenken, sie hatte vier, aber die Zeit
verging und niemand kam und am Ende afs sie alle selbst auf.
Das verwaschene blaue Sommerkleid reichte ihr bis knapp
uber den Po. Sie hatte Miickenstiche auf dem Oberschenkel
und der Hand. Kein Ort war so still wie Hammars, wenn sie
fur sich allein auf der Bank saf§ und die Grashiipfer auf der
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Steinmauer erwachen sah. Wenn sich ein Auto naherte, hor-
te man es schon von Weitem. Wenn sie Autos horte, lief sie
normalerweise auf die Strafse und bis zum ersten Viehgitter,
das ihrem Vater zufolge die Grenze seines Grundstiicks mar-
kierte, und fuchtelte mit den Armen, weil das Auto wenden
und verschwinden sollte. Sie wollten hier keine Leute haben.
Heute lief sie jedoch nicht auf die Strafe hinauf und verjagte
Leute. Der Vater bereute dieses verdammte Fest bestimmt.
Es war eine gute — eine richtig lustige Idee! — gewesen, als sie
ihm seinerzeit gekommen war. Alle Kinder bei einem Fest.
Aber man sollte sich vor seinen guten Ideen in Acht nehmen,
schrieb Aksel Sandemose, den der Vater gelegentlich zitierte,
manchmal ist man so begeistert von der Idee, dass man alles
andere vergisst. Sandemose sprach iiber das Schreiben, aber
wenn man zu einem Fest einlddt, gilt bestimmt das Gleiche.
Und im Ubrigen: Das Midchen hegte den Verdacht, dass die-
ses Fest nicht allein die Idee des Vaters gewesen war, sondern
auch Ingrids. Wenn all seine Kinder nach Hammars kommen
durften, wiirden auch all ihre Kinder die Erlaubnis erhalten
zu kommen. Nicht nur die jiingste, Maria, sondern auch die
drei anderen. Ingrid hatte ihre Kinder verlassen, als sie den
Vater des Maddchens heiratete, und nun vermisste Ingrid sie
unablissig, aber ihr neuer Mann wollte, dass es nur sie beide
gab. Keine Kinder. Sie hatten so lange aufeinander gewartet,
seine zahlreichen Ehen und Frauengeschichten und ihre Ehe
mit dem Baron hindurch. Oder war es ein Graf gewesen. So
ist die Liebe. Sie sitzt auf der braungebeizten Bank, und je-
mand hat gesagt, so ist die Liebe. Die Mutter des Madchens
schiittelt den Kopf, wenn die Frauengeschichten des Vaters
zur Sprache kommen, sie will nichts von Ehefrau Nummer
vier horen, ich will nichts von ibnen horen, man will selten
von denen horen, die direkt vor einem und unmittelbar nach
einem kommen. Der Mutter gefiel es nicht, diejenige zu sein,
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