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I  //	 Das Hammarspräludium
eine Karte der Insel

Die einzigen Karten und Tafeln, 
an die er sich halten konnte, waren 
jene, an die er sich erinnerte oder 
die er sich vorstellte, doch diese 
waren deutlich genug.

john cheever: »Der Schwimmer«





/ 9

Sehen, sich erinnern, verstehen. Alles hängt davon ab, wo du 
stehst. Als ich das erste Mal nach Hammars kam, war ich ein 
knappes Jahr alt und ahnte nichts von der großen und um­
wälzenden Liebe, die mich dorthin geführt hatte.

Im Grunde waren es drei Lieben.

Gäbe es ein Teleskop, das man auf die vergangene Zeit rich­
ten könnte, würde ich sagen können: Sieh her, da sind wir, so 
hat es sich abgespielt. Und jedes Mal, wenn wir uns unsicher 
gewesen wären, ob das, woran ich mich erinnere, wahr ist, 
oder ob das, woran du dich erinnerst, wahr ist, oder ob das, 
was geschah, auch wirklich geschah, oder ob wir überhaupt 
existieren, wären wir in der Lage gewesen, uns nebeneinan­
derzustellen und zu schauen.

Ich nummeriere, ordne und katalogisiere. Ich sage: Es waren 
drei Lieben. Ich bin heute genauso alt wie mein Vater, als ich 
geboren wurde. Achtundvierzig. Meine Mutter war sieben­
undzwanzig, sie sah damals bedeutend älter und zugleich 
bedeutend jünger aus, als sie tatsächlich war. 

Ich weiß nicht, welche der drei Lieben als Erste da war. Aber 
ich beginne mit der, die 1965 zwischen meiner Mutter und 
meinem Vater entstand und die endete, ehe ich alt genug 
war, mich an irgendetwas von ihr zu erinnern.

Ich habe Bilder gesehen und Briefe gelesen und gehört, wie 
sie von der Zeit erzählten, die sie zusammen waren, und ich 
habe gehört, was andere erzählen, aber in Wahrheit kann 
man nicht sonderlich viel über das Leben anderer Menschen 
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wissen, vor allem nicht über das seiner Eltern, und erst recht 
nicht, wenn diese Eltern es darauf angelegt haben, ihr Leben 
in Geschichten zu verwandeln, die sie anschließend mit einer 
begnadeten Fähigkeit dafür erzählen, sich nicht im Gerings­
ten darum zu scheren, was wahr ist und was nicht.

Die zweite Liebe ist eine Verlängerung der ersten und han­
delt von dem Liebespaar, das zu Eltern wurde, und von dem 
Mädchen, das ihre Tochter war. Ich liebte meine Mutter und 
meinen Vater vorbehaltlos, ich nahm sie als gegeben hin, 
wie man eine ganze Weile die Jahreszeiten als gegeben hin­
nimmt, oder den Tagesverlauf, oder die Stunden, die eine 
war Nacht und der andere war Tag, die eine endete, wo der 
andere begann, ich war ihr Kind und sein Kind, aber ange­
sichts dessen, dass auch sie Kinder sein wollten, wurde es zu­
weilen ein wenig schwierig. Und dann ist da noch etwas. Ich 
war sein Kind und ihr Kind, aber nicht beider Kind, es gab 
niemals uns drei; wenn ich in dem Bilderstapel blättere, der 
vor mir auf dem Tisch liegt, gibt es kein einziges Foto von 
uns drei zusammen. Sie und er und ich.

Diese Konstellation existiert nicht.

Ich wollte möglichst schnell erwachsen werden, es gefiel mir 
nicht, ein Kind zu sein, ich fürchtete mich vor anderen Kin­
dern, vor ihrem Einfallsreichtum, ihrer Unvorhersehbarkeit, 
ihren Spielen, und um meine eigene Kindlichkeit zu kom­
pensieren, stellte ich mir häufig vor, ich könnte mich auftei­
len und viele werden, mich in eine Liliputanerarmee verwan­
deln, und dass Kraft in uns wäre – wir waren klein, aber wir 
waren viele; ich teilte mich auf und marschierte vom einen 
zur anderen, vom Vater zur Mutter und von der Mutter zum 
Vater, ich hatte viele Augen und Ohren, viele schmächtige 
Körper, hohe Stimmen und noch mehr Choreographien. 
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Die dritte Liebe. Der Ort. Hammars, oder Djaupadal, wie 
er in früheren Zeiten hieß. Es war sein Ort, nicht ihrer, nicht 
der Ort der anderen Frauen, nicht der Kinder, nicht der En­
kelkinder. Eine Zeitlang fühlte es sich so an, als gehörten wir 
dorthin, als sei es unser Ort. Wenn es wahr ist, dass jeder 
einen Ort hat, und das ist ja nicht wahr, aber wenn es denn 
wahr wäre, dann wäre dies mein Ort, jedenfalls mehr mein 
als der Name, den ich bekam, es war nicht so beklemmend, 
in Hammars umherzustreifen, wie es beklemmend ist, in sei­
nem Namen umherzustreifen. Ich erkannte den Geruch von 
Luft und Meer und Stein wieder, und wie die Kiefern sich im 
Wind krümmten.

Benennen. Namen zu geben und zu nehmen, zu haben und 
mit ihnen zu leben und zu sterben. Ich hätte gern ein Buch 
ohne Namen geschrieben. Oder ein Buch mit sehr vielen Na­
men. Oder ein Buch, in dem alle Namen so alltäglich sind, 
dass man sie auf der Stelle vergisst, oder so gleichlautend, 
dass man sie unmöglich auseinanderhalten kann. Meine El­
tern gaben mir (nach reichlichem Hin und Her) einen Namen, 
doch ich habe diesen Namen nie gemocht. Ich erkenne mich 
in ihm nicht wieder. Wenn jemand meinen Namen ruft, zucke 
ich zusammen, als hätte ich vergessen, mich anzuziehen, und 
würde es erst bemerken, sobald ich unter Leuten bin.

Im Herbst 2006 ereignete sich etwas, woran ich später als 
an eine Eklipse gedacht habe – eine Verdunkelung.

Die Astronomin Aglaonike, oder Aganike von Thessalien, 
wie sie auch genannt wird, lebte lange vor der Zeit des Tele­
skops, konnte jedoch mit bloßem Auge den genauen Zeit­
punkt für eine Mondfinsternis berechnen. 

Ich kann den Mond zu mir herabziehen, sagte sie.
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Sie wusste, wo sie gehen und stehen musste. Sie wusste, 
was passieren würde, und wann. Sie streckte ihre Arme dem 
Himmel entgegen, und der Himmel wurde schwarz.

In »Ratschläge für Braut und Bräutigam« warnt Plutarch 
seine Leser vor solchen, von ihm Zauberinnen genannten 
Frauen wie Aglaonike, und ermahnt frisch gebackene Ehe­
frauen, zu lesen, zu lernen und sich zu bilden. Eine Frau, die 
Geometrie beherrscht, so schreibt er, wird kein Bedürfnis 
verspüren zu tanzen. Eine belesene Frau lässt sich nicht zur 
Torheit verleiten. Eine vernünftige, in Astronomie geschulte 
Frau lacht jedes Mal schallend, wenn eine andere Frau ihr 
weiszumachen versucht, es sei möglich, den Mond zu sich 
herabzuziehen.

Niemand weiß genau, wann Aglaonike lebte. Dagegen wis­
sen wir, und das erkannte selbst Plutarch an, so herablassend 
er in seinem Verweis auf sie ist, dass sie den genauen Zeit­
punkt und Ort von Mondfinsternissen vorhersagen konnte.

Ich erinnere mich genau, wo ich stand, aber mir fehlte die 
Fähigkeit, irgendetwas vorherzusehen. Mein Vater war ein 
pünktlicher Mann. Als ich ein Kind war, öffnete er die alte 
Standuhr im Wohnzimmer und zeigte mir ihr Innenleben. 
Das Pendel. Die Messinggewichte. Er verlangte Pünktlich­
keit von sich selbst und allen anderen.

Im Herbst 2006 hatte er noch ein knappes Jahr zu leben, 
aber das wusste ich damals nicht. Er auch nicht. Ich stand 
vor der weißen Kalksteinscheune mit der rostroten Tür und 
wartete auf ihn. Die Scheune war zu einem Kino umgebaut 
worden und war umgeben von Feldern, Steinmauern und 
wenigen Häusern. Ein Stück hinter ihr lag der See Dämba­
träsk mit seinem reichen Vogelleben – Rohrdommeln, Kra­
niche, Graureiher, Große Brachvögel.
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Wir wollten uns gemeinsam einen Film ansehen. Jeder Tag 
mit meinem Vater, außer Sonntag, war ein Tag mit Film. Ich 
versuche mich zu erinnern, welchen Film wir an jenem Tag 
sehen wollten. Vielleicht Cocteaus Orphée mit seinen schwe­
ren Traumbildern. Ich weiß es nicht.

»Wenn ich einen Film drehe«, schrieb Jean Cocteau, »ist es 
ein Schlaf, und im Schlaf träume ich. Nur die Menschen und 
Orte im Traum sind von Bedeutung.«

Immer wieder habe ich überlegt, welcher Film es war, aber 
es fällt mir einfach nicht ein. Die Augen brauchen ein paar 
Minuten, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, sagte 
mein Vater immer. Ein paar Minuten. Deshalb hatten wir 
verabredet, uns um zehn Minuten vor drei zu treffen.

An diesem Tag kam er erst sieben Minuten nach drei, also 
siebzehn Minuten zu spät.

Es war kein Zeichen. Der Himmel verfinsterte sich nicht. 
Der Wind fuhr nicht in die Bäume und zerrte an ihnen. Es 
zog kein Sturm auf, und die Blätter wirbelten nicht im Wind. 
Ein Kleiber flog über die grauen Felder zum Sumpf hinaus, 
ansonsten war es still und bewölkt. Die Schafe – die auf der 
Insel, unabhängig von ihrem Alter, Lämmer genannt wer­
den – grasten ein wenig entfernt, wie sie es immer taten. 
Wenn ich mich drehe und umschaue, ist alles wie immer.

Papa war so pünktlich, dass seine Pünktlichkeit in mir lebte. 
Wenn du in einem Haus an den Eisenbahngleisen aufwächst 
und jeden Morgen von dem Zug geweckt wirst, der am Fens­
ter vorbeidonnert, davon, dass die Wände, Bettpfosten und 
Fensterrahmen erzittern, dann wirst du, selbst wenn du nicht 
mehr in dem Haus an den Gleisen lebst, jeden Morgen von 
dem Zug aufwachen, der durch dich hindurchdonnert.
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Es war nicht Cocteaus Orphée. Möglicherweise ein Stumm­
film. Wir saßen in der Regel jeder in einem grünen Sessel und 
ließen die Bilder, ohne Klavierbegleitung, über die große 
Leinwand flackern. Er sagte, als der Stummfilm verschwand, 
ging eine ganze Sprache verloren. Könnte es Victor Sjöströms 
Der Fuhrmann des Todes gewesen sein? Das war sein Lieb­
lingsfilm. Für ihn ist ein einziger Tag so lang wie Jahrhunder-
te auf Erden. Tag und Nacht muss er in den Geschäften sei-
nes Herrn umherfahren. Ich hätte mich daran erinnert, wenn 
es Der Fuhrmann des Todes gewesen wäre. Das Einzige, was 
mir von jenem Tag in Dämba in Erinnerung geblieben ist, 
abgesehen von dem Kleiber über dem Feld, ist der Umstand, 
dass mein Vater zu spät kam. Dies war für mich ebenso unbe­
greiflich, wie es für die Anhänger Aglaonikes unbegreiflich 
war, dass der Mond verschwand. Die Frauen, die Plutarch zu­
folge nicht in Astronomie geschult waren und sich deshalb 
täuschen ließen. Aglaonike sagte: Ich ziehe den Mond zu mir 
herab, und der Himmel wird dunkel. Mein Vater kam sieb­
zehn Minuten zu spät, und alles war wie immer und nichts 
mehr wie zuvor. Er zog den Mond zu sich herab, und die Zeit 
geriet aus den Fugen. Wir wollten uns um zehn vor drei tref­
fen, es war sieben nach drei, als er vor die Scheune fuhr. Er 
hatte einen roten Jeep. Er liebte es, schnell zu fahren und eine 
Menge Lärm zu machen. Er trug eine große, schwarze Fle­
dermaussonnenbrille. Er lieferte keine Erklärung. Es war ihm 
nicht bewusst, dass er zu spät kam. Wir sahen den Film, als 
wäre nichts passiert. Es war das letzte Mal, dass wir uns ge­
meinsam einen Film anschauten.

* * *

Er kam 1965, mit siebenundvierzig Jahren, nach Hammars, 
und beschloss, dort ein Haus zu bauen. Der Ort, in den er 
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sich verliebte, war ein verlassener Steinstrand, ein paar ge­
krümmte Kiefern. Er fühlte sich sofort daheim, er wusste, 
dies war sein Ort, er entsprach seinen innersten Vorstellun­
gen von Formen, Proportionen, Farben, Licht und Hori­
zonten. Und dann war da noch etwas mit den Geräuschen. 
Viele glauben, sie sehen ein Bild, aber in Wahrheit hören sie 
es, schrieb Albert Schweitzer in seinem zweibändigen Werk 
über Bach. Was mein Vater an jenem Tag am Strand sah und 
hörte, ist schwer zu sagen, aber damals begann alles, das 
heißt, es begann natürlich nicht da, denn fünf Jahre zuvor 
war er schon einmal auf der Insel gewesen, und vielleicht 
fing es zu der Zeit an, wer weiß schon, wann etwas anfängt 
und endet, aber einer äußeren Ordnung zuliebe sage ich: 
Hier begann das Ganze. 

Sie drehten einen Film auf der Insel, es waren seine zweiten 
Dreharbeiten dort, und sie, die meine Mutter werden sollte, 
hatte eine der beiden weiblichen Hauptrollen. Im Film heißt 
sie Elisabet. Im Laufe der zehn Filme, die sie gemeinsam ma­
chen, gibt er ihr viele Namen. Elisabet, Eva, Alma, Anna, 
Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela – das war, als 
sie gemeinsam in Deutschland drehten), und danach wieder 
Eva, und danach wieder Marianne.

Doch dies sind die ersten gemeinsamen Dreharbeiten mei­
ner Eltern, und sie verlieben sich praktisch sofort ineinan­
der. 

Elisabet ist, im Gegensatz zu meiner Mutter, eine Frau, die 
aufhört zu reden. Nach zwölf Minuten Film liegt sie im Bett 
und ist, auf Grund ihres unerklärlichen Schweigens, in der 
Obhut Schwester Almas. Ihr Bett steht mitten in einem Kran­
kenhauszimmer. Der Raum ist sparsam möbliert. Ein Fens­
ter, ein Bett, ein Nachttisch. Es ist Abend, und Schwester 
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Alma ist bei ihr und schaltet das Radio ein, Bachs Violin­
konzert in E-Dur, sie geht hinaus, und Elisabet bleibt alleine 
zurück.

Mitten im zweiten Satz des Violinkonzerts fängt die Kame­
ra Elisabets Gesicht ein und verweilt fast anderthalb Minu­
ten darauf. Das Bild wird dunkler und dunkler, aber es ver­
düstert sich so langsam, dass du es kaum merkst, jedenfalls 
nicht, bis es so dunkel geworden ist, dass ihr Gesicht auf der 
Leinwand kaum noch zu erkennen ist, aber da hast du es so 
lange angesehen, dass es sich schon in deine Netzhaut einge­
brannt hat. Es ist dein Gesicht. Erst dann, nach anderthalb 
Minuten, dreht sie sich von dir weg, holt tief Luft und legt 
sich die Hände auf die Stirn.

Am Anfang ist es der Mund, der mir auffällt, das gesamte 
Nervenzentrum in den Lippen und in der Partie um ihn he­
rum, und daraufhin lege ich, weil sie liegt, den Kopf so schief, 
dass ich ihr ganzes Gesicht sehen kann. Und wenn ich den 
Kopf schieflege, ist es, als würde ich mich an ihrer Seite auf 
das Kissen legen. Sie ist sehr jung und sehr schön. Ich stelle 
mir vor, dass ich mein Vater bin, der sie ansieht. Ich stelle mir 
vor, dass ich meine Mutter bin, die angesehen wird. Und ob­
wohl es nach und nach dunkler wird, ist es, als würde ihr Ge­
sicht leuchten, brennen, sich direkt vor meinen Augen auf­
lösen. Wenn sie sich endlich fortdreht und die Hände auf die 
Stirn legt, ist es eine Erleichterung.

Mamas Hände sind lang und kühl.

* * *

Eines Abends nahm mein Vater seinen Kameramann zu 
einem Ort mit, den er sich ausgeguckt hatte. Hier könnte ich 
vielleicht ein Haus bauen, sagte er, oder etwas Ähnliches in 
dieser Art. Ja, aber warte mal, sagte der Kameramann, lass 
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uns noch ein bisschen weitergehen, dann zeige ich dir eine 
noch schönere Stelle. Wenn man am Ufer entlanggeht, wie 
sie es damals, 1965, taten, ist es nicht etwa so, dass man zum 
Ende des Wegs gelangt, es gibt keine Landzunge, Anhöhe, 
Lichtung oder Felskante, die anzeigt, dass dort eine Ver­
änderung in der Landschaft eintritt; es ist ein Steinstrand, so 
weit das Auge reicht, nichts beginnt oder endet dort. Es geht 
einfach immer weiter. Läge der Ort in einem Wald und nicht 
an einem Ufer, hätte man gesagt, dass mein Vater zu einem 
Ort mitten im Wald gekommen wäre, und dass er sich ent­
schlossen hätte, dort, genau dort zu bauen. Die beiden Män­
ner blieben für einen Moment stehen. Wie lange? Lange ge­
nug, dass mein Vater, so die Legende, sich entschied.

Wenn man feierlich sein will, könnte man sagen, dass ich 
heimgefunden hatte, hat er gesagt, und wenn man scherzhaft 
sein will, könnte man von Liebe auf den ersten Blick spre-
chen.

Ich habe mein ganzes Leben mit dieser Geschichte von 
Heim und Liebe gelebt.

Er kam zu einem Ort und erhob Anspruch auf ihn, nannte 
ihn sein eigen.

Doch wenn er erklären wollte, warum es so kam, stand 
ihm jedes Mal die Sprache im Weg, und am Ende sagte er: 
Wenn man feierlich sein will, könnte man sagen, dass ich 
heimgefunden hatte, und wenn man scherzhaft sein will, 
könnte man von Liebe auf den ersten Blick sprechen.

Aber was ist, wenn man mit normaler Stimme sprechen 
will? Nicht zu laut, nicht zu leise, nicht, um zu überzeugen, 
nicht, um zu verführen, nicht, um es ins Lächerliche zu zie­
hen, nicht, um zu berühren? Welche Worte hätte er dann ge­
wählt?
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Und wie lange stand er nun dort? Zwischen dem Feierlichen 
und dem Scherzhaften, zwischen Heim und Liebe? Wenn er 
zu lange stehen geblieben und ihm die eigene Andacht be­
wusst geworden wäre, wenn ihm bewusst geworden wäre, 
dass er dem Ganzen einen Namen gab – Heim, Liebe – hätte 
sich mit Sicherheit der Drang gemeldet, den Kopf zu schüt­
teln und weiterzugehen. Ich verabscheue Gefühlsausbrüche 
und schlechtes Theater. Wenn er zu kurz stehen geblieben 
wäre, hätten die Chancen gutgestanden, dass er den Ort 
nicht an sich herangelassen und annektiert hätte. Ein paar 
Minuten, vielleicht. Lange genug, um den Wind in den be­
reits windschiefen Kiefern zu hören, Wind in den Gehörgän­
gen, Wind in den Hosenbeinen, die Steine unter den Schu­
hen, die Hand, die mit den Münzen in der Tasche seiner 
Lederjacke spielte, das hohe, an Morsezeichen erinnernde 
bik-bik-bik-bik der Austernfischer. Ich denke mir, dass mein 
Vater sich zu dem Kameramann umdreht und sagt: Hör mal, 
wie still es hier ist.

Erst Liebe. Eine intuitive Gewissheit. Dann ein Plan. Es soll 
nicht improvisiert werden. Nein. Es wird niemals improvi­
siert. Es wird bis ins kleinste Detail geplant. Sie, die meine 
Mutter werden sollte, ist ein Teil des Plans. Er baut ein Haus, 
und sie wird mit ihm in dem Haus wohnen. Er nimmt sie zu 
dem Ort mit, führt sie herum und zeigt. Sie setzen sich auf 
einen Stein. Übrigens glaube ich, dass sie es ist, die sagt, hör 
mal, wie still es hier ist. Er hätte das nicht gesagt, nicht zu ihr, 
nicht zu dem Kameramann. Es waren tausend Geräusche auf 
der Insel. Dagegen wendet er sich ihr zu und sagt: Wir sind 
schmerzhaft verbunden. Sie findet, dass dies hübsch klingt. 
Und ein bisschen merkwürdig. Und verwirrend. Und wahr. 
Und vielleicht etwas corny. Er war siebenundvierzig, und 
sie war gut zwanzig Jahre jünger. Später wird sie schwan­
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ger. Die Dreharbeiten sind längst vorbei. Der Hausbau ist im 
Gange. In den Briefen, die er ihr schreibt, macht er sich Sor­
gen, weil der Altersunterschied zwischen ihnen so groß ist.

Ich wurde außerehelich geboren, und 1966 rümpfte man 
über so etwas noch die Nase. Uneheliches Kind. Bastard. 
Hurenkind. Illegitim. Das machte nichts. Mir nicht. Ich war 
ein Bündel in Mamas Armen. Meinem Vater machte es auch 
nichts aus. Ein Kind mehr oder weniger. Er hatte acht aus frü­
heren Beziehungen und war als dämonischer Regisseur (was 
immer das bedeuten soll) und als Schürzenjäger bekannt 
(ziemlich eindeutig, was das bedeutet). Ich war das neunte. 
Wir waren neun. Mein ältester Bruder starb viele Jahre spä­
ter an Leukämie, aber damals waren wir neun.

Es war Mama, über die sie die Nase rümpften. Das taten sie, 
weil sie eine Frau war. Sie machte sich ziemlich viel daraus, 
was die Leute sagten. Sie liebte ihr Kind. Das ist es, was 
Mütter tun. Sie schwoll an und trug es aus. Das uneheliche 
Kind. Aber sie schämte sich auch. Sie bekam Briefe von 
Fremden. Dein Kind soll in der Hölle schmoren.

Mamas erster Ehemann war dabei, als ich geboren wurde. 
Er war Arzt und hatte seinen Kollegen zufolge ein geistrei-
ches, ansteckendes und heiteres Wesen. Meine Mutter hat 
erzählt, dass sie es nicht schmerzhaft fand zu gebären, aber 
trotzdem zum Schein schrie, und dass er, also der Arzt, sich 
über sie beugte und ihr über das Haar strich und ja, ja, ja 
sagte. Er wusste, dass es nicht sein Kind war, sowohl er als 
auch meine Mutter hatten andere Geliebte gefunden, waren 
aber noch nicht dazu gekommen, sich scheiden zu lassen. 
Damit war ich nach norwegischem Recht seine Tochter. Ich – 
2,8 Kilo schwer, 50 Zentimeter groß und an einem Dienstag 
geboren – war Arzttochter, und mehrere Monate lang hieß 
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ich – oder sie – Lund mit Nachnamen. Auf Fotos hat sie run­
de Pausbacken. Ich weiß nicht sonderlich viel über sie. Sie 
sieht zufrieden aus in den Armen ihrer Mutter. Einen Vor­
namen hatte sie noch nicht bekommen. Sie wohnte mit ihrer 
Mutter in Oslo, in der kleinen Wohnung im Drammensveien 
91, die ihre Mutter sich mit dem Ehemann geteilt hatte und 
die ein paar Jahre später ihre Großmutter übernehmen wür­
de. Viele Briefe des Vaters sind an den Drammensveien 91 
adressiert, in einem von ihnen, geschrieben auf gelbem Pa­
pier aus dem Stadthotel in Växjö, steht:

Dienstagabend
Ein grau-schwarzer Brief
Das Hotel ist gut und alle sind nett und ich empfinde eine 
kosmische Einsamkeit …

Mittwochmorgen
Jetzt ist es Morgen, und es steht ein herbstlicher Baum vor 
dem Fenster und heute ist alles besser … Die Lähmung 
ist gewichen. Wenn wir über all unsere Gedanken 
schreiben wollen, muss ich von einem sehr schwarzen 
Gedanken diese Nacht berichten. Es geht vor allem um 
meine physische Person. Irgendwie ist der Mensch an sich 
reichlich abgenutzt. Ich habe in meinem Berufsleben so 
hart gearbeitet, dass sich jetzt die Konsequenzen zeigen. Es 
gibt nicht viele Tage am Stück, an denen ich körperliches 
Wohlbefinden verspüre. Was mich am meisten erschreckt 
und ängstigt, sind die Schwindelgefühle, die Schwäche-
zustände, ein Kreislauf aus Gefühlen von Unwohlsein, 
die in Fieber und Depressionen gipfeln. Vermutlich spielt 
auch meine streng im Zaum gehaltene Hysterie eine 
Rolle … auf eine lächerliche Weise schäme ich mich auf 
Grund dieser Plagen, gegen die ich wohl kaum etwas tun 
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kann, zutiefst vor dir. Ich glaube, es hat mit dem Problem 
älterer Herr – junge Frau zu tun.

Eines Tages mussten sich die Mutter, der Vater und der Arzt 
gemeinsam vor einem norwegischen Gericht einfinden und 
Rechenschaft über die Vaterschaft ablegen. Die Stimmung 
war so gut, dass man die Sitzung in dem Gerichtssaal bei­
nahe mit einem kleinen Fest hätte verwechseln können. 
Der Einzige, der sich, dem Vater zufolge, querstellte, war 
der norwegische Richter mit dem langen Gesicht und dem 
schmalen Mund, der darauf bestand, sich immer wieder die 
genauen Umstände darlegen zu lassen. Wer hatte jetzt eigent­
lich Geschlechtsverkehr mit der Mutter gehabt, und wann? 
Und nach einem langen Tag vor Gericht fand die Mutter es 
angebracht, ein Glas Champagner zu trinken. Nicht doch, 
nein. Der Vater des Kindes musste zum Theater in Stock­
holm zurückeilen, und Ehemann Nummer eins hatte Nacht­
dienst im Krankenhaus. Dann ein Glas Wein? Hatten sie 
sich das nicht verdient? Sie hatte es sich jedenfalls verdient. 
Auf den Abend warten und hoffen, dass das Kind die gan­
ze Nacht durchschläft. Neben dem Mädchen im Bett in der 
Wohnung im Drammensveien 91 liegen und hoffen, dass es 
nicht aufwacht und schreit. Manchmal weint das Kind die 
ganze Nacht, und dann weiß sie nicht, was sie tun soll, was 
nicht stimmt. Hat das Baby Schmerzen? Ist es krank? Wird 
es sterben? Wen kann sie anrufen? Wer wird aufstehen und 
in Schnee und Dunkelheit hinausgehen und zu ihr eilen? Am 
Morgen kommt das Kindermädchen, es trägt eine Schürze 
und eine Art Schwesternhaube und hat einen leicht urteilen­
den Blick, findet die Mutter, die Angst hat, zu spät zur Ar­
beit zu kommen, und Angst, das Kindermädchen zu verlet­
zen, das mit ihr über ein paar Dinge sprechen möchte. Ich 
bin so müde. Ich komme zu spät. Kannst du nicht einfach 
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still sein und mich gehen lassen. Weitere zwei Jahre wer­
den verstreichen, bis das Kind getauft wird, aber an jenem 
Tag vor Gericht erhält es den Familiennamen der Mutter, 
und wenn die Mutter und der Vater sich treffen, oder tele­
fonieren, nennen sie es das Baby und unser Kind der Liebe, 
und benutzen Worte im Schwedischen und Norwegischen, 
die weiche Dinge beschreiben – Sahne, Ahornblatt, Leinen, 
samten.

Die Mutter und der Vater waren fünf Jahre lang ein Paar, 
einen Großteil dieser Zeit verbrachten sie in Hammars. Das 
Haus war mittlerweile fertig. Zwei Frauen passten auf die 
Tochter auf, die eine hieß Rosa, und die andere hieß Siri. 
Die eine war rundlich, die andere war schlank. Die eine hat­
te einen Garten mit Apfelbäumen, die andere einen Mann, 
der auf alle viere hinabging und das Mädchen auf seinem 
Rücken reiten ließ, wobei es hej faderi faderullan dej und 
hoppla! sang. 1969 verließ die Mutter Hammars und nahm 
die Tochter mit. Vier Jahre später, an einem Sommertag 
Ende Juni, kehrte das Mädchen zurück. Sie sollte den Vater 
besuchen. Sie wollte nicht von der Mutter wegfahren, aber 
die Mutter versprach ihr, jeden Tag anzurufen.

Nichts hatte sich verändert, abgesehen davon, dass dort 
jetzt Ingrid wohnte. Alles stand noch da, wo es gestanden 
hatte, als die Mutter und das Mädchen abreisten. Die alte 
Standuhr tickte und schlug jede halbe und volle Stunde, gol­
denes Licht beschien die Kiefernholzwände und warf Strei­
fen auf den Fußboden. Der Vater ging vor dem Mädchen in 
die Hocke und sagte behutsam: Eigentlich darf dich wohl 
nur deine Mama anfassen.

Sie war klein und dünn und kam jeden Sommer mit zwei 
großen Koffern nach Hammars, die auf dem Hof stehen­
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blieben, bis irgendjemand sie ins Haus trug. Sie lief aus dem 
Auto und auf dem Hof herum und in ihr Zimmer und wie­
der auf den Hof hinaus. Sie trug ein blaues Sommerkleid, 
das knapp bis auf die Oberschenkel hinabreichte. Der Vater 
fragt: Was hast du in deinen Koffern? Wie ist es nur möglich, 
dass ein so kleines Mädchen zwei so große Koffer hat?

Sein Haus war fünfzig Meter lang und wurde immer län­
ger, man brauchte einige Zeit, um vom einen Ende zum an­
deren zu gehen. Im Haus zu laufen war nicht gestattet. Er 
richtete ein und baute an, jedes Jahr ein bisschen mehr, das 
Haus wuchs in die Länge, niemals in die Höhe. Kein Keller, 
kein Dachboden, keine Treppen. Sie würde den ganzen Juli 
dort verbringen.

Ihm graut davor, dass sie kommt, guten Tag, guten Tag, 
hier läuft ein Mädchen auf dem Hof herum, mit Streichholz­
beinen und knochigen Knien, oder tanzt einen Tanz, dieses 
Mädchen steckt fast immer mitten in einer komplizierten 
Choreographie, man kann ein Gespräch mit ihr führen, und 
statt darauf zu antworten, wonach sie gefragt wird, beginnt 
sie zu tanzen, oder sie stellt sich direkt vor ihn und fordert 
ihn irgendwie heraus, und dann lächelt er, was jetzt? Was 
sagt man? Was tut man? Dem Mädchen graut es davor, von 
der Mutter getrennt zu sein, aber es freut sich darauf, den 
Vater zu besuchen, auf alles, was dieser Ort ist, das Haus, 
die Insel, ihr Zimmer mit der geblümten Tapete, Ingrids 
Mahlzeiten, die weiten Heideflächen und der Steinstrand 
und das Meer, das Grün und Grau, das zwischen der Insel 
des Vaters und der Sowjetunion liegt (wenn man sich dort­
hin verirrt, kehrt man nie wieder heim), und dass alles haar­
genau so ist, wie es immer gewesen ist, und wie es immer 
sein wird. Der Vater hat Regeln. Sie versteht diese Regeln. 
Sie sind ein Alphabet, A ist A und B ist B, sie muss nicht 
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fragen, Z ist, wo Z immer gewesen ist, sie weiß, wo Z ist, 
ihr Vater ist nur selten wütend auf sie. Er kann sehr wütend 
werden, er hat so ein verdammtes Temperament, sagt die 
Mutter, er verliert leicht die Beherrschung und brüllt he­
rum, aber das Mädchen weiß, wo die Wut ist, und schlüpft 
daran vorbei. Sie ist dünn. Dünn wie ein Filmstreifen, sagt 
der Vater.

Die Mutter telefoniert mit dem Vater und ist aufgebracht, 
weil er das Mädchen keine Milch trinken lassen will. Er 
meint, Milch sei nicht gut für ihren Magen. Der Vater meint, 
viele Dinge seien nicht gut für den Magen. Aber ganz beson­
ders vielleicht Milch. Die Mutter meint, Milch und Kinder 
gehörten zusammen. Das wisse doch jeder. Was der Vater 
über Milch sage, widerspreche einem vollkommen elementa­
ren Wissen darüber, was für Kinder wichtig ist. Außerdem, 
sagt die Mutter, mische er sich doch sonst nicht in die Er­
ziehung des Mädchens ein, aber ausgerechnet dazu, dazu! 
habe er eine Meinung, die Stimme der Mutter wird ein wenig 
schrill, jedes Kind muss Milch trinken, vor allem das Mäd­
chen, das doch so dünn ist … Es ist meines Wissens das einzi­
ge Mal, dass die Mutter und der Vater sich über die Erzie­
hung des Mädchens streiten.

Veränderung. Störungen. Guten Tag, guten Tag. Lass mich 
dich anschauen. Du bist groß geworden. Du bist süß gewor
den. Und dann legt er vielleicht die Daumen und Zeigefinger 
zu einem Viereck zusammen und betrachtet sie durch dieses 
Viereck. Er kneift ein Auge zu und betrachtet sie mit dem 
anderen. Macht ein Bild. Rahmt sie mit den Fingern ein. Sie 
steht ganz still und starrt ernst in das Viereck. Es ist keine 
richtige Kamera – wäre es eine richtige Kamera gewesen, 
hätte sie sich geziert und sich gefragt, wie sie auf dem Bild 
aussehen würde.
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Herausgerissen zu werden aus dem, womit man sich gerade 
beschäftigt, von einem Kind. Bei seiner Arbeit, beim Schrei­
ben nicht in Ruhe gelassen zu werden. Doch dazu kommt es 
nur jetzt, genau in dem Moment, wenn sie mit ihren Koffern 
ankommt und sie sich seit einem Jahr nicht mehr gesehen ha­
ben, nur dann wird er aus seiner Arbeit herausgerissen. Sie 
tanzt über den Hof. Er formt seine Hände zu einer Kamera 
und betrachtet sie mit dem einen, offenen Auge dadurch. Ich 
weiß nicht, wer die Koffer hineinträgt. Oder sie auspackt. 
Oder die Kleider aufhängt und die Shorts und T-Shirts in den 
kleinen Schrank in ihrem Zimmer räumt. Wahrscheinlich 
Ingrid. Schon bald kann er in sein Arbeitszimmer zurückkeh­
ren (das am einen Ende des Hauses liegt, ihr Zimmer liegt am 
anderen) und weiterarbeiten. 

Die Mutter des Mädchens, die außer im Juli in allen Mona­
ten des Jahres die Verantwortung für das Mädchen trägt und 
der Meinung ist, dass es gut für Kinder ist, Milch zu trinken, 
will sich auch in ein Zimmer einschließen und ihre Ruhe ha­
ben, sie will auch schreiben, sie will Regeln und ein Alphabet 
haben, genau wie der Vater des Mädchens. Doch es gelingt 
ihr nicht. Das Alphabet der Mutter verändert sich ständig, es 
ist dem Mädchen unmöglich, es zu lernen, obwohl sie es ver­
sucht. Ein A kann plötzlich ein L sein. Es ist unbegreiflich. A 
war A, und dann wurde es zu L oder X oder U. Die Mutter 
hat versucht, in jedem Zimmer im ganzen Haus zu sitzen, 
aber es geht nicht. Überall Störungen.

Meine Nerven zerknittern, sagt sie immer wieder.
Wenn die Nerven der Mutter zerknittern, tut man gut da­

ran, ganz, ganz still zu sein.
Die Mutter und das Mädchen wohnen in einem großen 

Haus in Strømmen nahe Oslo. Sie wohnen auch noch an vie­
len anderen Orten. Aber am Anfang wohnen sie in einem 
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großen Haus in Strømmen. Im Garten steht ein Spielhaus. In 
die Wand des Spielhauses hat das Mädchen seinen Namen 
geritzt. In welchem Zimmer die Mutter auch sitzt, das Mäd­
chen kommt und will etwas. Sie will zeichnen. Sie will etwas 
fragen. Sie will etwas zeigen. Sie will radfahren. Sie will sich 
die Haare bürsten. Sie will tanzen. Sie will ganz still dasit­
zen und nichts sagen, versprochen, versprochen, kein Wort. 
Sie will wieder tanzen. Am Ende gibt es in dem Haus keine 
Zimmer mehr, in denen die Mutter in Ruhe arbeiten kann, 
und daraufhin richtet sie sich ein Zimmer im Keller ein. (Das 
Haus in Strømmen wuchs, im Gegensatz zu dem in Ham­
mars, in die Tiefe und nicht in die Länge.) Das Mädchen fin­
det sie allerdings auch dort. Die Kellermama. Die Mutter will 
ein Buch schreiben, schafft es jedoch nicht. Das Mädchen fin­
det sie überall, und daraufhin verliert die Mutter ihre Kon­
zentration. Und wenn man die Konzentration verliert, erklärt 
die Mutter, ist es fast völlig unmöglich, sie wiederzufinden.

Bei der Mutter war alles so viel weniger vorhersehbar als 
beim Vater. Es lag an den Lebensumständen. Der Vater wür­
de als Erster sterben, was bestimmt sehr traurig sein, aber 
nicht gänzlich unerwartet kommen würde, da er ja schon so 
alt war, der Tod des Vaters war in Vorbereitung, dessen wa­
ren sich das Mädchen und der Vater bewusst, und deshalb 
nahmen sie jeden Sommer so traurig Abschied voneinander. 
Das konnten sie gut. Es war etwas völlig anderes, als Ab­
schied von der Mutter zu nehmen. Da schrie das Mädchen 
laut, und die Mutter hielt das Kind an sich gedrückt, weine 
nicht, sei ein großes Mädchen und weine nicht, die Mutter 
hielt das Mädchen fest an sich gedrückt, schaute sich um, 
versuchte, die Hände des Mädchens zurückzuhalten, die 
sich an verschiedene Teile ihres Körpers klammerten. Sieht 
es jemand? Die Mutter achtet stets darauf, was andere sehen 
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und denken. Dieses schreiende Kind. Dieses spindeldürre 
Mädchen mit so viel Lärm in sich.

Der Vater sagte der Mutter oft, sie sei seine Stradivari. Das 
bedeutet: ein Instrument von höchster Qualität mit einem 
großen und vollen Klang. Die Mutter drückte diese Worte an 
ihre Brust und wiederholte sie, er sagte, ich sei seine Stradi
vari.

Sie ist meine Geige.
Ich bin seine Geige.
Es ist ein Beispiel dafür, dass die Mutter und der Vater sich 

von Metaphern verführen ließen. Keiner der beiden scherte 
sich darum, oder wusste, dass mehrere Untersuchungen vor­
liegen, die enthüllen, dass eine Stradivari in Wahrheit nicht 
besser klingt als andere vergleichbare Geigen. 

Andererseits: Was soll man von solchen Untersuchungen 
halten? Es sitzt immer irgendwer im Publikum, der flüstert: 
Ich weiß, wie er es anstellt, er schummelt, der Typ ist gar 
kein richtiger Magier.

Aber was hatten die Mutter und der Vater hier fabriziert? 
Horch! Es ist ein Mädchen. Keine Stradivari, so viel ist je­
denfalls sicher. Eine kleine, nicht gestimmte Orgel, vielleicht, 
die jaulte, weil die Mutter verreisen wollte. Und dieses ganze 
Klammern – was sollte das? War dieses Kind etwa nicht ganz 
bei Trost? Und was ist das eigentlich für eine Mutter, die ihre 
Tochter immer wieder allein lässt? (Es war die Mutter, die sie 
mit vorwurfsvollen Blicken bedachten, niemals der Vater.) 
Der Mutter war es wichtig, was die Leute sagten und dach­
ten, dem Mädchen war es dagegen egal. Sie bemerkte die Bli­
cke nicht. Sie klammerte sich an die Mutter. Der Gedanke, 
sie nie mehr wiederzusehen, war unerträglich. Sie stellte sich 
verschiedene Arten zu sterben vor. In erster Linie den Tod 
der Mutter. Und ihren eigenen Tod als eine natürliche Fol­
ge von dem der Mutter. Es konnte jederzeit passieren – die 
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Mutter konnte an einer Krankheit oder bei einem Autounfall 
oder Flugzeugunglück sterben, oder ermordet werden. Die 
Mutter, die überallhin reiste, konnte sich in ein Land ver­
irren, in dem Krieg herrschte, und dort erschossen werden. 
Das Mädchen konnte kein Loch in sich schneiden, das groß 
genug war, um hindurch zu verschwinden, falls die Mutter 
sterben sollte. Sie liebte die Mutter über alles. Nicht dass sie 
an Liebe gedacht hätte – an das Wort und was es bedeutete. 
Hätte jemand sie nach Liebe gefragt, hätte sie vielleicht ge­
sagt, dass sie die Mutter, die Großmutter und Jesus liebte 
(weil die Mutter und die Großmutter sagten, dass Jesus sie 
liebte), und die Katzen, aber dass sie die Mutter am meis­
ten liebte. Sie sehnte sich unablässig nach ihr, selbst wenn 
die Mutter im selben Raum war wie sie. Die Liebe des Mäd­
chens war mehr, als die Mutter ertrug. Ein Kind zu bekom­
men war komplizierter, als die Mutter sich vorgestellt hat­
te. Arme und Beine und große Zähne und Lärm. Am besten 
gefiel ihr, wenn das Mädchen schlief. Mein feines, kleines 
Mädel. Wenn alle wach waren, wurde es ihr dagegen zu viel. 
Anhängliches Mädchen. Anhängliche Liebe. Als wollte das 
Mädchen wieder in sie hinein. Die Mutter würde niemals zu­
geben, dass ihr diese Anhänglichkeit auf die Nerven ging, sie 
war selbst so voller verzweifelter Sehnsüchte – so voller Fra­
gen, wer sie sein wollte und wer sie war und was Liebe war 
und sein sollte. Ihre tiefste Sehnsucht war möglicherweise, 
bedingungslos geliebt und gleichzeitig ganz in Ruhe gelassen 
zu werden. Das sagte sie jedoch niemandem. Es ist beschä­
mend und egoistisch, sich bedingungslose Liebe zu wünschen 
und gleichzeitig seine Ruhe haben zu wollen. Die Schotten 
zwischen allen Räumen in der Mutter, dunklen und vergol­
deten Räumen, waren dicht.

* * *
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In Hammars veränderte sich nichts. Besser gesagt, die Ver­
änderungen geschahen in so kleinen Schritten, dass sie einem 
nicht auffielen, und sehr lange – bis zu dem Moment, als 
der Vater siebzehn Minuten zu spät kam, ohne es überhaupt 
zu merken, und auf die Art ankündigte, dass es nun vorbei 
war – lebte das Mädchen in dem Gefühl, so wie es genau 
jetzt ist, so ist es schon immer gewesen. Ordnung und Pünkt­
lichkeit. Die Stühle standen, wo sie immer gestanden hat­
ten. Die Bilder hingen, wo sie immer gehangen hatten. Die 
Kiefern vor den Fenstern waren noch genauso gekrümmt. 
Ingrid hatte einen langen, braunen Zopf, der auf ihrem Rü­
cken hin und her schwang, wenn sie durch das Haus ging 
und staubwischte oder Kissen aufschlug. Später kamen Da­
niel und Maria zur selben Zeit nach Hammars wie das Mäd­
chen. Die beiden waren älter als sie, aber immer noch Kin­
der. Sie kamen im Sommer. Und so war es: Tage und Nächte 
in dem flachen, langgestreckten Haus, umgeben von Meer, 
Steinen, Disteln, Mohn und karger Heide, die an die afrika­
nische Savanne erinnerte. Ein Sommer glich dem anderen. 
Jeden Abend um sechs aßen das Mädchen und die Ham­
marsfamilie in der Küche zu Abend. Es war Ingrid, die das 
Essen kochte, und es schmeckte immer gut. Nach dem Essen 
saßen alle eine Weile auf der braungebeizten Bank mit Aus­
sicht auf eine kiesbedeckte Auffahrt. Dort stand ein Auto, 
später waren es zwei Autos und mit der Zeit außerdem ein 
roter Jeep. Hinter dem Fahrradschuppen lag der Wald mit 
den drei Wegen. Hier, an den braungebeizten Pfosten ge­
lehnt, der das kleine Außendach an Ort und Stelle hielt, zün­
dete Ingrid sich ihre tägliche Zigarette an.

Die braungebeizte Bank war warm und ein wenig rau  – 
wenn man mit der flachen Hand darüber rieb, hatte man 
hinterher Splitter im Handteller. Das Haus war aus Holz 
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und Stein, von einer Steinmauer umgeben. Wenn die Er­
wachsenen abends Zeitung lasen, ging das Mädchen alleine 
zum Meer hinunter. Der wellenförmige Steinstrand fiel sanft 
ab, und wenn sie so weit gekommen war, dass sie waten 
konnte, drehte sie sich um und blickte zum Haus und der 
Steinmauer hinauf. Und dann war es fast verschwunden, al­
les, verschwunden in einem Dunst aus Hellem und Grau­
em, Stein und Himmel, gebleicht von der Sommersonne, der 
Zeit, dem Tag, als hätte jemand einen Tarnmantel darüber 
geworfen, ganz unsichtbar war es allerdings nicht, die Fens­
ter- und Türrahmen waren kornblumenblau, und sie konnte 
man sehen, dort stand ein Haus, es konnte sich nicht ganz 
und gar verstecken. 

Manchmal sagte jemand: Warum sitzen wir nicht auf der 
schönen Seite des Hauses, der Seite mit dem tollen Meer­
blick und dem sich wandelnden Licht über dem Horizont? 
Trotzdem blieben sie auf der Vorderseite des Hauses sitzen, 
auf der braungebeizten Bank, während Ingrid an den Pfos­
ten gelehnt stand und rauchte. Als wären alle daran betei­
ligt, diese eine Zigarette zu rauchen.

Der Vater hatte ein Arbeitszimmer, in dem er jeden Tag saß 
und schrieb, rühmen kann ich mich allein dessen, dass ich 
fleißig gewesen bin, sagte er, das Mädchen nannte sein Ar­
beitszimmer das Büro, und am Abend verwandelte sich die­
ses Büro in ein Kino. Der Vater zog eine weiße Leinwand aus 
einem schwarzen Koffer, die Lampen wurden ausgeschaltet, 
und der Film konnte beginnen. Der schwarze Koffer war 
so lang, dass er, wenn er geschlossen war, an einen Sarg er­
innerte – einen Sarg für einen sehr dünnen Menschen, ein 
Strichmännchen. Der Koffer hatte Schnappschlösser und 
einen Handgriff wie an einem gewöhnlichen Koffer oder 
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einer Tasche, und stand auf einem spezialgefertigten Stän­
der im Arbeitszimmer.

Dann öffnete der Vater den Koffer, und der Sarg wurde zu 
einer Filmleinwand, die milchig weiß und so groß war, dass 
sie die ganze Wand bedeckte wie ein gesetztes Segel.

In einer kleinen Kammer, vom Büro durch eine Wand mit 
Glasscheibe getrennt, standen die Projektoren. In den ersten 
Jahren wurden sie vom Vater persönlich bedient, aber spä­
ter brachte er es seinem Sohn Daniel bei, der für jede Vor­
führung zehn Kronen bekam. Das Mädchen durfte die Pro­
jektoren nicht anrühren, es war verbotener, als während der 
Mittagsruhe zu toben, verbotener, als die Türen in Hammars 
offen stehen zu lassen oder im Durchzug zu sitzen, unge­
fähr so verboten, wie zu spät zu kommen. In Hammars kam 
niemand zu spät. Doch selbst wenn man absolut pünktlich 
war  – man war verabredet und kam exakt zur richtigen 
Zeit –, sagte man: Entschuldige, dass ich zu spät bin. Das 
war der Hammarssche Gruß, so wiedererkennbar wie Mö­
wenschreie im Sommer: Entschuldige, dass ich zu spät bin! 
Und war man wider Erwarten doch ein paar Sekunden ver­
spätet, sagte man: Verzeih mir, dass ich zu spät komme. 
Kannst du mir verzeihen? Ich habe keine Entschuldigung! 
Doch das kam so gut wie nie vor.

In den ersten Jahren bekam das Mädchen eine eigene Film­
vorführung um halb sieben. Sie sitzt in dem großen, abge­
wetzten Sessel, die Beine liegen auf einem Puff. Der schwar­
ze Koffer ist geöffnet und die Filmleinwand aufgespannt 
worden. Sie ist dünn wie eine Bohnenstange. Sie hat lange, 
strähnige Haare und vorstehende Zähne. Der Vater hat das 
Licht gelöscht, die Tür geschlossen und sich draußen hinge­
stellt.	

»Okay?«, ruft er durch die Tür.
»Okay«, erwidert das Mädchen.
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Es sind Läden vor den Fenstern des Büros, es ist ganz dun­
kel, still.

»Zieht es dir?«
»Nein.«
»Dann legen wir los!«

Später, als das Mädchen längst gemeinsam mit den Erwach­
senen Filme sah, beschloss der Vater jedoch, die alte Scheu­
ne zu renovieren, die ein paar Meter vor der Fliederhecke 
in Dämba stand. In jenem Sommer, in dem das Mädchen 
neun wurde, war das Lichtspielhaus fertig, aber niemand 
nannte es Lichtspielhaus, es wurde Kino genannt und hatte 
eine schwere, rostrote Tür mit einem großen Schlüsselloch, 
durch das Licht hereinströmte. Das Kino hatte fünfzehn 
Sitzplätze – weiche, moosgrüne Sessel – und zwei topmoder­
ne, meergrüne Projektoren, die hinter einem kleinen Glas­
fenster leise in der Dunkelheit surrten.

In dem Haus in Hammars gab es einen Windfang mit drei 
Türen, die eine Tür war der Haupteingang und führte gera­
dewegs zu der braungebeizten Bank hinaus, die zweite Tür 
führte weiter in das Haus hinein, und die dritte führte in den 
Garten, der von einer Steinmauer umgeben war. Im Garten 
gab es einen Gästeflügel, eine Waschküche, einen Rosen­
busch und ein Schwimmbecken.

In den ersten Sommern in Hammars hielt das Mädchen 
sich am liebsten in dem Schranktrockner in der Waschküche 
auf. Dort war es warm und eng, und auf dem Boden unter 
den Stangen gab es ein wenig Platz, wo sie sich zusammen­
kauern konnte. In dem Schranktrockner hingen die frisch 
gewaschenen Kleider Ingrids und des Vaters, die entweder 
tropften oder dampften, der Vater trug gestreifte Pyjamas, 
Flanellhemden und braune Cordhosen. Seine Kleidungsstü­
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cke nahmen den meisten Platz ein. Ingrid war klein und zier­
lich und besaß deutlich weniger Kleider: ein paar Röcke und 
Blusen. Ab und zu hing das blaue Kleid des Mädchens auf 
einer Stange ganz außen.

Sie konnte gut schwimmen und blieb manchmal stunden-
lang in dem Becken, wie der Vater sagte, er übertrieb immer, 
nicht stundenlang, erwiderte das Mädchen. Manchmal trat 
er in den Garten hinaus und sagte: Deine Lippen sind schon 
ganz blau, jetzt kommst du sofort raus, er hatte Angst, das 
Mädchen könnte sich erkälten und er sich bei ihr anstecken, 
und deshalb unterbrach er seinen Arbeitstag, um sie aus dem 
Wasser zu scheuchen. 

Sämtliche Fenster im Haus mussten, selbst an schönen 
Sommertagen, geschlossen bleiben. Der Vater fürchtete sich 
vor Fliegen und Durchzug. Gespräche mit dem Vater began­
nen in der Regel so:

»Zieht es dir?«
»Nein.«
»Bist du sicher?«
»Ja.«
»Ich möchte nicht, dass du dich erkältest.«
»Ich bin nicht erkältet.«
»Das weiß ich, aber ich möchte nicht, dass du dich erkäl­

test.«

Meistens durfte das Mädchen jedoch so lange schwimmen, 
wie sie wollte. Der Vater saß in seinem Büro und arbeitete, 
Ingrid kümmerte sich um den Haushalt, während Daniel 
sich mit Dingen beschäftigte, mit denen Jungen sich in ih­
rem Zimmer beschäftigten  – das Mädchen interessierte 
sich nicht sonderlich dafür. Und wenn sie lange genug in 
dem Schwimmbecken gebadet hatte, krabbelte sie in den 
Schranktrockner. Am besten ging dies, wenn er nicht kom­
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plett mit Wäsche gefüllt war, denn wenn über allen Stangen 
Kleider hingen, blieb kaum noch Platz für das Mädchen, 
und je mehr Kleider, desto wärmer war es in dem Trockner, 
nicht nur warm, sondern schwül wie in einem Dschungel; 
wenn der Schranktrockner voll war, musste sie kriechen, ja, 
sich fast hineinkämpfen, und wenn die Wäsche noch nass 
war, klatschten ihr Hemdärmel, Hosenbeine, Kleiderschöße 
ins Gesicht und auf den Körper, als würde man am ganzen 
Leib von großen Tierzungen abgeleckt.

Eines Tages öffnete Ingrid die Tür und zog sie heraus. Sie 
sagte, es sei gefährlich, in dem Schranktrockner zu sitzen. 
Ingrid hatte schönes Haar. Es war fast immer geflochten, 
aber wenn ein Fest gefeiert werden sollte, drehte sie es am 
Morgen auf Haarrollen, um es am Abend offen tragen zu 
können. Dann fiel es in Wellen auf ihren Rücken herab.

Vieles war gefährlich. Die üblichen Dinge natürlich, zum 
Beispiel, sich eine Plastiktüte über den Kopf zu ziehen (Tod 
durch Ersticken), in nasser Unterhose, Bikinihose oder nas­
sem Badeanzug herumzulaufen (Tod durch Blasenentzün­
dung), die Zecke falsch herum zu drehen, wenn du sie aus 
dem Körper entfernen wolltest (Tod durch Blutvergiftung), 
zu schwimmen, bevor mindestens eine Stunde nach dem 
Essen vergangen war (Tod durch Krampf), in fremde Au­
tos einzusteigen (Tod durch Entführung, Vergewaltigung, 
Mord), Süßigkeiten von Fremden anzunehmen (Tod durch 
Vergiftung, eventuell Entführung, Vergewaltigung, Mord) – 
aber es gab auch Gefahren, die typisch für Hammars wa­
ren: Man sollte das Strandgut am Ufer unterhalb des Hauses 
nicht anrühren, die Schnapsflaschen, Zigarettenschachteln, 
Shampooflaschen, Konservendosen mit Etiketten in frem­
den Sprachen, fremden Buchstaben, nicht anfassen, nicht 
daran riechen, und um Gottes willen nicht trinken (Tod 
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durch Vergiftung), nicht im Durchzug sitzen (Tod durch Er­
kältung), sich nicht erkälten (Tod durch Verbannung aus 
Hammars), nicht im Schranktrockner sitzen (Tod durch Er­
sticken, eventuell durch elektrischen Schlag), nicht zu spät 
kommen (wenn du zu spät kamst, war der Tod ein Trost, der 
Tod war, wenn überhaupt etwas, die einzig denkbare Ent­
schuldigung für einen Mangel an Pünktlichkeit). Gib diesem 
Mädchen eine Karte, und sie folgt ihr – und keiner dieser 
Regeln trotzt sie, nur jener, nicht im Schranktrockner zu sit­
zen. Ingrid hatte sie mehrmals ermahnt, aber das Mädchen 
schlich sich trotzdem hinein und ließ sich von der Wärme 
umschließen. Bis zu jenem Tag, an dem ein gelbes, liniertes 
Blatt an der Tür des Schranktrockners hing, auf dem mit 
den großen Druckbuchstaben des Vaters stand: warnung! 
badenden kindern ist es verboten, sich im schrank­
trockner aufzuhalten!

Der Vater sprach ein schönes Schwedisch und hatte sich an­
gewöhnt, sie in der dritten Person anzusprechen. Wie geht 
es meiner Tochter heute? Im Gespräch benutzte er keine 
englischen Worte, es sei denn, er redete über sein Schwimm­
becken, auf das er maßlos stolz war. Der Swimmingpool. 
Dieser lag ausgestreckt im Gras wie eine stattliche, juwelen­
behängte ältere Dame in einem langen, blaugrünen Kleid. 
Der Swimmingpool war sechs Meter lang und bis zu drei 
Meter tief, rechteckig und ja, blaugrün, und roch nach 
Chlor, und nachts fielen Wespen – die entweder zum Grund 
sanken oder krabbelnd auf der Oberfläche liegen blieben – 
sowie Spinnen und Käfer und Marienkäfer und Zapfen aus 
den Bäumen und gelegentlich auch Vögel in ihn hinein. Je­
den Morgen musste alles, was in den Pool gefallen war, mit 
dem Kescher herausgefischt werden. Auch für diese Arbeit 
bekam Daniel zehn Kronen. Früh, früh am Morgen lag die 
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alternde Dame da und blinzelte, es krabbelte und kroch 
überall auf ihr, an der Oberfläche und auf dem Grund, sie 
war umgeben von hohem Gras und hohen Kiefern  – ein 
blaugrüner, leuchtender Fleck auf der Karte.

Ich habe meinen Vater mit britischen und amerikanischen 
Journalisten sowie Filmstudenten Englisch sprechen hören, 
was er mit einem starken, teils schwedischen, teils deutschen, 
teils russischen, teils amerikanischen Akzent tat, es ist ein 
jazzartiger Sound, der an nichts erinnert, was ich sonst je­
mals gehört habe und der überhaupt nicht zu ihm passt – yes, 
yes, as Faulkner once said, the stories you tell, you never 
write. Er fand, Norwegisch sei eine schöne Sprache, und wie­
derholte oft das Wort buskedrasse, von dem er glaubte, es 
wäre die norwegische Bezeichnung für Hosenanzug – bukse
drakt.

Jeden Tag nahm er – der Vater des Mädchens – ein mor­
gendliches Bad im Swimmingpool. Dann stand das Mäd­
chen hinter dem Rosenbusch und schaute ihm zu. Eigentlich 
fand sie den Vater zu alt, um nackt zu schwimmen, zu alt, 
um überhaupt schwimmen zu gehen. Also ehrlich! Im Was­
ser herumplantschen wie ein großer Käfer! Er schwamm im­
mer allein. Frühmorgens. Vor dem Frühstück. Bevor er in 
seinem Arbeitszimmer verschwand. Das Mädchen wusste 
nicht, woran er dort arbeitete. Er schrieb – das wusste sie, 
auf gelben, linierten Blättern.

Im Sommer schrieb er, das restliche Jahr über drehte er Fil­
me oder arbeitete am Theater.

Manchmal saß er im Gästehaus mit einer Frau zusammen 
und schnitt einen Film, dies geschah zu einer Zeit, in der 
man die Zelluloidstücke tatsächlich noch auseinanderschnitt 
und zusammenklebte, einen ganzen Sommer saß er dort und 
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schnitt Die Zauberflöte, und dann strömten Emanuel Schi­
kaneders Libretto und Mozarts Musik aus den Fenstern, es 
war der einzige Sommer, in dem die Fenster sperrangelweit 
offen standen, und ganz Hammars spitzte die Ohren. Tami­
no sang von seiner geliebten Pamina und fragte: Wann wird 
das Licht mein Auge finden, und der Chor antwortete: Bald 
Jüngling, oder nie.

Wenn der Vater nicht schnitt, schrieb er jedoch, und am 
Nachmittag gab er die gelben, linierten Blätter Ingrid. Sie 
war in der Lage, seine Handschrift zu entziffern, was kaum 
einem anderen gelang, und schrieb auf der Maschine alles 
ins Reine. Wenn der Vater schrieb, durfte er unter gar kei­
nen Umständen gestört werden, das wusste das Mädchen 
nur zu gut, er hat ein solches Temperament, sagte die Mut­
ter, ehe sie die Tochter zu dem Haus schickte, das einst ge­
baut worden war, damit sie selbst darin wohnte, was heißt 
Temperament, fragte das Mädchen, er wird schnell wütend, 
sagte die Mutter, ist das schlimm, sagte das Mädchen, nein, 
sagte die Mutter und zögerte kurz, oder doch, wenn man 
andere verletzt schon, aber wenn man niemals zeigt, dass 
man wütend ist oder traurig, oder ängstlich, dann kann man 
einen großen Klumpen im Bauch bekommen, und das ist 
auch schlimm, hat Papa einen Klumpen im Bauch, sagte das 
Mädchen, nein, sagte die Mutter, er hat keinen Klumpen im 
Bauch, aber manchmal wird er wütend und sagt Dinge, die 
er nicht so meint … und wettert und brüllt … und dann kön­
nen andere einen Klumpen im Bauch bekommen … das mei­
ne ich, wenn ich sage, dass er Temperament hat … er geht 
leicht in die Luft … Geht in die Luft?, fragte das Mädchen, 
was heißt das? Die Mutter seufzte, es bedeutet, dass man … 
dass man … dass man ein Streichholz anzündet, und plötz­
lich steht das ganze Haus in Flammen … Aha, sagte das 
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Mädchen, das genau wusste, dass sie den Vater eigentlich 
nicht stören sollte, ihn aber gelegentlich trotzdem störte. Sie 
klopfte an seine Bürotür und sagte, er müsse kommen – in 
ihrem Zimmer sei eine Spinne, die er wegmachen müsse. Sie 
traue sich nicht, dort zu bleiben, wenn er nicht sofort mit­
kam und sie wegmachte. Oder einen Käfer. Oder eine Wes­
pe. Er brüllte nicht los. Er ging nicht in Flammen auf. Er 
seufzte nur kurz und stand auf und ging hinter ihr durch das 
Wohnzimmer und die Küche und in ihr Zimmer. Sie war so 
dünn. Als wäre sie mit den Insekten verwandt. Außerdem 
mochte er die norwegischen Worte, die sie piepste. Øyen
stikker – Libelle. Das Mädchen mochte die schwedischen. 
Trollslända. Und sie hatte keine Angst vor ihm. Sie hatte 
Angst vor Bremsen. Broms. Und vor Schnaken. Harkrank.

Als sie erwachsen wurde und fließend Schwedisch sprach, 
bat er sie, stattdessen Norwegisch zu sprechen. Zumindest, 
wenn sie mit ihm redete. Er meinte, wenn sie Schwedisch 
spreche, gehe ihre Stimme nach oben und werde hoch und 
hell wie damals, als sie noch ein kleines Mädchen war, und 
dass sie sich nun, als Erwachsene, an eine tiefere Stufe auf 
der Tonleiter halten solle. Kleidsamer. Und diese tiefere Stu­
fe gelang ihr nur, wenn sie Norwegisch sprach.

Doch einst war sie 113 Zentimeter groß und konnte sich 
hinter einem Rosenbusch verstecken, ohne gesehen zu wer­
den, und den Vater stören, wenn ein Tausendfüßler in ihrem 
Zimmer war, um den man sich kümmern musste. Ein tusen-
foting. Ritterwanzen. Weberknechte. 

Ich muss sie vielleicht irgendwie nennen. Das Mädchen. Ich 
kann es auch lassen. Als der Vater sechzig wurde, lud er alle 
neun Kinder zu seiner Geburtstagsfeier nach Hammars ein. 
Es war im Sommer 1978 – dem Sommer, in dem das Mäd­
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chen zwölf wurde. Ich erinnere mich nicht, wie ihr das mit 
dem großen Fest – dem ersten von vielen – präsentiert wur­
de, ihr dürfte nicht bewusst gewesen sein, dass sie so viele 
Geschwister hatte, oder es war ihr vielleicht so bewusst, wie 
ihr auch bewusst war, dass es in Norwegen viele Provinzen 
gab. Sie hatte gerade die fünfte Klasse beendet und würde 
mit ihrer Mutter demnächst in die USA ziehen und dort zur 
Schule gehen. Ihr norwegischer Erdkundelehrer hieß Jør­
gensen, sie würde ihn vermissen. Sie war gut in Erdkunde. 
Ihre Spezialität waren Karten. Und sicher, sie wusste, dass 
sie neun Geschwister waren, auf die gleiche Weise, wie sie 
wusste, dass neun der größten Wasserfälle der Welt in Nor­
wegen lagen. Sie hatte sich aufgeschrieben, wie sie hießen. 
Mardalsfossen, Mongefossen, Vedalsfossen, Opo, Langfos-
sen, Skykkjedalsfossen, Ramnefjellsfossen, Ormalifossen, 
Sundifoss. Außer Daniel und Maria, die sie bereits kann­
te, hatte sie ihre Geschwister nur auf Bildern gesehen. Viele 
glauben, dass der Vøringsfossen einer der größten im Land 
ist, aber das stimmt nicht. Bei Weitem nicht. So kann man 
sich irren, sagte Jørgensen immer. Es war der Tag vor dem 
großen Festtag, der Vater hatte am 14. Juli Geburtstag, dem 
französischen Nationalfeiertag, und sie würde endlich allen 
begegnen. Allen acht auf einmal. Sie saß auf der braungebeiz­
ten Bank vor dem Haus und wartete. Von Zeit zu Zeit stand 
sie auf, ging in den Wald und pflückte Walderdbeeren, die 
sie auf einen Halm fädelte. Dann setzte sie sich wieder hin. 
Sie wollte den Walderdbeerenschmuck aufbewahren und 
einer ihrer Schwestern schenken, sie hatte vier, aber die Zeit 
verging und niemand kam und am Ende aß sie alle selbst auf. 
Das verwaschene blaue Sommerkleid reichte ihr bis knapp 
über den Po. Sie hatte Mückenstiche auf dem Oberschenkel 
und der Hand. Kein Ort war so still wie Hammars, wenn sie 
für sich allein auf der Bank saß und die Grashüpfer auf der 
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Steinmauer erwachen sah. Wenn sich ein Auto näherte, hör­
te man es schon von Weitem. Wenn sie Autos hörte, lief sie 
normalerweise auf die Straße und bis zum ersten Viehgitter, 
das ihrem Vater zufolge die Grenze seines Grundstücks mar­
kierte, und fuchtelte mit den Armen, weil das Auto wenden 
und verschwinden sollte. Sie wollten hier keine Leute haben. 
Heute lief sie jedoch nicht auf die Straße hinauf und verjagte 
Leute. Der Vater bereute dieses verdammte Fest bestimmt. 
Es war eine gute – eine richtig lustige Idee! – gewesen, als sie 
ihm seinerzeit gekommen war. Alle Kinder bei einem Fest. 
Aber man sollte sich vor seinen guten Ideen in Acht nehmen, 
schrieb Aksel Sandemose, den der Vater gelegentlich zitierte, 
manchmal ist man so begeistert von der Idee, dass man alles 
andere vergisst. Sandemose sprach über das Schreiben, aber 
wenn man zu einem Fest einlädt, gilt bestimmt das Gleiche. 
Und im Übrigen: Das Mädchen hegte den Verdacht, dass die­
ses Fest nicht allein die Idee des Vaters gewesen war, sondern 
auch Ingrids. Wenn all seine Kinder nach Hammars kommen 
durften, würden auch all ihre Kinder die Erlaubnis erhalten 
zu kommen. Nicht nur die jüngste, Maria, sondern auch die 
drei anderen. Ingrid hatte ihre Kinder verlassen, als sie den 
Vater des Mädchens heiratete, und nun vermisste Ingrid sie 
unablässig, aber ihr neuer Mann wollte, dass es nur sie beide 
gab. Keine Kinder. Sie hatten so lange aufeinander gewartet, 
seine zahlreichen Ehen und Frauengeschichten und ihre Ehe 
mit dem Baron hindurch. Oder war es ein Graf gewesen. So 
ist die Liebe. Sie sitzt auf der braungebeizten Bank, und je­
mand hat gesagt, so ist die Liebe. Die Mutter des Mädchens 
schüttelt den Kopf, wenn die Frauengeschichten des Vaters 
zur Sprache kommen, sie will nichts von Ehefrau Nummer 
vier hören, ich will nichts von ihnen hören, man will selten 
von denen hören, die direkt vor einem und unmittelbar nach 
einem kommen. Der Mutter gefiel es nicht, diejenige zu sein, 


