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Buch
Wien 1922: Nach dem Krieg ist die einst glanzvolle
Monarchie der ersten Republik gewichen. In dieser Zeit
des Umbruchs hat sich der aus Ungarn stammende Ade-
lige Alexander Baran ein neues Leben als Kommissir bei
der Wiener Kriminalpolizei aufgebaut. An einem kalten
Mirztag wird er zum Donaukanal gerufen, wo die ent-
setzlich entstellte Leiche einer jungen Frau gefunden
wurde. Wie sich herausstellt, war die Tote Balletttinze-
rin an der Wiener Oper. Kurz darauf wird in der Nihe
ein pensionierter Hofbeamter von einer Straflenbahn er-
fasst und getotet. Erst spit erkennt Alexander Baran
einen ungeheuerlichen Zusammenhang zwischen den
Fillen — beinahe zu spit ...

Autor
Karl Rittner ist das Pseudonym eines dsterreichischen
Schriftstellers und Hochschulprofessors. Mit »Die Toten
von Wienc legt er seinen ersten historischen Kriminal-
roman vor. Heute lebt der 1960 im Salzburger Land ge-
borene Autor in Wien.
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PROLOG

EIN KLEINES JAGDSCHLOSS AN DER
OSTERREICHISCH-UNGARISCHEN
GRENZE, ANFANG NOVEMBER 1913

Szonja von Waldstetten rang nach Luft. Diese war eisig
und brannte in den Lungen. Unter ihren bloflen Fiiflen
spurte sie den Waldboden, nass und kalt. Dunkelheit
umgab sie. Zitternd streckte sie die Hand aus, wagte
einen Schritt nach vorn, dann noch einen und erstarrte.
Vor ihr im Finsteren tauchte plotzlich eine weifle Ge-
stalt auf. Noch konnte sie nur Schemen erkennen. Ent-
setzt presste sie beide Hinde auf ihren Mund, um sich
nicht zu verraten. Aber es war zu spit. Das Wesen hob
den Kopf'und sah Szonja aus funkelnden Augen an. War
es zuerst ruhig dagestanden, so bewegte es sich jetzt
schnell auf sie zu. Sie konnte die Kreatur nun deutlich
erkennen. Es war ein weifler Gamsbock, riesenhaft, mit
goldblitzenden Hornern. Unbindige Wut lag in seinem
Blick. Szonja wusste, dass sie sich umdrehen und fliechen
musste. Doch ihre Beine gehorchten ihr nicht. Es fithlte
sich an, als wiren sie mit dem Boden verwachsen. Der
Bock hatte sie fast erreicht, sie meinte schon, seinen hei-
flen Atem zu spuren. Gleich wiirde er sie mit seinen



Hornern aufspiefien, doch dann hérte sie einen ohren-
betiubenden Knall. Ein Schwall von Blut schoss auf sie
zu, als der Bock, todlich getroffen, zu Boden fiel, und es
war ihr, als wiirde er sie im Tod mit sich reiffen wollen.
Tiefer und tiefer stiirzte Szonja, ehe sie mit einem er-
losenden Schrei aufwachte. Trinen liefen ihr Uber die
Wangen, ihr Herz klopfte wild.

Zitternd setzte sie sich im Bett auf. Nur ein Traum,
aber so echt.

Der Zlatorog. Wie oft hatte ihre Mutter ihr diese Ge-
schichte erzihlen miissen. Auf dem Triglav in den Juli-
schen Alpen hatte er gelebt, der weifle Bock, in einem
paradiesischen Garten, der mit jeder Erzihlung schoner
und verlockender wurde. Auch der Schatz, den der Zla-
torog hiitete, nahm mit jedem Mal groflere Ausmafie an.
Ein gieriger Jager hatte den Bock erschossen, um an den
Schatz zu kommen. Aber aus seinem Blut war eine wun-
derbare Blume entstanden, die Triglavrose, die dem Zla-
torog langsam das Leben zurtickgab. Von da an war das
Schicksal des Jagers besiegelt, sein Tod unausweichlich.
Der weifle Bock nahm unerbittlich Rache. Szonja wuss-
te natiirlich, dass es nur eine alte Sage war, aber sie konn-
te das Gefiihl nicht abschiitteln, dass etwas Schreckli-
ches geschehen wiirde.

Der Schrei hatte den Mann neben ihr aus dem Schlaf
gerissen. Graf Anton von Waldstetten war siebenund-
zwanzig Jahre alt und der schonste Mann, den Szonja in
ihrem achtzehnjihrigen Leben je zu Gesicht bekommen
hatte. Seit zwei Wochen waren sie verheiratet und seit-
her keine Sekunde getrennt.
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Er machte die Petroleumlampe neben dem Bett an.
»Was ist, mein Liebes?«

»Ein boses Omeng, fliisterte Szonja. Thr Blick wan-
derte zur gegentiberliegenden Wand. Dort hing die
Trophie eines kapitalen Hirsches und direkt daneben
das nicht minder beeindruckende Olportrit des verstor-
benen Grafen von Waldstetten, in dessen Auftrag dieses
Jagdschloss erbaut worden war.

Sein Sohn sah ihm zum Verwechseln dhnlich. Sein
Haar war dichter und lockiger, aber er hatte den gleichen
Ausdruck in den Augen, das gleiche Griibchen am Kinn.
Doch fehlte ihrem Mann die Strenge, mit der der Alte
sie vom Bild herab musterte, als wollte er sie fiir den
Traum tadeln, der sie so aus der Fassung gebracht hatte.

Beruhigend nahm Anton sie jetzt in die Arme und
strich ihr sanft {iber die Stirn. Aber der Traum lief} sie
nicht los.

»Der weifle Gamsbock. Wer ihn totet, nimmt ein
schreckliches Ende.«

Anton kisste sie zirtlich auf den Mund.

»Es ist alles in Ordnung. Du hattest einen Albtraum.
Der weifle Bock? Mein Liebling ist ja abergldubisch.
Der Buchsenspanner des Erzherzogs, der alte Mitten-
dorfer, hat dir mit seinen Erzihlungen gestern Abend
im Gasthaus Angst gemacht.«

»Er hat die Wahrheit erzdhlt. Erzherzog Franz Ferdi-
nand hat die weifle Gams im August im Salzburgischen
erlegt. Es wird ihm Ungliick bringen, ich spure es.«

»Ach, Liebes. Du hast doch gehort, was der alte Mit-
tendorfer gemeint hat. Der Erzherzog hat gesagt: >Na,



wenn man sterben muss, stirbt man sowiesol« Und auf
den Biichsenspanner des Erzherzogs ist Verlass, der ligt
nicht.«

»Ich habe davon getriumtc, flisterte Szonja, »vom
Tod.«

»Vom Tod hast du getrdumt? Vom Tod des Erzher-
70gsP«

Sie schittelte leicht den Kopf.

»Wer soll denn dann sterben? Den weiflen Gamsbock
kannst du nicht mehr retten.«

»Ich habe in seine Augen geschaut, als er zu Boden
fiel. Da waren Feuer und Glut.«

»Ein Albtraum. Eine alte Legende. Nicht mehr.«

»Aber ich bin mit ihm gefallen, verstehst du?«

Szonja schloss die Augen. Sie erwartete, dass Anton
weiter nach beschwichtigenden Worten suchen wiirde,
aber stattdessen zog er sie an sich. In seinen Armen be-
ruhigte sie sich. Mehr noch, seine sanften Bertihrungen
und Kiisse lieflen sie den Albtraum vergessen. Szonja
tiberkam ein Gliicksgefiihl, und sie spiirte, dass ihre Ent-
scheidung richtig gewesen war, ihr vergangenes Leben
hinter sich zu lassen und mit Kérper und Seele ihm zu
gehoren. Nur noch selten dachte sie an ihre Kindheit auf
einem entlegenen ungarischen Gut zurtck, an ihren
strengen Vater, der alles verbot, was junge Menschen
gliicklich machte, und an ihre Mutter, die dies still erdul-
dete. Nur ihr Bruder fehlte ihr sehr, sie vermisste seine
Streiche, sein Lachen. Vielleicht wiirde sie ihn eines
Tages zu sich holen, wenn die Zeit dafiir reif war.

Jetzt aber genoss sie es, geliebt und verwdhnt zu wer-



den und wie ihr Mann ihren Kérper erkundete, mit jeder
Bertihrung die bosen Gedanken verjagte. Alles fiihlte
sich gut an, wenn er da war.

Sie musste noch einmal in einen traumlosen Schlaf ge-
fallen sein, denn als sie erwachte, lag Anton nicht mehr
neben ihr, und frithmorgendliches Licht drang durch
die Fensterliden. Drauflen vor der massiven Eichentir
konnte sie Schritte auf dem Steinboden vernehmen und
Stimmen, die sich langsam entfernten. Nur Wortfetzen
vermochte sie aufzufangen, weil das Gemauer dick war
und die Winde mit ihren Gemailden den Schall ver-
schluckten. Sie erkannte Antons Stimme und sank wie-
der in die Kissen zurtck.

Seit gestern waren Giste im Haus, drei Freunde ihres
Mannes, die sie nie zuvor gesechen hatte und deren
Namen ihr nichts sagten. Sie wollten unbedingt mit dem
Erzherzog auf die Pirsch gehen, um den letzten grofien
Hirsch im Revier, den alten Zwanzigender, zur Strecke
zu bringen. Franz Ferdinand wiirde im Laufe des Tages
im Hofautomobil anreisen, damit er endlich dieses edle
Stiick Wild, auf das er schon lange ein Auge geworfen
hatte, seiner Sammlung als Krénung hinzufiigen konnte.

Am Abend hatten sie alle zusammen mit dem Biich-
senspanner des Erzherzogs im Gasthof zur Sonne geses-
sen und im sogenannten Jagdstiiberl, das mit seiner An-
sammlung an Trophéen seinem Namen durchaus Ehre
machte, bei siffigem Wein Anekdoten tiber Franz Fer-
dinand ausgetauscht. Fiir Szonja war es bald zu viel Wein
gewesen, und sie hatte die Namen der Minner genauso
schnell vergessen wie die immer derber werdenden



Witze, die die Runde machten. Glicklicherweise hatte
ihr Mann ihre Zeichen verstanden, und sie waren ge-
meinsam mit dem Biichsenspanner aufgebrochen. Viel-
leicht war der bose Traum nur eine Auswirkung des
Alkohols, genauso wie ihre leichten Kopfschmerzen.

Szonja war es mehr als recht, dass sie nicht mit die-
ser Jagdgesellschaft ausziehen musste. Der angeborene
Beutetrieb, der offenbar in jedem Mann steckte, war ihr
fremd. Auflerdem gefiel es ihr nicht, dass Anton dem
Erzherzog eine Skulptur des Heiligen Georg aus dem
Familienbesitz schenken wollte, die sie ins Herz ge-
schlossen hatte. Die Lippen des Heiligen waren spitz ge-
formt, als wiirde er ein Lied pfeifen. Selbst der Drache,
dem er geradezu beildufig seinen Speer in den weit ge-
offneten Rachen stiefl, schien sich eher zu rikeln als im
Todeskampf zu winden. Vielleicht, dachte Szonja, mach-
te sich die Statue ein wenig lustig tber die Jager, die hier
im Haus aus- und eingingen und das Waidwerk tiber
alles priesen.

Uberhaupt fragte sie sich, warum ihr geliebter Mann
so erpicht darauf war, Franz Ferdinand zur Jagd einzu-
laden, obwohl er ihn angeblich kaum kannte. Sie ahnte,
dass Anton seinem Vater tiber den Tod hinaus einen
Waunsch erfiillen wollte, und das gefiel ihr nicht.

Szonja streifte sich einen seidenen Morgenmantel
tiber und o6ffnete die schweren Liden, um das Sonnen-
licht hereinzulassen. Ein langsam aufsteigender Nebel
zog uber die lingst abgeernteten Felder. Dahinter be-
deckte dichter Laubwald die Hugel. Auf einem thronte
eine verlassene Ruine, von der man hintiber nach Press-
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burg blicken konnte. Still und friedlich lag die Land-
schaft vor ihr, doch bald wiirde diese Idylle von Schiissen
zerrissen werden. Denn dass Franz Ferdinand einer der
besten Schiitzen der Welt war, war allgemein bekannt.
Man sagte, er sei im vorletzten Jahr auf iiber achtzehn-
tausend Abschiisse gekommen. Doch er hatte nur zwei
der seltenen Zwanzigender erwischt. Heute sollte noch
einer dazukommen.

Szonja hatte diesen kapitalen Hirsch nie zu Gesicht
bekommen, obwohl sie in den letzten Tagen bereits
mehrmals weite Strecken mit ihrer geliebten Stute zu-
riickgelegt hatte. Wieder kam ihr der Traum in den Sinn.
Sie konnte das viele Blut auf ihrer Haut spiiren, sah den
Bock vor sich, aber da war keine Wut mehr in seinen
Augen, sondern nur noch Todesangst. Fréstelnd schlang
Szonja die Arme um ihren Oberkérper. Sie musste auf
andere Gedanken kommen. Bald wiirde der Erzherzog
hier sein. Wenigstens kurz wiirde sie ihm begegnen
miussen. Szonja klingelte nach der Kammerzofe.

Wenig spiter war sie angekleidet. Sie trug einen kno-
chellangen, engen Rock aus bastfarbenem Leinen mit
einer wunderschonen Bordiire und an der Lingsnaht
eingesetzten ovalen Leinenknopfen. Die Jacke tber der
hochgeschlossenen Bluse zierten ein Umlegekragen und
ausgefallen gearbeitete Stulpmanschetten. Zuvor hatte
die Zofe ihr hiiftlanges briinettes Haar geburstet und
kunstvoll hochgesteckt. Passende Schuhe und ein breit-
krempiger, mit Federn geschmiickter Hut lagen bereit.
Nachdem Szonja der Zofe aufgetragen hatte, ihr erst
nach dem Treffen mit dem Erzherzog ein kleines Frih-
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stiick zu bringen, blieben ihr ein paar Minuten fiir sich,
in denen sie sich vor dem Spiegel betrachtete. Sie wiirde
ihren Mann nicht enttduschen. Sie sah gleichzeitig ele-
gant und jugendlich aus, und doch war die Kleidung
dezent genug, um den als konservativ bekannten Erzher-
zog nicht zu irritieren.

Drauflen waren Schritte zu horen. Gleich darauf 6ff-
nete sich die Tiir. Anton.

Da stand er in seiner Jagdkleidung. Der Lodenmantel
mit den Hirschhornkndpfen und dem griinen Stehkra-
gen machte ihn élter, stattlicher. Vielleicht wiirde ihm
dazu ein Schnurrbart stehen, dachte Szonja, obwohl sie
eigentlich froh war, dass Anton sich regelmifig glatt-
rasierte. Sie liebte seine glatte Haut.

»Wie sehe ich aus?«, fragte er, richtete sich auf und
zupfte sein Hemd am Hals zurecht.

»Schneidig«, antwortete sie. Es war ein Wort, das er
ihr beigebracht hatte und von dem sie fasziniert war, ob-
wohl sie nie ganz seine Bedeutung verstand. Erst schien
er sie genauer zu betrachten, dann verneigte er sich zu-
vorkommend vor ihr.

»Wunderschong, sagte er und kisste Szonja auf die
Lippen.

Sanft stief} sie ihn von sich. »Nicht jetzt, Liebling, er
wird bald da sein.«

Sie schliipfte in die Schuhe und befestigte ihren Hut
mit zwei Spangen. Anton nahm ihre Hand. Dem leich-
ten Druck dieser Hand konnte und wollte sie nichts ent-
gegensetzen. Sie folgte ihm die breite Treppe hinunter
zum Eingangsportal.
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Drauflen standen sie aufgereiht: die wenigen Dienst-
boten des Jagdschlosses, das die meiste Zeit leer stand,
die drei Freunde von Anton, herausgeputzt in feinem
Jagdloden, und der Biichsenspanner. Dieser musterte
grimmig die jungen Leute aus dem Dorf, denen die Auf-
gabe zukam, das Wild auf die Kanzel des Erzherzogs
zuzutreiben. Dabei konnte einiges misslingen. Ein nicht
geringer Teil des Jagderfolgs hing von der Treiberlinie
ab. Szonja meinte, in den Augen des Biichsenspanners
Zweifel erkennen zu konnen.

Das Rattern des Automobils in der Ferne verscheuchte
alle anderen Gedanken. Es war ein grofler geschlossener
Wagen, dessen Fabrikat Szonja nicht kannte, weil sie
sich nicht fir Automobile interessierte. Wire der Erz-
herzog auf einem Pferd geritten, hitte sie dieses sofort
identifizieren konnen. Aber ein stinkendes Gefihrt, nein.

Der Erzherzog erschien allein mit seinem Chauffeur.
Langsam stieg er aus dem Wagen und grifite mit dem
Jagdhut in der Hand in die Runde.

Anton eilte zu ihm, verneigte sich und wechselte ein
paar Worte, die Szonja nicht verstand. Dann war sie an
der Reihe.

»Meine Gemabhlin, Kaiserliche Hoheit, Szonja von
Waldstetten, gebiirtige ...«

»Die Ungarin«, unterbrach der Erzherzog ihn, »das ist
sie also.«

Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke, bevor
Szonja den vorgeschriebenen Knicks vollfihrte.

»Meine Liebe, seien Sie nicht schiichtern. Man sagt
zwar, ich wiirde Ungarn fressen, aber Sie dirfen nicht
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alles glauben.« Ein Licheln huschte tiber das Gesicht
von Franz Ferdinand, und er strich sich tuber seinen
dicken Oberlippenbart. Dann wandte er sich Antons
Freunden zu, was Szonja nur am Rande wahrnahm, da
ihr Mann wieder ihre Hand ergriffen hatte.

»Wir werden bald zuriick seing, sagte er. »Du musst
nicht lange auf mich warten.«

Wihrend die Jagdgesellschaft auf die bereitstehenden
Pferde stieg, umarmte Szonja ihren Mann noch einmal,
beinahe zu stiirmisch, sodass er einen Schritt nach hinten
machte, um nicht zu stolpern. Beide lachten, dann 16ste
er sich aus der Umarmung und stieg auf seinen Rappen.

»Na dann, Waidmannsheil, mein geliebter Gemahl.
Und komm mir ja gesund zuriickl«, rief Szonja.

Als sie sich umdrehte und zum Haus zurtickgehen
wollte, fiel ihr Blick auf einen Umschlag auf dem Boden.
Sie hob ihn vorsichtig auf. Er musste Anton aus der
Jackentasche gefallen sein, als sie ihn umarmt hatte. Sie
betrachtete das zusammengefaltete Kuvert und strich es
sorgsam glatt. Es war zu spit, Anton hinterherzurufen.
Und auflerdem war der Brief bereits gedffnet worden,
also kannte ihr Mann wahrscheinlich seinen Inhalt und
wirde ihn nicht vermissen.

Szonja ging ins Haus. Ihr Frithstick, Eier mit Schnitt-
lauch, ungarische Salami und heiflen starken Kaffee,
nahm sie in der Bibliothek ein, dem einzigen Raum, wo
sie nicht von Hunderten toten Gesichtern angeschaut
wurde. Hier dominierte stilechter Barock. Jedes einzelne
Buch stand fein sduberlich und gut gesichert hinter den
Glastiiren der hohen Schrinke. Alles hatte seine Ord-
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nung. Den Brief hatte sie beim Hineingehen auf den
Tisch gelegt. Das Siegel kam Szonja bekannt vor, auch
die Schrift.

Neugierig nahm sie den Brief wieder in die Hand und
roch daran. Kein Parfiim, kein zarter Geruch, eher eine
Tabaknote. Also wozu hineinsehen? Andererseits, was
war dabei? Hatte ihr Mann Geheimnisse vor ihr? Ging
es um Politik? Langweilig. Sie legte den Brief wieder
weg und streifte eine Weile unschlissig durch das Zim-
mer. Wie in fast allen Rdumen hing auch hier ein Portrit
des Grafen von Waldstetten, diesmal, dem Ambiente
entsprechend, in einem Lehnstuhl sitzend und ein Buch
lesend. Was fiir ein Buch? Sie konnte es nicht erkennen,
aber was sie sah, lief} sie erstaunt innehalten. Das Siegel
auf dem Ring des Grafen war das gleiche wie auf dem
Brief. Ein Drache, der sein offenes Maul nach oben
streckte.

Vorsichtig zog sie das Blatt aus dem Kuvert und ent-
faltete es. Es war beidseitig beschrieben, mit klarer
minnlicher Schrift, streng und kontrolliert und dennoch
so, als wire die Person in Eile gewesen. Wihrend Szonja
die Zeilen las, wurde ihr immer heifler. Sie presste die
Hand vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien, als sie
erkannte, was dieser Brief bedeutete. Um sich zu ver-
gewissern, dass sie alles richtig verstanden hatte, las sie
ihn ein zweites Mal. Auch wenn ihr Deutsch, das ihre
Wiener Mutter ihr beigebracht hatte, in den achtzehn
Jahren im Osten Ungarns vielleicht gelitten hatte, gab es
keinen Zweifel. Der Brief war wie ein Geschoss, das sie
ins Herz traf. Was hier tiber ithren Mann stand, konnte
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nicht wahr sein. Was er tun wollte, heute, hier in diesem
Haus, wiirde die Welt verindern. Als wire dies nicht
alles schon schlimm genug, stand da auch noch ihr
Name. Noch einmal las Szonja: Eine Ungarin wird schuld
sein am 1od Franz Ferdinands. Welch eine Ironie. Und die
Wirkung des Gifts setzt erst auf der Riickfabrt nach Wien
ein! Ein Herzinfarkt.

In ihrem Inneren stritten Wut und Verzweiflung,
Angst und entsetzliche Enttduschung miteinander. Wie
konnte ihr Mann nur? Trinen rannen tiber ihre Wangen.
Kann man sich so in einem Menschen tiuschen? Es
musste alles ein Irrtum sein, eine bése Intrige vielleicht,
um ihrem Mann zu schaden. Feinde gab es tiberall, Nei-
der. Was konnte sie tun? Szonja lief auf und ab, hin- und
hergerissen zwischen dem Wunsch zu flichen und dem
noch grofleren Verlangen, dass alles nur ein Traum war,
ein noch schlimmerer Albtraum als der, den sie heute
Nacht gehabt hatte. Was, wenn alles stimmte, was in
dem Brief stand? Wenn der Erzherzog ermordet werden
sollte? Heute. Durch ihre Hand.

Szonja eilte in ihr Zimmer. Sie musste hier weg, auf
der Stelle. Wie von Sinnen riss sie Kleider aus ihrem
Schrank, packte sie in Windeseile in eine Reisetruhe
und verwarf schliefilich den Gedanken wieder. Fliehen?
Wohin? Der Plan war so heimtickisch und bésartig,
dass er ausgefiihrt werden wiirde, ob sie in der Nihe war
oder nicht. Und wohin konnte sie fliehen? Nach Hause
zu ihrer Familie? Wiirde man sie dort nicht zuerst
suchen? Damit wiirde sie ihre Eltern und ihren Bruder
in ein Verbrechen hineinziehen. Wenn sie es nicht ver-
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hindern konnte. War es zu verhindern? Gab es einen
Ausweg? Ja, wenn sie ihn rechtzeitig finden wiirde, den
Thronfolger, Franz Ferdinand. Bestimmt saf} er schon
auf der Jagdkanzel und legte seine Biichse zum Schuss
an. Sie musste es versuchen. Hastig schliipfte Szonja in
die Reitstiefel, rannte in den Stall, wo ihre Stute sie mit
freudigem Wiehern begrifite. Sie strich ihr sanft tiber
die Niistern und sattelte sie eilig.

Sie ritt, was das Zeug hielt, die Stute fegte tiber den
feuchten Boden, wire beinahe zweimal im taunassen
Laub ausgerutscht. Szonja trieb das Pferd an und ritt in
wildem Galopp auf den Wald zu. Sie wusste genau, wo
sich die Jagdkanzel, der Ansitz, befand, auf dem der Erz-
herzog auf den Zwanzigender warten wiirde, der ihm ver-
sprochen worden war. Vielleicht erledigte er gerade seine
Korrespondenz, wie er es immer tat, wihrend der Biich-
senspanner Ausschau hielt. Bisher hatte sie keinen Schuss
gehort. Vielleicht kam sie noch rechtzeitig. Vielleicht
konnte sie den Erzherzog warnen, ihm erzihlen, welch
finsteres Komplott gegen ihn geschmiedet worden war.

Als die Kanzel in Sichtweite kam, lief} Szonja die
Stute im Schritt gehen. Sie wollte nicht aus Versehen
vom Erzherzog erschossen werden. Doch noch bevor sie
die Lichtung erreichte, sah sie ihn aus dem Wald treten,
den Zwanzigender. Wie majestitisch er war, als er den
Kopf hob und sie kurz eines Blickes wiirdigte. Als sie in
seine Augen sah, erkannte sie, dass der Traum wahr wer-
den wiirde. Sie wusste, dass sie zu spit kam, noch bevor
der Schuss fiel.

»Der Zlatorogx, fliisterte sie, als sie zu Boden stiirzte.



WIEN, FREITAG, 17. MARZ 1922

Oskar Veith stand am Fenster seiner Stadtwohnung im
herrschaftlichen 1. Bezirk, zwirbelte seinen Oberlippen-
bart und dachte an die Worte des Hofrats Horsetzky am
Tag seiner Pensionierung vor nunmehr sechs Jahren.

»Wissen Sie, warum wir nicht untergehen? Ihret-
wegen, lieber Veith«, und dann hatte er hinzugefugt,
»und jedes einzelnen Mannes im Dienste unserer Ver-
waltung.«

Seit er zuriickdenken konnte, lebte Veith im Dienste
des Staates als getreuer Untertan seiner Majestit. Hatte
klein angefangen und war schliefllich bis in den Stab des
Kanzleidirektors des Obersthofmeisters, von denen er
gleich vier iberlebte, aufgestiegen. Spiter war ihm die
verantwortungsvolle Aufgabe der Leitung der Registra-
tur anvertraut worden, die simtliche Schriftstiicke, die
den Kaiserhof erreichten, mit Aktenzeichen und Stem-
pel versah und dariiber wachte, dass nichts verloren ge-
hen konnte und alles an die richtige Stelle gelangte. Auf-
grund seiner absoluten Verlisslichkeit und Kaisertreue
war ihm zusitzlich eine besondere Verantwortung tiber-
tragen worden, nimlich den Hof vor Schaden durch die
Weitergabe von Interna an die Presse zu bewahren. Veith
wurde unweigerlich zum Feind der Journalisten, da er
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rigoros jedem Versto nachging und viele Hotbediens-
tete um ein lukratives Zubrot brachte. Dass in Wien
dennoch unzihlige Gertichte tiber das Leben am Hof
kursierten, war selbstverstindlich nicht zu vermeiden,
aber dank Veiths geschickter Umsichtund Interventionen
Ubertlinchte so manches harmlose Getratsche den einen
oder anderen ernsthafteren Skandal.

Veith war unbestechlich, gegen jegliche politische
Einfliisterung immun und hatte sich nie etwas zuschul-
den kommen lassen. Niemals war ihm ein Fehler unter-
laufen, bis auf ein einziges Mal im Winter 1913. Schuld
daran war eine Maus gewesen. Dieses freche Tier hatte
es gewagt, hinter einem Stapel abgelegter und noch
peinlichst zu sortierender Korrespondenz hervorzulugen,
und zudem an einem Brief geknabbert.

Als Veith sie erspiht hatte, war er so abgelenkt, dass
er mechanisch den Brief vor sich 6ffnete und ihn aus
dem Kuvert zog. Nie und nimmer hitte er das tun und
auch nur einen Blick darauf werfen dirfen. Wie hitte er
erkldren sollen, dass der Brief geoffnet worden war? Also
hatte er ihn eingesteckt. Alles war damals wie in Trance
geschehen.

Seit acht Jahre steckte dieser Brief verborgen in einer
unauffilligen Vase in einer Vitrine, neben einem Dut-
zend anderer, weitaus kostbarerer Exemplare. Dort hitte
er bleiben konnen, bis ihn jemand nach seinem Tod
gefunden hitte, um der Geschichte einen unbeachteten
Aspekt hinzuzufiigen oder sie vielleicht gar neu zu
schreiben.

Doch dann hatte Veith gestern ein Telegramm erhal-
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ten, von einer jungen Frau, die den Inhalt des Briefes
kannte und endlich die Wahrheit ans Licht bringen
wollte. Die halbe Nacht hatte er kein Auge zugemacht
und tberlegt, ob er nach all den Jahren seine Frau ein-
weihen, ihr alles erzihlen sollte, aber dann hatte er sich
dagegen entschieden und sie schlafen lassen. Es war
ganz allein seine Angelegenheit, und es lag an ihm, sie
jetzt zu Ende zu bringen. Um der Wahrheit willen, und
vielleicht mehr noch um seiner selbst willen. Heute,
Punkt neun Uhr, wiirde er diese Frau treffen und den
Brief iibergeben.

Inzwischen war es halb neun geworden. Veith blickte
immer noch aus dem Fenster. Er wohnte im dritten Stock
eines stilvollen Barockhauses in der Singerstrale. Er
wollte schon gehen, als ihm ein grofler Mann in einem
eleganten Mantel auffiel, der rauchend an der gegen-
tberliegenden Hausecke lehnte. Ein Unbehagen tiber-
kam ihn pl6tzlich, und einen Augenblick lang dachte er
sogar, der Mann habe ihn am Fenster entdeckt und an-
gegrinst.

»Einbildungs, sagte er sich und richtete sich auf. Veith
war nicht sonderlich grof}, aber mit seinen siebzig Jahren
immer noch eine stattliche Erscheinung. Von einem
rauchenden Gecken wiirde er sich doch nicht nervos
machen lassen. Niemand konnte von dem Brief wissen.

Veith verabschiedete sich von seiner Frau, die im
Morgenrock in der Kiiche die Zeitung las. Er wolle nur
auf einen Sprung ins Café Heinrichhof, wie fast jeden
Morgen, um ein paar alte Kollegen zu treffen. Dann ging
er in den Salon zu der Vitrine, ergriff die Vase und wollte
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behutsam den Brief herausziehen. Aber seine Finger zit-
terten, und er lief? sie fallen. Da lag sie nun, in Scherben.
Hisslich war sie und nicht wertvoll, und doch unersetz-
bar. Als erstes Stiick ihrer Sammlung hatte seine Frau
diese Vase wihrend eines Aufenthaltes in Korfu erstan-
den. Der Verkiufer versicherte ihr mehrfach, dass die
Kaiserin Elisabeth, die sich ebenfalls auf der Insel er-
holte, diese Vase beriihrt habe. Veith hatte da so seine
Zweifel, aber fiir seine Frau war sie trotzdem vom Glanz
Elisabeths bestrahlt.

Umstindlich entschuldigte er sich bei seiner Frau, die
aus der Kiiche gestiirmt war, fiir seine Ungeschicklich-
keit. Wenigstens hatte sie nicht gesehen, wie er den Brief
in ein Kuvert und dieses in seine Manteltasche gesteckt
hatte. Sorgsam fegte er die Scherben zusammen und
kiisste, bevor er das Haus verlief, seine Frau noch einmal
besonders zirtlich.

Biocitin stirkt Korper und Nerven stand in riesigen
Lettern auf der Hausfassade vor ihm. Wie passend. Er
zog seinen Hut tief in die Stirn. Obwohl bereits Mitte
Mirz, war es wieder empfindlich kalt geworden, zu kalt,
um ohne Mantel vor die Tiir zu gehen. Als er den Stock-
im-Eisen, ein Wahrzeichen Wiens, passierte, stellte er
den Mantelkragen hoch. An der Ecke der Kdrntner Stra-
fe stand jener uralte abgesigte Fichtenstamm, iber und
tber mit Nigeln bedeckt. Der Sage nach sollte dort ein-
mal ein Schlosserlehrling einen Pakt mit dem Teufel
eingegangen sein, der ihn zum geschicktesten Schlosser
und zum reichen Mann machte. In einer anderen Ver-
sion erschien der Teufel als roter Drache, der den Schlos-
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ser mit sich in die Liifte hob. Wie auch immer, seit die-
ser Zeit schlugen die Schlosser, wenn sie nach Wien
kamen, einen Nagel in den Baum.

Veith dachte dariiber nach, welchen Pakt er eingegan-
gen war, als er den Brief behalten hatte, wihrend er am
Palais Equitable entlang und die Kérntner Strafle hinun-
ter in Richtung Oper ging. Er betastete das Kuvert in
der Innentasche seines Mantels. Ein diinner Brief, eine
knappe Seite, und doch lag er schwer wie Blei an seiner
Brust.

Der Weg in sein Stammcafé wiirde ihm guttun. Es
beruhigte ihn, dass er seiner Frau, mit der er seit drei-
undvierzig Jahren verheiratet war, zum Abschied einen
Versohnungskuss gegeben hatte. Ein Licheln breitete
sich auf Veiths Gesicht aus, und er strich sich iiber den
gepflegten Schnurrbart. Zielstrebig steuerte er das Café
Heinrichhof am Opernring an, wobei ihm sein Geh-
stock wertvolle Hilfe leistete. Alle paar Meter vergewis-
serte er sich, dass der Brief noch in der Innentasche
steckte. Dann nahm er ihn in die Hand und hielt ihn
fest. Das gab ihm eine gewisse Sicherheit.

Vor dem Hotel Sacher blieb Veith fiir einen Moment
stehen, um Luft zu holen, und als er sich zur Seite dreh-
te, erblickte er eine korpulente Frau im eleganten Pelz-
mantel und mit zwei Bulldoggen. Unter anderen Um-
stinden hitte er die Dame, die er sofort als die resolute
Hausherrin des Hotels, Frau Anna Sacher, erkannte,
gebtihrend begriifit, aber seine Taschenuhr zeigte bereits
zwei Minuten nach neun.

Er eilte an der Oper vorbei und sah erneut auf die
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Uhr. Plotzlich war der Unbekannte, der vorhin an der
Hausecke gegeniiber gestanden hatte, neben ihm, und
Veith fuhr der Schreck in die Glieder. Hoflich lupfte der
Mann seinen Hut und sah ihn mit seinen kalten, eis-
blauen Augen eindringlich an, bevor er weiter in Rich-
tung Straflenbahn ging.

Das Café Heinrichhof war nur noch wenige Meter
entfernt. Schon war er an der Ringstrafle. Veith schob
sich durch eine kleinere Gruppe Menschen, die auf die
Tramway warteten. Er horte das Bimmeln der Straflen-
bahn, die quietschend um die Ecke kam. Als er zwischen
zwei ilteren Herren durchgehen wollte, strauchelte er
und suchte mit seinem Stock Halt. Fatalerweise verhakte
sich dieser in den Gleisen. Veith wollte ihn mit aller
Kraft herausziehen, da spiirte er einen Stofy im Riicken.
Dann ging alles schnell. Er horte das Kreischen der
Bremsen, die Schreie der Umstehenden. Dann kam der

Aufprall.
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Alexander Baran las zum wiederholten Mal den Brief
seiner Schwester. Er hatte schlecht geschlafen und war
frih aufgestanden. Der Morgen war frisch, aber das
Feuer im Kamin begann langsam seinen Dienst zu tun.
Auf dem massiven Schreibtisch aus Nussbaum stapelten
sich verschniirte Ordner, genauso in den Biicherregalen,
nur manchmal unterbrochen von Fotoalben, in denen
Baran an den einsamen Abenden blitterte. Er strich den
Brief glatt. Seine Schwester hatte das Gliick an der Seite
eines Mannes gefunden, den sie iber alles liebte und
dem sie gegen den Widerstand der Eltern nach Wien
gefolgt war, was zu einem unldsbaren Konflikt mit der
Familie geftihrt hatte.

Vater hat sein Herz verhdrtet,las er und weiter: Ich kann
ihm und Mutter nicht bose sein, ich bin nur traurig, wiinschte
mir, dass der Abschied nicht so schmerzhaft ausgefallen ware,
dass Vater verstanden hatte, dass Anton ein so lieber Mann
ist, der liebste, den du dir vorstellen kannst. Gestern habe ich
wieder diesen schrecklichen Traum gehabt. Ich gehe auf unser
Haus zu und sehe Mutter und Vater vor der Eingangstiir
stehen. Jeder Schritt fallt mir schwerer, als wiirde ich in tie-

fem Morast waten. Und als ich sie mit letzter Kraft erreiche
und ihre Hande fassen maochte, entgleiten sie mir.

Jedes Mal bei diesen Zeilen ergriff Baran ein Gefihl
der Verzweiflung. Vor allem aber schniirte ihm der
letzte Satz die Kehle zu: Schon bald, mein geliebter Bruder,
werden wir uns wiedersehen, ich umarme und kiisse dich,
Szonja.

Der Brief war neun Jahre alt und stellte das letzte
Lebenszeichen von Barans Schwester dar. Heute war
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Szonjas Geburtstag. Baran ziindete eine Kerze fiir sie an
und stellte sie auf den Kamin. Seine Gedanken wander-
ten zurtick in die Vergangenheit.

Baran, damals noch Sandor, war an der Theif$ im
Osten Ungarns aufgewachsen. Es war ein ansehnlicher
Besitz mit Wildern und Ackern gewesen. Die Eltern,
Szonja und Sandor wohnten in einem erst vor wenigen
Jahrzehnten errichteten, grofen Herrenhaus mit Erkern
und Tirmchen und einem Glockenturm. Das langsam
verfallende alte Herrenhaus am anderen Ende des grof3-
ziigig angelegten Parks diente dem kleinen Sandor und
seiner jingeren Schwester Szonja als wunderbarer Spiel-
platz, obwohl es natiirlich streng verboten war, das Haus
zu betreten. Bei ihren gemeinsamen Spielen jagte San-
dor, mit einem weiflen Bettlaken als Geist verkleidet,
seine kreischende Schwester die Treppen hinauf und
hinunter, oder Szonja mimte den gefdhrlichen, knurren-
den Wolf aus dem Wald, der sich von einem Mauer-
vorsprung auf den ahnungslosen Sandor stiirzte.

Es waren jene unbeschwert glicklichen Momente, die
Baran manchmal noch mehr schmerzten als all die
turchtbaren Dinge, die sich nach Szonjas Verschwinden
ereignet und sein Leben vollkommen verdndert hatten.

Von einem Tag auf den anderen war Szonja kurz nach
ihrem achtzehnten Geburtstag einem Mann nach Wien
gefolgt, dessen Name in einer anderen Welt vielleicht
Reichtum und Ansehen bedeutet hitte. Aber der alte
Graf von Waldstetten war der schlimmste Feind von
Sandors Vater. Diese Feindschaft reichte Jahrhunderte
zurlick, so, als wire sie dem ersten Waldstetten und dem
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ersten Baranyi in die Wiege gelegt worden. Niemals
hatte Sandor den Grund dafir erfahren. Es gab nur vage
Andeutungen, von Betrug war die Rede, vom Ansehen
Ungarns.

Doch das Schicksal nimmt manchmal krumme Wege.
Auf einem Frihlingsball im Schloss der Festetics in
Keszthely am Balaton hatten sich der jiingste Spross
der Familie Waldstetten und die anmutige Szonja von
Baranyi ineinander verliebt.

Was folgte, war der Beginn der groflen Tragodie sei-
ner Familie. Einen Monat spiter war Szonja nach durch-
weinten Nichten und unzihligen heimlich ausgetausch-
ten brieflichen Liebesschwiiren bei Nacht und Nebel
nach Wien gereist. Der Vater war am Tag darauf am
Stadtpalais der Waldstetten wie ein Hausierer abgewie-
sen worden, und die Briefe der Mutter kamen ungeéffnet
zuriick. Schlieflich erklirte der Vater gegeniiber seiner
bitterlich weinenden Frau seine Tochter fiir tot. Jegliche
Post wurde abgefangen, Sandor war es nur gelungen,
diesen einen Brief rechtzeitig an sich zu bringen, ehe
auch er im Kaminfeuer verbrannt werden konnte. Nur
Tage spiter, als hitte ein boser Dimon die Worte des
Vaters als Fluch verstanden, erhielten sie die Nachricht,
dass die Grifin von Waldstetten vermisst werde. Thr ver-
zweifelter Gemahl, der Graf von Waldstetten, habe sie
suchen lassen, nachdem er von einem Jagdausflug mit
dem Thronfolger von Osterreich—Ungarn, Erzherzog
Franz Ferdinand, in sein Jagdschloss zurtickgekehrt sei.

Nach weiteren bangen Tagen war ein nichtssagender
Brief mit Siegel und Unterschrift des Erzherzogs ein-
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getroffen, in dem irgendetwas von Bedauern, Bemithun-
gen und Zusicherung jeglicher Hilfe bei der Suche stand,
was hinter allen Floskeln einem Eingestindnis gleich-
kam, nichts zu wissen.

Sandors Vater hingegen wurde noch hirter und stren-
ger und vergrub sich in seinen Pflichten, wihrend er
Sandor die Sorge um die immer mehr dahinsiechende
Mutter tberlief, die ihn ans Haus fesselte.

Dann kam die Nachricht vom Tod des Erzherzogs
Franz Ferdinand in Sarajevo.

Am Abend des 29. Juli 1914 kehrte der Vater nach
Hause zurick. Sandor safy auf der Veranda, als die
Kutsche eintraf.

»Krieg«, sagte er nur, bevor er ins Haus stiirmte. San-
dor eilte ihm nach, aber der Vater schloss sich ins Schlaf-
zimmer der Mutter ein. Tausende Male hatte Sandor
sich nachher gefragt, ob er es hitte verhindern kdnnen,
und keine Antwort gefunden. Zwei Schusse aus der
Flinte des Vaters hatten dem Leben seiner Eltern ein
Ende gesetzt. Als Sandor die schwere Tir aufbrach,
stand das Zimmer bereits in Flammen. Der Vater hatte
die Petroleumlampe umgekippt, als er auf den Boden
fiel, die Jagdflinte noch im Anschlag. An einem Abend
hatte Sandor von Baranyi seine Eltern und sein Heim
verloren. Nichts als ein Haufen Asche war geblieben.

Wenige Wochen spiter hatte er das gesamte Anwesen
dem Gutsverwalter Mihdly Fekete tiberschrieben, der
das Haus von Grund auf neu errichten liefR.

Krieg war das letzte Wort von Sandors Vaters und das
erste in Sandors neuem Leben als Soldat im k. u. k.
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Husarenregiment Nr. 7, das sich, obwohl fast nur aus
Ungarn bestehend, nach dem deutschen Kaiser Wilhelm
benannte. Sein Todesmut und sein Kampfgeist waren
vom ersten Tag an legendir, aber auch sein strategisches
Geschick liefd ihn rasch aufsteigen in einer Rangord-
nung, die ihm nichts bedeutete. Er wollte kimpfen und
kdmpfte, wihrend neben ihm geblutet, geschrien und
gestorben wurde. Sandor iiberlebte, obwohl er in seinem
Inneren lingst gestorben war.

Gedankenversunken hielt Baran immer noch den
Brief in den Hinden. An einem sonnigen Tag im De-
zember 1916, an dem er sein Leben fast verloren hiitte,
hatte er auf einmal seine Hoffnung wiedergewonnen.
Die Brigade hielt auf ein Quartier im Sulta-Tal in
Rumiinien zu. Eine unversehrte Landschaft tat sich auf,
die grauen Holzhiitten sahen idyllisch aus und erinnerten
Baran an Klausen von Einsiedlern. Alles schien ruhig,
weit und breit kein Beschuss. Dompfaffen mit ihren
roten Bduchen flogen umher. Da horten sie ein Knacken
und Brummen und die verzweifelten Schreie einer Frau
in einheimischer Tracht mit mohnrotem Kopftuch, die
aus dem Wald auf die Lichtung zulief, ein Bindel eng an
ihren Koérper gepresst. Dicht hinter ihr ein Ungetiim von
einer Birin, gefolgt von zwei jungen Biren. Vielleicht
wire die Barin umgekehrt, wenn sie die Miénner frither
erblickt hitte. Aber ihr Instinkt gebot ihr, die Jungen zu
schiitzen, wie auch die Frau ihr Kostbarstes, ihren Siug-
ling, an sich presste. Die Birin war bereits so nahe an die
Frau herangekommen, dass diese ihren Atem im Nacken
spiren musste, als Baran den erlésenden Schuss abgab.

29



Die Frau fiel der Linge nach hin, aber weder sie noch ihr
Kind erlitten ernsthafte Verletzungen. Auch die Biren-
jungen wurden mit drei Schiissen niedergestreckt, aber
es war nicht Baran gewesen, der geschossen hatte. Als er
in die Augen dieser jungen Frau blickte, spiirte er, mitten
im Winter, wie eine Wirme sein Herz erfullte. Es waren
diese Augen, dieses zaghafte Licheln, das ihn an Szonja
erinnerte und ihn verletzlich machten, und eine irratio-
nale Hoffnung keimte in ihm auf, dass er sie noch retten
konnte. Noch am selben Tag, als Sandor zum Leben er-
wachte, wurde er selbst verwundet. Er erlitt einen Lun-
gensteckschuss. Nachdem er in einem ruminischen
Lazarett mit dem Tod gerungen hatte, verlegte man ihn
dank seines letzten Verwandten, des Bruders seiner
Mutter, Freiherr Clemens von Strack, nach Wien. Sandor
wurde in der Villa des Onkels in Wien aufgepippelt, kam
langsam wieder zu Kriften und bewarb sich am ersten
Tag, an dem er ohne Hilfe gehen konnte, bei der Polizei.

Der Krieg war fiir ihn zu Ende. Wihrend die Monar-
chie noch einige Monate im Siechtum dahinddmmerte,
wurde aus Sandor von Baranyi Alexander Baran, ein
strebsamer und ehrgeiziger Kriminalbeamter. In seiner
Ausbildung hatte er alle nétigen kriminalistischen Fer-
tigkeiten und Kenntnisse erworben, sich das strafrecht-
liche und verwaltungspolizeiliche Wissen angeeignet
und den Gebrauch der Schusswafte, der Steyr-Repetier-
pistole, perfektioniert. Obwohl es diesbeziiglich kaum
etwas zu verbessern gab. Baran schoss so gut, wie er ritt,
und er ritt, als wire er auf einem Pferd geboren. Durch
die Ausbildung zum Kriminalpolizisten hoffte er, das
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Ritsel um Szonjas Verschwinden doch noch 16sen zu
konnen.

Aber in den mehr als flinf Jahren bei der Polizei war
er kaum ein Stiick weitergekommen, obwohl er jeder
noch so kleinen Spur nachgegangen war.

Baran klammerte sich an jeden Strohhalm und blit-
terte tiglich die Zeitungen durch, die ihm ein Bote, den
er dafiir ausgiebig entlohnte, vor das schmiedeeiserne
Eingangstor legte.

Nun legte er den Brief beiseite und beschiftigte sich
mit den Tageszeitungen. Die Krise endlich gelist, las er,
und gleich danach Erhohung der Alkobolsteuer ... Amter-
und Beamtenabbau. Polen soll dem letzten Kaiser, Karl 1.,
die Kénigskrone angeboten haben, hie? es aus Budapest,
was man in Polen jedoch rasch zu dementieren versuchte.
Dass das Kino im Zirkus Busch im Prater den Verschol-
lenen Habsburger gab, erheiterte Baran da nur mifig.
Zudem berichteten Zeitungen mehr oder weniger aus-
tuhrlich von einer Hoffnung fiir Osterreich durch einen
Riesenkredit aus Amerika.

Die Blitter lagen verstreut auf dem Teppich, und
Baran wusste, dass er auch heute wie an den vielen Tagen
zuvor keinen Hinweis finden wiirde.

Er rasierte sich, kleidete sich an, wie immer trug er
einen Anzug mit Krawatte und passender Weste, dies-
mal ein Modell aus Wollkaschmir, und wollte sich be-
reits auf den Weg ins Sicherheitsbiiro machen, als das
Telefon lidutete. Was ihm mitgeteilt wurde, lief sein
Herz rasen. Man hatte eine Frauenleiche gefunden, sie
war im Alter von Szonja.
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Wenngleich Baran auch sein Studium der Rechtswissen-
schaften an der Universitit von Debrecen nie abgeschlos-
sen hatte, so offnete es ithm doch im Kriminaldienst
Tore, die den Nichtjuristen verschlossen blieben, und er
erklomm schneller als andere die polizeiliche Karriere-
leiter. Nun war er Kommissir, ein leitender Beamter mit
Fihrungsaufgaben. Dabei verdankte er einen guten Teil
seiner kriminalistischen Fahigkeiten einem ihm unter-
stellten raubeinigen erfahrenen Beamten, dem er am ers-
ten Tag seines Eintritts in die Polizei zugeteilt worden
war, Bezirksinspektor Florian Meisel. Anders als Baran
stammte Meisel nicht aus einer adeligen Familie, son-
dern war der Sohn eines Weinbauern am Rande von
Ottakring und hatte viele Jahre auf dem Sittenamt ge-
arbeitet, der Abteilung zur Bekimpfung von Prostitution,
Geschlechtskrankheiten und Midchenhandel.

Baran hitte keinen besseren Lehrer finden konnen,
keinen genaueren Beobachter, keinen verldsslicheren
Kollegen. So verschieden Meisel und Baran auch waren,
so einte sie die Erfahrung eines Krieges, in dem sie an
vorderster Front gekdmpft hatten. Baran war mit einer
lidierten Lunge zuriickgekehrt, Meisel mit den Ge-
spenstern der toten Kameraden in seinem Kopf, Geister,
die ihn nachts in seinen Triaumen aufs Schlachtfeld rie-
fen, wo er einen nie endenden Kampf immer wieder aufs
Neue austrug. Er war fiir seine fiinfzig Jahre kérperlich
in bester Verfassung, was auch daran lag, dass er in seiner
Freizeit beim Boxclub Iron trainierte. Mit seiner Voll-
glatze und dem buschigen Oberlippenbart sah er res-
pekteinfloflend aus. Tief in seinem Inneren war er jedoch
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ein weicher Mensch, verletzlich, vor allem, seit er seine
geliebte Frau auf tragische Weise bei einem Zugungliick
verloren hatte. Er besaf’ keinen Ehrgeiz mehr, etwas zu
werden, ganz im Gegenteil zu seinem jungen Kollegen
Alexander Baran, der ihm zur Seite gestellt worden war,
damit Meisel ihn formen sollte, vielleicht auch, um ihm
jegliche Flausen auszutreiben, aufgrund seiner Geburt
etwas Besseres zu sein. Aber er hatte bald erkannt, dass
Barans Schwachstelle nicht das blaue Blut war, das durch
seine Adern floss, sondern die Verbissenheit, mit der er
seine Schwester suchte. Es war ein schmaler Grat zwi-
schen Hartnickigkeit und Fanatismus.

Heute Morgen hatte Meisel die Meldung erhalten,
dass ein aufgeregter Fischverkdufer am Donaukanal eine
nackte Frauenleiche gefunden hatte. Das Sicherheitsbiiro
lag ganz in der Nihe an der Roflauer Linde. Meisel in-
formierte Baran und machte sich dann mit zwei Krimi-
nalbeamten zu Fuf} auf den Weg zum Fischmarkt ober-
halb der Stephaniebriicke, die jetzt Salztorbriicke hief3.

Einer der Kriminalbeamten aus der Mordgruppe, den
Meisel mitgenommen hatte, war ein alter Hase, der
andere jedoch, der ein paar Schritte hinter Meisel her-
lief, blutjung und unerfahren. Es war sein erster Mord,
und er wirkte dementsprechend blass im Gesicht.

Meisel beschleunigte seine Schritte. Der penetrante
Fischgeruch stieg ihm in die Nase, als er die Verkaufs-
hallen betrat. Wahrend er sie, dicht gefolgt von seinen
Begleitern, langsam durchschritt, horte er mit einem
Ohr dem einen oder anderen Verkaufsgesprich zu und
vernahm die sich vielfach wiederholenden Floskeln.

33



»Marinen aus dem Salzkammergut, hat mein eigener
Schwager gefangenc, horte er einen dickleibigen Ver-
kidufer sagen. Das angesprochene, schon etwas in die
Jahre gekommene mollige Dienstmidchen mit ihrem
viel zu diinnen Uberziecher reagierte darauf eher wenig
begeistert, was den Fischhindler nur noch mehr an-
zustacheln schien: »Wollt sie eigentlich fiir mich selbst
zuriicklegen, aber jetzt, wo Sie da sind, gniadiges Frau-
lein, will ich Thnen gern die Freude machen. Schauen
Sie, wie prichtig gewachsen die sind. Wird Threr Herr-
schaft gefallen. Tausendachthundert Kronen. Weil Sie es
sind, sonst tit’ ich mindestens zweitausend verlangen.
Aber RS

Am nichsten Stand erblickte Meisel den Mann, den
er suchte, kreidebleich, obwohl er nicht gerade zart be-
saitet aussah mit seinen hundertzwanzig Kilo auf den
Rippen.

»Endlich, Herr Inspektor.«

Leopold Brandstetter wollte schon die Hand aus-
strecken, wischte sie dann aber an seiner Verkaufsschiir-
ze ab. Es war Blut an ihr. Er fihrte die Kriminalbeamten
durch seinen Laden ins Freie zum Treppenkai, an dem
eine Reihe grofler Fischbehilter befestigt war. Ein Ab-
sperrband grenzte den Bereich ein, mehrere Uniformier-
te achteten darauf, dass keine Passanten zu neugierig
wurden oder Spuren verwischten. Auf den Treppen lag
der nackte Leichnam einer jungen Frau. Der Polizei-
fotograf schoss aus allen Richtungen Bilder von der
Leiche und uberliefd dann das Feld einem ilteren Herrn
mit peinlich genau gestutztem Vollbart und in einem
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modischen Anzug mit Fischgritmuster. Der Mann
drehte sich zu ihm um.

»Herr Inspektor ...?« Seine Stimme klang angenechm
tief.

»Bezirksinspektor Florian Meisel, und das sind die
Kollegen Hintner und Prokop«, antwortete Meisel.

»Habe die Ehre. Mein Name ist Bernstein, Dr. Alfred
Bernstein, Gerichtsmediziner. Sie werden sich fragen,
warum ich so rasch zur Stelle bin. Ich habe heute meinen
freien Tag und wollte eigentlich meiner Frau einen
Karpfen besorgen, aber der Herr Brandstetter hier hat
mich erkannt und dachte, ich konnte vielleicht helfen.
Aber in dem Fall war nichts mehr zu machen.«

Brandstetter zuckte nervos mit der Schulter.

»Na ja, ich wusste nicht ... Also mein Sohn, der Mar-
tin, und ich haben ...«

»So habt ihr die Leiche gefunden?«, unterbrach Mei-
sel ungeduldig den Fischverkiufer.

»Aber nein, dort.« Brandstetter deutete auf einen der
nicht abgedeckten Fischbehilter.

»Kopfiiber ist sie da dringehangen. Was glauben Sie,
wie wir bléd g'schaut haben. Wir haben ja ’glaubt, die
Nackerte lebt noch, ist vielleicht besoffen und reihert auf
die Fische. Und dann der Schock, wie wir g’sehn haben,
dass ... also das Gesicht ...«

Meisel war natirlich nicht entgangen, dass der Kopf
der ansonst ansehnlichen Frau kaum noch erkennbare
Gesichtszige aufwies.

Meisels junger Kollege verscheuchte zwei Arbeiter,
die ihre Pause rauchend hinter der Markthalle verbrin-
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gen wollten, wihrend der iltere, Prokop, Brandstetter
zur Seite nahm und ihm Fragen stellte.

»Also ein Unfall war das nicht«, bemerkte Bernstein
trocken. Nun kniete sich auch Meisel neben die Leiche.
Die Frau war hoéchstens fiinfundzwanzig, mittelgrofy
und duflerst schlank. An sich nichts Ungewohnliches in
diesen Zeiten, wo viele von der Hand in den Mund leb-
ten. Aber die fiir eine Frau stark ausgebildeten Muskeln
deuteten nicht auf eine Mangelernihrung hin, sondern
vielmehr auf die eiserne Disziplin einer Turnerin oder
Tanzerin. IThre Beine waren rasiert, auch die Achseln,
ihre Briste klein und straff, die Fingernigel kurz ge-
schnitten. Thr Gesicht war tatsichlich kaum noch zu
erkennen. Es musste mit vehementer Wucht auf sie ein-
geschlagen worden sein.

»Wer ist sieP«

Meisel erhob sich. Neben ihm stand Baran, den Hut
in der einen Hand, sein Mund eine schmale Linie.

Meisel trat einen Schritt zur Seite. Baran kniete sich
hin, sah starr in das Gesicht der Toten, ehe sein Blick
Zentimeter fir Zentimeter weiter bis zu ihren Zehen
wanderte. Dann stand er auf, und Erleichterung war aus
seiner Stimme herauszuhoéren, als er zu Meisel sagte:
»Das ist nicht Szonja.« Er betrachtete wieder die Frau-
enleiche und fiigte hinzu: »Szonja ist weiblicher, ich
meine, sie hat mehr ... Was ist passiert?«

Meisel verstand, was Baran meinte, und war erleich-
tert, dass es sich bei der Toten nicht um die Schwester
des Kollegen handelte, obwohl er manchmal insgeheim
hoffte, dass sie wenigstens als Leiche auftauchte. Es war
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schwer, von einem toten Menschen Abschied zu neh-
men, aber noch viel schwerer war diese Ungewissheit,
die Baran wie eine tonnenschwere Last mit sich herum-
schleppte.

Er stellte Baran den Arzt vor, und Bernstein kam
gleich zur Sache.

»Ich kann hier nur Vermutungen anstellen und nicht
einmal mit Sicherheit sagen, ob das hier der Ort ist, wo
man sie getotet hat. Aber ich denke eher nicht. Es gibt
kaum Blutspuren am Kai oder auf den Holzplanken.
Der Titer hitte sie zwar leicht entfernen konnen, an
Wiasser fehlt es ja nicht, aber wozu hitte er das tun sol-
len, wenn er sich nicht die Miithe machte, die Leiche ver-
schwinden zu lassen? Aufgrund der Ausbildung der
Totenflecken ist sie irgendwann um die Mitternacht ge-
storben. Stumpfe Gewalteinwirkung. Ich wiirde etwas
wie eine Eisenstange vermuten. Kein Hammer. Ich neh-
me an, Sie werden die Gegend hier absuchen. Vielleicht
ist die Tatwafte ja noch irgendwo zu finden. Méglicher-
weise hat der Titer sie in den Donaukanal geworfen. Ich
kann jedenfalls nichts mehr tun. Schade. Ein hiibsches
Maidchen, zweifellos.«

Baran, der sich nun tber die Tote beugte, konnte die
Beobachtungen des Arztes nur bekriftigen.

»Eigenartig, dass sie der Mérder nicht in den Behilter
geworfen hat. Oder noch besser gleich in den Donau-
kanal. Ganz eigenartigg, sagte er und zeigte auf das Ge-
sicht der Toten. »Stumpfe Gewalteinwirkung, wie Sie
schon sagten, aber kein spontaner Wutausbruch, zu kon-
trolliert. Es braucht nicht nur Kontrolle, sondern auch
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Ubung, so zuzuschlagen, dass man den Mund nicht ver-
letzt. Bei aller Kraftanstrengung und Intensitit der
Schldge sind sie prizise ausgefiihrt worden, peinlich da-
rum bemiiht, die stark rot geschminkten Lippen nicht zu
verletzen. Das war berechnende Gewalt. Erschreckend.
Was will uns der Téter sagen?«

Bernstein nickte. »Warum er das getan hat, weif} ich
nicht, aber auf jeden Fall hat er Ihnen einen Hinweis
hinterlassen. Und diese makellosen Zihne. Findet man
heute kaum. Sie hat auf sich geachtet. Kein Midchen
aus der Gosse. Das sollte die Suche einschrinken.«

»Disziplin und Hirte, bewundernswert«, meinte
Baran und deutete auf die Fiifle der Toten. »Die Schwel-
lungen, die geschundenen Zehen, die schwarzen Niagel.
Typisch fiir eine Balletttinzerin.«

Meisel kratzte sich an seiner Glatze, was er immer tat,
wenn ihn eine Sache unangenehm berthrte oder sie ihn
vor ein Raitsel stellte. » Tanzerin«

» [inzerin«, wiederholte Baran. »Was fillt Thnen dazu
ein, Meisel?«

»Hm, das Ronacher vielleicht, oder das Moulin
Rouge, das nennt sich doch jetzt auch Tanzpalastr«

»Die Oper«, sagte Bernstein. »Warum nicht die
Oper?«

Baran stimmte ihm zu.

»Die Oper, Herr Kommissir«, sagte Meisel, »die Oper
ist ein Parkett, wo Sie sich tausendmal besser zurecht-
finden als ich. Ich kiimmere mich inzwischen um die
Zeugenbefragungen und die Untersuchungen vor Ort.«

Inzwischen wiirde Baran versuchen herauszufinden,
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zu wessen Tod er in den nichsten Tagen Nachforschun-
gen anstellen musste.

NS
,,,,,,,,,

Nachdem er seinen Mantel abgeklopft und seine Hinde
grindlich gereinigt hatte, machte sich Baran auf den
Weg zu seinem roten Austro-Daimler, der gleich ober-
halb des Fischmarktes beim Palais Wickenburg parkte.
Es war nicht weit zur Oper, aber der Wagen gab wieder
einmal ein beunruhigendes Stottern von sich, was Baran
veranlasste, langsam zu fahren. Er kannte sich gut mit
Pferden aus, mit denen er aufgewachsen war, aber das
Automobil, das angeblich gleich siebenundzwanzig
Pferdestirken hatte, blieb fur ihn ein Buch mit sieben
Siegeln. Dennoch schaffte er es bis zum Caté Heinrich-
hof gleich gegeniiber der Oper.

An der Straflenbahnhaltestelle vor dem Café scharten
sich Schaulustige, die nur mit Mihe von uniformierten
Polizisten auf Distanz gehalten werden konnten. Baran
zwingte sich zwischen den wild durcheinanderredenden
Leuten hindurch. Er erkannte den Rayonsinspektor
Novotny, der alle Hinde voll zu tun hatte, die Leute
fernzuhalten.

»Novotny. Das ist wohl heute Ihr ...«

»... mein Gliickstag, ja«, erwiderte der sichtlich ge-
nervte Polizist. »Der Mann wurde von der Straflenbahn
tiberfahren. Der Arzt hat nichts mehr machen konnen.«

Zum zweiten Mal am heutigen Vormittag kniete sich
Baran neben eine Leiche, und dennoch konnten die Ge-
fithle unterschiedlicher nicht sein. Beim ersten Anblick
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der jungen Frau hatte er an nichts anderes denken kénnen
als an die quilende Frage, ob da seine Schwester vor ihm
lag. Gott sei Dank hatte sich das nicht bewahrheitet, und
er hatte sich dabei ertappt, wie er das furchtbare Schick-
sal der jungen Frau mit abgebriihter Professionalitit in
eine Schublade seines Gehirns verstaute, wo es moglichst
wenig Schaden an seiner Seele anrichten konnte. Doch
als er nun den verrenkten Korper des dlteren Herrn vor
sich sah, wurde Baran traurig. Er kannte den Mann, der
ein Stammgast im Café Heinrichhof war und stets
freundlich grifite. Ein paar Mal hatten sie miteinander
geplaudert, tiber die Monarchie geredet. Veith war in der
Hofburg beschiftigt gewesen. Seine Erzdhlungen kreis-
ten aber nicht um den Kaiser oder die Kaiserin, sondern
um betriigerische Chefkoche und eine Miuseplage, die
angeblich furchtbare Ausmafle angenommen hatte.

»Der Herr Veith, ¢ Istenem. Wie ist das passiert?«,
fragte Baran den Polizisten.

»Wie es aussieht, ein Unfall«, antwortete dieser. Er
deutete auf einen Mann mit Melone, der geduldig das
Pferd seines Einspanners beruhigte.

»Der Fiaker da behauptet allerdings, dass er gestoflen
worden ist, der alte Herr.«

Immer noch versammelten sich Schaulustige um den
Toten. Baran versuchte, eine grimmige Miene aufzuset-
zen, und wiederholte in strengem Ton ein paar Mal, dass
es hier nichts zu sehen gibe, was jedoch nichts nutzte.

»Die Kollegen kommen schong, sagte Novotny mit
einem Fingerzeig auf zwei Uniformierte, die sich durch
die Menge dringten und endlich fiir Ruhe sorgten.

40



»Novotny, kimmern Sie sich darum, dass die Leiche
fotografiert und untersucht wird«, gab Baran Anwei-
sung. »Und ich will alle personlichen Sachen von Veith
auf meinem Tisch haben. Verstehen Sie, nicht einfach
ins Sicherheitsbiiro bringen.«

Abrupt wandte Baran sich ab, ohne auf Novotnys
Reaktion zu warten, und ging zu dem Fiaker. Seine ers-
ten Worte galten dem Schimmelwallach. Dass er mit
Pferden nur Ungarisch sprach, schien das Tier nicht zu
storen. Dann zeigte er den Dienstausweis vor.

»Sie kennen sich mit Pferden aus, Herr Kommissir,
bemerkte der Fiaker anerkennend. Der Backenbart lief}
ihn alter aussehen, aber Baran schitzte ihn auf nicht mal
dreiflig.

»Ich bin mit Pferden aufgewachsenc, antwortete er.

»Ich auch. Mein Vater war schon Fiaker, wir haben
dasirgendwie im Blut. Ich heifle tibrigens Karl Steinwen-
der.« Sein Hindedruck war so fest wie sein Blick klar.

»Ich habe den alten Herrn auch ofter gefahren. Das
war ein feiner Mann, immer freundlich und grofiziigig.
Wissen Sie, mein Vater war eine Zeit lang der Leibfiaker
fur den Firsten Liechtenstein, den Obersthofmeister.
Veith hat viel von ihm erzihlt. Er sagte, er wire ihm un-
terstellt gewesen, aber Niheres weifd ich nicht.«

Baran ziickte sein Diensttaschenbuch, das jeder Kri-
minalbeamte mit sich zu fithren hatte, und machte sich
Notizen. Dann fragte er: »Sie haben dem Kollegen ge-
sagt, Herr Veith sei gestoflen worden?«

Das Pferd wieherte unruhig. Es reagierte auf die Span-
nung in Barans Stimme.
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Steinwender titschelte sanft seinen Hals.

»Alles in Ordnung, Victor. Na ja, beschworen kann
ich es nicht, aber da war ein Mann, sehr stattlich. Ich
glaube, er hat ihm einen Stof} gegeben. Es hat auf jeden
Fall so ausgesehen. Dann habe ich ihn aus den Augen
verloren, weil der Victor das Quietschen der Straflenbah-
nen nicht mag und stérrisch wird.«

»Einen Stoff? Konnte das nicht auch unabsichtlich
passiert seinf«

»Ganz sicher bin ich mir nicht«, antwortete der Fia-
ker. »Aber es war schon fest. Ich glaube, der Mann hat
das mit Absicht getan.«

»Wiirden Sie ihn wiedererkennen?«, fragte Baran.

»Wiedererkennen? Natiirlich. Ich war ja direkt neben
ihm. Sein Mantel war aufgekniipft, drum hab ich seinen
eleganten Nadelstreifenanzug gesehen. Der war eindeu-
tig was Besseres, Sie wissen schon, Herr Kommissir.
Und dazu diese Augen. Die vergesse ich nie mehr. Eis-
blau und stechend. Die haben mich kurz angeschaut, als
wirden sie mich fressen wollen. Er hat kurz mit einem
der Passanten, der Herrn Veith helfen wollte, ein paar
Worte gewechselt. Veith hat sogar die Hand von dem
Helfer gehalten und ihm noch was gesagt. Aber ich
konnte natirlich nicht verstehen, was. Gleich darauf ist
der Mann mit den blauen Augen verschwunden. So als
hitte ihn die Erde verschluckt. Unheimlich, sage ich
IThnen, Herr Kommissir, absolut unheimlich.«

Baran notierte sich wieder etwas.

»Den Mann, der helfen wollte, kannten Sie auch
nicht, nehme ich an?«
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»Nein. Aber er schien sehr vertraut mit Veith.«

Baran wies den Fiaker nachdriicklich an, unbedingt
eine Aussage im Sicherheitsbiiro zu machen und dabei
seinen Namen zu nennen und eine Zeichnung anferti-
gen zu lassen, von dem Blaudugigen und natiirlich auch
von dem Mann, mit dem Veith geredet hatte. Steinwen-
der versprach es und setzte sich auf den Kutschbock.

»Wo wohnte eigentlich der Herr Veith?«, fragte Baran.

»In der Singerstrafie 18. Ich habe ihn 6fter dort ab-
gesetzt. Soll ich Sie hinfahren, Herr Kommissirr«

Baran lichelte und sprang in den Fiaker.

»Dankec, sagte er, und Victor verfiel in einen ruhigen
Trab. Baran dachte dariiber nach, was jemanden dazu ver-
anlasst haben kénnte, einen pensionierten Hofbeamten
vor eine Straflenbahn zu stoflen. Thm kam eine Reihe von
Motiven in den Sinn, die er jedoch fast augenblicklich
wieder verwarf. Unbezahlte Schulden, eine ausgeschlage-
ne Heirat mit Veiths Tochter — hatte er tiberhaupt Kin-
der gehabt? —, eine Kriegsfehde, ein lang zuriickliegen-
der Streit ... Wo genau war Veith vor seiner Pensionierung
beschiftigt gewesen? In welcher Abteilung des Oberst-
hofmeisteramtes? Gab es da einen Zusammenhang? Als
sie beim Stephansdom ankamen, wusste er, welche Fra-
gen er stellen wiirde. Baran lief} Steinwender anhalten,
schirfte ihm noch einmal ein, seine Aussage zu machen,
verabschiedete sich und ging die letzten Meter zu Fuf3.

Das Haus in der Singerstrafle 18 besaf’ eine wunder-
bare Barockfassade mit Ornamenten an den Fenstern.
Veith wohnte im dritten Stock.

Ein junges blasses Friulein in Dienstmédchenkleidung
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mit béhmischem Akzent offnete, fragte nach dem Na-
men und fihrte Baran durch einen Flur, links und rechts
standen Vitrinen mit Vasen. Baran war zwar kein Exper-
te, erkannte aber Emile Gallés Handschrift und daneben
detailverliebte, bildgewaltige chinesische Kunst. Im Salon
erwartete ihn hingegen das Biedermeier. Kommoden,
ein griin tiberzogenes Sofa mit dazu passenden Sesseln,
ein Schreibtisch, Bilder aus der Zeit, dazu in satten
Gelbtonen gehaltene Tapeten und drapierte Vorhinge,
und vor allem eine wunderbare Chaiselongue mit gelb-
griinem Uberzug, die zum Ausruhen einlud. Das Méd-
chen bat Baran, ein paar Minuten zu warten, worauthin
er die Bilder in Augenschein nahm. Eines stach beson-
ders heraus, es hatte einen speziellen Platz zwischen den
beiden Fenstern, ein Portrit von Kaiser Franz Joseph in
einem Jagdmantel und einem Hut mit Gamsbart, ein
nicht seltenes Motiv, aber hier sah der Kaiser nicht nach-
denklich oder staatsminnisch aus, sondern schien ver-
schmitzt den Betrachter anzulicheln. Baran hitte fast
zuriickgelichelt, wenn er nicht in diesem Augenblick
eine weibliche Stimme vernommen hitte.

Oskar Veiths Frau war klein und ein wenig rundlich.
Sie trug ein grofd geblimtes Kleid und fuhr sich rasch
durch die Frisur, als sie den groflen Mann im Anzug vor
sich sah.

»Frau Veith« — Baran verneigte sich — »ich komme
von der Polizei.«

Er zeigte seinen Dienstausweis und stellte sich vor.

»Ich habe Ihnen eine traurige Nachricht zu tberbrin-
gen. Vielleicht wollen Sie sich setzen.«
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