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Buch
Wien 1922: Nach dem Krieg ist die einst glanzvolle 
Monarchie der ersten Republik gewichen. In dieser Zeit 
des Umbruchs hat sich der aus Ungarn stammende Ade-
lige Alexander Baran ein neues Leben als Kommissär bei 
der Wiener Kriminalpolizei aufgebaut. An einem kalten 
Märztag wird er zum Donaukanal gerufen, wo die ent-
setzlich entstellte Leiche einer jungen Frau gefunden 
wurde. Wie sich herausstellt, war die Tote Balletttänze-
rin an der Wiener Oper. Kurz darauf wird in der Nähe 
ein pensionierter Hofbeamter von einer Straßenbahn er-
fasst und getötet. Erst spät erkennt Alexander Baran 
einen ungeheuerlichen Zusammenhang zwischen den 

Fällen – beinahe zu spät …

Autor
Karl Rittner ist das Pseudonym eines österreichischen 
Schriftstellers und Hochschulprofessors. Mit »Die Toten 
von Wien« legt er seinen ersten historischen Kriminal-
roman vor. Heute lebt der 1960 im Salzburger Land ge-

borene Autor in Wien.
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Prolog

Ein kleines Jagdschloss an der 
österreichisch-ungarischen 
Grenze, Anfang November 1913

Szonja von Waldstetten rang nach Luft. Diese war eisig 
und brannte in den Lungen. Unter ihren bloßen Füßen 
spürte sie den Waldboden, nass und kalt. Dunkelheit 
umgab sie. Zitternd streckte sie die Hand aus, wagte 
einen Schritt nach vorn, dann noch einen und erstarrte. 
Vor ihr im Finsteren tauchte plötzlich eine weiße Ge-
stalt auf. Noch konnte sie nur Schemen erkennen. Ent-
setzt presste sie beide Hände auf ihren Mund, um sich 
nicht zu verraten. Aber es war zu spät. Das Wesen hob 
den Kopf und sah Szonja aus funkelnden Augen an. War 
es zuerst ruhig dagestanden, so bewegte es sich jetzt 
schnell auf sie zu. Sie konnte die Kreatur nun deutlich 
erkennen. Es war ein weißer Gamsbock, riesenhaft, mit 
goldblitzenden Hörnern. Unbändige Wut lag in seinem 
Blick. Szonja wusste, dass sie sich umdrehen und fliehen 
musste. Doch ihre Beine gehorchten ihr nicht. Es fühlte 
sich an, als wären sie mit dem Boden verwachsen. Der 
Bock hatte sie fast erreicht, sie meinte schon, seinen hei-
ßen Atem zu spüren. Gleich würde er sie mit seinen 
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Hörnern aufspießen, doch dann hörte sie einen ohren-
betäubenden Knall. Ein Schwall von Blut schoss auf sie 
zu, als der Bock, tödlich getroffen, zu Boden fiel, und es 
war ihr, als würde er sie im Tod mit sich reißen wollen. 
Tiefer und tiefer stürzte Szonja, ehe sie mit einem er
lösenden Schrei aufwachte. Tränen liefen ihr über die 
Wangen, ihr Herz klopfte wild.

Zitternd setzte sie sich im Bett auf. Nur ein Traum, 
aber so echt.

Der Zlatorog. Wie oft hatte ihre Mutter ihr diese Ge-
schichte erzählen müssen. Auf dem Triglav in den Juli-
schen Alpen hatte er gelebt, der weiße Bock, in einem 
paradiesischen Garten, der mit jeder Erzählung schöner 
und verlockender wurde. Auch der Schatz, den der Zla-
torog hütete, nahm mit jedem Mal größere Ausmaße an. 
Ein gieriger Jäger hatte den Bock erschossen, um an den 
Schatz zu kommen. Aber aus seinem Blut war eine wun-
derbare Blume entstanden, die Triglavrose, die dem Zla-
torog langsam das Leben zurückgab. Von da an war das 
Schicksal des Jägers besiegelt, sein Tod unausweichlich. 
Der weiße Bock nahm unerbittlich Rache. Szonja wuss-
te natürlich, dass es nur eine alte Sage war, aber sie konn-
te das Gefühl nicht abschütteln, dass etwas Schreckli-
ches geschehen würde.

Der Schrei hatte den Mann neben ihr aus dem Schlaf 
gerissen. Graf Anton von Waldstetten war siebenund-
zwanzig Jahre alt und der schönste Mann, den Szonja in 
ihrem achtzehnjährigen Leben je zu Gesicht bekommen 
hatte. Seit zwei Wochen waren sie verheiratet und seit-
her keine Sekunde getrennt.

6
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Er machte die Petroleumlampe neben dem Bett an. 
»Was ist, mein Liebes?«

»Ein böses Omen«, flüsterte Szonja. Ihr Blick wan-
derte zur gegenüberliegenden Wand. Dort hing die 
Trophäe eines kapitalen Hirsches und direkt daneben 
das nicht minder beeindruckende Ölporträt des verstor-
benen Grafen von Waldstetten, in dessen Auftrag dieses 
Jagdschloss erbaut worden war.

Sein Sohn sah ihm zum Verwechseln ähnlich. Sein 
Haar war dichter und lockiger, aber er hatte den gleichen 
Ausdruck in den Augen, das gleiche Grübchen am Kinn. 
Doch fehlte ihrem Mann die Strenge, mit der der Alte 
sie vom Bild herab musterte, als wollte er sie für den 
Traum tadeln, der sie so aus der Fassung gebracht hatte.

Beruhigend nahm Anton sie jetzt in die Arme und 
strich ihr sanft über die Stirn. Aber der Traum ließ sie 
nicht los.

»Der weiße Gamsbock. Wer ihn tötet, nimmt ein 
schreckliches Ende.«

Anton küsste sie zärtlich auf den Mund.
»Es ist alles in Ordnung. Du hattest einen Albtraum. 

Der weiße Bock? Mein Liebling ist ja abergläubisch. 
Der Büchsenspanner des Erzherzogs, der alte Mitten-
dorfer, hat dir mit seinen Erzählungen gestern Abend 
im Gasthaus Angst gemacht.«

»Er hat die Wahrheit erzählt. Erzherzog Franz Ferdi-
nand hat die weiße Gams im August im Salzburgischen 
erlegt. Es wird ihm Unglück bringen, ich spüre es.«

»Ach, Liebes. Du hast doch gehört, was der alte Mit-
tendorfer gemeint hat. Der Erzherzog hat gesagt: ›Na, 
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wenn man sterben muss, stirbt man sowieso!‹ Und auf 
den Büchsenspanner des Erzherzogs ist Verlass, der lügt 
nicht.«

»Ich habe davon geträumt«, flüsterte Szonja, »vom 
Tod.«

»Vom Tod hast du geträumt? Vom Tod des Erzher-
zogs?«

Sie schüttelte leicht den Kopf.
»Wer soll denn dann sterben? Den weißen Gamsbock 

kannst du nicht mehr retten.«
»Ich habe in seine Augen geschaut, als er zu Boden 

fiel. Da waren Feuer und Glut.«
»Ein Albtraum. Eine alte Legende. Nicht mehr.«
»Aber ich bin mit ihm gefallen, verstehst du?«
Szonja schloss die Augen. Sie erwartete, dass Anton 

weiter nach beschwichtigenden Worten suchen würde, 
aber stattdessen zog er sie an sich. In seinen Armen be-
ruhigte sie sich. Mehr noch, seine sanften Berührungen 
und Küsse ließen sie den Albtraum vergessen. Szonja 
überkam ein Glücksgefühl, und sie spürte, dass ihre Ent-
scheidung richtig gewesen war, ihr vergangenes Leben 
hinter sich zu lassen und mit Körper und Seele ihm zu 
gehören. Nur noch selten dachte sie an ihre Kindheit auf 
einem entlegenen ungarischen Gut zurück, an ihren 
strengen Vater, der alles verbot, was junge Menschen 
glücklich machte, und an ihre Mutter, die dies still erdul-
dete. Nur ihr Bruder fehlte ihr sehr, sie vermisste seine 
Streiche, sein Lachen. Vielleicht würde sie ihn eines 
Tages zu sich holen, wenn die Zeit dafür reif war.

Jetzt aber genoss sie es, geliebt und verwöhnt zu wer-
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den und wie ihr Mann ihren Körper erkundete, mit jeder 
Berührung die bösen Gedanken verjagte. Alles fühlte 
sich gut an, wenn er da war.

Sie musste noch einmal in einen traumlosen Schlaf ge-
fallen sein, denn als sie erwachte, lag Anton nicht mehr 
neben ihr, und frühmorgendliches Licht drang durch 
die Fensterläden. Draußen vor der massiven Eichentür 
konnte sie Schritte auf dem Steinboden vernehmen und 
Stimmen, die sich langsam entfernten. Nur Wortfetzen 
vermochte sie aufzufangen, weil das Gemäuer dick war 
und die Wände mit ihren Gemälden den Schall ver-
schluckten. Sie erkannte Antons Stimme und sank wie-
der in die Kissen zurück.

Seit gestern waren Gäste im Haus, drei Freunde ihres 
Mannes, die sie nie zuvor gesehen hatte und deren 
Namen ihr nichts sagten. Sie wollten unbedingt mit dem 
Erzherzog auf die Pirsch gehen, um den letzten großen 
Hirsch im Revier, den alten Zwanzigender, zur Strecke 
zu bringen. Franz Ferdinand würde im Laufe des Tages 
im Hofautomobil anreisen, damit er endlich dieses edle 
Stück Wild, auf das er schon lange ein Auge geworfen 
hatte, seiner Sammlung als Krönung hinzufügen konnte.

Am Abend hatten sie alle zusammen mit dem Büch-
senspanner des Erzherzogs im Gasthof zur Sonne geses-
sen und im sogenannten Jagdstüberl, das mit seiner An-
sammlung an Trophäen seinem Namen durchaus Ehre 
machte, bei süffigem Wein Anekdoten über Franz Fer-
dinand ausgetauscht. Für Szonja war es bald zu viel Wein 
gewesen, und sie hatte die Namen der Männer genauso 
schnell vergessen wie die immer derber werdenden 
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Witze, die die Runde machten. Glücklicherweise hatte 
ihr Mann ihre Zeichen verstanden, und sie waren ge-
meinsam mit dem Büchsenspanner aufgebrochen. Viel-
leicht war der böse Traum nur eine Auswirkung des 
Alkohols, genauso wie ihre leichten Kopfschmerzen.

Szonja war es mehr als recht, dass sie nicht mit die-
ser Jagdgesellschaft ausziehen musste. Der angeborene 
Beutetrieb, der offenbar in jedem Mann steckte, war ihr 
fremd. Außerdem gefiel es ihr nicht, dass Anton dem 
Erzherzog eine Skulptur des Heiligen Georg aus dem 
Familienbesitz schenken wollte, die sie ins Herz ge-
schlossen hatte. Die Lippen des Heiligen waren spitz ge-
formt, als würde er ein Lied pfeifen. Selbst der Drache, 
dem er geradezu beiläufig seinen Speer in den weit ge-
öffneten Rachen stieß, schien sich eher zu räkeln als im 
Todeskampf zu winden. Vielleicht, dachte Szonja, mach-
te sich die Statue ein wenig lustig über die Jäger, die hier 
im Haus aus- und eingingen und das Waidwerk über 
alles priesen.

Überhaupt fragte sie sich, warum ihr geliebter Mann 
so erpicht darauf war, Franz Ferdinand zur Jagd einzu
laden, obwohl er ihn angeblich kaum kannte. Sie ahnte, 
dass Anton seinem Vater über den Tod hinaus einen 
Wunsch erfüllen wollte, und das gefiel ihr nicht.

Szonja streifte sich einen seidenen Morgenmantel 
über und öffnete die schweren Läden, um das Sonnen-
licht hereinzulassen. Ein langsam aufsteigender Nebel 
zog über die längst abgeernteten Felder. Dahinter be-
deckte dichter Laubwald die Hügel. Auf einem thronte 
eine verlassene Ruine, von der man hinüber nach Press-
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burg blicken konnte. Still und friedlich lag die Land-
schaft vor ihr, doch bald würde diese Idylle von Schüssen 
zerrissen werden. Denn dass Franz Ferdinand einer der 
besten Schützen der Welt war, war allgemein bekannt. 
Man sagte, er sei im vorletzten Jahr auf über achtzehn-
tausend Abschüsse gekommen. Doch er hatte nur zwei 
der seltenen Zwanzigender erwischt. Heute sollte noch 
einer dazukommen.

Szonja hatte diesen kapitalen Hirsch nie zu Gesicht 
bekommen, obwohl sie in den letzten Tagen bereits 
mehrmals weite Strecken mit ihrer geliebten Stute zu-
rückgelegt hatte. Wieder kam ihr der Traum in den Sinn. 
Sie konnte das viele Blut auf ihrer Haut spüren, sah den 
Bock vor sich, aber da war keine Wut mehr in seinen 
Augen, sondern nur noch Todesangst. Fröstelnd schlang 
Szonja die Arme um ihren Oberkörper. Sie musste auf 
andere Gedanken kommen. Bald würde der Erzherzog 
hier sein. Wenigstens kurz würde sie ihm begegnen 
müssen. Szonja klingelte nach der Kammerzofe.

Wenig später war sie angekleidet. Sie trug einen knö-
chellangen, engen Rock aus bastfarbenem Leinen mit 
einer wunderschönen Bordüre und an der Längsnaht 
eingesetzten ovalen Leinenknöpfen. Die Jacke über der 
hochgeschlossenen Bluse zierten ein Umlegekragen und 
ausgefallen gearbeitete Stulpmanschetten. Zuvor hatte 
die Zofe ihr hüftlanges brünettes Haar gebürstet und 
kunstvoll hochgesteckt. Passende Schuhe und ein breit-
krempiger, mit Federn geschmückter Hut lagen bereit. 
Nachdem Szonja der Zofe aufgetragen hatte, ihr erst 
nach dem Treffen mit dem Erzherzog ein kleines Früh-
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stück zu bringen, blieben ihr ein paar Minuten für sich, 
in denen sie sich vor dem Spiegel betrachtete. Sie würde 
ihren Mann nicht enttäuschen. Sie sah gleichzeitig ele-
gant und jugendlich aus, und doch war die Kleidung 
dezent genug, um den als konservativ bekannten Erzher
zog nicht zu irritieren.

Draußen waren Schritte zu hören. Gleich darauf öff-
nete sich die Tür. Anton.

Da stand er in seiner Jagdkleidung. Der Lodenmantel 
mit den Hirschhornknöpfen und dem grünen Stehkra-
gen machte ihn älter, stattlicher. Vielleicht würde ihm 
dazu ein Schnurrbart stehen, dachte Szonja, obwohl sie 
eigentlich froh war, dass Anton sich regelmäßig glatt
rasierte. Sie liebte seine glatte Haut.

»Wie sehe ich aus?«, fragte er, richtete sich auf und 
zupfte sein Hemd am Hals zurecht.

»Schneidig«, antwortete sie. Es war ein Wort, das er 
ihr beigebracht hatte und von dem sie fasziniert war, ob-
wohl sie nie ganz seine Bedeutung verstand. Erst schien 
er sie genauer zu betrachten, dann verneigte er sich zu-
vorkommend vor ihr.

»Wunderschön«, sagte er und küsste Szonja auf die 
Lippen.

Sanft stieß sie ihn von sich. »Nicht jetzt, Liebling, er 
wird bald da sein.«

Sie schlüpfte in die Schuhe und befestigte ihren Hut 
mit zwei Spangen. Anton nahm ihre Hand. Dem leich-
ten Druck dieser Hand konnte und wollte sie nichts ent-
gegensetzen. Sie folgte ihm die breite Treppe hinunter 
zum Eingangsportal.

12
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Draußen standen sie aufgereiht: die wenigen Dienst-
boten des Jagdschlosses, das die meiste Zeit leer stand, 
die drei Freunde von Anton, herausgeputzt in feinem 
Jagdloden, und der Büchsenspanner. Dieser musterte 
grimmig die jungen Leute aus dem Dorf, denen die Auf-
gabe zukam, das Wild auf die Kanzel des Erzherzogs 
zuzutreiben. Dabei konnte einiges misslingen. Ein nicht 
geringer Teil des Jagderfolgs hing von der Treiberlinie 
ab. Szonja meinte, in den Augen des Büchsenspanners 
Zweifel erkennen zu können.

Das Rattern des Automobils in der Ferne verscheuchte 
alle anderen Gedanken. Es war ein großer geschlossener 
Wagen, dessen Fabrikat Szonja nicht kannte, weil sie 
sich nicht für Automobile interessierte. Wäre der Erz-
herzog auf einem Pferd geritten, hätte sie dieses sofort 
identifizieren können. Aber ein stinkendes Gefährt, nein.

Der Erzherzog erschien allein mit seinem Chauffeur. 
Langsam stieg er aus dem Wagen und grüßte mit dem 
Jagdhut in der Hand in die Runde.

Anton eilte zu ihm, verneigte sich und wechselte ein 
paar Worte, die Szonja nicht verstand. Dann war sie an 
der Reihe.

»Meine Gemahlin, Kaiserliche Hoheit, Szonja von 
Waldstetten, gebürtige …«

»Die Ungarin«, unterbrach der Erzherzog ihn, »das ist 
sie also.«

Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke, bevor 
Szonja den vorgeschriebenen Knicks vollführte.

»Meine Liebe, seien Sie nicht schüchtern. Man sagt 
zwar, ich würde Ungarn fressen, aber Sie dürfen nicht 

13

Rittner_Die Toten von Wien.indd   13Rittner_Die Toten von Wien.indd   13 27.07.22   08:1727.07.22   08:17



alles glauben.« Ein Lächeln huschte über das Gesicht 
von Franz Ferdinand, und er strich sich über seinen 
dicken Oberlippenbart. Dann wandte er sich Antons 
Freunden zu, was Szonja nur am Rande wahrnahm, da 
ihr Mann wieder ihre Hand ergriffen hatte.

»Wir werden bald zurück sein«, sagte er. »Du musst 
nicht lange auf mich warten.«

Während die Jagdgesellschaft auf die bereitstehenden 
Pferde stieg, umarmte Szonja ihren Mann noch einmal, 
beinahe zu stürmisch, sodass er einen Schritt nach hinten 
machte, um nicht zu stolpern. Beide lachten, dann löste 
er sich aus der Umarmung und stieg auf seinen Rappen.

»Na dann, Waidmannsheil, mein geliebter Gemahl. 
Und komm mir ja gesund zurück!«, rief Szonja.

Als sie sich umdrehte und zum Haus zurückgehen 
wollte, fiel ihr Blick auf einen Umschlag auf dem Boden. 
Sie hob ihn vorsichtig auf. Er musste Anton aus der 
Jackentasche gefallen sein, als sie ihn umarmt hatte. Sie 
betrachtete das zusammengefaltete Kuvert und strich es 
sorgsam glatt. Es war zu spät, Anton hinterherzurufen. 
Und außerdem war der Brief bereits geöffnet worden, 
also kannte ihr Mann wahrscheinlich seinen Inhalt und 
würde ihn nicht vermissen.

Szonja ging ins Haus. Ihr Frühstück, Eier mit Schnitt-
lauch, ungarische Salami und heißen starken Kaffee, 
nahm sie in der Bibliothek ein, dem einzigen Raum, wo 
sie nicht von Hunderten toten Gesichtern angeschaut 
wurde. Hier dominierte stilechter Barock. Jedes einzelne 
Buch stand fein säuberlich und gut gesichert hinter den 
Glastüren der hohen Schränke. Alles hatte seine Ord-
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nung. Den Brief hatte sie beim Hineingehen auf den 
Tisch gelegt. Das Siegel kam Szonja bekannt vor, auch 
die Schrift.

Neugierig nahm sie den Brief wieder in die Hand und 
roch daran. Kein Parfüm, kein zarter Geruch, eher eine 
Tabaknote. Also wozu hineinsehen? Andererseits, was 
war dabei? Hatte ihr Mann Geheimnisse vor ihr? Ging 
es um Politik? Langweilig. Sie legte den Brief wieder 
weg und streifte eine Weile unschlüssig durch das Zim-
mer. Wie in fast allen Räumen hing auch hier ein Porträt 
des Grafen von Waldstetten, diesmal, dem Ambiente 
entsprechend, in einem Lehnstuhl sitzend und ein Buch 
lesend. Was für ein Buch? Sie konnte es nicht erkennen, 
aber was sie sah, ließ sie erstaunt innehalten. Das Siegel 
auf dem Ring des Grafen war das gleiche wie auf dem 
Brief. Ein Drache, der sein offenes Maul nach oben 
streckte.

Vorsichtig zog sie das Blatt aus dem Kuvert und ent-
faltete es. Es war beidseitig beschrieben, mit klarer 
männlicher Schrift, streng und kontrolliert und dennoch 
so, als wäre die Person in Eile gewesen. Während Szonja 
die Zeilen las, wurde ihr immer heißer. Sie presste die 
Hand vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien, als sie 
erkannte, was dieser Brief bedeutete. Um sich zu ver
gewissern, dass sie alles richtig verstanden hatte, las sie 
ihn ein zweites Mal. Auch wenn ihr Deutsch, das ihre 
Wiener Mutter ihr beigebracht hatte, in den achtzehn 
Jahren im Osten Ungarns vielleicht gelitten hatte, gab es 
keinen Zweifel. Der Brief war wie ein Geschoss, das sie 
ins Herz traf. Was hier über ihren Mann stand, konnte 
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nicht wahr sein. Was er tun wollte, heute, hier in diesem 
Haus, würde die Welt verändern. Als wäre dies nicht 
alles schon schlimm genug, stand da auch noch ihr 
Name. Noch einmal las Szonja: Eine Ungarin wird schuld 
sein am Tod Franz Ferdinands. Welch eine Ironie. Und die 
Wirkung des Gifts setzt erst auf der Rückfahrt nach Wien 
ein! Ein Herzinfarkt.

In ihrem Inneren stritten Wut und Verzweiflung, 
Angst und entsetzliche Enttäuschung miteinander. Wie 
konnte ihr Mann nur? Tränen rannen über ihre Wangen. 
Kann man sich so in einem Menschen täuschen? Es 
musste alles ein Irrtum sein, eine böse Intrige vielleicht, 
um ihrem Mann zu schaden. Feinde gab es überall, Nei-
der. Was konnte sie tun? Szonja lief auf und ab, hin- und 
hergerissen zwischen dem Wunsch zu fliehen und dem 
noch größeren Verlangen, dass alles nur ein Traum war, 
ein noch schlimmerer Albtraum als der, den sie heute 
Nacht gehabt hatte. Was, wenn alles stimmte, was in 
dem Brief stand? Wenn der Erzherzog ermordet werden 
sollte? Heute. Durch ihre Hand.

Szonja eilte in ihr Zimmer. Sie musste hier weg, auf 
der Stelle. Wie von Sinnen riss sie Kleider aus ihrem 
Schrank, packte sie in Windeseile in eine Reisetruhe 
und verwarf schließlich den Gedanken wieder. Fliehen? 
Wohin? Der Plan war so heimtückisch und bösartig, 
dass er ausgeführt werden würde, ob sie in der Nähe war 
oder nicht. Und wohin konnte sie fliehen? Nach Hause 
zu ihrer Familie? Würde man sie dort nicht zuerst 
suchen? Damit würde sie ihre Eltern und ihren Bruder 
in ein Verbrechen hineinziehen. Wenn sie es nicht ver-
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hindern konnte. War es zu verhindern? Gab es einen 
Ausweg? Ja, wenn sie ihn rechtzeitig finden würde, den 
Thronfolger, Franz Ferdinand. Bestimmt saß er schon 
auf der Jagdkanzel und legte seine Büchse zum Schuss 
an. Sie musste es versuchen. Hastig schlüpfte Szonja in 
die Reitstiefel, rannte in den Stall, wo ihre Stute sie mit 
freudigem Wiehern begrüßte. Sie strich ihr sanft über 
die Nüstern und sattelte sie eilig.

Sie ritt, was das Zeug hielt, die Stute fegte über den 
feuchten Boden, wäre beinahe zweimal im taunassen 
Laub ausgerutscht. Szonja trieb das Pferd an und ritt in 
wildem Galopp auf den Wald zu. Sie wusste genau, wo 
sich die Jagdkanzel, der Ansitz, befand, auf dem der Erz-
herzog auf den Zwanzigender warten würde, der ihm ver-
sprochen worden war. Vielleicht erledigte er gerade seine 
Korrespondenz, wie er es immer tat, während der Büch-
senspanner Ausschau hielt. Bisher hatte sie keinen Schuss 
gehört. Vielleicht kam sie noch rechtzeitig. Vielleicht 
konnte sie den Erzherzog warnen, ihm erzählen, welch 
finsteres Komplott gegen ihn geschmiedet worden war.

Als die Kanzel in Sichtweite kam, ließ Szonja die 
Stute im Schritt gehen. Sie wollte nicht aus Versehen 
vom Erzherzog erschossen werden. Doch noch bevor sie 
die Lichtung erreichte, sah sie ihn aus dem Wald treten, 
den Zwanzigender. Wie majestätisch er war, als er den 
Kopf hob und sie kurz eines Blickes würdigte. Als sie in 
seine Augen sah, erkannte sie, dass der Traum wahr wer-
den würde. Sie wusste, dass sie zu spät kam, noch bevor 
der Schuss fiel.

»Der Zlatorog«, flüsterte sie, als sie zu Boden stürzte.
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Wien, Freitag, 17. März 1922

Oskar Veith stand am Fenster seiner Stadtwohnung im 
herrschaftlichen 1. Bezirk, zwirbelte seinen Oberlippen-
bart und dachte an die Worte des Hofrats Horsetzky am 
Tag seiner Pensionierung vor nunmehr sechs Jahren.

»Wissen Sie, warum wir nicht untergehen? Ihret
wegen, lieber Veith«, und dann hatte er hinzugefügt, 
»und jedes einzelnen Mannes im Dienste unserer Ver-
waltung.«

Seit er zurückdenken konnte, lebte Veith im Dienste 
des Staates als getreuer Untertan seiner Majestät. Hatte 
klein angefangen und war schließlich bis in den Stab des 
Kanzleidirektors des Obersthofmeisters, von denen er 
gleich vier überlebte, aufgestiegen. Später war ihm die 
verantwortungsvolle Aufgabe der Leitung der Registra-
tur anvertraut worden, die sämtliche Schriftstücke, die 
den Kaiserhof erreichten, mit Aktenzeichen und Stem-
pel versah und darüber wachte, dass nichts verloren ge-
hen konnte und alles an die richtige Stelle gelangte. Auf-
grund seiner absoluten Verlässlichkeit und Kaisertreue 
war ihm zusätzlich eine besondere Verantwortung über-
tragen worden, nämlich den Hof vor Schaden durch die 
Weitergabe von Interna an die Presse zu bewahren. Veith 
wurde unweigerlich zum Feind der Journalisten, da er 
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rigoros jedem Verstoß nachging und viele Hofbediens-
tete um ein lukratives Zubrot brachte. Dass in Wien 
dennoch unzählige Gerüchte über das Leben am Hof 
kursierten, war selbstverständlich nicht zu vermeiden, 
aber dank Veiths geschickter Umsicht und Interventionen 
übertünchte so manches harmlose Getratsche den einen 
oder anderen ernsthafteren Skandal.

Veith war unbestechlich, gegen jegliche politische 
Einflüsterung immun und hatte sich nie etwas zuschul-
den kommen lassen. Niemals war ihm ein Fehler unter-
laufen, bis auf ein einziges Mal im Winter 1913. Schuld 
daran war eine Maus gewesen. Dieses freche Tier hatte 
es gewagt, hinter einem Stapel abgelegter und noch 
peinlichst zu sortierender Korrespondenz hervorzulugen, 
und zudem an einem Brief geknabbert.

Als Veith sie erspäht hatte, war er so abgelenkt, dass 
er mechanisch den Brief vor sich öffnete und ihn aus 
dem Kuvert zog. Nie und nimmer hätte er das tun und 
auch nur einen Blick darauf werfen dürfen. Wie hätte er 
erklären sollen, dass der Brief geöffnet worden war? Also 
hatte er ihn eingesteckt. Alles war damals wie in Trance 
geschehen.

Seit acht Jahre steckte dieser Brief verborgen in einer 
unauffälligen Vase in einer Vitrine, neben einem Dut-
zend anderer, weitaus kostbarerer Exemplare. Dort hätte 
er bleiben können, bis ihn jemand nach seinem Tod 
gefunden hätte, um der Geschichte einen unbeachteten 
Aspekt hinzuzufügen oder sie vielleicht gar neu zu 
schreiben.

Doch dann hatte Veith gestern ein Telegramm erhal-
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ten, von einer jungen Frau, die den Inhalt des Briefes 
kannte und endlich die Wahrheit ans Licht bringen 
wollte. Die halbe Nacht hatte er kein Auge zugemacht 
und überlegt, ob er nach all den Jahren seine Frau ein-
weihen, ihr alles erzählen sollte, aber dann hatte er sich 
dagegen entschieden und sie schlafen lassen. Es war 
ganz allein seine Angelegenheit, und es lag an ihm, sie 
jetzt zu Ende zu bringen. Um der Wahrheit willen, und 
vielleicht mehr noch um seiner selbst willen. Heute, 
Punkt neun Uhr, würde er diese Frau treffen und den 
Brief übergeben.

Inzwischen war es halb neun geworden. Veith blickte 
immer noch aus dem Fenster. Er wohnte im dritten Stock 
eines stilvollen Barockhauses in der Singerstraße. Er 
wollte schon gehen, als ihm ein großer Mann in einem 
eleganten Mantel auffiel, der rauchend an der gegen-
überliegenden Hausecke lehnte. Ein Unbehagen über-
kam ihn plötzlich, und einen Augenblick lang dachte er 
sogar, der Mann habe ihn am Fenster entdeckt und an-
gegrinst.

»Einbildung«, sagte er sich und richtete sich auf. Veith 
war nicht sonderlich groß, aber mit seinen siebzig Jahren 
immer noch eine stattliche Erscheinung. Von einem 
rauchenden Gecken würde er sich doch nicht nervös 
machen lassen. Niemand konnte von dem Brief wissen.

Veith verabschiedete sich von seiner Frau, die im 
Morgenrock in der Küche die Zeitung las. Er wolle nur 
auf einen Sprung ins Café Heinrichhof, wie fast jeden 
Morgen, um ein paar alte Kollegen zu treffen. Dann ging 
er in den Salon zu der Vitrine, ergriff die Vase und wollte 
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behutsam den Brief herausziehen. Aber seine Finger zit-
terten, und er ließ sie fallen. Da lag sie nun, in Scherben. 
Hässlich war sie und nicht wertvoll, und doch unersetz-
bar. Als erstes Stück ihrer Sammlung hatte seine Frau 
diese Vase während eines Aufenthaltes in Korfu erstan-
den. Der Verkäufer versicherte ihr mehrfach, dass die 
Kaiserin Elisabeth, die sich ebenfalls auf der Insel er
holte, diese Vase berührt habe. Veith hatte da so seine 
Zweifel, aber für seine Frau war sie trotzdem vom Glanz 
Elisabeths bestrahlt.

Umständlich entschuldigte er sich bei seiner Frau, die 
aus der Küche gestürmt war, für seine Ungeschicklich-
keit. Wenigstens hatte sie nicht gesehen, wie er den Brief 
in ein Kuvert und dieses in seine Manteltasche gesteckt 
hatte. Sorgsam fegte er die Scherben zusammen und 
küsste, bevor er das Haus verließ, seine Frau noch einmal 
besonders zärtlich.

Biocitin stärkt Körper und Nerven stand in riesigen 
Lettern auf der Hausfassade vor ihm. Wie passend. Er 
zog seinen Hut tief in die Stirn. Obwohl bereits Mitte 
März, war es wieder empfindlich kalt geworden, zu kalt, 
um ohne Mantel vor die Tür zu gehen. Als er den Stock-
im-Eisen, ein Wahrzeichen Wiens, passierte, stellte er 
den Mantelkragen hoch. An der Ecke der Kärntner Stra-
ße stand jener uralte abgesägte Fichtenstamm, über und 
über mit Nägeln bedeckt. Der Sage nach sollte dort ein-
mal ein Schlosserlehrling einen Pakt mit dem Teufel 
eingegangen sein, der ihn zum geschicktesten Schlosser 
und zum reichen Mann machte. In einer anderen Ver-
sion erschien der Teufel als roter Drache, der den Schlos-
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ser mit sich in die Lüfte hob. Wie auch immer, seit die-
ser Zeit schlugen die Schlosser, wenn sie nach Wien 
kamen, einen Nagel in den Baum.

Veith dachte darüber nach, welchen Pakt er eingegan-
gen war, als er den Brief behalten hatte, während er am 
Palais Equitable entlang und die Kärntner Straße hinun
ter in Richtung Oper ging. Er betastete das Kuvert in 
der Innentasche seines Mantels. Ein dünner Brief, eine 
knappe Seite, und doch lag er schwer wie Blei an seiner 
Brust.

Der Weg in sein Stammcafé würde ihm guttun. Es 
beruhigte ihn, dass er seiner Frau, mit der er seit drei-
undvierzig Jahren verheiratet war, zum Abschied einen 
Versöhnungskuss gegeben hatte. Ein Lächeln breitete 
sich auf Veiths Gesicht aus, und er strich sich über den 
gepflegten Schnurrbart. Zielstrebig steuerte er das Café 
Heinrichhof am Opernring an, wobei ihm sein Geh-
stock wertvolle Hilfe leistete. Alle paar Meter vergewis-
serte er sich, dass der Brief noch in der Innentasche 
steckte. Dann nahm er ihn in die Hand und hielt ihn 
fest. Das gab ihm eine gewisse Sicherheit.

Vor dem Hotel Sacher blieb Veith für einen Moment 
stehen, um Luft zu holen, und als er sich zur Seite dreh-
te, erblickte er eine korpulente Frau im eleganten Pelz-
mantel und mit zwei Bulldoggen. Unter anderen Um-
ständen hätte er die Dame, die er sofort als die resolute 
Hausherrin des Hotels, Frau Anna Sacher, erkannte, 
gebührend begrüßt, aber seine Taschenuhr zeigte bereits 
zwei Minuten nach neun.

Er eilte an der Oper vorbei und sah erneut auf die 
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Uhr. Plötzlich war der Unbekannte, der vorhin an der 
Hausecke gegenüber gestanden hatte, neben ihm, und 
Veith fuhr der Schreck in die Glieder. Höflich lüpfte der 
Mann seinen Hut und sah ihn mit seinen kalten, eis-
blauen Augen eindringlich an, bevor er weiter in Rich-
tung Straßenbahn ging.

Das Café Heinrichhof war nur noch wenige Meter 
entfernt. Schon war er an der Ringstraße. Veith schob 
sich durch eine kleinere Gruppe Menschen, die auf die 
Tramway warteten. Er hörte das Bimmeln der Straßen-
bahn, die quietschend um die Ecke kam. Als er zwischen 
zwei älteren Herren durchgehen wollte, strauchelte er 
und suchte mit seinem Stock Halt. Fatalerweise verhakte 
sich dieser in den Gleisen. Veith wollte ihn mit aller 
Kraft herausziehen, da spürte er einen Stoß im Rücken. 
Dann ging alles schnell. Er hörte das Kreischen der 
Bremsen, die Schreie der Umstehenden. Dann kam der 
Aufprall.
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Alexander Baran las zum wiederholten Mal den Brief 
seiner Schwester. Er hatte schlecht geschlafen und war 
früh aufgestanden. Der Morgen war frisch, aber das 
Feuer im Kamin begann langsam seinen Dienst zu tun. 
Auf dem massiven Schreibtisch aus Nussbaum stapelten 
sich verschnürte Ordner, genauso in den Bücherregalen, 
nur manchmal unterbrochen von Fotoalben, in denen 
Baran an den einsamen Abenden blätterte. Er strich den 
Brief glatt. Seine Schwester hatte das Glück an der Seite 
eines Mannes gefunden, den sie über alles liebte und 
dem sie gegen den Widerstand der Eltern nach Wien 
gefolgt war, was zu einem unlösbaren Konflikt mit der 
Familie geführt hatte.

Vater hat sein Herz verhärtet, las er und weiter: Ich kann 
ihm und Mutter nicht böse sein, ich bin nur traurig, wünschte 
mir, dass der Abschied nicht so schmerzhaft ausgefallen wäre, 
dass Vater verstanden hätte, dass Anton ein so lieber Mann 
ist, der liebste, den du dir vorstellen kannst. Gestern habe ich 
wieder diesen schrecklichen Traum gehabt. Ich gehe auf unser 
Haus zu und sehe Mutter und Vater vor der Eingangstür 
stehen. Jeder Schritt fällt mir schwerer, als würde ich in tie-
fem Morast waten. Und als ich sie mit letzter Kraft erreiche 
und ihre Hände fassen möchte, entgleiten sie mir.

Jedes Mal bei diesen Zeilen ergriff Baran ein Gefühl 
der Verzweiflung. Vor allem aber schnürte ihm der 
letzte Satz die Kehle zu: Schon bald, mein geliebter Bruder, 
werden wir uns wiedersehen, ich umarme und küsse dich, 
Szonja.

Der Brief war neun Jahre alt und stellte das letzte 
Lebenszeichen von Barans Schwester dar. Heute war 
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Szonjas Geburtstag. Baran zündete eine Kerze für sie an 
und stellte sie auf den Kamin. Seine Gedanken wander-
ten zurück in die Vergangenheit.

Baran, damals noch Sandor, war an der Theiß im 
Osten Ungarns aufgewachsen. Es war ein ansehnlicher 
Besitz mit Wäldern und Äckern gewesen. Die Eltern, 
Szonja und Sandor wohnten in einem erst vor wenigen 
Jahrzehnten errichteten, großen Herrenhaus mit Erkern 
und Türmchen und einem Glockenturm. Das langsam 
verfallende alte Herrenhaus am anderen Ende des groß-
zügig angelegten Parks diente dem kleinen Sandor und 
seiner jüngeren Schwester Szonja als wunderbarer Spiel-
platz, obwohl es natürlich streng verboten war, das Haus 
zu betreten. Bei ihren gemeinsamen Spielen jagte San-
dor, mit einem weißen Bettlaken als Geist verkleidet, 
seine kreischende Schwester die Treppen hinauf und 
hinunter, oder Szonja mimte den gefährlichen, knurren-
den Wolf aus dem Wald, der sich von einem Mauer
vorsprung auf den ahnungslosen Sandor stürzte.

Es waren jene unbeschwert glücklichen Momente, die 
Baran manchmal noch mehr schmerzten als all die 
furchtbaren Dinge, die sich nach Szonjas Verschwinden 
ereignet und sein Leben vollkommen verändert hatten.

Von einem Tag auf den anderen war Szonja kurz nach 
ihrem achtzehnten Geburtstag einem Mann nach Wien 
gefolgt, dessen Name in einer anderen Welt vielleicht 
Reichtum und Ansehen bedeutet hätte. Aber der alte 
Graf von Waldstetten war der schlimmste Feind von 
Sandors Vater. Diese Feindschaft reichte Jahrhunderte 
zurück, so, als wäre sie dem ersten Waldstetten und dem 
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ersten Baranyi in die Wiege gelegt worden. Niemals 
hatte Sandor den Grund dafür erfahren. Es gab nur vage 
Andeutungen, von Betrug war die Rede, vom Ansehen 
Ungarns.

Doch das Schicksal nimmt manchmal krumme Wege. 
Auf einem Frühlingsball im Schloss der Festetics in 
Keszthely am Balaton hatten sich der jüngste Spross 
der Familie Waldstetten und die anmutige Szonja von 
Baranyi ineinander verliebt.

Was folgte, war der Beginn der großen Tragödie sei-
ner Familie. Einen Monat später war Szonja nach durch-
weinten Nächten und unzähligen heimlich ausgetausch-
ten brieflichen Liebesschwüren bei Nacht und Nebel 
nach Wien gereist. Der Vater war am Tag darauf am 
Stadtpalais der Waldstetten wie ein Hausierer abgewie-
sen worden, und die Briefe der Mutter kamen ungeöffnet 
zurück. Schließlich erklärte der Vater gegenüber seiner 
bitterlich weinenden Frau seine Tochter für tot. Jegliche 
Post wurde abgefangen, Sandor war es nur gelungen, 
diesen einen Brief rechtzeitig an sich zu bringen, ehe 
auch er im Kaminfeuer verbrannt werden konnte. Nur 
Tage später, als hätte ein böser Dämon die Worte des 
Vaters als Fluch verstanden, erhielten sie die Nachricht, 
dass die Gräfin von Waldstetten vermisst werde. Ihr ver-
zweifelter Gemahl, der Graf von Waldstetten, habe sie 
suchen lassen, nachdem er von einem Jagdausflug mit 
dem Thronfolger von Österreich-Ungarn, Erzherzog 
Franz Ferdinand, in sein Jagdschloss zurückgekehrt sei.

Nach weiteren bangen Tagen war ein nichtssagender 
Brief mit Siegel und Unterschrift des Erzherzogs ein
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getroffen, in dem irgendetwas von Bedauern, Bemühun-
gen und Zusicherung jeglicher Hilfe bei der Suche stand, 
was hinter allen Floskeln einem Eingeständnis gleich-
kam, nichts zu wissen.

Sandors Vater hingegen wurde noch härter und stren-
ger und vergrub sich in seinen Pflichten, während er 
Sandor die Sorge um die immer mehr dahinsiechende 
Mutter überließ, die ihn ans Haus fesselte.

Dann kam die Nachricht vom Tod des Erzherzogs 
Franz Ferdinand in Sarajevo.

Am Abend des 29. Juli 1914 kehrte der Vater nach 
Hause zurück. Sandor saß auf der Veranda, als die 
Kutsche eintraf.

»Krieg«, sagte er nur, bevor er ins Haus stürmte. San-
dor eilte ihm nach, aber der Vater schloss sich ins Schlaf-
zimmer der Mutter ein. Tausende Male hatte Sandor 
sich nachher gefragt, ob er es hätte verhindern können, 
und keine Antwort gefunden. Zwei Schüsse aus der 
Flinte des Vaters hatten dem Leben seiner Eltern ein 
Ende gesetzt. Als Sandor die schwere Tür aufbrach, 
stand das Zimmer bereits in Flammen. Der Vater hatte 
die Petroleumlampe umgekippt, als er auf den Boden 
fiel, die Jagdflinte noch im Anschlag. An einem Abend 
hatte Sandor von Baranyi seine Eltern und sein Heim 
verloren. Nichts als ein Haufen Asche war geblieben.

Wenige Wochen später hatte er das gesamte Anwesen 
dem Gutsverwalter Mihály Fekete überschrieben, der 
das Haus von Grund auf neu errichten ließ.

Krieg war das letzte Wort von Sandors Vaters und das 
erste in Sandors neuem Leben als Soldat im k. u. k. 
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Husarenregiment Nr. 7, das sich, obwohl fast nur aus 
Ungarn bestehend, nach dem deutschen Kaiser Wilhelm 
benannte. Sein Todesmut und sein Kampfgeist waren 
vom ersten Tag an legendär, aber auch sein strategisches 
Geschick ließ ihn rasch aufsteigen in einer Rangord-
nung, die ihm nichts bedeutete. Er wollte kämpfen und 
kämpfte, während neben ihm geblutet, geschrien und 
gestorben wurde. Sandor überlebte, obwohl er in seinem 
Inneren längst gestorben war.

Gedankenversunken hielt Baran immer noch den 
Brief in den Händen. An einem sonnigen Tag im De-
zember 1916, an dem er sein Leben fast verloren hätte, 
hatte er auf einmal seine Hoffnung wiedergewonnen. 
Die Brigade hielt auf ein Quartier im Sulta-Tal in 
Rumänien zu. Eine unversehrte Landschaft tat sich auf, 
die grauen Holzhütten sahen idyllisch aus und erinnerten 
Baran an Klausen von Einsiedlern. Alles schien ruhig, 
weit und breit kein Beschuss. Dompfaffen mit ihren 
roten Bäuchen flogen umher. Da hörten sie ein Knacken 
und Brummen und die verzweifelten Schreie einer Frau 
in einheimischer Tracht mit mohnrotem Kopftuch, die 
aus dem Wald auf die Lichtung zulief, ein Bündel eng an 
ihren Körper gepresst. Dicht hinter ihr ein Ungetüm von 
einer Bärin, gefolgt von zwei jungen Bären. Vielleicht 
wäre die Bärin umgekehrt, wenn sie die Männer früher 
erblickt hätte. Aber ihr Instinkt gebot ihr, die Jungen zu 
schützen, wie auch die Frau ihr Kostbarstes, ihren Säug-
ling, an sich presste. Die Bärin war bereits so nahe an die 
Frau herangekommen, dass diese ihren Atem im Nacken 
spüren musste, als Baran den erlösenden Schuss abgab. 
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Die Frau fiel der Länge nach hin, aber weder sie noch ihr 
Kind erlitten ernsthafte Verletzungen. Auch die Bären-
jungen wurden mit drei Schüssen niedergestreckt, aber 
es war nicht Baran gewesen, der geschossen hatte. Als er 
in die Augen dieser jungen Frau blickte, spürte er, mitten 
im Winter, wie eine Wärme sein Herz erfüllte. Es waren 
diese Augen, dieses zaghafte Lächeln, das ihn an Szonja 
erinnerte und ihn verletzlich machten, und eine irratio-
nale Hoffnung keimte in ihm auf, dass er sie noch retten 
könnte. Noch am selben Tag, als Sandor zum Leben er-
wachte, wurde er selbst verwundet. Er erlitt einen Lun-
gensteckschuss. Nachdem er in einem rumänischen 
Lazarett mit dem Tod gerungen hatte, verlegte man ihn 
dank seines letzten Verwandten, des Bruders seiner 
Mutter, Freiherr Clemens von Strack, nach Wien. Sandor 
wurde in der Villa des Onkels in Wien aufgepäppelt, kam 
langsam wieder zu Kräften und bewarb sich am ersten 
Tag, an dem er ohne Hilfe gehen konnte, bei der Polizei.

Der Krieg war für ihn zu Ende. Während die Monar-
chie noch einige Monate im Siechtum dahindämmerte, 
wurde aus Sandor von Baranyi Alexander Baran, ein 
strebsamer und ehrgeiziger Kriminalbeamter. In seiner 
Ausbildung hatte er alle nötigen kriminalistischen Fer-
tigkeiten und Kenntnisse erworben, sich das strafrecht-
liche und verwaltungspolizeiliche Wissen angeeignet 
und den Gebrauch der Schusswaffe, der Steyr-Repetier-
pistole, perfektioniert. Obwohl es diesbezüglich kaum 
etwas zu verbessern gab. Baran schoss so gut, wie er ritt, 
und er ritt, als wäre er auf einem Pferd geboren. Durch 
die Ausbildung zum Kriminalpolizisten hoffte er, das 
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Rätsel um Szonjas Verschwinden doch noch lösen zu 
können.

Aber in den mehr als fünf Jahren bei der Polizei war 
er kaum ein Stück weitergekommen, obwohl er jeder 
noch so kleinen Spur nachgegangen war.

Baran klammerte sich an jeden Strohhalm und blät-
terte täglich die Zeitungen durch, die ihm ein Bote, den 
er dafür ausgiebig entlohnte, vor das schmiedeeiserne 
Eingangstor legte.

Nun legte er den Brief beiseite und beschäftigte sich 
mit den Tageszeitungen. Die Krise endlich gelöst, las er, 
und gleich danach Erhöhung der Alkoholsteuer … Ämter- 
und Beamtenabbau. Polen soll dem letzten Kaiser, Karl I., 
die Königskrone angeboten haben, hieß es aus Budapest, 
was man in Polen jedoch rasch zu dementieren versuchte. 
Dass das Kino im Zirkus Busch im Prater den Verschol-
lenen Habsburger gab, erheiterte Baran da nur mäßig. 
Zudem berichteten Zeitungen mehr oder weniger aus-
führlich von einer Hoffnung für Österreich durch einen 
Riesenkredit aus Amerika.

Die Blätter lagen verstreut auf dem Teppich, und 
Baran wusste, dass er auch heute wie an den vielen Tagen 
zuvor keinen Hinweis finden würde.

Er rasierte sich, kleidete sich an, wie immer trug er 
einen Anzug mit Krawatte und passender Weste, dies-
mal ein Modell aus Wollkaschmir, und wollte sich be-
reits auf den Weg ins Sicherheitsbüro machen, als das 
Telefon läutete. Was ihm mitgeteilt wurde, ließ sein 
Herz rasen. Man hatte eine Frauenleiche gefunden, sie 
war im Alter von Szonja.
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Wenngleich Baran auch sein Studium der Rechtswissen
schaften an der Universität von Debrecen nie abgeschlos
sen hatte, so öffnete es ihm doch im Kriminaldienst 
Tore, die den Nichtjuristen verschlossen blieben, und er 
erklomm schneller als andere die polizeiliche Karriere-
leiter. Nun war er Kommissär, ein leitender Beamter mit 
Führungsaufgaben. Dabei verdankte er einen guten Teil 
seiner kriminalistischen Fähigkeiten einem ihm unter-
stellten raubeinigen erfahrenen Beamten, dem er am ers-
ten Tag seines Eintritts in die Polizei zugeteilt worden 
war, Bezirksinspektor Florian Meisel. Anders als Baran 
stammte Meisel nicht aus einer adeligen Familie, son-
dern war der Sohn eines Weinbauern am Rande von 
Ottakring und hatte viele Jahre auf dem Sittenamt ge-
arbeitet, der Abteilung zur Bekämpfung von Prostitution, 
Geschlechtskrankheiten und Mädchenhandel.

Baran hätte keinen besseren Lehrer finden können, 
keinen genaueren Beobachter, keinen verlässlicheren 
Kollegen. So verschieden Meisel und Baran auch waren, 
so einte sie die Erfahrung eines Krieges, in dem sie an 
vorderster Front gekämpft hatten. Baran war mit einer 
lädierten Lunge zurückgekehrt, Meisel mit den Ge-
spenstern der toten Kameraden in seinem Kopf, Geister, 
die ihn nachts in seinen Träumen aufs Schlachtfeld rie-
fen, wo er einen nie endenden Kampf immer wieder aufs 
Neue austrug. Er war für seine fünfzig Jahre körperlich 
in bester Verfassung, was auch daran lag, dass er in seiner 
Freizeit beim Boxclub Iron trainierte. Mit seiner Voll-
glatze und dem buschigen Oberlippenbart sah er res-
pekteinflößend aus. Tief in seinem Inneren war er jedoch 
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ein weicher Mensch, verletzlich, vor allem, seit er seine 
geliebte Frau auf tragische Weise bei einem Zugunglück 
verloren hatte. Er besaß keinen Ehrgeiz mehr, etwas zu 
werden, ganz im Gegenteil zu seinem jungen Kollegen 
Alexander Baran, der ihm zur Seite gestellt worden war, 
damit Meisel ihn formen sollte, vielleicht auch, um ihm 
jegliche Flausen auszutreiben, aufgrund seiner Geburt 
etwas Besseres zu sein. Aber er hatte bald erkannt, dass 
Barans Schwachstelle nicht das blaue Blut war, das durch 
seine Adern floss, sondern die Verbissenheit, mit der er 
seine Schwester suchte. Es war ein schmaler Grat zwi-
schen Hartnäckigkeit und Fanatismus.

Heute Morgen hatte Meisel die Meldung erhalten, 
dass ein aufgeregter Fischverkäufer am Donaukanal eine 
nackte Frauenleiche gefunden hatte. Das Sicherheitsbüro 
lag ganz in der Nähe an der Roßauer Lände. Meisel in-
formierte Baran und machte sich dann mit zwei Krimi-
nalbeamten zu Fuß auf den Weg zum Fischmarkt ober-
halb der Stephaniebrücke, die jetzt Salztorbrücke hieß.

Einer der Kriminalbeamten aus der Mordgruppe, den 
Meisel mitgenommen hatte, war ein alter Hase, der 
andere jedoch, der ein paar Schritte hinter Meisel her-
lief, blutjung und unerfahren. Es war sein erster Mord, 
und er wirkte dementsprechend blass im Gesicht.

Meisel beschleunigte seine Schritte. Der penetrante 
Fischgeruch stieg ihm in die Nase, als er die Verkaufs-
hallen betrat. Während er sie, dicht gefolgt von seinen 
Begleitern, langsam durchschritt, hörte er mit einem 
Ohr dem einen oder anderen Verkaufsgespräch zu und 
vernahm die sich vielfach wiederholenden Floskeln.
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»Maränen aus dem Salzkammergut, hat mein eigener 
Schwager gefangen«, hörte er einen dickleibigen Ver-
käufer sagen. Das angesprochene, schon etwas in die 
Jahre gekommene mollige Dienstmädchen mit ihrem 
viel zu dünnen Überzieher reagierte darauf eher wenig 
begeistert, was den Fischhändler nur noch mehr an
zustacheln schien: »Wollt sie eigentlich für mich selbst 
zurücklegen, aber jetzt, wo Sie da sind, gnädiges Fräu-
lein, will ich Ihnen gern die Freude machen. Schauen 
Sie, wie prächtig gewachsen die sind. Wird Ihrer Herr-
schaft gefallen. Tausendachthundert Kronen. Weil Sie es 
sind, sonst tät’ ich mindestens zweitausend verlangen. 
Aber …«

Am nächsten Stand erblickte Meisel den Mann, den 
er suchte, kreidebleich, obwohl er nicht gerade zart be-
saitet aussah mit seinen hundertzwanzig Kilo auf den 
Rippen.

»Endlich, Herr Inspektor.«
Leopold Brandstetter wollte schon die Hand aus

strecken, wischte sie dann aber an seiner Verkaufsschür-
ze ab. Es war Blut an ihr. Er führte die Kriminalbeamten 
durch seinen Laden ins Freie zum Treppenkai, an dem 
eine Reihe großer Fischbehälter befestigt war. Ein Ab-
sperrband grenzte den Bereich ein, mehrere Uniformier-
te achteten darauf, dass keine Passanten zu neugierig 
wurden oder Spuren verwischten. Auf den Treppen lag 
der nackte Leichnam einer jungen Frau. Der Polizei
fotograf schoss aus allen Richtungen Bilder von der 
Leiche und überließ dann das Feld einem älteren Herrn 
mit peinlich genau gestutztem Vollbart und in einem 
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modischen Anzug mit Fischgrätmuster. Der Mann 
drehte sich zu ihm um.

»Herr Inspektor …?« Seine Stimme klang angenehm 
tief.

»Bezirksinspektor Florian Meisel, und das sind die 
Kollegen Hintner und Prokop«, antwortete Meisel.

»Habe die Ehre. Mein Name ist Bernstein, Dr. Alfred 
Bernstein, Gerichtsmediziner. Sie werden sich fragen, 
warum ich so rasch zur Stelle bin. Ich habe heute meinen 
freien Tag und wollte eigentlich meiner Frau einen 
Karpfen besorgen, aber der Herr Brandstetter hier hat 
mich erkannt und dachte, ich könnte vielleicht helfen. 
Aber in dem Fall war nichts mehr zu machen.«

Brandstetter zuckte nervös mit der Schulter.
»Na ja, ich wusste nicht … Also mein Sohn, der Mar-

tin, und ich haben …«
»So habt ihr die Leiche gefunden?«, unterbrach Mei-

sel ungeduldig den Fischverkäufer.
»Aber nein, dort.« Brandstetter deutete auf einen der 

nicht abgedeckten Fischbehälter.
»Kopfüber ist sie da dringehangen. Was glauben Sie, 

wie wir blöd g’schaut haben. Wir haben ja ’glaubt, die 
Nackerte lebt noch, ist vielleicht besoffen und reihert auf 
die Fische. Und dann der Schock, wie wir g’sehn haben, 
dass … also das Gesicht …«

Meisel war natürlich nicht entgangen, dass der Kopf 
der ansonst ansehnlichen Frau kaum noch erkennbare 
Gesichtszüge aufwies.

Meisels junger Kollege verscheuchte zwei Arbeiter, 
die ihre Pause rauchend hinter der Markthalle verbrin-
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gen wollten, während der ältere, Prokop, Brandstetter 
zur Seite nahm und ihm Fragen stellte.

»Also ein Unfall war das nicht«, bemerkte Bernstein 
trocken. Nun kniete sich auch Meisel neben die Leiche. 
Die Frau war höchstens fünfundzwanzig, mittelgroß 
und äußerst schlank. An sich nichts Ungewöhnliches in 
diesen Zeiten, wo viele von der Hand in den Mund leb-
ten. Aber die für eine Frau stark ausgebildeten Muskeln 
deuteten nicht auf eine Mangelernährung hin, sondern 
vielmehr auf die eiserne Disziplin einer Turnerin oder 
Tänzerin. Ihre Beine waren rasiert, auch die Achseln, 
ihre Brüste klein und straff, die Fingernägel kurz ge-
schnitten. Ihr Gesicht war tatsächlich kaum noch zu 
erkennen. Es musste mit vehementer Wucht auf sie ein-
geschlagen worden sein.

»Wer ist sie?«
Meisel erhob sich. Neben ihm stand Baran, den Hut 

in der einen Hand, sein Mund eine schmale Linie.
Meisel trat einen Schritt zur Seite. Baran kniete sich 

hin, sah starr in das Gesicht der Toten, ehe sein Blick 
Zentimeter für Zentimeter weiter bis zu ihren Zehen 
wanderte. Dann stand er auf, und Erleichterung war aus 
seiner Stimme herauszuhören, als er zu Meisel sagte: 
»Das ist nicht Szonja.« Er betrachtete wieder die Frau-
enleiche und fügte hinzu: »Szonja ist weiblicher, ich 
meine, sie hat mehr … Was ist passiert?«

Meisel verstand, was Baran meinte, und war erleich-
tert, dass es sich bei der Toten nicht um die Schwester 
des Kollegen handelte, obwohl er manchmal insgeheim 
hoffte, dass sie wenigstens als Leiche auftauchte. Es war 
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schwer, von einem toten Menschen Abschied zu neh-
men, aber noch viel schwerer war diese Ungewissheit, 
die Baran wie eine tonnenschwere Last mit sich herum-
schleppte.

Er stellte Baran den Arzt vor, und Bernstein kam 
gleich zur Sache.

»Ich kann hier nur Vermutungen anstellen und nicht 
einmal mit Sicherheit sagen, ob das hier der Ort ist, wo 
man sie getötet hat. Aber ich denke eher nicht. Es gibt 
kaum Blutspuren am Kai oder auf den Holzplanken. 
Der Täter hätte sie zwar leicht entfernen können, an 
Wasser fehlt es ja nicht, aber wozu hätte er das tun sol-
len, wenn er sich nicht die Mühe machte, die Leiche ver-
schwinden zu lassen? Aufgrund der Ausbildung der 
Totenflecken ist sie irgendwann um die Mitternacht ge-
storben. Stumpfe Gewalteinwirkung. Ich würde etwas 
wie eine Eisenstange vermuten. Kein Hammer. Ich neh-
me an, Sie werden die Gegend hier absuchen. Vielleicht 
ist die Tatwaffe ja noch irgendwo zu finden. Möglicher-
weise hat der Täter sie in den Donaukanal geworfen. Ich 
kann jedenfalls nichts mehr tun. Schade. Ein hübsches 
Mädchen, zweifellos.«

Baran, der sich nun über die Tote beugte, konnte die 
Beobachtungen des Arztes nur bekräftigen.

»Eigenartig, dass sie der Mörder nicht in den Behälter 
geworfen hat. Oder noch besser gleich in den Donau
kanal. Ganz eigenartig«, sagte er und zeigte auf das Ge-
sicht der Toten. »Stumpfe Gewalteinwirkung, wie Sie 
schon sagten, aber kein spontaner Wutausbruch, zu kon-
trolliert. Es braucht nicht nur Kontrolle, sondern auch 
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Übung, so zuzuschlagen, dass man den Mund nicht ver-
letzt. Bei aller Kraftanstrengung und Intensität der 
Schläge sind sie präzise ausgeführt worden, peinlich da-
rum bemüht, die stark rot geschminkten Lippen nicht zu 
verletzen. Das war berechnende Gewalt. Erschreckend. 
Was will uns der Täter sagen?«

Bernstein nickte. »Warum er das getan hat, weiß ich 
nicht, aber auf jeden Fall hat er Ihnen einen Hinweis 
hinterlassen. Und diese makellosen Zähne. Findet man 
heute kaum. Sie hat auf sich geachtet. Kein Mädchen 
aus der Gosse. Das sollte die Suche einschränken.«

»Disziplin und Härte, bewundernswert«, meinte 
Baran und deutete auf die Füße der Toten. »Die Schwel-
lungen, die geschundenen Zehen, die schwarzen Nägel. 
Typisch für eine Balletttänzerin.«

Meisel kratzte sich an seiner Glatze, was er immer tat, 
wenn ihn eine Sache unangenehm berührte oder sie ihn 
vor ein Rätsel stellte. »Tänzerin?«

»Tänzerin«, wiederholte Baran. »Was fällt Ihnen dazu 
ein, Meisel?«

»Hm, das Ronacher vielleicht, oder das Moulin 
Rouge, das nennt sich doch jetzt auch Tanzpalast?«

»Die Oper«, sagte Bernstein. »Warum nicht die 
Oper?«

Baran stimmte ihm zu.
»Die Oper, Herr Kommissär«, sagte Meisel, »die Oper 

ist ein Parkett, wo Sie sich tausendmal besser zurecht-
finden als ich. Ich kümmere mich inzwischen um die 
Zeugenbefragungen und die Untersuchungen vor Ort.«

Inzwischen würde Baran versuchen herauszufinden, 
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zu wessen Tod er in den nächsten Tagen Nachforschun-
gen anstellen musste.

❊  ❊  ❊

Nachdem er seinen Mantel abgeklopft und seine Hände 
gründlich gereinigt hatte, machte sich Baran auf den 
Weg zu seinem roten Austro-Daimler, der gleich ober-
halb des Fischmarktes beim Palais Wickenburg parkte. 
Es war nicht weit zur Oper, aber der Wagen gab wieder 
einmal ein beunruhigendes Stottern von sich, was Baran 
veranlasste, langsam zu fahren. Er kannte sich gut mit 
Pferden aus, mit denen er aufgewachsen war, aber das 
Automobil, das angeblich gleich siebenundzwanzig 
Pferdestärken hatte, blieb für ihn ein Buch mit sieben 
Siegeln. Dennoch schaffte er es bis zum Café Heinrich-
hof gleich gegenüber der Oper.

An der Straßenbahnhaltestelle vor dem Café scharten 
sich Schaulustige, die nur mit Mühe von uniformierten 
Polizisten auf Distanz gehalten werden konnten. Baran 
zwängte sich zwischen den wild durcheinanderredenden 
Leuten hindurch. Er erkannte den Rayonsinspektor 
Novotny, der alle Hände voll zu tun hatte, die Leute 
fernzuhalten.

»Novotny. Das ist wohl heute Ihr …«
»… mein Glückstag, ja«, erwiderte der sichtlich ge-

nervte Polizist. »Der Mann wurde von der Straßenbahn 
überfahren. Der Arzt hat nichts mehr machen können.«

Zum zweiten Mal am heutigen Vormittag kniete sich 
Baran neben eine Leiche, und dennoch konnten die Ge-
fühle unterschiedlicher nicht sein. Beim ersten Anblick 
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der jungen Frau hatte er an nichts anderes denken können 
als an die quälende Frage, ob da seine Schwester vor ihm 
lag. Gott sei Dank hatte sich das nicht bewahrheitet, und 
er hatte sich dabei ertappt, wie er das furchtbare Schick-
sal der jungen Frau mit abgebrühter Professionalität in 
eine Schublade seines Gehirns verstaute, wo es möglichst 
wenig Schaden an seiner Seele anrichten konnte. Doch 
als er nun den verrenkten Körper des älteren Herrn vor 
sich sah, wurde Baran traurig. Er kannte den Mann, der 
ein Stammgast im Café Heinrichhof war und stets 
freundlich grüßte. Ein paar Mal hatten sie miteinander 
geplaudert, über die Monarchie geredet. Veith war in der 
Hofburg beschäftigt gewesen. Seine Erzählungen kreis-
ten aber nicht um den Kaiser oder die Kaiserin, sondern 
um betrügerische Chefköche und eine Mäuseplage, die 
angeblich furchtbare Ausmaße angenommen hatte.

»Der Herr Veith, ó Istenem. Wie ist das passiert?«, 
fragte Baran den Polizisten.

»Wie es aussieht, ein Unfall«, antwortete dieser. Er 
deutete auf einen Mann mit Melone, der geduldig das 
Pferd seines Einspänners beruhigte.

»Der Fiaker da behauptet allerdings, dass er gestoßen 
worden ist, der alte Herr.«

Immer noch versammelten sich Schaulustige um den 
Toten. Baran versuchte, eine grimmige Miene aufzuset-
zen, und wiederholte in strengem Ton ein paar Mal, dass 
es hier nichts zu sehen gäbe, was jedoch nichts nutzte.

»Die Kollegen kommen schon«, sagte Novotny mit 
einem Fingerzeig auf zwei Uniformierte, die sich durch 
die Menge drängten und endlich für Ruhe sorgten.
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»Novotny, kümmern Sie sich darum, dass die Leiche 
fotografiert und untersucht wird«, gab Baran Anwei-
sung. »Und ich will alle persönlichen Sachen von Veith 
auf meinem Tisch haben. Verstehen Sie, nicht einfach 
ins Sicherheitsbüro bringen.«

Abrupt wandte Baran sich ab, ohne auf Novotnys 
Reaktion zu warten, und ging zu dem Fiaker. Seine ers-
ten Worte galten dem Schimmelwallach. Dass er mit 
Pferden nur Ungarisch sprach, schien das Tier nicht zu 
stören. Dann zeigte er den Dienstausweis vor.

»Sie kennen sich mit Pferden aus, Herr Kommissär«, 
bemerkte der Fiaker anerkennend. Der Backenbart ließ 
ihn älter aussehen, aber Baran schätzte ihn auf nicht mal 
dreißig.

»Ich bin mit Pferden aufgewachsen«, antwortete er.
»Ich auch. Mein Vater war schon Fiaker, wir haben 

das irgendwie im Blut. Ich heiße übrigens Karl Steinwen
der.« Sein Händedruck war so fest wie sein Blick klar.

»Ich habe den alten Herrn auch öfter gefahren. Das 
war ein feiner Mann, immer freundlich und großzügig. 
Wissen Sie, mein Vater war eine Zeit lang der Leibfiaker 
für den Fürsten Liechtenstein, den Obersthofmeister. 
Veith hat viel von ihm erzählt. Er sagte, er wäre ihm un-
terstellt gewesen, aber Näheres weiß ich nicht.«

Baran zückte sein Diensttaschenbuch, das jeder Kri-
minalbeamte mit sich zu führen hatte, und machte sich 
Notizen. Dann fragte er: »Sie haben dem Kollegen ge-
sagt, Herr Veith sei gestoßen worden?«

Das Pferd wieherte unruhig. Es reagierte auf die Span-
nung in Barans Stimme.

41

Rittner_Die Toten von Wien.indd   41Rittner_Die Toten von Wien.indd   41 27.07.22   08:1727.07.22   08:17



Steinwender tätschelte sanft seinen Hals.
»Alles in Ordnung, Victor. Na ja, beschwören kann 

ich es nicht, aber da war ein Mann, sehr stattlich. Ich 
glaube, er hat ihm einen Stoß gegeben. Es hat auf jeden 
Fall so ausgesehen. Dann habe ich ihn aus den Augen 
verloren, weil der Victor das Quietschen der Straßenbah
nen nicht mag und störrisch wird.«

»Einen Stoß? Könnte das nicht auch unabsichtlich 
passiert sein?«

»Ganz sicher bin ich mir nicht«, antwortete der Fia-
ker. »Aber es war schon fest. Ich glaube, der Mann hat 
das mit Absicht getan.«

»Würden Sie ihn wiedererkennen?«, fragte Baran.
»Wiedererkennen? Natürlich. Ich war ja direkt neben 

ihm. Sein Mantel war aufgeknüpft, drum hab ich seinen 
eleganten Nadelstreifenanzug gesehen. Der war eindeu-
tig was Besseres, Sie wissen schon, Herr Kommissär. 
Und dazu diese Augen. Die vergesse ich nie mehr. Eis-
blau und stechend. Die haben mich kurz angeschaut, als 
würden sie mich fressen wollen. Er hat kurz mit einem 
der Passanten, der Herrn Veith helfen wollte, ein paar 
Worte gewechselt. Veith hat sogar die Hand von dem 
Helfer gehalten und ihm noch was gesagt. Aber ich 
konnte natürlich nicht verstehen, was. Gleich darauf ist 
der Mann mit den blauen Augen verschwunden. So als 
hätte ihn die Erde verschluckt. Unheimlich, sage ich 
Ihnen, Herr Kommissär, absolut unheimlich.«

Baran notierte sich wieder etwas.
»Den Mann, der helfen wollte, kannten Sie auch 

nicht, nehme ich an?«
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»Nein. Aber er schien sehr vertraut mit Veith.«
Baran wies den Fiaker nachdrücklich an, unbedingt 

eine Aussage im Sicherheitsbüro zu machen und dabei 
seinen Namen zu nennen und eine Zeichnung anferti-
gen zu lassen, von dem Blauäugigen und natürlich auch 
von dem Mann, mit dem Veith geredet hatte. Steinwen-
der versprach es und setzte sich auf den Kutschbock.

»Wo wohnte eigentlich der Herr Veith?«, fragte Baran.
»In der Singerstraße 18. Ich habe ihn öfter dort ab

gesetzt. Soll ich Sie hinfahren, Herr Kommissär?«
Baran lächelte und sprang in den Fiaker.
»Danke«, sagte er, und Victor verfiel in einen ruhigen 

Trab. Baran dachte darüber nach, was jemanden dazu ver-
anlasst haben könnte, einen pensionierten Hofbeamten 
vor eine Straßenbahn zu stoßen. Ihm kam eine Reihe von 
Motiven in den Sinn, die er jedoch fast augenblicklich 
wieder verwarf. Unbezahlte Schulden, eine ausgeschlage
ne Heirat mit Veiths Tochter – hatte er überhaupt Kin-
der gehabt? –, eine Kriegsfehde, ein lang zurückliegen-
der Streit … Wo genau war Veith vor seiner Pensionierung 
beschäftigt gewesen? In welcher Abteilung des Oberst-
hofmeisteramtes? Gab es da einen Zusammenhang? Als 
sie beim Stephansdom ankamen, wusste er, welche Fra-
gen er stellen würde. Baran ließ Steinwender anhalten, 
schärfte ihm noch einmal ein, seine Aussage zu machen, 
verabschiedete sich und ging die letzten Meter zu Fuß.

Das Haus in der Singerstraße 18 besaß eine wunder-
bare Barockfassade mit Ornamenten an den Fenstern. 
Veith wohnte im dritten Stock.

Ein junges blasses Fräulein in Dienstmädchenkleidung 
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mit böhmischem Akzent öffnete, fragte nach dem Na-
men und führte Baran durch einen Flur, links und rechts 
standen Vitrinen mit Vasen. Baran war zwar kein Exper-
te, erkannte aber Emile Gallés Handschrift und daneben 
detailverliebte, bildgewaltige chinesische Kunst. Im Salon 
erwartete ihn hingegen das Biedermeier. Kommoden, 
ein grün überzogenes Sofa mit dazu passenden Sesseln, 
ein Schreibtisch, Bilder aus der Zeit, dazu in satten 
Gelbtönen gehaltene Tapeten und drapierte Vorhänge, 
und vor allem eine wunderbare Chaiselongue mit gelb-
grünem Überzug, die zum Ausruhen einlud. Das Mäd-
chen bat Baran, ein paar Minuten zu warten, woraufhin 
er die Bilder in Augenschein nahm. Eines stach beson-
ders heraus, es hatte einen speziellen Platz zwischen den 
beiden Fenstern, ein Porträt von Kaiser Franz Joseph in 
einem Jagdmantel und einem Hut mit Gamsbart, ein 
nicht seltenes Motiv, aber hier sah der Kaiser nicht nach-
denklich oder staatsmännisch aus, sondern schien ver-
schmitzt den Betrachter anzulächeln. Baran hätte fast 
zurückgelächelt, wenn er nicht in diesem Augenblick 
eine weibliche Stimme vernommen hätte.

Oskar Veiths Frau war klein und ein wenig rundlich. 
Sie trug ein groß geblümtes Kleid und fuhr sich rasch 
durch die Frisur, als sie den großen Mann im Anzug vor 
sich sah.

»Frau Veith« – Baran verneigte sich – »ich komme 
von der Polizei.«

Er zeigte seinen Dienstausweis und stellte sich vor.
»Ich habe Ihnen eine traurige Nachricht zu überbrin-

gen. Vielleicht wollen Sie sich setzen.«
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