
    

 

Leseprobe 

 
Ruth Rendell 

Die Toten ruhen nicht 
Kriminalroman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 11,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 352 

Erscheinungstermin: 20. Juni 2022 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3734111196/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783734111198
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783734111198]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783734111198:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783734111198]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783734111198&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783734111198%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 
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Ein heimliches Versteck aus Kindheitstagen, ein grauenerregender 

Fund und ein mörderisches Geheimnis, das viel zu lang verborgen 

war ... 

London, gegen Ende des zweiten Weltkriegs: Vier Kinder entdecken in 

ihrer unmittelbaren Nachbarschaft einen Tunnel, der zu ihrem 

Geheimversteck wird, bis im Sommer 1944 einer der Väter davon erfährt 

und ihnen das Spielen dort verbietet. 

Sechs Jahrzehnte später: Bauarbeiter finden in einer Blechkiste zwei 

skelettierte Hände – eine stammt von einem Mann, die andere von einer 

Frau. Die Entdeckung lässt die Freunde von damals wieder 

zusammenkommen, um der Polizei unter die Arme zu greifen. 

Möglicherweise haben sie damals etwas gesehen, was ihnen nicht wichtig 

erschien. Nach und nach kommt ein lang zurückliegendes Verbrechen ans 

Licht, in das sie tiefer verwickelt sind, als sie es jemals für möglich 

gehalten hätten … 
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1

Er war ein attraktiver Mann. Einen hübschen Jungen 
hatte seine Mutter ihn immer genannt, denn sie hatte 
schon angefangen, ihn für sein Aussehen zu loben, als er 
fünf war. Davor hatte er die üblichen Kinderkomplimente 
bekommen: »Niedliches Baby.« und »Ist er nicht süß?« 
Sein Vater war nie da. Mit vierzehn ging er dann von der 
Schule ab – was damals noch möglich war – und arbeitete 
in einer Gärtnerei, einem Schlachthof und schließlich in 
einer Kosmetikfabrik. Die Tochter des Chefs verliebte 
sich in ihn. Da er damals schon zwanzig war, heirate-
ten sie. Anitas Vater drohte zunächst, ihr das Erbe ihrer 
Großmutter vorzuenthalten, war jedoch schließlich zu 
weichherzig dafür. Die Summe war zwar nicht hoch, 
reichte aber, um ein Haus auf dem Hill in Loughton zu 
kaufen, etwa zwanzig Kilometer von London entfernt 
und beinahe ländlich. Woody, wie seine Mutter und seine 
Frau ihn nannten, weil ihm jemand in der Schule einmal 
diesen Spitznamen verpasst hatte, war arbeitsscheu und 
beschloss, für den Rest seines Lebens die Finger von jeg-
licher Berufstätigkeit zu lassen. Es war ja genug Geld da. 
Ob es bis an sein Lebensende genügen würde, wusste er 
nicht. Schließlich war er erst dreiundzwanzig.

Damals führte um die Ehe kein Weg herum. Da biss die 
Maus keinen Faden ab. Einfach zusammenzuwohnen 
kam beinahe einer Straftat gleich. Einige Jahre lang waren 
sie mehr oder weniger glücklich. Seine Mutter starb, und 
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sie erbten auch ihr Haus und einen kleinen Geldbetrag. 
Als Nächstes starb ihr Vater. In den Dreißigerjahren wur-
den die Leute noch nicht so alt. Da sie Einzelkind war, 
trat sie das elterliche Erbe an, und sie erhielt erheblich 
mehr, als Woody bekommen hatte. Weil er nicht arbei-
tete, war Woody immer zu Hause. Er empfand es als seine 
Pflicht, ein Auge auf seine Frau zu haben. Ständig fuhr sie 
nach London, um Kleider zu kaufen, und ging dauernd 
zum Friseur. Außerdem verschwand sie übers Wochen-
ende, wie sie sagte, um ihre ehemaligen Mitschülerinnen 
zu besuchen, die inzwischen verheiratet waren. Woody 
war nicht eingeladen.

Eine Frau erledigte das Putzen. Woody war der An-
sicht, dass seine Gattin das hätte übernehmen können, 
und sagte das auch. Doch er war machtlos dagegen. Sie 
bezahlte. Sie kümmerte sich nicht einmal um das Kind 
und nahm es, soweit er feststellen konnte, kaum zur 
Kenntnis. Irgendwo hatte er gelesen, das Parlament habe 
vor sechzig oder siebzig Jahren ein Gesetz erlassen, das 
es verheirateten Frauen gestattete, selbst über ihr Geld 
zu verfügen. Davor hatten sie es ihren Ehemännern aus-
händigen müssen. Er hasste dieses Gesetz. Als die Män-
ner noch alles Geld besessen hatten, musste die Welt ein 
Paradies gewesen sein.

Als der Krieg ausbrach, war er dreißig. Die schreckliche 
Möglichkeit, eingezogen zu werden, hing wie ein Damo-
klesschwert über ihm. Doch er hatte Glück. Dem Arzt 
erzählte er, er brauche eine Bestätigung, dass er kernge-
sund sei, damit er sich melden könne, und zwar zur Ma-
rine. Wie immer ging es ihm gut, ihm fehlte nichts – sehr 
bedauerlich. Aber der Arzt stellte ein Geräusch im Her-
zen fest, offenbar Folge der Lungenentzündung, die er als 
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Kind durchlitten hatte. Woody erinnerte sich an diese 
Lungenentzündung, und zwar hauptsächlich wegen der 
Todesangst seiner Mutter. Doch er war zu überglücklich 
und erleichtert, um sich große Sorgen um sein Herz zu 
machen. Dem Arzt spielte er Bestürzung vor und meinte 
bedauernd, er fühle sich ausgezeichnet und würde sicher-
lich hundert werden.

Im Haus wimmelte es ständig von Freunden seiner 
Frau. Einer trug Uniform. Er sah zwar nicht so gut aus 
wie Woody, aber die Uniform wirkte zweifellos äußerst 
anziehend. Ein anderer junger Mann, der in der Nähe 
wohnte, war häufig dabei anzutreffen, wie er in Woodys 
Küche Tee kochte oder ihn in Woodys Wohnzimmer mit 
Woodys Frau trank. Er machte nicht sehr viel her, fand 
Woody.

»Du beurteilst alle nach ihrem Äußeren«, sagte seine 
Frau. »Etwas anderes zählt für dich nicht.«

»Ich habe dich nach deinem beurteilt. Was wäre da 
sonst noch gewesen?«

Falls seine Frau ihn hätte betrügen wollen, wären ihre 
Gelegenheiten dafür sehr eingeschränkt gewesen. Aller-
dings fand die Liebe oder was es auch sein mochte, immer 
einen Weg. Woher sollte er wissen, wo sie wirklich 
steckte, wenn sie angeblich ihre Schulfreundinnen be-
suchte, was er einfach so hinnehmen musste? Seine Frau 
hatte rotes Haar und blaue Augen. Ihr Freund, der in Uni-
form, hatte Augen von derselben Farbe und hellbraunes 
Haar. Eines Nachmittags ging Woody in die Küche, um 
Geld aus der Keksdose zu holen und Mrs. Mopp zu bezah-
len. In Wirklichkeit hieß sie Mrs. Moss, aber Mrs. Mopp 
war ein so viel lustigerer Name. Die Putzfrau folgte ihm 
auf den Fersen; sie gierte, wie er fand, viel zu sehr nach 
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ihrem Geld, um ihn aus den Augen zu lassen. Seine Frau 
saß am Küchentisch und hielt Händchen mit dem Uni-
formierten. Ihre Hand lag auf der Tischdecke aus ameri-
kanischem Tuch, seine ruhte auf ihrer. Sobald Woody he-
reinkam, rissen sie die Hände auseinander, allerdings 
nicht schnell genug. Woody bezahlte Mrs. Mopp und ging 
hinaus, ohne ein Wort mit den beiden zu wechseln, die 
reglos auf ihren Schoß starrten.

Für Woody war Wut etwas Kaltes. Kalt war sie und lang-
sam gärend. Doch wenn sie einmal eingesetzt hatte, stei-
gerte sie sich stetig, sodass er an nichts anderes mehr den-
ken konnte. Von Anfang an war ihm klar, dass er nicht 
weiterleben konnte, solange die zwei am Leben waren. 
Anstatt zu schlafen, lag er in der Dunkelheit wach und 
sah ihre Hände vor sich: Anitas schlanke blasse mit den 
langen, spitzen, pastellrosa lackierten Nägeln. Und die 
des Mannes, gebräunt, ebenfalls wohlgeformt und mit 
leicht gespreizten Fingern. Woody dachte an das dritte 
Mitglied der Familie, um das sich Anita seiner Einschät-
zung nach nicht scherte. Sie ignorierte das Kind. Einmal 
hatte er beobachtet, wie sie den Flur entlang zur Haustür 
rannte und den kleinen Jungen übersah. Sie stieß am hell-
lichten Tag mit ihm zusammen und rempelte ihn um. Sie 
verletzte ihn zwar nicht, half ihm aber auch nicht, sich 
aufzurappeln, sondern ließ ihn weinen. Sicher würde er 
seine Mutter nicht vermissen und sich freuen, sie los zu 
sein.

Ehe er sein Vorhaben in die Tat umsetzte, nahm er das 
Geld aus der Keksdose und verstaute es in einer kleine-
ren, die einmal Kakao enthalten hatte. Auf der Keksdose 
waren verschieden geformte Mürbeteigkekse abgebildet. 
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Sie war ziemlich groß, ein Durchmesser von etwa zwan-
zig mal fünfzehn Zentimeter und ungefähr sieben Zenti-
meter tief. Das würde genügen, denn sie hatten kleine 
Hände. Anita kam und ging mit dem Mann in Khaki und 
vielleicht auch mit dem anderen in Zivil. Letzterer war 
Woody egal. Er würde verschwinden, wenn Anita ver-
schwand, und auch nicht aufkreuzen, um sich nach ihr 
zu erkundigen. Mrs. Mopp kam und putzte das Haus. Sie 
sprachen kaum miteinander, weil es nichts zu sagen gab. 
Der Junge ging zur Schule und schaffte den Weg allein. Er 
wusste, dass er zur Schule gehen musste und dass Wider-
spruch zwecklos war. Er redete mit Mrs. Mopp und schien 
sie zu mögen, doch das interessierte Woody nicht. Er 
dachte viel über Anitas Geld nach. Dieses Nachdenken 
kostete Zeit und zögerte seinen Plan hinaus. Es musste 
doch einen Weg geben, sie dazu zu bringen, ihre Tausen-
der, und es waren ziemlich viele Tausender, auf sein 
Konto zu überweisen. Allerdings neigte sie zum Arg-
wohn.

»Ich werde kein gemeinsames Konto mit dir eröffnen, 
Woody«, sagte sie. »Warum ist dir das so wichtig? Nein, 
antworte nicht. Sicher geht es um etwas Zwielichtiges, 
irgendeine Gaunerei. Die Antwort lautet Nein.«

Schade, doch das würde ihn nicht aufhalten. Nichts 
konnte ihn bremsen. Seine einzige Möglichkeit war, sich 
Zugriff auf ihr Scheckbuch zu verschaffen. Er stellte ei-
nen Scheck über hundert Pfund auf sich selbst aus; mehr 
wäre verdächtig gewesen. Wie sich herausstellte, war es 
ein Kinderspiel, ihn einzulösen, weshalb er ziemlich be-
dauerte, nicht die doppelte Summe eingetragen zu haben. 
Nun musste er zuschlagen, bevor sie ihren Kontoauszug 
erhielt.
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Woody dachte nicht an die Anfangszeit ihrer Bezie-
hung. Er dachte nicht an das, was er einst als ihre »Ro-
manze« bezeichnet hatte. Nicht einmal mit der jüngsten 
Vergangenheit ganz allgemein beschäftigte er sich und 
meinte zu jedem, der ihm zuhörte: »Es ist vorbei und 
kommt nicht wieder. Welchen Sinn hat es, darüber nach-
zugrübeln?« Ganz gleich, wie er es anstellte, es durfte 
kein Blut fließen. Er teilte Anita mit, er werde seine Tante 
Midge in Norwich besuchen. Sie sei krank und würde 
ihm sicher ihr Geld hinterlassen – ein Anlass für einen 
Besuch, den seine Frau ihm bestimmt glauben würde. So-
bald er weg war, würden Anita und der Khakimann ge-
wiss das Bett miteinander teilen, aller Wahrscheinlich-
keit nach sein Bett. In den späten Nachtstunden würde er 
zurückkommen.

Natürlich behielt er recht. Da lagen sie und schliefen 
tief und fest. Nachdem er die Tür hinter sich abgeschlos-
sen hatte, erdrosselte er zuerst den Mann. Anita war eine 
zierliche Frau und ihm körperlich nicht gewachsen. Sie 
jagte er durchs Zimmer, schleuderte sie zu Boden und 
setzte denselben Ledergürtel auch bei ihr ein. Bald war es 
ausgestanden. Das einzige Blut stammte von ihm selbst, 
weil sie ihn beide gekratzt hatten, doch es war nicht sehr 
viel. Seine Erfahrung aus dem Schlachthof kam ihm jetzt 
zustatten, als er die rechte und die linke Hand abtrennte. 
Bevor er die Hände in die Keksdose legte, entfernte er 
noch Anitas Ehe- und Verlobungsring. Ein zusätzlicher 
Bonus. Bei seinen Berechnungen, wie viel Geld er würde 
abzweigen können, hatte er die Ringe ganz vergessen. Na-
türlich würde er sie verkaufen. Er konnte weit weg nach 
Devon oder nach Schottland fahren und einen Juwelier 
suchen, der ihm eine Menge für den Diamantring bezah-
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len würde. Anita hatte ihn selbst gekauft. Sie hatte einen 
Diamantring gewollt, und den hatte er sich nicht leisten 
können.

Es war Oktober, besser als Sommer, da er sich mit der 
Beseitigung der Leichen nicht so sehr würde beeilen müs-
sen. Nachdem die anstößigen Hände, die Hände, die ei-
nander gehalten hatten, nun entfernt waren, konnte er 
sich kaum noch erklären, warum er das getan hatte. Um 
sie zu betrachten? Als Erinnerung an seine Rache? Doch 
das Händchenhalten war Vergangenheit, und er lebte in 
der Gegenwart. Er wusste, dass er sich die Hände in ei-
nem oder zwei Tagen vermutlich nicht mehr würde anse-
hen wollen. Vielleicht würde er sie ja vergraben. Das Wis-
sen, dass sie versteckt waren und wem sie gehört hatten, 
würde genügen. Er wickelte die Leichen in Bettlaken und 
verschnürte sie mit Gartenkordel.

Das Kind hatte alles verschlafen. Der Junge war erst 
knapp neun, alt genug, um alles zu bemerken, was ge-
schah, auch wenn er das meiste nicht verstand. Woody 
war klar, dass er ihn würde loswerden müssen. Nicht dass 
er für ihn dasselbe Schicksal plante wie das, was er Anita 
und ihrem Liebhaber hatte angedeihen lassen. Michael 
war sein Sohn. Das wusste nicht nur er, sondern auch alle 
anderen sahen es, denn der Junge sah ihm glücklicher-
weise so ähnlich wie ein Ei dem anderen. Obwohl er nie 
so etwas wie Liebe für ihn empfunden hatte, floss sein 
Blut in den Adern des Jungen. Michael gehörte ihm, und 
da seine Mutter nun fort war, war er der Mensch, der ihm 
auf dieser Welt am nächsten stand. Er konnte dafür sor-
gen, dass er ihn nie mehr (oder sehr selten) wiedersah. 
Doch sein Blut zu vergießen kam für ihn überhaupt nicht 
infrage.
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Die Toten in ihren Leichentüchern aus Bettlaken hatte 
er im Sommerhaus verstaut und mit Brennholz abge-
deckt. Da der Deckel der Keksdose fest schloss, konnte 
man aus ihr nichts riechen. Er stellte die Dose in Anitas 
Schrank unter die Kleider, die sie von ihren ständigen 
Shopping-Touren nach Hause gebracht hatte. Aber er 
musste eine dauerhafte Ruhestätte für die Dose finden. Er 
schlief in dem Zimmer, in dem er die Morde begangen 
hatte, und betrachtete manchmal die Dose, unternahm 
jedoch nie einen Versuch, den Deckel zu öffnen. Inzwi-
schen hatte der Verwesungsprozess eingesetzt, und er 
fürchtete sich vor dem, was er sehen und riechen würde, 
wenn er den Deckel hob.

Seit einigen Monaten war ihm bekannt, wo Michael 
hinging, wenn er mit dem Johnson-Jungen, dem Norris-
Jungen, den Batchelors aus Tycehurst Hill, der niedlichen 
Daphne Jones und der kleinen Rosemary Soundso spielte. 
Nämlich unter die Erde. Er beobachtete, wie Michael den 
Hill überquerte, wartete eine halbe Stunde und steuerte 
dann auf den Eingang der »Tunnels« auf der anderen Stra-
ßenseite zu. Die Kinder waren drinnen, doch er konnte 
sie von seinem Standort aus nicht sehen. »Ich weiß, wo 
ihr seid!«, rief er. »Kommt jetzt raus. Hier wird nicht 
mehr gespielt. Am besten geht ihr jetzt nach Hause und 
kommt nicht mehr zurück. Verstanden?«

Sie hörten ihn und erschienen einer nach dem anderen. 
Daphne blieb zurück, um die Kerzen auszupusten. Sie 
tauchte als Letzte auf, stand im nassen Gras auf der 
Kuppe, schenkte ihm ihr geheimnisvolles Lächeln und 
wandte sich ab.

Am nächsten Tag suchte ihn ein Polizist auf. Er wollte 
Mrs. Winwood sprechen. Woody tischte ihm das Mär-
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chen auf, das er sich zurechtgelegt hatte. Seine Frau sei 
krank gewesen und erhole sich jetzt bei ihrer Cousine auf 
dem Land. Der Polizist verriet ihm nicht, was er von 
Anita wollte oder ob er einen Verdacht hatte. Er ging ein-
fach wieder.

Den Jungen zu Tante Midge zu schicken kam nicht in-
frage. Sie war zu alt und zu arm. Aber was war mit seiner 
Beinahecousine Zoe? Sie konnte keine Kinder bekom-
men und sehnte sich nach einem, der Himmel mochte 
wissen, warum. Sie spielte mit dem Gedanken an eine 
Adoption, hatte sich aber noch nicht für ein Kind ent-
schieden. Michael war sie einige Male begegnet und hatte 
ihn angehimmelt, wie manche Frauen das eben taten. 
Eine Adoption war eine einfache Sache. Man besorgte 
sich die Zustimmung der Eltern und übernahm das Kind. 
Zoe hatte vor Kurzem geheiratet, ein wenig spät, aber das 
machte ja nichts. Außerdem hatte sie jede Menge Geld. 
Sie wollte das Kind unbedingt und interessierte sich nicht 
weiter dafür, wo Anita steckte oder ob sie verschwunden 
war. Und so wurde alles arrangiert.

Als der Tag gekommen war, hatte er es so eilig, das 
Haus für sich zu haben, dass er den Jungen in aller Frühe 
mit der U-Bahn zum Bahnhof brachte und ihn mehr oder 
weniger in den Zug nach Lewes schubste. Die geschmier-
ten Brote hatte er auf der Anrichte in der Küche verges-
sen. Doch der Junge würde mitten am Vormittag keine 
Brote essen wollen. Woody bedauerte nur eines daran, 
dass er seinen Sohn zum letzten Mal sah: Es war eigent-
lich ein Jammer, ein derart hübsches Kind aus den Augen 
zu verlieren. Er stieg in einen Bus und wieder aus, als 
dieser in Knightsbridge abbog. Ein Juwelier, in dessen La-
den sich Ringe und Perlenketten türmten, kaufte Anitas 



16

Verlobungsring und den Ehering für knapp tausend Pfund. 
Genug, um ein schönes Haus zu erwerben, doch er wollte 
kein Haus. Er besaß bereits eines und würde es veräu-
ßern, sobald der Krieg vorbei war. Der Juwelier stellte 
keine Fragen.

Woody war frei. Aber war er das wirklich? Nicht so-
lange die Leichen im Sommerhaus unter dem Brennholz 
lagen. Er betrachtete sie gerade von der Türschwelle des 
Sommerhauses aus, als Mrs. Mopp durch den Garten kam 
und meldete, ein Polizist wolle ihn sprechen. Woody zog 
die Tür zu und schloss ab. Diesmal waren die Polizisten 
zu zweit. Seine Frau sei schwer krank, beteuerte er. Er 
werde später nach Yorkshire fahren, um bei ihr zu sein. 
Obwohl sie ihm das zu glauben schienen, antworteten sie 
nicht, als er sie, innerlich bebend, fragte, warum sie das 
interessierte.

Außerdem war er nicht frei, solange er sich im Besitz 
einer weißen Hand und einer gebräunten Hand in einer 
Keksdose befand. Diese wurde nun mühelos beseitigt 
und an einem Ort versteckt, wo nur er sie finden konnte, 
wenn der Zeitpunkt da war, die Hände anzusehen, um 
sich zu erinnern. Seit er die Kinderhorde vertrieben 
hatte, war keines von ihnen zurückgekehrt. Außerdem 
war es jetzt Winter und zu kühl und nass, um sich in 
den Tunnels herumzutreiben. Eines kalten, regnerischen 
Novemberabends tastete er sich, mit einer Taschenlampe 
und der Keksdose bewaffnet, die Stufen in die Tunnels 
hinunter und folgte dem Lichtkegel. Obwohl alles mit 
einer Plane abgedeckt war, war es klatschnass hier. Das 
stete Tropfen von Wasser war das einzige Geräusch. Er 
musste vorsichtig sein. Nicht auszudenken, wenn er aus-
rutschte, stürzte und mit diesen Händen in der Hand um 
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Hilfe rufen musste. Würde man ihn überhaupt jemals fin-
den?

Woody blieb stehen, dachte nach und starrte in ein tie-
fes Loch hinunter, aus dem das gelbliche, schlammige 
Wasser abzufließen schien. Er konnte den Grund kaum 
sehen und wusste nur, dass die Flüssigkeit sich hier einen 
Weg nach draußen suchte. Er legte die Taschenlampe an 
den Rand des Loches, kauerte sich hin und schob die 
Dose in den Abgrund. Im Licht erkannte er, dass sie in der 
schlammigen Tiefe verschwunden war. Durch ihr Ge-
wicht drängte sie ein Hindernis beiseite und war nicht 
mehr zu sehen. Beim Aufstehen strauchelte er ein wenig 
und warf dabei die Taschenlampe ins Loch. Sofort wurde 
es stockfinster. Er drehte sich um und sagte sich, dass er 
Ruhe bewahren müsse und nicht in Panik geraten dürfe. 
Einen Fuß vorsichtig vor den anderen setzend, tastete er 
sich langsam voran und hielt sich dabei an den muffigen 
Grasbüscheln fest, die hie und da aus den Lehmwänden 
wuchsen. Vor ihm leuchtete ein kleines Licht. Es musste 
der Mond sein, denn die Straßenlaternen brannten nicht. 
Er kletterte die glitschigen Stufen hinauf und rutschte 
einige Male ab, bis er endlich – und inzwischen erkannte 
er die Lichtquelle als prächtigen Vollmond – auf der Wiese 
stand.

Im Mondlicht stellte er fest, dass er voller Schlamm 
war, der zu verkrusten begonnen hatte. Gelber Dreck be-
schmierte seine Hände, Arme und Füße und seine Hose 
bis fast zu den Oberschenkeln hinauf. Es war niemand 
unterwegs. Jetzt, zu Kriegszeiten, gingen die Leute abends 
nur selten auf die Straße. Außerdem herrschte Stille. Kein 
Licht war zu sehen, keine Musik zu hören, kein Wort 
wurde gesprochen, kein Kind weinte. Als er sein Garten-
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tor öffnete, warf er einen Blick auf das Haus der Jones 
nebenan. Unter einem Verdunkelungsvorhang schim-
merte ein schmaler Lichtstreifen hervor. Daphnes Zim-
mer? Die reizende Daphne. Wenn sie nur ein wenig älter 
gewesen wäre und Geld gehabt hätte, hätte sie seine 
nächste Frau werden können.

Er betrat das Haus durch die Hintertür und schaute von 
der Treppe aus hinüber zum Sommerhaus. Was für ein 
wundervoller Ausweg aus seiner prekären Lage wäre es 
gewesen, die Leichen, die des Mannes und die der Frau, 
über die Straße zu schaffen und sie, wie ihre Hände, in 
das Loch gleiten zu lassen. Allerdings war das unmög-
lich. Jemand würde ihn sehen. Er hatte weder Auto noch 
Führerschein. Also musste er diesen Plan aufgeben. Die 
einzige Methode, die Leichen zu vernichten, bevor die 
Polizei wiederkam, um das Haus zu durchsuchen, war, 
sie zu verbrennen.

Erst nachdem das Feuer die Leichen verschlungen und 
den Garten ruiniert hatte, wurde ihm klar, dass er Anitas 
Geld gar nicht erben konnte, denn sie war ja bekannter-
maßen nicht tot. Für die Polizei, die Anwälte und ihre 
Angehörigen konnte sie offiziell niemals sterben. Es gab 
keinen Totenschein, keine Beerdigung, kein Testament, 
keine Todesanzeige. Er musterte sich im Spiegel. Mein 
Gesicht ist mein Kapital, das darf ich nie vergessen, 
dachte er. Aus einer Zeitungsschlagzeile erfuhr er, dass 
eine Bombe das Polizeirevier in Woodford, nur wenige 
Kilometer von Loughton entfernt, zerstört hatte. Viele 
Polizisten waren dabei ums Leben gekommen. Ob die 
Polizei deshalb nicht zurückgekommen war? Sie hatten 
ihn vergessen und ließen ihn in Ruhe. Niemand nannte 
ihn je wieder Woody.
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Viele Menschen haben diese Fantasievorstellung: eine 
Art Traum, einen Ort, an den man denkt, damit man ein-
schlafen kann. Der Anfang ist eine Tür in einer Wand. 
Die Tür öffnet sich, wird selbstbewusst vom Träumenden 
aufgestoßen, weil er weiß, was sich auf der anderen Seite 
befindet. Er war nämlich schon dort. Irgendwo hat er be-
reits etwas Ähnliches gesehen, etwas Reales, allerdings 
nicht so schön und nicht so grün, mit weniger glitzern-
dem Wasser und weniger abwechslungsreichen Pflanzen 
und ohne Magie. Der geheime Garten ist stets gleich: ma-
kellos, die Vegetation in voller Blüte, immer scheint die 
Sonne, ein Vogel singt, eine Libelle fliegt davon. Der 
Träumende verlässt diesen geheimen Garten nie. Der 
Garten verlässt den Träumenden, und zurück bleibt ein 
Gefühl des Verlusts, der Trauer, der verlorenen Hoffnung, 
vielleicht sogar der ersten, die man jemals hatte.

Ihr Garten war nicht schön. Hier gab es weder blühende 
Bäume noch Rosen oder duftende Kräuter. Zu Beginn hat-
ten sie ihn »die Tunnels« genannt. Daphne Jones brachte 
dann das Wort »Qanat« auf, das es gar nicht gab, von den 
anderen jedoch übernommen wurde. Offenbar bezeich-
nete es in irgendeiner orientalischen Sprache einen unter-
irdischen Wasserkanal. Das Wort gefiel ihnen, weil es mit 
einem Q ohne nachfolgendes u anfing. In der Schule hat-
ten sie gelernt, dass kein Wort mit Q beginnen könne, 
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wenn kein u darauf folgte. Deshalb sagte Daphnes Vor-
schlag ihnen zu, und so wurden aus den Tunnels Qanats. 
Natürlich war Daphne dabei. Und Michael Winwood, 
Alan Norris, Rosemary Wharton, Lewis Newman, Bill 
Johnson und alle Batchelors, Robert, George, Stanley, 
Moira, Norman und der Rest. Im Juni vergangenen Jahres, 
dem letzten Jahr des Zweiten Weltkriegs, hatten sie die 
Qanats entdeckt, die geheime Gärten waren, zumindest 
für diejenigen unter ihnen, die über Träume und Fantasie 
verfügten. Ihren Eltern gegenüber erwähnten sie sie mit 
keinem Wort. In jener Zeit fragten wenige Eltern, wenn 
überhaupt, ihre Kinder, wo sie sich abends aufhielten, 
und ermahnten sie nur, bei Fliegeralarm nach Hause zu 
kommen.

Die Qanats befanden sich nicht auf Brachland. Vor 
dem Krieg hatte man auf diesen Wiesen mit Bauarbeiten 
begonnen, die beim ersten Erklingen der Sirenen einge-
stellt worden waren. Sie lagen am Rand von Essex, einer 
Vorstadt von London, an der Grenze zum Epping Forest. 
Grüne Wiesen wurden noch immer von hohen, dichten 
Hecken durchzogen, die aus den verschiedensten, nicht 
beschnittenen und nur selten gestutzten Bäumen bestan-
den. Dicke, zweihundert Jahre alte Eichen, Wände aus Ul-
men, die gediehen, bevor irgendjemand vom Ulmenster-
ben gehört hatte, Schwarzdorn, im Frühjahr cremeweißer 
Weißdorn und Johannisapfel mit rosigen Blüten. Auf den 
Feldern, wo kein Heu mehr gemacht wurde, wuchsen 
gelbes Jakobs-Greiskraut, blauer Ehrenpreis, rote Feuer-
nelken und Bienen-Ragwurz. Distelfalter, Rote Admirale 
und Pfauenaugen verließen die Wildblumen und stürz-
ten sich auf die Schmetterlingsbäume in den Gärten der 
Häuser auf dem Hill und in Shelley Grove. Bei Dämme-
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rung erschienen der Rote Dickkopffalter und der Linden-
schwärmer. Die Kinder glaubten, dass die Felder für die 
Ewigkeit bestimmt waren. Sie wussten nichts von Ver-
änderung. Sie spielten im Gras und in den Hecken und 
liefen nach Hause nach Tycehurst Hill und Brook Road, 
wenn die Sirenen zu heulen begannen. Es fielen Bomben, 
allerdings nicht hier  – Loughton bekam während des 
gesamten Krieges nur eine einzige ab. Eines Tages, eine 
ganze Woche lang war keine Sirene losgegangen, stießen 
einige der Batchelor-Kinder sowie Alan und Lewis auf 
eine Art Höhle, ein Loch im Boden, das wie der Eingang 
zu einem Tunnel aussah.

Es war im Juni 1944 gewesen. Die Sommerferien hat-
ten noch nicht angefangen. Erst in einem Monat würde 
es so weit sein. Der Unterricht endete um 15.30 Uhr, und 
alle waren nach Hause gegangen. Die Batchelors, Robert, 
George, Stanley und Moira – Norman lag mit Windpocken 
im Bett – liefen zu den Feldern. Stanley nahm Nipper an 
die Leine. Alan, Lewis und Bill waren bereits da. Sie sa-
ßen in der hohlen Eiche in dem großen, runden Bereich, 
wo jemand offenbar vor hundert Jahren die Baumkrone 
abgehackt hatte, sodass Dutzende von Ästen ringsherum 
gewachsen waren. Wenn es im Sommer regnete, konnte 
man, geschützt von einem Blätterdach, dort sitzen, ohne 
nass zu werden. An diesem Tag hatte es zwar geregnet, 
doch inzwischen wieder aufgehört. Alan und Lewis klet-
terten hinunter und marschierten mit den anderen den 
Hügel auf der anderen Seite in Richtung des Hill hinauf. 
Hätten sie die Qanats je entdeckt, wenn Moira nicht be-
obachtet hätte, wie ein Kaninchen in ein Loch sprang? 
Keinem der Jungen wäre es aufgefallen, nicht einmal Stan-
ley, der Tiere liebte. Auch nicht Nipper, der den Hund 
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der Jones auf dem Trottoir vor deren Haus gesehen hatte 
und sich bellend und knurrend gegen die Leine stemmte. 
Also musste Stanley draußen bleiben, während die ande-
ren in das Loch stiegen. Schließlich musste jemand den 
Hund festhalten. Der Hund der Jones veranstaltete einen 
solchen Radau, dass Daphne herauskam, ihn packte und 
zurück ins Haus schleppte.

In dem Loch gab es schlammige, vom Regen durch-
weichte Stufen. Wer hatte sie in die lehmige Erde ge-
schnitten? Sie hatten keine Ahnung. Ein Gang führte un-
ter dem Feld, dem Gras, den Wildblumen und den 
Baumwurzeln hindurch. Es war zwar dunkel, aber nicht 
so, dass man einander oder das aus einer Plane bestehende 
Dach nicht hätte sehen können. Allerdings war klar, dass 
man nachts Kerzen brauchen würde. Die Wände waren 
aus Erde, jedoch aus ingwerfarbener Erde, der Art von 
Lehm, über den ihre Väter sich beschwerten, wenn sie 
den Garten umgraben mussten. Die sieben, denn inzwi-
schen war Daphne Jones auch dabei, erreichten eine 
große, runde Kammer, wie ein Raum, in dem weitere 
Gänge mündeten. Es war zwar kein geheimer Garten, 
hatte aber einiges mit einem gemeinsam. Es war still. Zu-
mindest wäre es ruhig gewesen, wenn sie nicht solchen 
Lärm veranstaltet hätten. Die Stimmung war ruhig und 
einladend. Und es war dunkel, solange man kein Licht 
machte.

»Wir könnten uns hier treffen«, sagte George. »Wir 
könnten Essen und andere Sachen mitbringen. Gut, wenn 
es regnet.«

»Es wäre immer gut«, erwiderte Alan.
»Ich schaue mich mal um«, meinte Moira. Alle folgten 

ihr, erkundeten die Gänge und stellten fest, wie verlassen 
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sie waren. So als sei nie jemand hier gewesen, außer um 
sie zu graben, die Stufen zu schneiden, über die sie her-
eingekommen waren, alles mit einer Plane abzudecken 
und dann einfach zu verschwinden und alles den Kanin-
chen und Eichhörnchen zu überlassen.

»Qanats«, verkündete Daphne Jones. Und so hießen 
sie fortan.

Wenn man älter wird, vergisst man Namen: von Leuten, 
mit denen man die Schulbank gedrückt oder zusammen-
gearbeitet hat. Von Nachbarn, den Gästen bei der eige-
nen Hochzeit, von seinem Arzt, seinem Steuerberater 
und seiner Putzfrau. Von diesen Namen entfallen einem 
vielleicht die Hälfte, vielleicht drei Viertel. Und welche 
Namen vergisst man nie, weil sie sich einem tief ins Ge-
dächtnis eingegraben haben? Die seiner Geliebten (außer 
man hat es wild getrieben, sodass es einfach zu viele sind) 
und die der Kinder, mit denen man die Grundschule be-
sucht hat. Diese Namen behält man, solange die Senilität 
sie nicht aus dem Gedächtnis löscht. Alan Norris hatte 
nicht genug Geliebte gehabt, um deren Namen zu verges-
sen. Seine Frau konnte gar keinen Liebhaber vorweisen. 
Das war ein Thema, das sie nie erörterten. Sie dachten 
auch nicht an die Menschen, mit denen sie in der Grund-
schule gewesen waren. Aber ihre Namen wussten sie 
noch. Außerdem hatten sie sich ebenfalls in den Tunnels 
getummelt, denen sie einen seltsamen Namen gegeben 
hatten. Doch sie hatten erst einen Grund, sich damit zu 
beschäftigen, als alle Zeitungen darüber berichteten.

»Qanats«, sagte Alan, der vor über fünfzig Jahren zwar 
nicht das Mädchen von nebenan, aber das aus der Neben-
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straße geheiratet hatte.
Rosemary entgegnete, sie habe diesen Namen nie ge-

mocht, obwohl sie erst zehn gewesen sei. »Warum nicht 
Tunnels? Das waren sie ja schließlich.«

Den Daily Telegraph auf dem Esstisch ausgebreitet, 
las Alan von einem Fund, den drei polnische Bauarbei-
ter unter einem Haus namens Warlock auf dem Hill ge-
macht hatten. Beim Lesen betrachtete er das Foto ihrer 
Entdeckung, eine Keksdose mit Inhalt.

»Was für ein Name«, meinte Rosemary, die, über seine 
Schulter gebeugt, mitlas. »Zbigniew. Wie spricht man das 
wohl richtig aus?«

»Keine Ahnung.«
»Das ist der, der die Dose ausgegraben hat. Sie wollten 

das Haus unterkellern. Keller sind wirklich das Letzte, 
was wir in Loughton gebrauchen können, oder? Hände 
sollen es sein, die sie da gefunden haben. Inzwischen sind 
es Gott sei Dank nur noch Knochen. Jetzt bauen sie den 
Keller bestimmt nicht mehr fertig.«

Alan schwieg. Er las den Artikel über die Bauarbeiter 
mit den seltsamen Namen, die die Blechdose mit ihrem 
Bagger aus dem Boden geholt hatten. Die Polizei sei ge-
kommen, und die Arbeiten seien eingestellt worden. Das 
Gefäß hatte einmal Mürbeteigkekse enthalten. Als man 
es entdeckte, waren die Hände eines Mannes und einer 
Frau darin.

»Ob die wohl alles abgesperrt haben?«, sagte Rosemary. 
»Mit Draht rings um den Garten und diesem blau-weißen 
Flatterband wie im Fernsehen? Wir könnten einen Spa-
ziergang dorthin machen und es uns anschauen.«

»Könnten wir.« In Alans Antwort schwang ein leicht 
ironischer Unterton mit, der Rosemary nicht entging.



25

»Nicht wenn du nicht möchtest, Liebling.«
Er faltete die Zeitung zusammen. »Die Qanats – oder 

besser Tunnels  – werden nicht erwähnt. Nur dass die 
Dose unter Haus Warlock gefunden wurde. Wir wissen 
nicht einmal, ob man sie in den Qanats entdeckt hat.«

»Mir wäre es lieber, wenn du sie nicht so nennen wür-
dest.«

»Dann eben Tunnels. Wir haben keine Ahnung, wel-
chen Zweck sie erfüllt haben. Tunnels, in ein Feld ge-
graben und mit einer Plane abgedeckt. George weiß es 
sicher. Ganz bestimmt. Wenn wir schon einen Spazier-
gang machen, könnten wir doch George und Maureen 
besuchen.«

»Wenn du möchtest.«
»Warum wussten wir nie, wozu die Tunnels da waren, 

Liebling?«
»Wahrscheinlich weil wir nie danach gefragt haben. 

Unsere Eltern hätten es sicher gewusst, aber wir haben 
nie mit ihnen darüber geredet oder ihnen davon erzählt.«

»Dann hätten sie uns verboten hinzugehen.«
Als Rosemary in ihr Nähzimmer zurückkehrte, 

schwelgte Alan in Erinnerungen an die Qanats. An das, 
was sie dort gemacht und welche Spiele sie gespielt hat-
ten. An das mitgebrachte Essen: zähes Vollkornbrot – wie 
hatte er sich nach Weißbrot gesehnt – mit einer Marme-
lade aus Rüben und Rhabarber. Fischpaste. Belegte Brote. 
Kartoffeln, die sie mit Lehm bestrichen und in einem ge-
fundenen alten Wassertank, den sie zum Feuermachen 
benutzten, gebacken hatten. Daphne Jones hatte ihnen 
ihre Zukunft vorhergesagt. Der Name weckte ein altes 
Erschaudern in ihm. Schauspielerei. Maria Stuart, der 
Mord von Rizzio. Warum Maria Stuart? Und warum ei-
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gentlich die Ermordung der Prinzen im Turm? Lady Jane 
Grey? Er hatte es vergessen. Trotz dieser wiederentdeck-
ten Erinnerungen waren ihm so viele Gründe entfallen, 
tief unter der Erde vergraben wie diese Hände. Aber er 
hatte noch im Gedächtnis, dass Stanley Batchelor seinen 
Hund dabeigehabt hatte. Einen weißen Hund mit schwar-
zen Flecken. Alan hatte ihn geliebt. Er und Rosemary hat-
ten den Hund umarmt, ihn gestreichelt und einander be-
stätigt, dass Stanley ein Glückspilz sei. »Warum darf ich 
keinen Hund haben?« Irgendwann, als der Krieg vorbei 
war, hatte er seinen geliebten Labrador bekommen. Und 
Rosemary ihren Spaniel.

Er nahm die Zeitung und machte sich auf die Suche 
nach Rosemary. Sie saß an der Nähmaschine. Ihre Finger 
führten den Saum des Kleides, das sie für Freya nähte. 
Eine Nähmaschine zu besitzen und zu benutzen war zu 
Anfang ihrer Ehe ganz normal gewesen. Rosemary hatte 
im Laufe der Jahre alle ihre Kleider selbst genäht. Als Nä-
hen weniger üblich wurde, hatte sie die Kleider ihrer Kin-
der genäht. Inzwischen die ihrer Enkel und Urenkel. 
»Weil sie so viel hübscher sind als etwas aus dem Laden.«

Alan teilte diese Ansicht zwar nicht, schwieg aber. 
Eine Weile hatte sie versucht, Hemden für ihn zu nähen, 
doch dem hatte er ein Ende bereitet. Die Hand, die den 
Stoff festhielt, war mittlerweile runzelig. Die Venen stan-
den hervor, aber die Gelenke wiesen keine Spur von Ar-
thritis auf. Rosemary blickte auf und nahm den Fuß vom 
Pedal.

»Ich finde, wir sollten George Batchelor besuchen und 
die Zeitung mitnehmen«, sagte Alan. »Wir haben die Bat-
chelors schon seit Ewigkeiten nicht gesehen.« Ihm kam 
ein erschreckender Gedanke. »Falls er überhaupt noch 
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lebt.«
Rosemary lachte. »Oh, der lebt noch. Ich habe Maureen 

letzte Woche in der High Road getroffen. Er ist an der 
Hüfte operiert worden und wurde gerade aus St. Margaret’s 
entlassen.«

»Ist die Adresse noch dieselbe?«
»Ja, aber die Telefonnummer hat sich geändert. Mau-

reen hat mir ihre Mobilfunknummer gegeben. Soll ich 
anrufen, Liebling?«

Michael Winwood war der Einzige unter ihnen, der noch 
einen lebenden Elternteil hatte. Sie hatten kaum Kontakt 
zueinander. Es hatte kein Streit stattgefunden. Keiner 
hatte dem anderen »Ich will dich nie mehr wiedersehen« 
ins Gesicht geschleudert. Allerdings beabsichtigte 
Michael nicht, seinem Vater jemals wieder zu begegnen, 
und er war sicher, dass es diesem genauso erging. Er fragte 
sich, ob John Winwood von der Männer- und der Frauen-
hand in der Keksdose gelesen hatte und ob eine solche 
Entdeckung einem Menschen im Alter seines Vaters 
überhaupt etwas bedeutete. In einem knappen Jahr würde 
der alte Mann hundert werden und nicht mehr bei klarem 
Verstand sein. Vielleicht hätte ihn das betroffen gemacht, 
wenn sein Vater arm gewesen wäre und unter bescheide-
nen Bedingungen hätte leben müssen. Aber laut Zoe 
wohnte er in einer luxuriösen Seniorenresidenz in Suf-
folk. Er hatte ein Apartment mit eigenem Duschbad, 
nicht nur ein Zimmer, und auch sonst alles, was ein alter 
Mensch sich wünschen konnte. Michael war das egal, er 
hatte kein schlechtes Gewissen.

Was hätte Vivien zu den Händen in der Keksdose gesagt? 
Oder über seinen Vater? Er würde hinauf in ihr Zimmer 
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gehen, das Zimmer, das einmal ihres gewesen war, und 
sie fragen. Eher, es ihr erzählen. Sich auf das Bett legen, 
wo sie früher gelegen hatte, und mit ihr darüber reden. 
Wenn er die Augen schloss, hatte er das Haus namens 
Anderby auf dem Hill vor sich. Auf der anderen Straßen-
seite, wo es damals keine Häuser gegeben hatte, befan-
den sich die Tunnels und der Eingang, wo sich die Kinder 
versammelten. Eine Woche nachdem sie auf die Tunnels 
gestoßen waren, wurden es immer mehr Kinder, zwanzig 
oder dreißig. Er sah, wie sie einander die Stufen hinunter 
in den langen Gang folgten wie beim Rattenfänger von 
Hameln, allerdings ohne dass jemand Flöte spielte, und 
in der Dunkelheit unter der Plane verschwanden. Und 
dann gingen in der Tiefe die Lichter an, wenn jemand die 
Kerzen anzündete.

Gelegentlich dachte er an Anderby, auch wenn er es zu 
vermeiden versuchte, was ihm nicht immer gelang. Meis-
tens hörte er dann seinen Vater singen. Wenn er das ande-
ren Leuten erzählte, fanden sie es nett, insbesondere weil 
sein Vater Kirchenlieder gesungen hatte. Religiös war er 
aber nicht. Michael, seine Mutter und sein Vater gingen 
nie zur Kirche, sein Vater hingegen hatte als Kind den 
Gottesdienst besuchen müssen. Er hatte es gehasst, hatte 
Michael ihn einmal sagen hören, doch er erinnerte sich 
noch an die Melodien und den Großteil der Texte. »Lead 
us, heavenly Father, lead us« und »Summer suns are 
glowing over land and sea«. Das Lied über die Sonne 
sollte einen glücklich machen. Doch wenn John Win-
wood es sang, war es das Vorspiel dazu, dass er nach un-
ten kam und Michael anherrschte, er solle verschwinden.

Michael ging nach oben und erzählte Vivien von den 
Kirchenliedern. Dabei lachte er, als sei es komisch.
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Alan und Rosemary spazierten hinüber nach York Hill, 
nachdem sie sich selbst zum Tee eingeladen hatten.

»Wir trinken keinen Tee«, sagte Maureen Batchelor am 
Telefon. »George findet, das ist ein Getränk für alte Leute, 
und wenn ich antworte, dass wir alt sind, meint er, es 
gebe keinen Grund, sich das ständig vor Augen zu halten. 
Kommt doch auf einen Sherry vorbei. Für ein Glas Sherry 
ist es nie zu früh.«

»Und Sherry ist kein Getränk für alte Leute«, spöttelte 
Alan. »Ich wette, wenn du in den King’s Head gehst« – sie 
näherten sich gerade besagtem Lokal – »und einen Sherry 
bestellst, wird die junge Frau hinter dem Tresen nicht 
wissen, wovon du redest.«

George, der Älteste der noch lebenden Batchelor-Ge-
schwister, wohnte weiterhin in der Stadt, in der er gebo-
ren und aufgewachsen war, was in den Vororten von Lon-
don gar nicht so selten vorkam. Das traf auch auf Alan 
und Rosemary und beinahe auf Georges Bruder Stanley 
zu, allerdings nicht auf Georges Bruder Norman. Als sie 
in Georges und Maureens Wohnzimmer in dem geräumi-
gen Bungalow namens Carisbrooke traten, waren sie des-
halb ziemlich überrascht, Norman neben seinem Bruder 
auf dem Sofa sitzen zu sehen. George hatte das Bein aus-
gestreckt und stützte es auf etwas, das Maureen als 
»pouffe« bezeichnete.

»Wie geht es dir, Norman?«, fragte Rosemary. »Lange 
nicht gesehen.« Diesen Satz, von dem sie annahm, dass 
die »Chinamänner« ihn benutzten, verabscheute Alan 
ganz besonders.

»Inzwischen lebe ich in Frankreich und bin nicht mehr 
oft hier.« Norman setzte zu einem ausführlichen Lobge-
sang auf die französische Kultur, das Essen, die Getränke, 
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die Verkehrsmittel, die Landschaft, das Gesundheitswe-
sen und sein Haus an. Maureen schien die Ohren auf 
Durchzug zu stellen. Ihre Miene besagte, dass sie das al-
les schon öfter gehört hatte. Sie stand auf und kehrte mit 
einem Servierwagen voller Gläser und verschiedener 
Sherryflaschen zurück, unter anderem Oloroso, Amontil-
lado und Manzanilla.

Nachdem Alan ein Glas Amontillado entgegengenom-
men hatte, reichte er George den Daily Telegraph. »Hast 
du das gelesen?«

George würdigte die Zeitung kaum eines Blickes. »Klar. 
Wir haben dasselbe Blatt abonniert.« Er nickte wissend. 
»Ich habe es gebaut.«

»Was, Warlock?«
»Mein Bruder und ich. Die Batchelor-Brothers. Wir ha-

ben jede Menge der Häuser auf dem Hill gebaut.«
Wie Alan wusste, hieß das nicht, dass George und Stan-

ley diese Häuser mit eigenen Händen gebaut hatten, son-
dern ihre Firma, und zwar auf den Feldern, wo sie mit den 
anderen Kindern zwischen Entwarnung und Fliegeralarm 
auf den Feldern herumgetollt waren.

»Wann war das, George?«, erkundigte sich Rosemary.
»Irgendwann Anfang der Fünfziger. Zweiundfünfzig? 

Dreiundfünfzig?«
»Okay. Kannst du mir vielleicht sagen, ob sich unsere 

Tunnels unter Warlock befunden haben?«
»Oh, nein«, erwiderte George. »Obwohl sie genau das 

waren: die Fundamente eines Hauses.«
»Die Fundamente eines Hauses«, wiederholte Rose-

mary. »Darauf wäre ich nie gekommen.«
»Als ich das Land kaufte, waren sie längst weg. Für 

Warlock haben wir neue Fundamente gegraben. Ein 
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Mr. Roseleaf ließ das Haus bauen. Ein komischer Name, 
fand ich. Deshalb habe ich ihn mir gemerkt.«

Norman, vor dessen Auge der Sherry keine Gnade ge-
funden hatte, weil es spanischer, kein französischer war, 
war eingenickt und erwachte jetzt mit einem Schnau-
ben. »Das war es also«, meinte er. »Die Fundamente 
eines Hauses. Warlock ist aber auch ein komischer 
Name.«

»Das bezeichnet einen Mann, der eine Art Hexe ist«, 
erklärte Maureen. »Irgendwie auch komisch.«

»Mit Hexen hatte es nichts zu tun«, erwiderte George. 
»Es lag daran, dass er in Maida Vale in einer Straße 
namens Warlock Road gewohnt hat.«

»Nicht zu fassen«, rief Norman aus. »Du warst damals 
auch dabei, oder, Alan? Und Rosemary. Und Lewis New-
man – erinnert ihr euch an ihn? Und erinnert ihr euch an 
Stanleys Hund Nipper? Ein lieber Hund. Meine Mum war 
nur selten sauer auf uns, aber sie war ganz schön wütend, 
als sie erfuhr, dass Stanley ohne Erlaubnis abends den 
Hund ausgeführt hat.«

Rosemary lächelte wehmütig. »Nipper war ein Schatz. 
Wir hätten auch so gern einen Hund gehabt, nicht wahr, 
Alan?«

»Ihr habt beim Hausbau nicht zufällig diese Hände ge-
funden, George?«

»Dann hätte ich doch sicher was gesagt, oder?«
Um seinem Ton die Schärfe zu nehmen, wuchtete 

George sich hoch und füllte die Sherrygläser nach. Einige 
Gäste bemerkten, dass er Amontillado in Manzanilla-
Gläser goss, doch niemand sagte etwas. Rosemary bekam 
Oloroso anstelle von Amontillado, beschwerte sich aber 
nicht. Eigentlich war ihr süßer Sherry sowieso lieber, ob-
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wohl sie nicht danach gefragt hatte, weil der bekannter-
maßen dick machte.

»Dort haben wir uns kennengelernt«, meinte sie. »In 
den Tunnels.«

»Was, als du zehn warst?«, fragte George.
Rosemary nickte, plötzlich verlegen. Sich kennen-

gelernt, einander aus den Augen verloren, als irgendein 
Vater sie hinausgeworfen und sie angebrüllt hatte, sie 
sollten verschwinden und niemals wiederkommen, sich 
Jahre später wieder begegnet, diesmal auf einer Tanzver-
anstaltung, miteinander gegangen (obwohl man damals 
diesen Ausdruck nicht benutzte) und schließlich geheira-
tet. Sie hatte den Eindruck, dass die anderen sie anstarr-
ten, als habe sie gerade ein uraltes und inzwischen ausge-
storbenes Stammesritual geschildert. Außer ihr und Alan 
waren sie alle davor schon mindestens einmal verheiratet 
gewesen, waren geschieden und weggezogen oder lebten 
sogar wie Norman im Ausland.

»Wer hat uns denn eigentlich aus den Tunnels vertrie-
ben?«, erkundigte sie sich fröhlich, um die Peinlichkeit 
zu überspielen. »Irgendjemandes Vater? Michael Wood-
man? Woodley?«

»Der Dad von Michael Winwood«, antwortete Nor-
man. »Die Winwoods haben auf dem Hill neben den Jones 
gewohnt. Und Bill Johnsons Familie wohnte ein Stück 
weiter den Hill hinauf. Winwood hat rausgekriegt, dass 
wir alle abends in die Tunnels gegangen sind. Wahr-
scheinlich hat Michael es ihm erzählt. Er ist einfach über 
die Straße, hat den Eingang gefunden und hat runtergeru-
fen, wir sollten rauskommen und verschwinden.«

Während er sprach, war sein Bruder Stanley unbemerkt 
durch die Hintertür ins Haus gekommen. Norman sprang 
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auf, als er die Hand auf seiner Schulter spürte, und die 
beiden Brüder umarmten sich. Später meinte Rosemary 
zu ihrem Mann, sie hätte gar nicht gewusst, wo sie hin-
schauen sollte. Brüder, die sich umarmten. Was wohl als 
Nächstes dran sei? Obwohl Alan die Geste gefallen hatte, 
schwieg er. Im Laufe seiner Ehe hatte er sich häufig darin 
geflüchtet, nichts zu sagen. Diese Batchelors seien schon 
immer seltsam gewesen, stellte Rosemary auf dem Heim-
weg fest. Norman, der Jüngste, erzählte zum Beispiel 
überall herum, er sei auf dem Küchentisch geboren wor-
den.

George, der Konventionellere, schüttelte seinem Bru-
der die Hand und zeigte mit bedauernder Miene auf seine 
Hüfte. »Wir haben gerade über die Winwoods geredet. Er-
innerst du dich noch an sie?«

»Sie haben neben Daphne Jones auf dem Hill gewohnt. 
Klar erinnere ich mich noch gut an sie.«

Wieder dieser Name, dachte Alan. Er hatte sie verges-
sen, und nun war ihr Name bereits dreimal erwähnt wor-
den. In welchem Zeitraum? Den letzten zwei Stunden? 
Zum Glück war er nicht errötet. Was hatte Stanley mit 
»gut« gemeint? Alans Stimme klang gepresst, und er 
fragte sich, ob es jemandem aufgefallen war. Rosemary 
vielleicht. »Lebt sie noch? Sie war ja älter als wir ande-
ren.«

»War sie nicht. Sie sah nur mit zwölf schon aus wie 
sechzehn. Sie war nicht älter.« Stanley nickte wissend. 
»Ich habe den Kontakt mit ihr gehalten.« Offenbar war er 
stolz darauf. »Sie war dreimal verheiratet. Heute heißt sie 
Daphne Furness. Wohnt in Hampstead oder St. John’s 
Wood oder so. Nicht alle klammern sich an ihre Wur-
zeln.«



 

 

 

 

 

 


