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Ein heimliches Versteck aus Kindheitstagen, ein grauenerregender
Fund und ein morderisches Geheimnis, das viel zu lang verborgen
war ...

London, gegen Ende des zweiten Weltkriegs: Vier Kinder entdecken in
ihrer unmittelbaren Nachbarschaft einen Tunnel, der zu ihrem
Geheimversteck wird, bis im Sommer 1944 einer der Vater davon erfahrt
und ihnen das Spielen dort verbietet.

Sechs Jahrzehnte spater: Bauarbeiter finden in einer Blechkiste zwei
skelettierte Hande - eine stammt von einem Mann, die andere von einer
Frau. Die Entdeckung lasst die Freunde von damals wieder
zusammenkommen, um der Polizei unterdie Arme zu greifen.
Méglicherweise haben sie damals etwas gesehen, was ihnen nicht wichtig
erschien. Nach und nach kommt ein lang zurtickliegendes Verbrechen ans
Licht, in das sie tiefer verwickelt sind, als sie es jemals fur méglich
gehalten hatten ...

Autor

Ruth Rendell wurde 1930 in London geboren und
lebte dort bis zu ihrem Tod 2015. Zunachst arbeitete
sie als Journalistin, bevor sie sich ganz dem
Schreiben von Romanen widmete. Sie hat Uber
sechzig Blcher vertffentlicht, einige davon unter
dem Pseudonym Barbara Vine. Dreimal erhielt sie
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Far Michael Redington, in Liebe



Er war ein attraktiver Mann. Einen hubschen Jungen
hatte seine Mutter ihn immer genannt, denn sie hatte
schon angefangen, ihn fiir sein Aussehen zu loben, als er
funf war. Davor hatte er die tiblichen Kinderkomplimente
bekommen: »Niedliches Baby.« und »Ist er nicht siif3?«
Sein Vater war nie da. Mit vierzehn ging er dann von der
Schule ab — was damals noch moglich war — und arbeitete
in einer Gartnerei, einem Schlachthof und schliefilich in
einer Kosmetikfabrik. Die Tochter des Chefs verliebte
sich in ihn. Da er damals schon zwanzig war, heirate-
ten sie. Anitas Vater drohte zunichst, ihr das Erbe ihrer
Grofimutter vorzuenthalten, war jedoch schlie8lich zu
weichherzig dafiir. Die Summe war zwar nicht hoch,
reichte aber, um ein Haus auf dem Hill in Loughton zu
kaufen, etwa zwanzig Kilometer von London entfernt
und beinahe lindlich. Woody, wie seine Mutter und seine
Frau ihn nannten, weil ihm jemand in der Schule einmal
diesen Spitznamen verpasst hatte, war arbeitsscheu und
beschloss, fiir den Rest seines Lebens die Finger von jeg-
licher Berufstitigkeit zu lassen. Es war ja genug Geld da.
Ob es bis an sein Lebensende gentigen wiirde, wusste er
nicht. SchlieB8lich war er erst dreiundzwanzig.

Damals fithrte um die Ehe kein Weg herum. Da biss die
Maus keinen Faden ab. Einfach zusammenzuwohnen
kam beinahe einer Straftat gleich. Einige Jahre lang waren
sie mehr oder weniger gliicklich. Seine Mutter starb, und



sie erbten auch ihr Haus und einen kleinen Geldbetrag.
Als Nichstes starb ihr Vater. In den Dreifligerjahren wur-
den die Leute noch nicht so alt. Da sie Einzelkind war,
trat sie das elterliche Erbe an, und sie erhielt erheblich
mehr, als Woody bekommen hatte. Weil er nicht arbei-
tete, war Woody immer zu Hause. Er empfand es als seine
Pflicht, ein Auge auf seine Frau zu haben. Stindig fuhr sie
nach London, um Kleider zu kaufen, und ging dauernd
zum Friseur. Aulerdem verschwand sie tibers Wochen-
ende, wie sie sagte, um ihre ehemaligen Mitschiilerinnen
zu besuchen, die inzwischen verheiratet waren. Woody
war nicht eingeladen.

Eine Frau erledigte das Putzen. Woody war der An-
sicht, dass seine Gattin das hitte tibernechmen koénnen,
und sagte das auch. Doch er war machtlos dagegen. Sie
bezahlte. Sie kiimmerte sich nicht einmal um das Kind
und nahm es, soweit er feststellen konnte, kaum zur
Kenntnis. Irgendwo hatte er gelesen, das Parlament habe
vor sechzig oder siebzig Jahren ein Gesetz erlassen, das
es verheirateten Frauen gestattete, selbst tber ihr Geld
zu verfiigen. Davor hatten sie es ihren Eheméinnern aus-
hindigen miissen. Er hasste dieses Gesetz. Als die Min-
ner noch alles Geld besessen hatten, musste die Welt ein
Paradies gewesen sein.

Als der Krieg ausbrach, war er dreifiig. Die schreckliche
Moglichkeit, eingezogen zu werden, hing wie ein Damo-
klesschwert tiber ihm. Doch er hatte Gliick. Dem Arzt
erzihlte er, er brauche eine Bestitigung, dass er kernge-
sund sei, damit er sich melden kénne, und zwar zur Ma-
rine. Wie immer ging es ihm gut, ihm fehlte nichts — sehr
bedauerlich. Aber der Arzt stellte ein Gerdusch im Her-
zen fest, offenbar Folge der Lungenentziindung, die er als



Kind durchlitten hatte. Woody erinnerte sich an diese
Lungenentziindung, und zwar hauptsiachlich wegen der
Todesangst seiner Mutter. Doch er war zu tiberglicklich
und erleichtert, um sich grofie Sorgen um sein Herz zu
machen. Dem Arzt spielte er Bestiirzung vor und meinte
bedauernd, er fiihle sich ausgezeichnet und wiirde sicher-
lich hundert werden.

Im Haus wimmelte es stindig von Freunden seiner
Frau. Einer trug Uniform. Er sah zwar nicht so gut aus
wie Woody, aber die Uniform wirkte zweifellos dufierst
anziehend. Ein anderer junger Mann, der in der Nihe
wohnte, war haufig dabei anzutreffen, wie er in Woodys
Kiiche Tee kochte oder ihn in Woodys Wohnzimmer mit
Woodys Frau trank. Er machte nicht sehr viel her, fand
Woody.

»Du beurteilst alle nach ihrem Aufleren«, sagte seine
Frau. »Etwas anderes zihlt fiir dich nicht.«

»Ich habe dich nach deinem beurteilt. Was wire da
sonst noch gewesen?«

Falls seine Frau ihn hitte betriigen wollen, wiren ihre
Gelegenheiten dafiir sehr eingeschrinkt gewesen. Aller-
dings fand die Liebe oder was es auch sein mochte, immer
einen Weg. Woher sollte er wissen, wo sie wirklich
steckte, wenn sie angeblich ihre Schulfreundinnen be-
suchte, was er einfach so hinnehmen musste? Seine Frau
hatte rotes Haar und blaue Augen. Thr Freund, der in Uni-
form, hatte Augen von derselben Farbe und hellbraunes
Haar. Eines Nachmittags ging Woody in die Kiiche, um
Geld aus der Keksdose zu holen und Mrs. Mopp zu bezah-
len. In Wirklichkeit hief8 sie Mrs. Moss, aber Mrs. Mopp
war ein so viel lustigerer Name. Die Putzfrau folgte ihm
auf den Fersen; sie gierte, wie er fand, viel zu sehr nach



ihrem Geld, um ihn aus den Augen zu lassen. Seine Frau
safl am Kiichentisch und hielt Hindchen mit dem Uni-
formierten. Thre Hand lag auf der Tischdecke aus ameri-
kanischem Tuch, seine ruhte auf ihrer. Sobald Woody he-
reinkam, rissen sie die Hinde auseinander, allerdings
nicht schnell genug. Woody bezahlte Mrs. Mopp und ging
hinaus, ohne ein Wort mit den beiden zu wechseln, die
reglos auf ihren Schof} starrten.

Fir Woody war Wut etwas Kaltes. Kalt war sie und lang-
sam girend. Doch wenn sie einmal eingesetzt hatte, stei-
gerte sie sich stetig, sodass er an nichts anderes mehr den-
ken konnte. Von Anfang an war ihm klar, dass er nicht
weiterleben konnte, solange die zwei am Leben waren.
Anstatt zu schlafen, lag er in der Dunkelheit wach und
sah ihre Hinde vor sich: Anitas schlanke blasse mit den
langen, spitzen, pastellrosa lackierten Nigeln. Und die
des Mannes, gebraunt, ebenfalls wohlgeformt und mit
leicht gespreizten Fingern. Woody dachte an das dritte
Mitglied der Familie, um das sich Anita seiner Einschit-
zung nach nicht scherte. Sie ignorierte das Kind. Einmal
hatte er beobachtet, wie sie den Flur entlang zur Haustiir
rannte und den kleinen Jungen tbersah. Sie stiefl am hell-
lichten Tag mit ihm zusammen und rempelte ihn um. Sie
verletzte ihn zwar nicht, half ihm aber auch nicht, sich
aufzurappeln, sondern lie8 ihn weinen. Sicher wiirde er
seine Mutter nicht vermissen und sich freuen, sie los zu
sein.

Ehe er sein Vorhaben in die Tat umsetzte, nahm er das
Geld aus der Keksdose und verstaute es in einer kleine-
ren, die einmal Kakao enthalten hatte. Auf der Keksdose
waren verschieden geformte Miirbeteigkekse abgebildet.
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Sie war ziemlich grof}, ein Durchmesser von etwa zwan-
zig mal flinfzehn Zentimeter und ungefihr sieben Zenti-
meter tief. Das wiirde gentigen, denn sie hatten kleine
Hinde. Anita kam und ging mit dem Mann in Khaki und
vielleicht auch mit dem anderen in Zivil. Letzterer war
Woody egal. Er wiirde verschwinden, wenn Anita ver-
schwand, und auch nicht aufkreuzen, um sich nach ihr
zu erkundigen. Mrs. Mopp kam und putzte das Haus. Sie
sprachen kaum miteinander, weil es nichts zu sagen gab.
Der Junge ging zur Schule und schaffte den Weg allein. Er
wusste, dass er zur Schule gehen musste und dass Wider-
spruch zwecklos war. Er redete mit Mrs. Mopp und schien
sie zu mogen, doch das interessierte Woody nicht. Er
dachte viel tiber Anitas Geld nach. Dieses Nachdenken
kostete Zeit und zogerte seinen Plan hinaus. Es musste
doch einen Weg geben, sie dazu zu bringen, ihre Tausen-
der, und es waren ziemlich viele Tausender, auf sein
Konto zu tiberweisen. Allerdings neigte sie zum Arg-
wohn.

»Ich werde kein gemeinsames Konto mit dir erdffnen,
Woody«, sagte sie. »Warum ist dir das so wichtig? Nein,
antworte nicht. Sicher geht es um etwas Zwielichtiges,
irgendeine Gaunerei. Die Antwort lautet Nein.«

Schade, doch das wiirde ihn nicht aufhalten. Nichts
konnte ihn bremsen. Seine einzige Moglichkeit war, sich
Zugriff auf ihr Scheckbuch zu verschaffen. Er stellte ei-
nen Scheck uber hundert Pfund auf sich selbst aus; mehr
wire verdichtig gewesen. Wie sich herausstellte, war es
ein Kinderspiel, ihn einzulésen, weshalb er ziemlich be-
dauerte, nicht die doppelte Summe eingetragen zu haben.
Nun musste er zuschlagen, bevor sie ihren Kontoauszug
erhielt.
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Woody dachte nicht an die Anfangszeit ihrer Bezie-
hung. Er dachte nicht an das, was er einst als ihre »Ro-
manze« bezeichnet hatte. Nicht einmal mit der jingsten
Vergangenheit ganz allgemein beschiftigte er sich und
meinte zu jedem, der ihm zuhérte: »Es ist vorbei und
kommt nicht wieder. Welchen Sinn hat es, dartiber nach-
zugritbeln?« Ganz gleich, wie er es anstellte, es durfte
kein Blut flieflen. Er teilte Anita mit, er werde seine Tante
Midge in Norwich besuchen. Sie sei krank und wiirde
ihm sicher ihr Geld hinterlassen — ein Anlass fir einen
Besuch, den seine Frau ihm bestimmt glauben wirde. So-
bald er weg war, wiirden Anita und der Khakimann ge-
wiss das Bett miteinander teilen, aller Wahrscheinlich-
keit nach sein Bett. In den spiaten Nachtstunden wiirde er
zuriickkommen.

Natiirlich behielt er recht. Da lagen sie und schliefen
tief und fest. Nachdem er die Tiir hinter sich abgeschlos-
sen hatte, erdrosselte er zuerst den Mann. Anita war eine
zierliche Frau und ihm korperlich nicht gewachsen. Sie
jagte er durchs Zimmer, schleuderte sie zu Boden und
setzte denselben Ledergiirtel auch bei ihr ein. Bald war es
ausgestanden. Das einzige Blut stammte von ihm selbst,
weil sie ihn beide gekratzt hatten, doch es war nicht sehr
viel. Seine Erfahrung aus dem Schlachthof kam ihm jetzt
zustatten, als er die rechte und die linke Hand abtrennte.
Bevor er die Hiande in die Keksdose legte, entfernte er
noch Anitas Ehe- und Verlobungsring. Ein zusitzlicher
Bonus. Bei seinen Berechnungen, wie viel Geld er wiirde
abzweigen konnen, hatte er die Ringe ganz vergessen. Na-
turlich wiirde er sie verkaufen. Er konnte weit weg nach
Devon oder nach Schottland fahren und einen Juwelier
suchen, der ihm eine Menge fiir den Diamantring bezah-
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len wiirde. Anita hatte ihn selbst gekauft. Sie hatte einen
Diamantring gewollt, und den hatte er sich nicht leisten
konnen.

Es war Oktober, besser als Sommer, da er sich mit der
Beseitigung der Leichen nicht so sehr wiirde beeilen miis-
sen. Nachdem die anstofligen Hinde, die Hinde, die ei-
nander gehalten hatten, nun entfernt waren, konnte er
sich kaum noch erkliren, warum er das getan hatte. Um
sie zu betrachten? Als Erinnerung an seine Rache? Doch
das Hindchenhalten war Vergangenheit, und er lebte in
der Gegenwart. Er wusste, dass er sich die Hinde in ei-
nem oder zwei Tagen vermutlich nicht mehr wiirde anse-
hen wollen. Vielleicht wiirde er sie ja vergraben. Das Wis-
sen, dass sie versteckt waren und wem sie gehort hatten,
wirde gentgen. Er wickelte die Leichen in Bettlaken und
verschniirte sie mit Gartenkordel.

Das Kind hatte alles verschlafen. Der Junge war erst
knapp neun, alt genug, um alles zu bemerken, was ge-
schah, auch wenn er das meiste nicht verstand. Woody
war klar, dass er ihn wirde loswerden missen. Nicht dass
er fur ihn dasselbe Schicksal plante wie das, was er Anita
und ihrem Liebhaber hatte angedeihen lassen. Michael
war sein Sohn. Das wusste nicht nur er, sondern auch alle
anderen sahen es, denn der Junge sah ihm glicklicher-
weise so dhnlich wie ein Ei dem anderen. Obwohl er nie
so etwas wie Liebe fiir ihn empfunden hatte, floss sein
Blut in den Adern des Jungen. Michael gehorte ihm, und
da seine Mutter nun fort war, war er der Mensch, der ihm
auf dieser Welt am nichsten stand. Er konnte dafiir sor-
gen, dass er ihn nie mehr (oder sehr selten) wiedersah.
Doch sein Blut zu vergiefien kam fir ihn iberhaupt nicht
infrage.
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Die Toten in ihren Leichentiichern aus Bettlaken hatte
er im Sommerhaus verstaut und mit Brennholz abge-
deckt. Da der Deckel der Keksdose fest schloss, konnte
man aus ihr nichts riechen. Er stellte die Dose in Anitas
Schrank unter die Kleider, die sie von ihren stindigen
Shopping-Touren nach Hause gebracht hatte. Aber er
musste eine dauerhafte Ruhestitte fiir die Dose finden. Er
schlief in dem Zimmer, in dem er die Morde begangen
hatte, und betrachtete manchmal die Dose, unternahm
jedoch nie einen Versuch, den Deckel zu 6ffnen. Inzwi-
schen hatte der Verwesungsprozess eingesetzt, und er
fiirchtete sich vor dem, was er sehen und riechen wiirde,
wenn er den Deckel hob.

Seit einigen Monaten war ihm bekannt, wo Michael
hinging, wenn er mit dem Johnson-Jungen, dem Norris-
Jungen, den Batchelors aus Tycehurst Hill, der niedlichen
Daphne Jones und der kleinen Rosemary Soundso spielte.
Nimlich unter die Erde. Er beobachtete, wie Michael den
Hill iberquerte, wartete eine halbe Stunde und steuerte
dann auf den Fingang der » Tunnels« auf der anderen Stra-
Benseite zu. Die Kinder waren drinnen, doch er konnte
sie von seinem Standort aus nicht sehen. »Ich weif3, wo
ihr seid!«, rief er. »Kommt jetzt raus. Hier wird nicht
mehr gespielt. Am besten geht ihr jetzt nach Hause und
kommt nicht mehr zuriick. Verstanden?«

Sie horten ihn und erschienen einer nach dem anderen.
Daphne blieb zuriick, um die Kerzen auszupusten. Sie
tauchte als Letzte auf, stand im nassen Gras auf der
Kuppe, schenkte ihm ihr geheimnisvolles Licheln und
wandte sich ab.

Am nichsten Tag suchte ihn ein Polizist auf. Er wollte
Mrs. Winwood sprechen. Woody tischte ihm das Mir-
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chen auf, das er sich zurechtgelegt hatte. Seine Frau sei
krank gewesen und erhole sich jetzt bei ihrer Cousine auf
dem Land. Der Polizist verriet ihm nicht, was er von
Anita wollte oder ob er einen Verdacht hatte. Er ging ein-
fach wieder.

Den Jungen zu Tante Midge zu schicken kam nicht in-
frage. Sie war zu alt und zu arm. Aber was war mit seiner
Beinahecousine Zoe? Sie konnte keine Kinder bekom-
men und sehnte sich nach einem, der Himmel mochte
wissen, warum. Sie spielte mit dem Gedanken an eine
Adoption, hatte sich aber noch nicht fiir ein Kind ent-
schieden. Michael war sie einige Male begegnet und hatte
ihn angehimmelt, wie manche Frauen das eben taten.
Eine Adoption war eine einfache Sache. Man besorgte
sich die Zustimmung der Eltern und ibernahm das Kind.
Zoe hatte vor Kurzem geheiratet, ein wenig spit, aber das
machte ja nichts. Auflerdem hatte sie jede Menge Geld.
Sie wollte das Kind unbedingt und interessierte sich nicht
weiter dafiir, wo Anita steckte oder ob sie verschwunden
war. Und so wurde alles arrangiert.

Als der Tag gekommen war, hatte er es so eilig, das
Haus fur sich zu haben, dass er den Jungen in aller Frithe
mit der U-Bahn zum Bahnhof brachte und ihn mehr oder
weniger in den Zug nach Lewes schubste. Die geschmier-
ten Brote hatte er auf der Anrichte in der Kiiche verges-
sen. Doch der Junge wiirde mitten am Vormittag keine
Brote essen wollen. Woody bedauerte nur eines daran,
dass er seinen Sohn zum letzten Mal sah: Es war eigent-
lich ein Jammer, ein derart hiibsches Kind aus den Augen
zu verlieren. Er stieg in einen Bus und wieder aus, als
dieser in Knightsbridge abbog. Ein Juwelier, in dessen La-
den sich Ringe und Perlenketten tiirmten, kaufte Anitas
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Verlobungsring und den Ehering fiir knapp tausend Pfund.
Genug, um ein schones Haus zu erwerben, doch er wollte
kein Haus. Er besaf bereits eines und wiirde es veriu-
Bern, sobald der Krieg vorbei war. Der Juwelier stellte
keine Fragen.

Woody war frei. Aber war er das wirklich? Nicht so-
lange die Leichen im Sommerhaus unter dem Brennholz
lagen. Er betrachtete sie gerade von der Tiirschwelle des
Sommerhauses aus, als Mrs. Mopp durch den Garten kam
und meldete, ein Polizist wolle ihn sprechen. Woody zog
die Tir zu und schloss ab. Diesmal waren die Polizisten
zu zweit. Seine Frau sei schwer krank, beteuerte er. Er
werde spiter nach Yorkshire fahren, um bei ihr zu sein.
Obwohl sie ihm das zu glauben schienen, antworteten sie
nicht, als er sie, innerlich bebend, fragte, warum sie das
interessierte.

Auflerdem war er nicht frei, solange er sich im Besitz
einer weiflen Hand und einer gebriunten Hand in einer
Keksdose befand. Diese wurde nun mihelos beseitigt
und an einem Ort versteckt, wo nur er sie finden konnte,
wenn der Zeitpunkt da war, die Hinde anzusehen, um
sich zu erinnern. Seit er die Kinderhorde vertrieben
hatte, war keines von ihnen zuriickgekehrt. Auflerdem
war es jetzt Winter und zu kithl und nass, um sich in
den Tunnels herumzutreiben. Eines kalten, regnerischen
Novemberabends tastete er sich, mit einer Taschenlampe
und der Keksdose bewaffnet, die Stufen in die Tunnels
hinunter und folgte dem Lichtkegel. Obwohl alles mit
einer Plane abgedeckt war, war es klatschnass hier. Das
stete Tropfen von Wasser war das einzige Gerdusch. Er
musste vorsichtig sein. Nicht auszudenken, wenn er aus-
rutschte, stiirzte und mit diesen Hinden in der Hand um
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Hilfe rufen musste. Wiirde man ihn tiberhaupt jemals fin-
den?

Woody blieb stehen, dachte nach und starrte in ein tie-
fes Loch hinunter, aus dem das gelbliche, schlammige
Wasser abzuflieflen schien. Er konnte den Grund kaum
sehen und wusste nur, dass die Flissigkeit sich hier einen
Weg nach draufien suchte. Er legte die Taschenlampe an
den Rand des Loches, kauerte sich hin und schob die
Dose in den Abgrund. Im Licht erkannte er, dass sie in der
schlammigen Tiefe verschwunden war. Durch ihr Ge-
wicht dringte sie ein Hindernis beiseite und war nicht
mehr zu sehen. Beim Aufstehen strauchelte er ein wenig
und warf dabei die Taschenlampe ins Loch. Sofort wurde
es stockfinster. Er drehte sich um und sagte sich, dass er
Ruhe bewahren miisse und nicht in Panik geraten durfe.
Einen Fuf} vorsichtig vor den anderen setzend, tastete er
sich langsam voran und hielt sich dabei an den muffigen
Grasbuscheln fest, die hie und da aus den Lehmwinden
wuchsen. Vor ihm leuchtete ein kleines Licht. Es musste
der Mond sein, denn die Strafienlaternen brannten nicht.
Er kletterte die glitschigen Stufen hinauf und rutschte
einige Male ab, bis er endlich — und inzwischen erkannte
er die Lichtquelle als prachtigen Vollmond - auf der Wiese
stand.

Im Mondlicht stellte er fest, dass er voller Schlamm
war, der zu verkrusten begonnen hatte. Gelber Dreck be-
schmierte seine Hinde, Arme und Fuafie und seine Hose
bis fast zu den Oberschenkeln hinauf. Es war niemand
unterwegs. Jetzt, zu Kriegszeiten, gingen die Leute abends
nur selten auf die Strafle. Aulerdem herrschte Stille. Kein
Licht war zu sehen, keine Musik zu horen, kein Wort
wurde gesprochen, kein Kind weinte. Als er sein Garten-
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tor offnete, warf er einen Blick auf das Haus der Jones
nebenan. Unter einem Verdunkelungsvorhang schim-
merte ein schmaler Lichtstreifen hervor. Daphnes Zim-
mer? Die reizende Daphne. Wenn sie nur ein wenig ilter
gewesen wire und Geld gehabt hitte, hitte sie seine
nichste Frau werden konnen.

Er betrat das Haus durch die Hinterttir und schaute von
der Treppe aus hiniiber zum Sommerhaus. Was fiir ein
wundervoller Ausweg aus seiner prekiren Lage wire es
gewesen, die Leichen, die des Mannes und die der Frau,
uber die Strale zu schaffen und sie, wie ihre Hinde, in
das Loch gleiten zu lassen. Allerdings war das unmog-
lich. Jemand wiirde ihn sehen. Er hatte weder Auto noch
Fihrerschein. Also musste er diesen Plan aufgeben. Die
einzige Methode, die Leichen zu vernichten, bevor die
Polizei wiederkam, um das Haus zu durchsuchen, war,
sie zu verbrennen.

Erst nachdem das Feuer die Leichen verschlungen und
den Garten ruiniert hatte, wurde ihm klar, dass er Anitas
Geld gar nicht erben konnte, denn sie war ja bekannter-
maflen nicht tot. Fir die Polizei, die Anwilte und ihre
Angehorigen konnte sie offiziell niemals sterben. Es gab
keinen Totenschein, keine Beerdigung, kein Testament,
keine Todesanzeige. Er musterte sich im Spiegel. Mein
Gesicht ist mein Kapital, das darf ich nie vergessen,
dachte er. Aus einer Zeitungsschlagzeile erfuhr er, dass
eine Bombe das Polizeirevier in Woodford, nur wenige
Kilometer von Loughton entfernt, zerstort hatte. Viele
Polizisten waren dabei ums Leben gekommen. Ob die
Polizei deshalb nicht zurtickgekommen war? Sie hatten
ihn vergessen und lieflen ihn in Ruhe. Niemand nannte
ihn je wieder Woody.
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Viele Menschen haben diese Fantasievorstellung: eine
Art Traum, einen Ort, an den man denkt, damit man ein-
schlafen kann. Der Anfang ist eine Tir in einer Wand.
Die Tiir 6ffnet sich, wird selbstbewusst vom Triumenden
aufgestoflen, weil er weil3, was sich auf der anderen Seite
befindet. Er war ndmlich schon dort. Irgendwo hat er be-
reits etwas Ahnliches gesehen, etwas Reales, allerdings
nicht so schoén und nicht so griin, mit weniger glitzern-
dem Wasser und weniger abwechslungsreichen Pflanzen
und ohne Magie. Der geheime Garten ist stets gleich: ma-
kellos, die Vegetation in voller Bliite, immer scheint die
Sonne, ein Vogel singt, eine Libelle fliegt davon. Der
Traumende verldsst diesen geheimen Garten nie. Der
Garten verlidsst den Triumenden, und zurtick bleibt ein
Geftihl des Verlusts, der Trauer, der verlorenen Hoffnung,
vielleicht sogar der ersten, die man jemals hatte.

Thr Garten war nicht schén. Hier gab es weder blithende
Biume noch Rosen oder duftende Kriauter. Zu Beginn hat-
ten sie ihn »die Tunnels« genannt. Daphne Jones brachte
dann das Wort »Qanat« auf, das es gar nicht gab, von den
anderen jedoch tibernommen wurde. Offenbar bezeich-
nete es in irgendeiner orientalischen Sprache einen unter-
irdischen Wasserkanal. Das Wort gefiel ihnen, weil es mit
einem Q ohne nachfolgendes u anfing. In der Schule hat-
ten sie gelernt, dass kein Wort mit Q beginnen koénne,
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wenn kein u darauf folgte. Deshalb sagte Daphnes Vor-
schlag ihnen zu, und so wurden aus den Tunnels Qanats.
Nattirlich war Daphne dabei. Und Michael Winwood,
Alan Norris, Rosemary Wharton, Lewis Newman, Bill
Johnson und alle Batchelors, Robert, George, Stanley,
Moira, Norman und der Rest. Im Juni vergangenen Jahres,
dem letzten Jahr des Zweiten Weltkriegs, hatten sie die
Qanats entdeckt, die geheime Girten waren, zumindest
fiir diejenigen unter ihnen, die tiber Triume und Fantasie
verfugten. Thren Eltern gegentiber erwihnten sie sie mit
keinem Wort. In jener Zeit fragten wenige Eltern, wenn
tiberhaupt, ihre Kinder, wo sie sich abends aufhielten,
und ermahnten sie nur, bei Fliegeralarm nach Hause zu
kommen.

Die Qanats befanden sich nicht auf Brachland. Vor
dem Krieg hatte man auf diesen Wiesen mit Bauarbeiten
begonnen, die beim ersten Erklingen der Sirenen einge-
stellt worden waren. Sie lagen am Rand von Essex, einer
Vorstadt von London, an der Grenze zum Epping Forest.
Griine Wiesen wurden noch immer von hohen, dichten
Hecken durchzogen, die aus den verschiedensten, nicht
beschnittenen und nur selten gestutzten Biumen bestan-
den. Dicke, zweihundert Jahre alte Eichen, Wande aus Ul-
men, die gediehen, bevor irgendjemand vom Ulmenster-
ben gehort hatte, Schwarzdorn, im Friihjahr cremeweifler
Weifddorn und Johannisapfel mit rosigen Bliiten. Auf den
Feldern, wo kein Heu mehr gemacht wurde, wuchsen
gelbes Jakobs-Greiskraut, blauer Ehrenpreis, rote Feuer-
nelken und Bienen-Ragwurz. Distelfalter, Rote Admirale
und Pfauenaugen verlieflen die Wildblumen und stiirz-
ten sich auf die Schmetterlingsbiume in den Géirten der
Hiuser auf dem Hill und in Shelley Grove. Bei Damme-
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rung erschienen der Rote Dickkopffalter und der Linden-
schwirmer. Die Kinder glaubten, dass die Felder fiir die
Ewigkeit bestimmt waren. Sie wussten nichts von Ver-
anderung. Sie spielten im Gras und in den Hecken und
liefen nach Hause nach Tycehurst Hill und Brook Road,
wenn die Sirenen zu heulen begannen. Es fielen Bomben,
allerdings nicht hier — Loughton bekam wihrend des
gesamten Krieges nur eine einzige ab. Eines Tages, eine
ganze Woche lang war keine Sirene losgegangen, stiefien
einige der Batchelor-Kinder sowie Alan und Lewis auf
eine Art Hohle, ein Loch im Boden, das wie der Eingang
zu einem Tunnel aussah.

Es war im Juni 1944 gewesen. Die Sommerferien hat-
ten noch nicht angefangen. Erst in einem Monat wirde
es so weit sein. Der Unterricht endete um 15.30 Uhr, und
alle waren nach Hause gegangen. Die Batchelors, Robert,
George, Stanley und Moira — Norman lag mit Windpocken
im Bett — liefen zu den Feldern. Stanley nahm Nipper an
die Leine. Alan, Lewis und Bill waren bereits da. Sie sa-
Ben in der hohlen Eiche in dem grofien, runden Bereich,
wo jemand offenbar vor hundert Jahren die Baumkrone
abgehackt hatte, sodass Dutzende von Asten ringsherum
gewachsen waren. Wenn es im Sommer regnete, konnte
man, geschiitzt von einem Blitterdach, dort sitzen, ohne
nass zu werden. An diesem Tag hatte es zwar geregnet,
doch inzwischen wieder aufgehort. Alan und Lewis klet-
terten hinunter und marschierten mit den anderen den
Hiigel auf der anderen Seite in Richtung des Hill hinauf.
Hitten sie die Qanats je entdeckt, wenn Moira nicht be-
obachtet hitte, wie ein Kaninchen in ein Loch sprang?
Keinem der Jungen wire es aufgefallen, nicht einmal Stan-
ley, der Tiere liebte. Auch nicht Nipper, der den Hund
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der Jones auf dem Trottoir vor deren Haus gesehen hatte
und sich bellend und knurrend gegen die Leine stemmte.
Also musste Stanley drauflen bleiben, wihrend die ande-
ren in das Loch stiegen. Schliefllich musste jemand den
Hund festhalten. Der Hund der Jones veranstaltete einen
solchen Radau, dass Daphne herauskam, ihn packte und
zurtick ins Haus schleppte.

In dem Loch gab es schlammige, vom Regen durch-
weichte Stufen. Wer hatte sie in die lehmige Erde ge-
schnitten? Sie hatten keine Ahnung. Ein Gang fithrte un-
ter dem Feld, dem Gras, den Wildblumen und den
Baumwurzeln hindurch. Es war zwar dunkel, aber nicht
s0, dass man einander oder das aus einer Plane bestehende
Dach nicht hitte sehen konnen. Allerdings war klar, dass
man nachts Kerzen brauchen wiirde. Die Winde waren
aus Erde, jedoch aus ingwerfarbener Erde, der Art von
Lehm, uber den ihre Viter sich beschwerten, wenn sie
den Garten umgraben mussten. Die sieben, denn inzwi-
schen war Daphne Jones auch dabei, erreichten eine
grofde, runde Kammer, wie ein Raum, in dem weitere
Ginge miindeten. Es war zwar kein geheimer Garten,
hatte aber einiges mit einem gemeinsam. Es war still. Zu-
mindest wire es ruhig gewesen, wenn sie nicht solchen
Lirm veranstaltet hitten. Die Stimmung war ruhig und
einladend. Und es war dunkel, solange man kein Licht
machte.

»Wir konnten uns hier treffen«, sagte George. »Wir
konnten Essen und andere Sachen mitbringen. Gut, wenn
es regnet.«

»Es wire immer gut«, erwiderte Alan.

»Ich schaue mich mal um«, meinte Moira. Alle folgten
ihr, erkundeten die Ginge und stellten fest, wie verlassen
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sie waren. So als sei nie jemand hier gewesen, aufler um
sie zu graben, die Stufen zu schneiden, tiber die sie her-
eingekommen waren, alles mit einer Plane abzudecken
und dann einfach zu verschwinden und alles den Kanin-
chen und Eichhornchen zu tiberlassen.

»Qanats«, verkiindete Daphne Jones. Und so hieflen
sie fortan.

Wenn man alter wird, vergisst man Namen: von Leuten,
mit denen man die Schulbank gedrickt oder zusammen-
gearbeitet hat. Von Nachbarn, den Gasten bei der eige-
nen Hochzeit, von seinem Arzt, seinem Steuerberater
und seiner Putzfrau. Von diesen Namen entfallen einem
vielleicht die Hilfte, vielleicht drei Viertel. Und welche
Namen vergisst man nie, weil sie sich einem tief ins Ge-
dichtnis eingegraben haben? Die seiner Geliebten (aufer
man hat es wild getrieben, sodass es einfach zu viele sind)
und die der Kinder, mit denen man die Grundschule be-
sucht hat. Diese Namen behilt man, solange die Senilitat
sie nicht aus dem Gedichtnis 16scht. Alan Norris hatte
nicht genug Geliebte gehabt, um deren Namen zu verges-
sen. Seine Frau konnte gar keinen Liebhaber vorweisen.
Das war ein Thema, das sie nie erorterten. Sie dachten
auch nicht an die Menschen, mit denen sie in der Grund-
schule gewesen waren. Aber ihre Namen wussten sie
noch. Auflerdem hatten sie sich ebenfalls in den Tunnels
getummelt, denen sie einen seltsamen Namen gegeben
hatten. Doch sie hatten erst einen Grund, sich damit zu
beschiftigen, als alle Zeitungen dariber berichteten.
»Qanats«, sagte Alan, der vor Uber fiinfzig Jahren zwar
nicht das Midchen von nebenan, aber das aus der Neben-
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strafle geheiratet hatte.

Rosemary entgegnete, sie habe diesen Namen nie ge-
mocht, obwohl sie erst zehn gewesen sei. »Warum nicht
Tunnels? Das waren sie ja schlie8lich. «

Den Daily Telegraph auf dem Esstisch ausgebreitet,
las Alan von einem Fund, den drei polnische Bauarbei-
ter unter einem Haus namens Warlock auf dem Hill ge-
macht hatten. Beim Lesen betrachtete er das Foto ihrer
Entdeckung, eine Keksdose mit Inhalt.

»Was fiir ein Name«, meinte Rosemary, die, iiber seine
Schulter gebeugt, mitlas. »Zbigniew. Wie spricht man das
wohl richtig aus?«

»Keine Ahnung,. «

»Das ist der, der die Dose ausgegraben hat. Sie wollten
das Haus unterkellern. Keller sind wirklich das Letzte,
was wir in Loughton gebrauchen koénnen, oder? Hinde
sollen es sein, die sie da gefunden haben. Inzwischen sind
es Gott sei Dank nur noch Knochen. Jetzt bauen sie den
Keller bestimmt nicht mehr fertig.«

Alan schwieg. Er las den Artikel tiber die Bauarbeiter
mit den seltsamen Namen, die die Blechdose mit ihrem
Bagger aus dem Boden geholt hatten. Die Polizei sei ge-
kommen, und die Arbeiten seien eingestellt worden. Das
Gefifd hatte einmal Mirbeteigkekse enthalten. Als man
es entdeckte, waren die Hinde eines Mannes und einer
Frau darin.

»Ob die wohl alles abgesperrt haben?«, sagte Rosemary.
»Mit Draht rings um den Garten und diesem blau-weifien
Flatterband wie im Fernsehen? Wir konnten einen Spa-
ziergang dorthin machen und es uns anschauen.«

»Konnten wir.« In Alans Antwort schwang ein leicht
ironischer Unterton mit, der Rosemary nicht entging.
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»Nicht wenn du nicht mochtest, Liebling. «

Er faltete die Zeitung zusammen. »Die Qanats — oder
besser Tunnels — werden nicht erwdhnt. Nur dass die
Dose unter Haus Warlock gefunden wurde. Wir wissen
nicht einmal, ob man sie in den Qanats entdeckt hat.«

»Mir wire es lieber, wenn du sie nicht so nennen wiir-
dest.«

»Dann eben Tunnels. Wir haben keine Ahnung, wel-
chen Zweck sie erfiillt haben. Tunnels, in ein Feld ge-
graben und mit einer Plane abgedeckt. George weil3 es
sicher. Ganz bestimmt. Wenn wir schon einen Spazier-
gang machen, konnten wir doch George und Maureen
besuchen. «

»Wenn du mochtest.«

»Warum wussten wir nie, wozu die Tunnels da waren,
Liebling? «

»Wahrscheinlich weil wir nie danach gefragt haben.
Unsere Eltern hitten es sicher gewusst, aber wir haben
nie mit ihnen dariiber geredet oder ihnen davon erzihlt. «

»Dann hitten sie uns verboten hinzugehen. «

Als Rosemary in ihr Nihzimmer zurtickkehrte,
schwelgte Alan in Erinnerungen an die Qanats. An das,
was sie dort gemacht und welche Spiele sie gespielt hat-
ten. An das mitgebrachte Essen: zihes Vollkornbrot — wie
hatte er sich nach Weifibrot gesehnt — mit einer Marme-
lade aus Riiben und Rhabarber. Fischpaste. Belegte Brote.
Kartoffeln, die sie mit Lehm bestrichen und in einem ge-
fundenen alten Wassertank, den sie zum Feuermachen
benutzten, gebacken hatten. Daphne Jones hatte ihnen
ihre Zukunft vorhergesagt. Der Name weckte ein altes
Erschaudern in ihm. Schauspielerei. Maria Stuart, der
Mord von Rizzio. Warum Maria Stuart? Und warum ei-
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gentlich die Ermordung der Prinzen im Turm? Lady Jane
Grey? Er hatte es vergessen. Trotz dieser wiederentdeck-
ten Erinnerungen waren ihm so viele Griinde entfallen,
tief unter der Erde vergraben wie diese Hinde. Aber er
hatte noch im Gedichtnis, dass Stanley Batchelor seinen
Hund dabeigehabt hatte. Einen weiflen Hund mit schwar-
zen Flecken. Alan hatte ihn geliebt. Er und Rosemary hat-
ten den Hund umarmt, ihn gestreichelt und einander be-
stitigt, dass Stanley ein Gliickspilz sei. »Warum darf ich
keinen Hund haben?« Irgendwann, als der Krieg vorbei
war, hatte er seinen geliebten Labrador bekommen. Und
Rosemary ihren Spaniel.

Er nahm die Zeitung und machte sich auf die Suche
nach Rosemary. Sie safy an der Nahmaschine. Thre Finger
fahrten den Saum des Kleides, das sie fiir Freya nihte.
Eine Nihmaschine zu besitzen und zu benutzen war zu
Anfang ihrer Ehe ganz normal gewesen. Rosemary hatte
im Laufe der Jahre alle ihre Kleider selbst genidht. Als Na-
hen weniger Gblich wurde, hatte sie die Kleider ihrer Kin-
der gendht. Inzwischen die ihrer Enkel und Urenkel.
»Weil sie so viel hiibscher sind als etwas aus dem Laden. «

Alan teilte diese Ansicht zwar nicht, schwieg aber.
Eine Weile hatte sie versucht, Hemden fiir ihn zu nihen,
doch dem hatte er ein Ende bereitet. Die Hand, die den
Stoff festhielt, war mittlerweile runzelig. Die Venen stan-
den hervor, aber die Gelenke wiesen keine Spur von Ar-
thritis auf. Rosemary blickte auf und nahm den Fuf} vom
Pedal.

»Ich finde, wir sollten George Batchelor besuchen und
die Zeitung mitnehmen«, sagte Alan. »Wir haben die Bat-
chelors schon seit Ewigkeiten nicht gesehen.« Thm kam
ein erschreckender Gedanke. »Falls er tiberhaupt noch
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lebt.«

Rosemary lachte. »Oh, der lebt noch. Ich habe Maureen
letzte Woche in der High Road getroffen. Er ist an der
Hiufte operiert worden und wurde gerade aus St. Margaret’s
entlassen. «

»Ist die Adresse noch dieselbe?«

»Ja, aber die Telefonnummer hat sich geindert. Mau-
reen hat mir ihre Mobilfunknummer gegeben. Soll ich
anrufen, Liebling? «

Michael Winwood war der Einzige unter ihnen, der noch
einen lebenden Elternteil hatte. Sie hatten kaum Kontakt
zueinander. Es hatte kein Streit stattgefunden. Keiner
hatte dem anderen »Ich will dich nie mehr wiedersehen«
ins Gesicht geschleudert. Allerdings beabsichtigte
Michael nicht, seinem Vater jemals wieder zu begegnen,
und er war sicher, dass es diesem genauso erging. Er fragte
sich, ob John Winwood von der Minner- und der Frauen-
hand in der Keksdose gelesen hatte und ob eine solche
Entdeckung einem Menschen im Alter seines Vaters
iiberhaupt etwas bedeutete. In einem knappen Jahr wiirde
der alte Mann hundert werden und nicht mehr bei klarem
Verstand sein. Vielleicht hitte ihn das betroffen gemacht,
wenn sein Vater arm gewesen wire und unter bescheide-
nen Bedingungen hitte leben miissen. Aber laut Zoe
wohnte er in einer luxuridsen Seniorenresidenz in Suf-
folk. Er hatte ein Apartment mit eigenem Duschbad,
nicht nur ein Zimmer, und auch sonst alles, was ein alter
Mensch sich wiinschen konnte. Michael war das egal, er
hatte kein schlechtes Gewissen.

Was hitte Vivien zu den Hinden in der Keksdose gesagt?
Oder tiber seinen Vater? Er wiirde hinauf in ihr Zimmer
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gehen, das Zimmer, das einmal ihres gewesen war, und
sie fragen. Eher, es ihr erzdhlen. Sich auf das Bett legen,
wo sie frither gelegen hatte, und mit ihr dartber reden.
Wenn er die Augen schloss, hatte er das Haus namens
Anderby auf dem Hill vor sich. Auf der anderen Strafien-
seite, wo es damals keine Hiuser gegeben hatte, befan-
den sich die Tunnels und der Eingang, wo sich die Kinder
versammelten. Eine Woche nachdem sie auf die Tunnels
gestofien waren, wurden es immer mehr Kinder, zwanzig
oder dreiflig. Er sah, wie sie einander die Stufen hinunter
in den langen Gang folgten wie beim Rattenfinger von
Hameln, allerdings ohne dass jemand Flote spielte, und
in der Dunkelheit unter der Plane verschwanden. Und
dann gingen in der Tiefe die Lichter an, wenn jemand die
Kerzen anziindete.

Gelegentlich dachte er an Anderby, auch wenn er es zu
vermeiden versuchte, was ihm nicht immer gelang. Meis-
tens horte er dann seinen Vater singen. Wenn er das ande-
ren Leuten erzihlte, fanden sie es nett, insbesondere weil
sein Vater Kirchenlieder gesungen hatte. Religios war er
aber nicht. Michael, seine Mutter und sein Vater gingen
nie zur Kirche, sein Vater hingegen hatte als Kind den
Gottesdienst besuchen miissen. Er hatte es gehasst, hatte
Michael ihn einmal sagen horen, doch er erinnerte sich
noch an die Melodien und den GrofSteil der Texte. »Lead
us, heavenly Father, lead us« und »Summer suns are
glowing over land and sea«. Das Lied tber die Sonne
sollte einen gliicklich machen. Doch wenn John Win-
wood es sang, war es das Vorspiel dazu, dass er nach un-
ten kam und Michael anherrschte, er solle verschwinden.

Michael ging nach oben und erzihlte Vivien von den
Kirchenliedern. Dabei lachte er, als sei es komisch.
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Alan und Rosemary spazierten hintiber nach York Hill,
nachdem sie sich selbst zum Tee eingeladen hatten.

»Wir trinken keinen Tee«, sagte Maureen Batchelor am
Telefon. »George findet, das ist ein Getrank fir alte Leute,
und wenn ich antworte, dass wir alt sind, meint er, es
gebe keinen Grund, sich das stindig vor Augen zu halten.
Kommt doch auf einen Sherry vorbei. Fiir ein Glas Sherry
ist es nie zu frith.«

»Und Sherry ist kein Getrank fiir alte Leute«, spottelte
Alan. »Ich wette, wenn du in den King’s Head gehst« — sie
niherten sich gerade besagtem Lokal — »und einen Sherry
bestellst, wird die junge Frau hinter dem Tresen nicht
wissen, wovon du redest. «

George, der Alteste der noch lebenden Batchelor-Ge-
schwister, wohnte weiterhin in der Stadt, in der er gebo-
ren und aufgewachsen war, was in den Vororten von Lon-
don gar nicht so selten vorkam. Das traf auch auf Alan
und Rosemary und beinahe auf Georges Bruder Stanley
zu, allerdings nicht auf Georges Bruder Norman. Als sie
in Georges und Maureens Wohnzimmer in dem gerdumi-
gen Bungalow namens Carisbrooke traten, waren sie des-
halb ziemlich tiberrascht, Norman neben seinem Bruder
auf dem Sofa sitzen zu sehen. George hatte das Bein aus-
gestreckt und stiitzte es auf etwas, das Maureen als
»pouffe« bezeichnete.

»Wie geht es dir, Norman?«, fragte Rosemary. »Lange
nicht gesehen.« Diesen Satz, von dem sie annahm, dass
die »Chinaminner« ihn benutzten, verabscheute Alan
ganz besonders.

»Inzwischen lebe ich in Frankreich und bin nicht mehr
oft hier.« Norman setzte zu einem ausfiihrlichen Lobge-
sang auf die franzosische Kultur, das Essen, die Getrianke,
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die Verkehrsmittel, die Landschaft, das Gesundheitswe-
sen und sein Haus an. Maureen schien die Ohren auf
Durchzug zu stellen. Thre Miene besagte, dass sie das al-
les schon Ofter gehort hatte. Sie stand auf und kehrte mit
einem Servierwagen voller Gliser und verschiedener
Sherryflaschen zurtick, unter anderem Oloroso, Amontil-
lado und Manzanilla.

Nachdem Alan ein Glas Amontillado entgegengenom-
men hatte, reichte er George den Daily Telegraph. »Hast
du das gelesen?«

George wiirdigte die Zeitung kaum eines Blickes. »Klar.
Wir haben dasselbe Blatt abonniert.« Er nickte wissend.
»Ich habe es gebaut.«

»Was, Warlock?«

»Mein Bruder und ich. Die Batchelor-Brothers. Wir ha-
ben jede Menge der Hiuser auf dem Hill gebaut.«

Wie Alan wusste, hief3 das nicht, dass George und Stan-
ley diese Hauser mit eigenen Hinden gebaut hatten, son-
dern ihre Firma, und zwar auf den Feldern, wo sie mit den
anderen Kindern zwischen Entwarnung und Fliegeralarm
auf den Feldern herumgetollt waren.

»Wann war das, George?«, erkundigte sich Rosemary.

»Irgendwann Anfang der Finfziger. Zweiundfiinfzig?
Dreiundfiinfzig? «

»Qkay. Kannst du mir vielleicht sagen, ob sich unsere
Tunnels unter Warlock befunden haben?«

»Oh, nein«, erwiderte George. »Obwohl sie genau das
waren: die Fundamente eines Hauses. «

»Die Fundamente eines Hauses«, wiederholte Rose-
mary. »Darauf wire ich nie gegkommen.«

»Als ich das Land kaufte, waren sie lingst weg. Fir
Warlock haben wir neue Fundamente gegraben. Ein
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Mr. Roseleaf lief das Haus bauen. Ein komischer Name,
fand ich. Deshalb habe ich ihn mir gemerkt.«

Norman, vor dessen Auge der Sherry keine Gnade ge-
funden hatte, weil es spanischer, kein franzosischer war,
war eingenickt und erwachte jetzt mit einem Schnau-

ben. »Das war es also«, meinte er. »Die Fundamente

)
eines Hauses. Warlock ist aber auch ein komischer
Name.«

»Das bezeichnet einen Mann, der eine Art Hexe istc,
erklarte Maureen. »Irgendwie auch komisch.«

»Mit Hexen hatte es nichts zu tun«, erwiderte George.
»Es lag daran, dass er in Maida Vale in einer Strafle
namens Warlock Road gewohnt hat.«

»Nicht zu fassen«, rief Norman aus. »Du warst damals
auch dabei, oder, Alan? Und Rosemary. Und Lewis New-
man — erinnert ihr euch an ihn? Und erinnert ihr euch an
Stanleys Hund Nipper? Ein lieber Hund. Meine Mum war
nur selten sauer auf uns, aber sie war ganz schon wiitend,
als sie erfuhr, dass Stanley ohne Erlaubnis abends den
Hund ausgefiihrt hat.«

Rosemary lichelte wehmiitig. »Nipper war ein Schatz.
Wir hitten auch so gern einen Hund gehabt, nicht wahr,
Alan?«

»Ihr habt beim Hausbau nicht zufillig diese Hinde ge-
funden, George?«

»Dann hitte ich doch sicher was gesagt, oder?«

Um seinem Ton die Schirfe zu nehmen, wuchtete
George sich hoch und fiillte die Sherrygliser nach. Einige
Giste bemerkten, dass er Amontillado in Manzanilla-
Gliser goss, doch niemand sagte etwas. Rosemary bekam
Oloroso anstelle von Amontillado, beschwerte sich aber
nicht. Eigentlich war ihr siiler Sherry sowieso lieber, ob-
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wohl sie nicht danach gefragt hatte, weil der bekannter-
maflen dick machte.

»Dort haben wir uns kennengelernt«, meinte sie. »In
den Tunnels.«

»Was, als du zehn warst?«, fragte George.

Rosemary nickte, plotzlich verlegen. Sich kennen-
gelernt, einander aus den Augen verloren, als irgendein
Vater sie hinausgeworfen und sie angebrullt hatte, sie
sollten verschwinden und niemals wiederkommen, sich
Jahre spiter wieder begegnet, diesmal auf einer Tanzver-
anstaltung, miteinander gegangen (obwohl man damals
diesen Ausdruck nicht benutzte) und schlief$lich geheira-
tet. Sie hatte den Eindruck, dass die anderen sie anstarr-
ten, als habe sie gerade ein uraltes und inzwischen ausge-
storbenes Stammesritual geschildert. Auf3er ihr und Alan
waren sie alle davor schon mindestens einmal verheiratet
gewesen, waren geschieden und weggezogen oder lebten
sogar wie Norman im Ausland.

»Wer hat uns denn eigentlich aus den Tunnels vertrie-
ben?«, erkundigte sie sich frohlich, um die Peinlichkeit
zu tiberspielen. »Irgendjemandes Vater? Michael Wood-
man? Woodley? «

»Der Dad von Michael Winwood«, antwortete Nor-
man. »Die Winwoods haben auf dem Hill neben den Jones
gewohnt. Und Bill Johnsons Familie wohnte ein Stiick
weiter den Hill hinauf. Winwood hat rausgekriegt, dass
wir alle abends in die Tunnels gegangen sind. Wahr-
scheinlich hat Michael es ihm erzihlt. Er ist einfach tiber
die Strafle, hat den Eingang gefunden und hat runtergeru-
fen, wir sollten rauskommen und verschwinden.«

Wihrend er sprach, war sein Bruder Stanley unbemerkt
durch die Hintertiir ins Haus gegkommen. Norman sprang
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auf, als er die Hand auf seiner Schulter spiirte, und die
beiden Briider umarmten sich. Spiater meinte Rosemary
zu ihrem Mann, sie hitte gar nicht gewusst, wo sie hin-
schauen sollte. Briider, die sich umarmten. Was wohl als
Nichstes dran sei? Obwohl Alan die Geste gefallen hatte,
schwieg er. Im Laufe seiner Ehe hatte er sich hiufig darin
gefliichtet, nichts zu sagen. Diese Batchelors seien schon
immer seltsam gewesen, stellte Rosemary auf dem Heim-
weg fest. Norman, der Jiingste, erzdhlte zum Beispiel
tberall herum, er sei auf dem Kiichentisch geboren wor-
den.

George, der Konventionellere, schiittelte seinem Bru-
der die Hand und zeigte mit bedauernder Miene auf seine
Hufte. »Wir haben gerade tiber die Winwoods geredet. Er-
innerst du dich noch an sie?«

»Sie haben neben Daphne Jones auf dem Hill gewohnt.
Klar erinnere ich mich noch gut an sie.«

Wieder dieser Name, dachte Alan. Er hatte sie verges-
sen, und nun war ihr Name bereits dreimal erwihnt wor-
den. In welchem Zeitraum? Den letzten zwei Stunden?
Zum Gliick war er nicht errdtet. Was hatte Stanley mit
»gut« gemeint? Alans Stimme klang gepresst, und er
fragte sich, ob es jemandem aufgefallen war. Rosemary
vielleicht. »Lebt sie noch? Sie war ja ilter als wir ande-
ren.«

»War sie nicht. Sie sah nur mit zwolf schon aus wie
sechzehn. Sie war nicht ilter.« Stanley nickte wissend.
»Ich habe den Kontakt mit ihr gehalten.« Offenbar war er
stolz darauf. »Sie war dreimal verheiratet. Heute heifst sie
Daphne Furness. Wohnt in Hampstead oder St. John'’s
Wood oder so. Nicht alle klammern sich an ihre Wur-
zeln. «
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