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Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr.
Wir sähen keine Sterne,
wenn nicht das Dunkel wär.
Der helle Irisring
birgt selbst die finstere Pupill,
denn finster ist doch alles,
zu dem das Licht gern streben will.
Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr,
hab keine Angst vor der Finsternis,
das Herz des Lichts, und noch viel mehr.

Erik Blomberg
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9

Es hätte ein Idyll sein können.
Ein trügerisch ruhiger, taufeuchter Morgen. Sonnenstrah-

len, die langsam, aber beharrlich die verputzte Jugendstilfas-
sade in Besitz nehmen.

Sie umarmen sie siegesgewiss mit ihrer gleichgültigen 
Wärme, schenken die Leuchtkraft, die von der Nacht zurück-
gehalten wurde.

Als wäre nichts geschehen.
Als bereitete dieser Sommermorgen einen Tag wie alle an-

deren vor: voller Leben, verschwitzte Körper auf Fahrrädern, 
unterdrücktes Kichern vor dem Eisstand am Hafen, hitzige, 
sonnenverbrannte Schultern, ungelenker Sommersex, wo das 
hellblaue Zwielicht nahtlos in die Morgendämmerung über-
geht, eine miefige Mischung aus Weißwein und Limonade am 
nadelgespickten Waldrand oberhalb der Pizzeria, das kalte 
Wasser des Sees auf mageren Kinderkörpern mit Rippen, die 
hervorstechen und sich durch die weiche, papierdünne, milch-
weiße Haut zu bohren scheinen.

Herumalbernde Teenager, die um die Wette zur Insel und 
wieder zurück schwimmen, die sich gegen die blaubraune, 
satte Dunkelheit des Wassers wie bleiche Froschmänner, Am-
phibienfahrzeuge, absetzen. Das Johlen derjenigen, die sich 
vom Badefelsen hinunterstürzen. Der Duft gegrillten Flei-
sches. Das Geräusch weit entfernter Motorboote.

Mücken. Wespen. Insekten ohne Namen: im Haar, im Mund, 
auf den Leibern, den juckenden, verschwitzten, warmen Leibern.
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Schwedischer als schwedisch.
Sommer ohne Ende.
Als wenn nichts passiert wäre.

Auch das Haus erscheint gleichgültig. Schwer und gelangweilt 
brütet es im üppigen Garten, eingebettet in ein dichtbelaub-
tes, taufeuchtes Grün. Sein dreistöckiger, massiver Körper 
streckt sich dem hintergründigen Blau des heller werdenden 
Sommerhimmels entgegen. Nirgends ist Putz abgeblättert. 
Die graugrüne Farbe, die Fensterrahmen und Türen bedeckt, 
ist frisch aufgetragen und glänzt immer noch wie neu. In den 
bleigefassten, getönten Fensterscheiben mit ihrem verschlun-
genen, organischen Blumenmuster sind weder Risse noch 
Staub zu sehen. Auf dem Dach ruht ein schönes altes, grün-
spanfarbenes Kupferblech von der Sorte, die heute nicht mehr 
verlegt wird.

Es hätte ein Idyll sein können.
Doch da ist etwas, das nicht stimmt.
Auf dem kleinen Parkplatz mit dem sorgfältig geharkten 

Kies steht ein schwarzer Geländewagen, auch er blitzeblank 
und ohne einen Kratzer. Im Lack des Wagens spiegelt sich eine 
Clematis mit großen, reinweißen Blüten wider, die sich einen 
alten, knorrigen Apfelbaum hinaufrankt, und dort, unter dem 
lodernden Stamm des Baumes und seinen krummen Zweigen, 
da liegt sie.

Die junge Frau, das Mädchen.
Zusammengekauert wie ein Vogel liegt sie im Gras, das rote 

Haar genau wie das Gras von einer dünnen Tauschicht be-
deckt. Die schmalen, blassen Arme des Vögelchens liegen zur 
Seite ausgestreckt, die Handflächen in einer resignierten Geste 
nach oben gedreht. Das Blut, das aus ihrem Körper floss, ist zu 
rotbraunen Flecken auf der Jeans und im Gras geronnen. Die 
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Augen sind offen und scheinen die Krone des Apfelbaums zu 
betrachten.

Dort, an den Zweigen, hängen die kleinen grünen Frucht-
ansätze. Es sind viele, der Baum wird in ein paar Monaten 
reichlich Früchte tragen. Über der Krone des Apfelbaums flie-
gen unbeeindruckt Turmschwalben und Möwen – was inter-
essiert sie ein toter Mensch?

Unter dem Körper, außerhalb des Blickfeldes von Vögeln 
und Menschen, haben die winzigsten Einwohner des Gartens 
vor langer Zeit das entdeckt, was bis jetzt noch kein Mensch 
gesehen hat. Ein kleiner schwarzer Käfer krabbelt zwischen 
Hosenbund und kalter, blasser Haut auf der Jagd nach etwas 
Essbarem herum, zarte Fliegen haben sich im dichten roten 
Wald des Haars eingerichtet, und mikroskopisch kleine Wür-
mer bewegen sich langsam, aber zielstrebig immer tiefer in die 
Windungen der Ohren hinein.

Bald werden diejenigen, die im Haus wohnen, aufwachen 
und nach der jungen Frau, dem Mädchen suchen. Weil sie sie 
im Haus nicht finden, werden sie auch im Garten suchen, wo 
sie sie im Gras unter dem Baum finden werden, die Augen 
dem Himmel zugewandt.

Sie werden sie schütteln, als versuchten sie, sie aus einem 
tiefen Schlaf zu wecken, und da das vergeblich ist, wird einer 
von ihnen ihr hart auf die Wange schlagen, so dass sich ihr Ge-
sicht von dem noch nicht geronnenen Blut auf seinen Händen 
rot verfärben wird.

Sie werden sie in den Arm nehmen und behutsam hin und her 
wiegen, einer von ihnen wird ihr etwas ins Ohr flüstern, wäh-
rend die anderen ihre Gesichter in ihrem Haar begraben werden.

Später werden Männer kommen, die sie noch nie gesehen ha-
ben und ihren Namen nicht kennen, um sie abzuholen. Sie 
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packen ihre schmalen, steifen Hände mit ihren groben, dre-
hen und heben sie ohne viel Federlesens auf eine kalte Bahre, 
bedecken sie mit Plastik und entfernen sich mit ihr weit, weit 
weg von ihrem Zuhause.

Sie wird auf einen Metalltisch gelegt werden, neben die chi-
rurgischen Instrumente, die sie öffnen sollen und – hoffent-
lich – das Rätsel lösen, das Unerklärliche erklären, das Gleich-
gewicht wiederherstellen können. Klarheit in das bringen, was 
niemand versteht.

Einen Abschluss schaffen und vielleicht auch Frieden.
Eine Art von Frieden.
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Datum: 14. August

Uhrzeit: 15.00

Ort: grünes Zimmer, Praxis

Patientin: Sara Matteus

»Na, wie war der Sommer?«
»Ist es okay, wenn ich rauche?«
»Klar.«
Sara wühlt in der camouflagefarbenen Stofftasche und zieht 

ein Päckchen rote Prince und ein Feuerzeug heraus. Mit rauen, 
zitternden Fingern zündet sie sich eine Zigarette an und zieht 
zweimal tief, bevor sie wieder ihren Blick auf mich richtet. Sie 
mustert mich eine Weile schweigend und bläst eine Rauch-
wolke zwischen uns – ein krebserregender Nebelvorhang –, die 
einen Moment lang ihre schwarz umrandeten Augen verbirgt. 
Ihre Geste hat etwas Demonstratives an sich, etwas gleichzei-
tig Spielerisches und Provokantes, weshalb ich beschließe, den 
Augenkontakt aufrecht zu halten.

»Also was?«, fragt Sara affektiert.
»Der Sommer?«
»Ach ja. Der Sommer. War gut. Ich habe in dieser Kneipe in 

Gamla Stan gearbeitet, wissen Sie, am Järntorget.«
»Ich weiß. Und wie ist es Ihnen gegangen, was meinen Sie?«
»Gut, wirklich gut. Absolut. No problems.«
Sara verstummt und schaut mich mit unergründlichem 

Blick an. Sie ist fünfundzwanzig, sieht aber keinen Tag älter als 
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siebzehn aus. Blondiertes Haar, mit verschiedenen Abtönun-
gen von Weiß bis Buttergelb, ringelt sich über die schmalen 
Schultern und bildet dabei verworrene, verfilzte Zöpfe. Haar-
würste. Sie dreht sie sich um die Finger, wenn sie sich lang-
weilt. Die Würste schiebt sie sich dann rein in den Mund und 
wieder raus, wobei sie mal drauf beißt, mal drauf saugt. Wenn 
sie nicht auf ihrem Haar kaut, dann raucht sie. Sie scheint im-
mer eine Zigarette in den rauen Fingern bereitzuhalten.

»Keine Angstattacken?«
»Ne. Doch, vielleicht ein bisschen … ab und zu. Ich meine 

zur Mittsommernacht und solchem Scheiß. Kriegen dann 
nicht alle Angst? Wer hat keine Angst an Mittsommer?«

Schweigend schaut sie mich eine Weile prüfend an. Ein Lä-
cheln spielt um ihre Mundwinkel.

»Verflucht, da können Sie einen drauf lassen, dass ich da 
Angst hatte.«

»Und was haben Sie daraufhin gemacht?«
»Nichts«, sagt Sara und sieht mich durch den Rauch mit lee-

rem Blick an. Sie scheint ungewöhnlich gleichgültig zu sein, 
was ihre Gefühle der Angst und des Ausgegrenztseins angeht, 
die von der Mittsommernachtsfeier ausgelöst wurden, wie sie 
behauptet.

»Sie haben sich nicht geritzt?«
»Nee … doch, ja. Aber nur ein bisschen, an den Armen. Nur 

an den Armen. Ich musste es tun, sonst hätte ich diesen gan-
zen Mittsommernachtskram nicht ertragen. Aber nicht viel. 
Ich hab Ihnen ja versprochen, mich nicht mehr zu ritzen. Und 
ich halte immer, was ich verspreche, wirklich. Ganz besonders, 
wenn ich es Ihnen versprochen habe.«

Ich kann sehen, dass Sara ihre Unterarme in einer wahr-
scheinlich unbewussten Geste zu verbergen versucht.

»Wie oft haben Sie sich geritzt?«
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»Wieso, meinen Sie, wie viele Ritze?«
»Nein, wie oft haben Sie es gemacht?«
»Oh, ein paar Mal. Zwei, vielleicht drei Mal den Sommer 

über. Ich weiß nicht mehr so genau …«
Saras Stimme erstirbt, und sie drückt ihre Zigarette in der 

blauen Blumenvase aus, die auf dem Couchtisch steht als ein 
Versuch, das Zimmer etwas einladender zu gestalten. Ich bin 
wahrscheinlich die einzige Therapeutin in ganz Schweden, die 
es zulässt, dass ein Patient raucht, aber Sara wird sonst so un-
ruhig, dass ein Gespräch mit ihr kaum möglich ist.

»Sara, das ist wichtig. Ich möchte, dass Sie zu der Situation 
zurückgehen, in der Sie sich geritzt haben. Versuchen Sie sich 
daran zu erinnern, was vorher passiert ist. Was die Gefühle 
ausgelöst hat, die Sie dazu gebracht haben, sich zu ritzen.«

»Äh …«
»Fangen Sie mit dem ersten Mal an. Nehmen Sie sich Zeit. 

Wann war es? Fangen Sie damit an!«
»Es muss am Mitsommerabend gewesen sein. Also bei der 

Mittsommerfeier. Hab ich doch schon gesagt!«
»Und was haben Sie da gemacht? Ich meine, bevor es dazu 

kam?«
»Meine Mutter besucht. Da waren nur wir beide. Sie hat 

 Essen gekocht und so. Und Wein eingekauft.«
»Dann waren Sie also nicht auf einer Mittsommerfeier?«
»Nee, es war eher so eine, wie heißt das … eine Metapher. 

Eine Metapher dafür, wie schrecklich diese Mittsommernacht 
ist. Alle sind so fröhlich. Man muss sich mit der Familie tref-
fen und fröhlich sein. Es ist … irgendwie so gezwungen.«

»Dann waren Sie beide nicht fröhlich?«
Sara bleibt eine ganze Weile unbeweglich sitzen, ohne et-

was zu sagen, und ausnahmsweise hält sie sogar ihre Hände 
ruhig auf den Knien, während sie nachdenkt. Im Zimmer ist 
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nur das Surren der Videokamera zu hören, die unser Gespräch 
aufzeichnet. Sara seufzt schwer, und als sie wieder anfängt zu 
reden, kann ich trotz des ruhigen, beherrschten Tonfalls ihre 
Wut spüren.

»Ne, das können Sie sich doch denken. Ich weiß wirklich 
nicht, was das hier bringen soll. Ich habe doch schon min-
destens tausend Mal über meine Mutter geredet. Sie wissen, 
dass sie eine Säuferin ist. Hallo, muss ich Ihnen das noch auf-
schreiben? Es war wie immer. Alles sollte so schön sein … aber 
dann … hat sie nur gesoffen, und dann hat sie angefangen zu 
jammern. Sie wissen, so wird sie ja, wenn sie säuft. Traurig 
und … irgendwie … irgendwie bereut sie dann alles. Sie scheint 
dann wirklich alles zu bereuen. Als sollte ich ihr verzeihen, dass 
sie keine gute Mutter war. Finden Sie, dass ich das sollte?«

»Was finden Sie?«
»Ne, ich finde das nicht. Ich finde, es ist nicht zu verzeihen, 

was sie mir angetan hat.«
»Und was haben Sie also gemacht?«
Sara zuckt mit den Schultern, und ich kann ihrer Körper-

haltung entnehmen, dass sie keine Lust hat, weiterzureden, 
weder über ihre Mutter noch über sich selbst. Ihre Stimme ist 
schrill geworden, und am Hals zeichnen sich hektische rote 
Flecken ab, als wäre Wein auf einer Leinendecke verschüttet 
worden.

»Ich bin abgehauen. Kann’s nicht ausstehen, wenn sie heult.«
»Und dann?«
Sara windet sich und zündet sich eine weitere Zigarette an.
»Nach Hause. Ich bin nach Hause gefahren.«
»Und?«
»Mensch, Sie WISSEN doch, was dann passiert ist. Daran 

ist nur die Alte schuld. Ich kann irgendwie nicht … ich kann 
nicht mehr atmen, wenn ich dort gewesen bin.«
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Jetzt ist Sara wütend. Das ist gut, ich werde versuchen, das 
Gefühl am Leben zu halten. Meistens dringen eine Menge 
Wahrheiten durch, wenn Sara wütend ist. Der Schutzwall der 
Selbstmanipulation verschwindet und wird von einer rohen 
Ehrlichkeit ersetzt, wie man es bei Personen kennt, die nichts 
zu verlieren haben, die es nicht interessiert, was man von ih-
nen hält.

»Sie haben sich geritzt?«
»Na logisch hab ich mich geritzt.«
»Erzählen Sie!«, fordere ich sie auf.
»Also, nun mal ehrlich, Sie wissen doch, was passiert ist.«
»Es ist wichtig, Sara.«
»Ich habe mich am Arm geritzt. Zufrieden jetzt?«
»Sara … hören Sie mir zu! Das, was Sie beschreiben, das, 

was Sie fühlen, das ist doch vollkommen verständlich. Es ist 
Mittsommernacht, Sie besuchen Ihre Mutter, sie ist betrunken 
und bittet Sie um Verzeihung, das wühlt jede Menge an Ge-
fühlen auf. Können Sie das sehen?«

Sara schaut auf ihre Finger. Studiert sorgsam jeden Nagel. 
Sie nickt, als wollte sie bestätigen, dass auch sie findet, dass ihre 
Gefühle und Reaktionen möglicherweise verständlich sind.

»Das Problem ist nur, dass Sie sich selbst Schaden zufügen, 
wenn die Angst kommt, und das ist keine gute Lösung, schon 
gar nicht auf lange Sicht.«

Wieder nickt Sara. Sie weiß, dass das Trinken, das sich selbst 
Verletzen oder die impulsiven sexuellen Beziehungen nur für 
eine gewisse Zeit Linderung bringen und dass die Selbstver-
achtung und der Schmerz danach doppelt so stark zurückkeh-
ren. Ihr verzweifelter Versuch, die Angst im Griff zu behalten, 
verstärkt diese nur noch.

»Haben Sie es mit dem versucht, worüber wir schon ein-
mal gesprochen haben? Sie wissen, zu versuchen, die Angst zu 
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ertragen. Sie wissen doch, wodurch sie ausgelöst wurde. Die 
Angst an sich ist nie gefährlich. Sie fühlt sich nur so an. Sie 
müssen daran arbeiten, dieses Gefühl zu ertragen. Nur für eine 
Weile, denn dann geht sie vorbei.«

»Ich weiß.«
»Und die anderen Male?«
»Welche anderen Male?«
»Als Sie sich geritzt haben.«
Sie seufzt und schaut demonstrativ aus dem Fenster. Die 

Wut in ihrer Stimme ist zum Teil durch Müdigkeit ersetzt wor-
den.

»Also, einmal war ich besoffen, das zählt wohl nicht rich-
tig. Dann bin ich nicht ich selbst. Es war auf einer Party in 
 Haninge, bei einem Typen vom Job.«

»Ist etwas Spezielles auf der Party passiert, was diese Ge-
fühle ausgelöst hat?«

Sara zuckt mit den Schultern und lässt eine weitere Ziga-
rettenkippe in die Vase mit meinen bereits nikotinvergifteten 
Schnittblumen fallen.

»Versuchen Sie es. Sara, es ist wichtig. Sie müssen sich selbst 
helfen. Ich weiß, dass das schwerfällt.«

»Da war ein Typ …«
»Ja, und?«
»Ja, und der war Göran irgendwie ziemlich ähnlich.«
»Ihrem Pflegevater?«
»Ja«, nickt Sara, »er hat mich wie Göran angefasst. Plötz-

lich … Sie wissen ja, ich will nicht mehr an all das denken, 
aber als er dastand und mich betatscht hat, mich mit seinen 
ekligen Händen begrabbelt hat, da ist alles wieder hochgekom-
men. Ich hab ihn ganz fest weggestoßen, direkt gegen einen 
Tisch. Er war ziemlich besoffen, deshalb ist er gestolpert und 
eine Augen braue ist aufgeplatzt.«
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»Und was ist dann passiert?«
»Tja, er war stinksauer. Fing an, rumzuschreien, und ist 

hinter mir hergerannt.«
Sara sieht plötzlich müde und sonderbar klein aus.
»Wissen Sie, eigentlich war es gar nicht so gefährlich, wie 

es jetzt klingt. Er war besoffen, hab ich das schon gesagt? Er 
hat mich nicht zu fassen gekriegt. Und ich bin nach Hause ge-
fahren.«

»Und?«
»Und dann habe ich es gemacht, okay? Können wir jetzt 

über etwas anderes reden?« 
»Versuchen Sie zu beschreiben, wie Sie sich gefühlt haben, 

direkt bevor Sie sich geritzt haben.«
»Wie ich mich gefühlt habe? HALLO, das WISSEN Sie 

doch ganz genau, wie ich mich gefühlt habe. Als würde ich ka-
puttgehen. Ich habe an diesen ekligen Kerl gedacht und an sein 
widerliches Getatsche und an Göran, und dann hatte ich das 
Gefühl, ich würde einfach keine Luft mehr kriegen. Und dann 
habe ich es gemacht, und dann habe ich mich besser gefühlt. 
Irgendwie sauberer. Und ruhig. Ich konnte schlafen. Okay? 
Können wir jetzt über etwas anderes reden? Außerdem muss 
ich bald los. Ich habe ein Vorstellungsgespräch für ein Prakti-
kum. Können wir nicht lieber nächstes Mal darüber reden?«

»Ich möchte, dass Sie bis zum nächsten Mal die Hausauf-
gabe machen, über die wir gesprochen haben, Sara.«

»Ja, klar. Dann kann ich jetzt gehen?«
»Tun Sie das. Wir sehen uns nächste Woche.«

Ich stelle die Videokamera ab und falle wieder zurück auf den 
Stuhl. Wie immer nach meinen Sitzungen mit Sara bin ich wie 
leergepumpt, bar jeder Energie. Das liegt nicht nur an all den 
anstrengenden Dingen, die sie erzählt, sondern auch daran, 
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dass ich die ganze Zeit auf der Hut sein muss. Saras Therapeu-
tin zu sein ist ein Balanceakt.

Ihr Hintergrund ist leider nicht besonders ungewöhnlich. 
Sie ist in einem scheinbar ganz normalen Mittelklassehaushalt 
in Vällingby aufgewachsen, als jüngste von drei Geschwistern. 
Das einzig Anormale an der Familiensituation war die Mutter 
mit ihren Alkoholproblemen, auch wenn sie in gesellschaft-
licher Hinsicht funktionierte. Sara erklärt gern, dass dies ab 
und zu sogar ein Vorteil war. So schwieg die Mutter beispiels-
weise auf Elternabenden, sich sehr wohl bewusst, dass sie sich 
in dem Moment, in dem sie den Mund öffnete, als hoffnungs-
lose Alkoholikerin entlarven würde. Und sie schlief auch im-
mer schon, wenn Sara nach Hause kam, fragte nie nach, wo 
Sara gewesen war oder warum sie erst mitten in der Nacht er-
schien oder woher sie immer wieder neue Kleider hatte. Klei-
der, die sie nicht von ihren Eltern bekommen hatte.

Sara hatte beträchtliche Konzentrationsprobleme und Schwie-
rigkeiten in der Schule. In der dritten Klasse zündete sie die 
Gardinen in der Turnhalle mit einem Feuerzeug an, das sie 
der Turnlehrerin geklaut hatte (die immer heimlich im Um-
kleideraum rauchte, während die Schüler gezwungen waren, 
im Herbstregen eine Runde nach der anderen auf dem Schul-
hof zu drehen). In der Mittelstufe durfte sie zum ersten Mal 
im Streifenwagen mitfahren, nachdem sie im Konsum geklaut 
hatte. Sie fing an, ältere Jungs zu treffen, tat sich mit Steffe zu-
sammen, der achtzehn war, als sie selbst erst dreizehn war. 
Wurde schwanger und ließ abtreiben.

Die Eltern stellten währenddessen fest, dass sie vollkom-
men die Kontrolle verloren hatten, und suchten deshalb sozi-
ale Einrichtungen auf, um sich Hilfe zu holen, woraufhin vom 
zuständigen Sozialamt eine Untersuchung in die Wege geleitet 
wurde, die darin resultierte, dass Sara eine Betreuerin zuge-
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teilt und sie gezwungen wurde, regelmäßig Urinproben abzu-
liefern. Derartige Maßnahmen sind meist ziemlich folgenlos, 
und das waren sie auch in diesem Fall. Saras Betreuerin legte 
ihr Mandat bald nieder, nachdem Sara sie eine »Scheißsozial-
arbeiterfotze« und eine »verdammte Sozialarbeitervettel« ge-
nannt und auf ihren Schreibtisch gerotzt hatte. Die Betreuerin 
behauptete außerdem, sich von Sara bedroht zu fühlen, wobei 
sie Sara wohl in Wahrheit eher leid war, weil sie so anstren-
gend und arbeitsintensiv war. 

Aggressiv? Auf jeden Fall. Aber ich habe nie erlebt, dass 
Sara jemand anderem als sich selbst geschadet hat. Man kann 
es wohl am besten so umschreiben, dass sie eine untrügliche, 
fast schlafwandlerische Fähigkeit besitzt, sich immer genau 
für die Alternative zu entscheiden, die die schlechteste ist, und 
immer für den Weg, der ihr den maximalen Schmerz bereiten 
wird. Sie scheint eine Art eingebauten, unzerstörbaren Via-
Dolorosa-Kompass im Schädel zu haben.

Nach dem Bruch mit der »Scheißsozialarbeitervettel« 
folgte die Einweisung in eine Pflegefamilie. Als Sara fünf-
zehn war, vergewaltigte ihr Pflegevater sie wiederholte Male. 
Sara tat das aus ihrem Gesichtspunkt einzig Logische und ver-
suchte wegzulaufen. Tatsache ist, dass es ihr mehrere Male ge-
lang, sie aber immer wieder aufgegriffen und von den peni-
blen lokalen Ordnungsmächten zurück in die Pflegefamilie 
gebracht wurde. Und hier manifestierte sich ihr destruktives, 
selbstschädigendes und sexuell ausagierendes Verhalten erst 
richtig.

Als Sara achtzehn Jahre alt war, bekam sie zum ersten Mal 
eine echte psychiatrische Diagnose: Borderline-Persönlich-
keitsstörung. Wie üblich nützte es nichts, dass es der Psychia-
trie gelang, das in Worte zu kleiden, was ihr fehlte. Es ging ihr 
immer schlechter. Kurz danach wurde sie für zwei Monate in 
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einer psychiatrischen Klinik aufgenommen wegen ihres ver-
mutlich durch Drogen verursachten psychoseähnlichen Zu-
stands. Sara selbst redet von der Psychiatrie als »die Hölle«, 
und ich nehme an, dass sie bei ihrem Abstieg dorthin mehr 
oder minder alle Ambitionen aufgegeben hat, jemals ein nor-
males Leben führen zu können, ein »Mustermann-Leben«, wie 
sie es selbst immer nennt. In Saras Fall folgte der Zeit in der 
psychiatrischen Institution eine Periode immer intensiveren 
Drogenmissbrauchs, und ein halbes Jahr nach ihrer Entlas-
sung aus der Psychiatrie wurde Sara zwangsweise in die staat-
liche Entzugsanstalt in Norrtälje eingewiesen, um ihren Miss-
brauch von Drogen, die zu diesem Zeitpunkt hauptsächlich 
aus Amphetaminen und synthetischen Halluzinogenen be-
standen, in den Griff zu bekommen.

Dann geschah etwas. Unklar, was. Nicht einmal Sara kann 
es anders erklären als mit den Worten, sie habe einfach be-
schlossen zu leben. Und nicht zu sterben.

Und heute? Drogenfrei seit zwei Jahren, eine eigene Woh-
nung im Stockholmer Midsommerkransen-Viertel. Arbeitslos. 
Viele Freundinnen und noch mehr Freunde.

Sara ist wirklich ein Veteran, was die Psychiatrie angeht. Sie 
ist nach allen Regeln der Kunst analysiert worden. In der Kin-
derpsychiatrie, in ambulanten psychiatrischen Einrichtungen 
und den geschlossenen Anstalten. Sie hat mehr Sozialarbeiter, 
Betreuer, Psychologen und Psychiater gesehen, als ich je Pati-
enten hatte. Das verpflichtet. Manchmal habe ich das Gefühl, 
als wäge sie meine Kommentare ab, kategorisiere mich und 
sortiere mich gedanklich in eine Rangordnung von Hirnver-
drehern ein. Sie kann Kommentare von sich geben, die zweifel-
los von meinen Vorgängern stammen: »Ja, sicher, aber haben 
Sie auch die wachsende Konkurrenz unter den Geschwistern 
bedacht, die ein Resultat der frühen Trennung meiner Eltern 
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war?« oder »Ich gebe ja zu, dass das schrecklich ödipal klingt, 
aber manchmal habe ich wirklich geglaubt, dass Göran mich 
auf seine Art geliebt hat.«

Ich denke an Saras dünne, vernarbte Beine und Arme. Sie 
sehen aus wie ein Bahnhof, auf dem sich die Gleise mal kreu-
zen, mal parallel nebeneinander verlaufen. Man nennt sie auch 
»Ritzer«. Mädchen, die sich selbst verletzen, um ihre Angst zu 
dämpfen.

Aber natürlich ist Sara viel mehr als eine psychiatrische 
Diagnose: Sie ist intelligent, Expertin im Manipulieren und 
tatsächlich ziemlich unterhaltsam, wenn sie in der richtigen 
Laune ist. Jetzt soll sie wieder rehabilitiert werden. An das nor-
male Leben angepasst werden, das sie niemals hatte und sicher 
niemals bekommen wird.

Angepasst werden. Sich anpassen.
Ich lege die Hand auf ihre Akte  – dick wie eine Bibel ist 

sie –, mit den Berichten der Sozialämter, den Aktenauszügen 
von der ambulanten psychiatrischen Betreuung und der ge-
schlossenen Anstalt. Gedankenverloren lasse ich die Finger 
über die Seiten gleiten. Mein Blick bleibt bei den Aufzeichnun-
gen aus dem St.-Görans-Krankenhaus hängen, aus der Zeit, als 
Sara in die Psychiatrie aufgenommen wurde.

Patientin:  Sara Matteus, Personenidentifikationsnummer: 

821123 – 0424

Kontaktaufnahme: Pat. kommt akut in die Psych. 18.37 Uhr 

auf Veranlass. der Polizei Norrmalm, nachdem sie wegen La-

dendiebstahls bei Twilfit im Einkaufszentrum festgenommen 

wurde. Da Pat. sich verwirrt und aggressiv verhielt, wurde sie 

von Polizei zur Aufnahme in die Psych. gebracht.
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Aktuell: Pat. ist eine 18-jährige Frau mit Dro gen prob le men 

und Angststörungen. Sie war schon früher in Kontakt sowohl 

mit der Jugendpsych. als auch der psych. Ambulanz (Vällingby, 

ambulante psychiatrische Klinik). Momentan hat Pat. keinen 

psych. Kontakt und auch keine Medikation. Pat. erklärt selbst, 

dass es ihr sehr schlecht geht und sie Hilfe braucht. Sie ist zeit-

weise klar ansprechbar und klagt dann über große Ängste 

und kann berichten, dass sie Drogen genommen hat, kann 

sich aber nicht erinnern, welche. Ansonsten aggressiv, zeigt 

Zeichen paranoider Zwangsvorstellungen dahingehend, dass 

sie von Sozialarbeitern und Polizei verfolgt wird. Pat. weist 

Zeichen von Eigenverletzungen auf (Narben und Wunden an 

den Unterarmen und an der Schenkelinnenseite).

Ich lasse seufzend die dicke Patientenakte los, so dass sie mit 
einem dumpfen Knall zu Boden fällt. Ich habe meine Dosis an 
Sara Matteus für heute gehabt. Es ist Zeit zu lüften und mich 
auf Ilja vorzubereiten, die russische Mutter eines Säuglings, die 
ihren schwedischen Mann via Internet kennen gelernt hat. Die 
so tüchtig und angepasst ist und als OP-SCHWESTER im pri-
vaten Sophia-Krankenhaus arbeitet, aber unter dem ununter-
drückbaren Zwang leidet, im Gartenschuppen der Familie alle 
Messer und Scheren zu verstecken, aus Angst, sie könnte ihr 
Baby mit einem scharfen Gegenstand verletzen.
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Es könnte ein Idyll sein.
Mein Haus ist klein und liegt nur einen Steinwurf vom 

Strand entfernt. Große Terrassenfenster nehmen die ganze 
Breitseite zum Wasser ein. Es ist ein helles Haus. Der Bo-
den ist mit alten, dicken, abgetretenen Kieferbohlen bedeckt, 
zwischen denen tiefe Spalten laufen, angefüllt mit dem Staub 
mehrerer Jahrzehnte.

In der Küche muss sich die Originaleinrichtung aus den Fünf-
zigerjahren mit abgeschmirgelten Schiebetüren aus vormals blau 
gestrichenen Sperrholzbrettern mit neuen Küchengeräten arran-
gieren. Das Schlafzimmer zeigt auf die Klippen der einen Bucht-
seite, und durch das große Fenster kann man das Meer sehen, 
selbst wenn man im Bett liegt, das viel zu breit für mich ist.

Badezimmer und Toilette liegen in einem separaten Ge-
bäude; dem kleinen Häuschen, das einmal der Holzschuppen 
war. Um dorthin zu gelangen, muss ich durch die Tür an der 
Frontseite nach draußen und zwischen den Rabatten mit den 
Buschrosen entlang.

Vor den Häusern breitet sich eine kleine Grasfläche aus. 
Unkraut und Gestrüpp machen alle traditionellen Rasenbe-
mühungen unmöglich. Stattdessen habe ich zwei kleine Tram-
pelpfade durch die wild wuchernde Vegetation gelegt; einen zu 
dem schiefen alten Anleger und einen zu den Klippen.

Am Strand wachsen Fetthenne, Heide und Grauer Thy-
mian wild durcheinander. Kleine, windgepeitschte Zwergkie-
fern klammern sich an die hohen Klippen, hinter denen der 

162_74183_Grebe_Die Therapeutin.indd   27162_74183_Grebe_Die Therapeutin.indd   27 07.03.19   10:3407.03.19   10:34



28

Wald und die Wildnis beginnen. Obwohl ich nicht einmal eine 
Stunde von Stockholm entfernt wohne, liegt das nächste Haus 
fast einen Kilometer entfernt.

Es war Stefans Idee, hier zu wohnen, spartanisch und nahe 
der Natur, nahe den Tauchmöglichkeiten. Es klang wie ein 
 guter Vorschlag. Damals. Kein Traum war zu naiv, keine Idee 
zu verwegen für mich. Jetzt kann ich das nicht mehr sagen. 
Mit der Einsamkeit ist auch eine sonderbare Passivität über 
mich gekommen; eine Glühbirne zu wechseln scheint mir wie 
eine große Sache, und den Holzfußboden zu streichen wie ein 
nicht durchführbares Projekt  – unmöglich in einzelne Ar-
beitsschritte einzuteilen. Umziehen geht schon gar nicht. Ich 
wüsste nicht, wo ich anfangen sollte.

Meine Freunde betrachten mich mit einer Mischung aus 
Mitleid und Besorgnis, wenn sie mich besuchen. Sie sind der 
Meinung, ich sollte Stefans Sachen wegräumen: den Rasierap-
parat aus dem Badezimmer, die Tauchutensilien aus dem Ab-
stellraum, die Kleider aus dem Schrank, die Armbanduhr vom 
Nachttisch, die ich nachts umklammere, wenn die Sehnsucht 
zu groß wird.

»Du kannst doch nicht in einem Mausoleum leben«, pflegt 
Aina zu sagen und mir dabei vorsichtig übers kurze Haar zu 
fahren.

Natürlich hat sie Recht. Ich sollte Stefans Sachen wegschaf-
fen. Ich sollte Stefan wegschaffen.

»Du arbeitest zu viel«, sagt sie dann mit einem Seufzer. »Be-
such mich doch mal ein Wochenende.«

Ich lehne immer dankend ab. Es gibt ja so viel zu tun am 
Haus, und da sind so viele Protokolle, die geschrieben werden 
müssen. Papiere, die geordnet werden müssen. Dann lächelt 
Aina jedes Mal, als wüsste sie, dass ich lüge, was ich natürlich 
auch tue.
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Manchmal wohnt Aina bei mir, statt die Wochenenden in 
Södermalms lärmenden Kneipen in Gesellschaft von Män-
nern zu verbringen, deren Namen sie bald wieder vergessen 
wird. Dann essen wir Muscheln in Wein, trinken Unmengen 
an billigem Weißwein dazu und reden über unsere Patienten 
oder Ainas Typen. Oder über nichts Besonderes. Wir springen 
nackt von den Klippen und hören viel zu laut David Bowie, so 
dass die Tiere des Waldes erschreckt aufblicken.

Danach erscheint das Haus jedes Mal noch leerer als vorher, 
die Fenster starren wie große leere Löcher aufs Meer, und die 
Stille ist ohrenbetäubend. In der Regel habe ich einen Kater, 
und da ich zu träge bin, zum Einkaufen zu fahren, esse ich Va-
nilleeis zu Mittag und Nudeln mit Ketchup abends. Dazu ein 
paar Gläser Wein. Ich achte penibel darauf, alle Lampen einzu-
schalten, wenn der Abend kommt, denn ich mag die Dunkel-
heit nicht. Es ist, als verwischte die Abwesenheit des Lichts die 
Grenzen zwischen mir und meiner Umgebung. Das erschreckt 
mich mehr, als ich zugeben will, und ruft das Gefühl hervor, 
das ich am besten kenne: Angst.

Ich habe mich jetzt seit mehreren Jahren mit der Angst 
beschäftigt und kann ohne Übertreibung sagen, dass ich ihr 
nahestehe, so nahe, dass ich inzwischen nicht mehr regis triere, 
wenn sie sich in der Dämmerung nähert. Stattdessen heiße ich 
sie resigniert willkommen wie einen alten, wenn auch nicht 
gerade gern gesehenen Gast.

Das ist auch der Grund, warum ich bei eingeschalteten 
Lampen schlafe.
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Ich bin also Therapeutin. Approbierte Psychologin. Staatlich 
anerkannte Psychologin. An der Praxistür steht es klar und 
deutlich auf dem glänzenden Messingschild: Södermalms Psy-
chotherapiepraxis. Doktor der Psychologie. Doktor der Psy-
chotherapie. Siri Bergman.

Ab und zu frage ich mich, wie meine Patienten wohl reagie-
ren würden, wenn sie wüssten, dass diese scheinbar so ruhige, 
kompetente Frau, an die sie sich mit all ihren Geheimnissen und 
Ängsten wenden, nicht allein in einem dunklen Raum schlafen 
kann. Was würden sie von meiner Unfähigkeit halten, mich mit 
meinen eigenen schwarzen Löchern zu konfrontieren, während 
ich fordere, dass sie sich den ihren nähern? Bei diesen Gedan-
ken kommt die Scham; ich bin eine schlechte Therapeutin, ich 
bin gescheitert, ich sollte darüber hinweggekommen sein.

Sollte weiter sein.
Aina lacht mich dann immer aus und weist auf mein Kon-

troll be dürf nis hin und meinen Perfektionismus. »Du bist nicht 
gleichzusetzen mit deinem Beruf«, sagt sie. »Therapeutin zu 
sein, das ist doch keine blöde Berufung. Du kommst her, hast 
pro Tag deine vier Patienten, und dann gehst du nach Hause 
und bist Siri. Gescheitert, depressiv, passiv und phobisch zu 
sein, das sollte dich sogar zu einer besseren Therapeutin ma-
chen. Solange du es nicht im Beisein deiner Patienten bist. Das 
solltest du übrigens schon in der ersten Stunde deiner psycho-
logischen Ausbildung gelernt haben.«

Und Aina muss es wissen, denn ihr Name steht unter mei-
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nem auf dem glänzenden Messingschild: Aina Davidsson. 
Doktor der Psychologie. Doktor der Psychotherapie.

Aina und Siri. Ein Begriff seit den ersten nervösen Wochen 
an der Stockholmer Universität. Das Merkwürdige ist nicht, 
dass wir immer noch Freundinnen sind. Das Merkwürdige ist, 
dass wir unseren Traum von einer eigenen Praxis verwirklicht 
haben.

Wir haben noch einen weiteren Kollegen. Sven Widelius, 
einen alten Fuchs, der seit mehr als zwanzig Jahren als The-
rapeut arbeitet. Im Prinzip teilen wir uns die Räume, den 
Empfang und die Kaffeeküche. Unsere Zusammenarbeit be-
schränkt sich genau darauf. Die Praxis liegt am Medborgar-
platz, im selben Gebäude wie die futuristischen Verkaufs-
räume der Söderhallarna, einer modernen Einkaufsmeile, nur 
ein paar Stockwerke höher.

Jeden Werktag stehe ich vor unserer Tür und schnappe nach 
Luft, nachdem ich die Treppen hinaufgelaufen bin. Ich schaue 
das polierte Schild an, überlege, zögere und stecke schließlich 
den Schlüssel ins Schloss.

So auch an diesem Tag. Es ist Mitte August. Der Sommer ist 
so intensiv schön auf eine gefährliche, fast ein wenig erotische 
Art. Die Düfte und Ausdünstungen der Natur sind schwer und 
süßlich und verursachen ein mulmiges Gefühl, verstärkt noch 
durch die drückende Hitze. In der Stadt vermischt sich der 
metallische Gestank von Abgasen und der Luftverschmutzung 
mit den Essensgerüchen der Restaurants und Würstchenbu-
den. Und mitten in dieser Geruchskakophonie gibt es ihn, den 
nicht zu ignorierenden Geruch nach Verwesung.

Das Grün vibriert vor Intensität, und in der Stadt wie auch 
daheim bei meinem Häuschen ist die Luft erfüllt von Tausen-
den von Fliegen und Insekten. Wenn ich zwischen Bushalte-
stelle und meinem Häuschen unterwegs bin, kann ich das Ge-
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räusch kriechenden, sich schlängelnden, primitiven Lebens 
hören. Ich kann sehen, wie das Grün des Waldbodens von 
Millionen von Insekten vibriert, und fühlen, wie jeder Schritt 
unzählige winziger Organismen zerquetscht und neue Biotope 
von heruntergetrampeltem Moos, zerdrückten Ameisen und 
Käfern schafft. Für mich stellt die fleischige Sinnlichkeit des 
Sommers den Höhepunkt des Jahres dar.

Aber der Sommer stellt auch seine Anforderungen. Der 
Sommer fordert Freude und Leben, gesellige Zusammen-
künfte und Ferien. Mein Sommer in diesem Jahr hat in ei-
nem erzwungenen Besuch im Ferienhaus meiner Eltern in 
den Wäldern von Sörmland bestanden. Eine Woche musste 
ich bleiben und die Besorgnis meiner Eltern und Geschwis-
ter ertragen, bevor sie mich endlich wieder gehen ließen. Ich 
konnte die Furcht direkt hinter dem Lächeln meiner Mutter 
sehen und in der Art, wie meine Schwestern mich behandel-
ten, als wäre ich aus zerbrechlichem Porzellan. Und im Ver-
such meines Vaters, sich mit mir zu unterhalten, war die Panik 
direkt unter der Oberfläche zu spüren. Ich zweifle daran, dass 
irgendeiner von ihnen mich vermisst hat, nachdem ich abge-
fahren war.

Den restlichen Sommer habe ich im Garten gesessen und 
übers Meer geschaut. Ich habe überlegt, ob ich wieder anfan-
gen sollte zu tauchen. Die Ausrüstung ist ja da. Ich habe Er-
fahrung. Mir fehlt das Gefühl, mich in einer anderen Welt zu 
bewegen, die vielleicht besser ist. Tauchen macht mir keine 
Angst, trotz allem, was passiert ist, aber ich kann nicht das En-
gagement aufbringen, das nötig wäre. Und ich möchte meine 
ehemaligen Freunde nicht wiedersehen.

Stattdessen tue ich so, als würde ich mich um die Beete 
kümmern, und trinke Wein, spiele mit dem fetten Bauernka-
ter Ziggy, der seit ein paar Jahren mein Haus zu seinem Heim 
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erklärt hat, und ertrage den endlosen Zeitabschnitt, der Som-
mer genannt wird.

Bis jetzt.
Es ist mein vierter Arbeitstag. Tag vier. Mit vier Klienten.
Am Empfang steht Marianne. Eine Halbtagssekretärin ist 

ein unnötiger Luxus, weil wir sie eigentlich nicht brauchen, 
den wir uns aber dennoch leisten.

Marianne. Wie würden wir nur ohne sie zurechtkommen? 
Ihr kurzes blondes Haar kräuselt sich auf der Stirn, und sie 
strahlt, als ich hereinkomme.

»Siri! Dann sind wir auch heute komplett! Du hast um zehn 
Uhr eine Absage.«

Sie schaut mich bedauernd an, als wäre es ihre Schuld, dass 
Siv Malmstedt nicht kommt. Siv hat höchstwahrscheinlich ab-
gesagt, um die zweistündige Metrofahrt und die damit verbun-
dene Exposition zu umgehen. Marianne, die schon seit langem 
mit den Routinen vertraut ist, teilt mir mit, dass die Rechnung 
bereits losgeschickt ist und Siv dennoch ihren normalen Ter-
min am nächsten Donnerstag haben möchte.

Die Praxis ist klein, aber gemütlich. Wir haben drei Sprech-
zimmer, einen Empfang und eine kleine Pantry, in der wir 
Kaffee trinken. Ganz hinten befinden sich eine Toilette und 
eine Dusche. Mein Zimmer wird salopp das grüne Zimmer ge-
nannt, da die Wände in einem sanften Lindgrün gehalten sind, 
ein Versuch, eine irgendwie besänftigende Stimmung her-
vorzurufen. Ansonsten sieht es aus wie in jedem Sprechzim-
mer: zwei Stühle, die im rechten Winkel zueinander stehen, 
ein kleiner Tisch mit einer Blumenvase aus handgeblasenem 
blauem Glas und eine Packung Taschentücher, die signalisie-
ren, dass man sich hier gehen lassen darf, dass man hier seine 
Gefühle zeigen und weinen darf.

An einer Wand, die ansonsten mit neutralen Lithographien 
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passender Künstler geschmückt ist, hängt eine Magnettafel. 
Das, was mein Zimmer möglicherweise von den meisten an-
deren Therapieräumen unterscheidet, ist wohl die häufig ge-
nutzte Videokamera, die auf ihrem Stativ thront. Ich nehme 
die meisten meiner Gespräche auf. Manchmal, damit die Pati-
enten die Sitzung zu Hause rekapitulieren können, manchmal 
für mich selbst.

Die Bänder sind Aktenmaterial und werden in dem schwe-
ren, grün gestrichenen, feuersicheren Archivschrank ver-
wahrt, der sich in der Rezeption befindet. Aina behauptet, 
meine Bänder seien nur ein weiterer Beweis für mein Kon-
troll be dürf nis, und beschwert sich, dass der Platz im Akten-
schrank immer knapper wird. Ich erwidere, dass das wohl 
kaum ein Problem für sie darstellen könne, da sie ja doch nie 
mehr als zwei Zeilen notiert.

So lässt sie mich weitermachen.

162_74183_Grebe_Die Therapeutin.indd   34162_74183_Grebe_Die Therapeutin.indd   34 07.03.19   10:3407.03.19   10:34



35

Ich musste sie dazu bringen, zu begreifen. So fing es an. Ich 
musste ihr klarmachen, was sie mir angetan hat. Aber wie sollte 
ich es erklären? Dass der Schmerz nachts wie tausend Messer in 
meinem Inneren sticht, Messer, die in Magen und Brust arbei-
ten. Wie ein wollüstiges Raubtier, das mich langsam von innen 
heraus auffrisst, ein gewaltiger Parasit mit rasierklingenscharfen 
Zähnen und kalten, glatten, blitzschnellen Gliedern, aus denen 
sich zu befreien unmöglich ist.

Würde ich die Leere und die Sehnsucht beschreiben können? 
Dass jeder Sonnenaufgang verkündete, dass wieder ein sinnloser 
Tag herannahte. Sinnlose Stunden, erfüllt von ebenso sinnlosen 
Aktivitäten, in Erwartung von irgendetwas. Und mit jedem Tag 
wuchs der Abstand. Der Abstand zu ihr.

Würde ich erklären können, dass die Träume so intensiv und 
wirklich erschienen, dass ich vor Enttäuschung weinte, wenn ich 
aufwachte, in Schweiß gebadet wie ein Fieberkranker?

Kann man überhaupt jemand anderen dazu bringen, so et-
was zu verstehen? Und selbst wenn es mir gelänge, was würde 
es nützen?

Letztendlich?
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Datum: 16. August

Uhrzeit: 13.00 Uhr

Ort: grünes Zimmer, Praxis

Patientin: Charlotte Mimer

»Charlotte, ich dachte, wir fangen am besten damit an, wie Sie 
den Sommer über klargekommen sind. Schließlich war das 
eine lange Zeit.«

»Ich denke, der Sommer ist gut gelaufen. Ich möchte Ihnen 
meine Aufzeichnungen zeigen.«

Charlotte Mimer beugt sich zu ihrer Aktentasche und zieht 
eine Mappe heraus, in der die Unterlagen sauber geordnet 
liegen. Ich registriere, dass sie wie üblich alle Aufzeichnun-
gen mit demselben Stift und der gleichen schönen, ordentli-
chen Handschrift gemacht hat. Charlotte überreicht mir die 
Mappe, während sie sich gleichzeitig das sorgfältig geschnit-
tene braune Haar hinters Ohr streicht. Ich erkenne, dass sie er-
wartungsvoll und stolz ist, und ich freue mich für sie.

»Dann lassen Sie uns bei den Eintragungen für den Juni an-
fangen.«

Die Eintragungen, die Charlotte den Sommer über machen 
sollte, bestehen in Aufzeichnungen über jede Mahlzeit. Was sie 
gegessen hat, wie viel, wo sie sich jeweils befunden hat. Nach 
jeder fertigen Mahlzeit sollten Unbehagen und Angst bewer-
tet werden. Denn eine Person mit einer ernsthaften Essstörung 
zeigt häufig starke Angst nach den Mahlzeiten, Essen wird mit 
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Fett verknüpft. Um diese Angst loszuwerden, werden dann 
Verhaltensmuster benutzt, die sich in jahrelangem Training 
eingeschlichen haben. Hunger, Erbrechen und übertriebenes 
sportliches Training. Was wiederum zu neuen Heißhungerat-
tacken führt, ohne dass einem dies bewusst sein mag, denn die 
Angst ist in diesem Moment so stark und quälend, dass alles 
andere keine Rolle spielt. Es ist ein Teufelskreis.

Ich nehme Charlottes sorgfältig geführtes Essenstagebuch 
in die Hand und schaue mir die Liste für den Juni an. Regel-
mäßige Mahlzeiten, keine größeren Angstattacken nach been-
deter Mahlzeit, keine Fressorgien, kein Erbrechen.

»Möchten Sie erzählen?«, frage ich.
»Ich weiß nicht … es hat einfach gut geklappt. Plötzlich war 

es … ganz einfach.«
Charlotte ist fast vierzig, erfolgreich im Beruf, sie arbeitet 

als Vertriebsleiterin in einer großen, multinationalen Firma. 
Fast fünfundzwanzig Jahre lang hat sie in aller Stille mit Ess-
störungen gekämpft. Erst als ihr Zahnarzt sie mit den Knirsch-
schäden an ihren Zähnen konfrontierte, hat sie Hilfe gesucht. 
Seit Ende April ist sie in Behandlung und so etwas wie eine 
Musterpatientin. Genau wie sie eine perfekte Vertriebsleite-
rin ist, ist sie auch die perfekte Psychotherapiepatientin. Ihr 
großes Problem sind vielleicht gerade diese unerhört großen 
Erwartungen, die sie an sich selbst stellt. Charlotte hat eine 
Todesangst, zu versagen. Bis jetzt haben wir das nur peripher 
berührt und stattdessen an ihren Heißhungerattacken und 
dem Erbrechen gearbeitet. Im Unterschied zu Sara Matteus ist 
Charlotte eine Patientin, die Energie verströmt. Ihre Furcht, 
inkompetent zu sein und nicht zu genügen, lässt mich selbst 
tüchtig und fähig erscheinen.

Wir betrachten weiter Charlottes Aufzeichnungen. Juli, Au-
gust: wenig Angst, kein Erbrechen. Wir finden uns in einem 
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gemeinsamen Lächeln, und Charlotte bekommt das Lob, das 
sie so gern haben möchte, sich aber auch verdient hat.

»Da ist noch etwas anderes.«
Charlotte zögert. Sie windet sich auf ihrem Stuhl, und wie 

immer, wenn sie nervös ist, fängt sie an, mit einem Fuß zu 
wippen, der heute in Slipper mit Noppen auf der Gummisohle 
gekleidet ist. Ich ahne, dass dies der Typ von Schuhen ist, den 
zu kaufen ich mir nie werde leisten können.

»Erzählen Sie!«
»Ich weiß nicht …«
Charlotte sieht plötzlich aus, als berge sie ein Geheimnis in 

sich. Ein Geheimnis, das sie mir gleich verraten wird. Denn so 
funktioniert das hier, sie verraten mir alle ihre Geheimnisse in 
diesem kleinen grünen Zimmer.

»Ich weiß nicht, ob das überhaupt etwas mit der Thera-
pie zu tun hat. Wissen Sie, ich habe über das Leben nachge-
dacht.«

Charlotte bricht ab, und rote Flecken breiten sich auf ihrem 
Hals aus, es sieht aus, als hätten kleine Finger fest zugedrückt 
und dann plötzlich losgelassen. Mir ist klar, dass es viel Mut 
von ihr erfordert, das anzupacken, was sie jetzt sagen will.

»Ich habe … wie viele Jahre sind es eigentlich schon – mein 
Gott, fünfundzwanzig vielleicht?  –, die habe ich damit ver-
bracht, die ganze Zeit ans Essen zu denken. Und an meinen 
Körper. Und an meinen Bauch. Und an meine Schenkel. Und 
damit, zum Sport zu gehen. Wenn ich mich nicht damit be-
schäftigt habe, dann habe ich gearbeitet. Job. Körper. Essen. 
Ich bin die jüngste und erfolgreichste Vertriebsleiterin im gan-
zen Konzern, aber ich habe kein Leben. Kein richtiges Leben. 
Keine Freunde. Zumindest keine NAHEN Freunde. Keinen 
Mann. Keine Kinder. Ich war so damit beschäftigt, perfekt zu 
werden, dass ich vergessen habe, wozu ich eigentlich perfekt 
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sein will. Ich wollte … geliebt … werden. Ich will geliebt wer-
den. Und jetzt ist es zu spät.«

Charlotte bricht in Tränen aus, die wie kleine Bächlein über 
ihre glühenden Wangen rinnen. Sie schluchzt und nimmt 
gleich mehrere Taschentücher aus der Packung. Putzt sich 
die Nase, wischt sich die Tränen ab, weint. Ich schiebe ihr die 
 Packung über den Tisch hin zu und streichle leicht mit der 
Hand ihren Arm.

»Charlotte«, ich fange ihren Blick ein, »es ist nicht un-
gewöhnlich, dass man so empfindet wie Sie, wenn man das 
durchmacht, was Sie gerade durchmachen … Sie waren gehan-
dicapt, sind von einer schweren Krankheit gebremst worden, 
und jetzt werden Sie langsam wieder gesund. Damit kommt 
die Einsicht über all die verlorenen Jahre. Das ist kein Wun-
der. Das ist gut so. Was ich wissen möchte: Warum sagen Sie, 
dass es zu spät ist?«

Sie bleibt eine Weile schweigend sitzen und betrachtet die 
Wand über meinem Kopf, bevor sie mit spröder Stimme ant-
wortet.

»Alt, ich werde alt. Und es scheint, als könnte ich es nicht 
begreifen, es nicht akzeptieren. Ich laufe irgendwie einfach he-
rum und warte darauf … wieder jung zu werden.«

»Wieder jung zu werden?«
»Nun ja, vielleicht im Frühling?«, sagt sie lächelnd, doch es 

ist ein schiefes, wehmütiges Lächeln voller Schmerz.
Ich erwidere ihr Lächeln. Das Gefühl wirkt vertraut, als 

wäre die Zeit ein Kanal, auf dem es möglich ist, in kontrollier-
ten Bahnen in beide Richtungen zu schwimmen, und nicht ein 
Wasserfall. Sie zuckt leicht mit den Schultern und fixiert mich 
mit resigniertem Blick.

»Wer will mich denn jetzt noch … ich bin … ich kann ja 
wahrscheinlich nicht einmal mehr ein Kind kriegen.«
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Charlottes Sorgen. Charlottes Angst. Meinen so ähnlich. 
Kein Kind. Zu spät. Kein Mann. Keine Chance. Nie wieder.

Ich versuche Charlottes Gedanken zu bündeln und daraus 
etwas Sinnvolles zu machen. Sie dazu zu bringen, sich von au-
ßen zu betrachten. Objektiv. Den Wahrheitsgehalt ihrer Be-
hauptungen zu überprüfen. Wir kommen darin überein, dass 
Charlottes Hausaufgabe darin bestehen soll, genau damit zu 
arbeiten, und dann sind ihre fünfundvierzig Minuten verstri-
chen, und Charlotte holt eine Haarbürste heraus, fährt sich da-
mit über ihren Pagenkopf, und irgendwie gelingt es ihr, sich 
zu sammeln. Als sie mir zum Abschied die Hand gibt, exis-
tiert das schluchzende kleine Mädchen Charlotte Mimer nicht 
mehr. Aus dem Zimmer geht die Vertriebsleiterin Charlotte 
Mimer, und zurück bleibt die Psychotherapeutin Siri Berg-
man, und das bin ich.

Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf die Straße. 
Weit unten, auf dem Pflaster des Medborgarplatzes, geht eine 
Gruppe Kindergartenkinder. Die Augustsonne strahlt, als 
wüsste sie nicht, was sie sonst tun sollte. Kein Geräusch dringt 
in mein Zimmer, doch als ich die Augen schließe, kann ich 
mir vorstellen, wie die Kinderstimmen da unten klingen. Ein 
leises Gefühl, das ich nicht identifizieren kann, erfüllt meine 
Brust. Vielleicht ist es Trauer, vielleicht ist es nur Ruhe und 
Leere.
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