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Fiir unsere Eltern






Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr.
Wir sihen keine Sterne,

wenn nicht das Dunkel war.

Der helle Irisring

birgt selbst die finstere Pupill,

denn finster ist doch alles,

zu dem das Licht gern streben will.
Hab keine Angst vor der Finsternis,
das Licht, es ruht darin so sehr,

hab keine Angst vor der Finsternis,
das Herz des Lichts, und noch viel mehr.

Erik Blomberg






Es hatte ein Idyll sein konnen.

Ein triigerisch ruhiger, taufeuchter Morgen. Sonnenstrah-
len, die langsam, aber beharrlich die verputzte Jugendstilfas-
sade in Besitz nehmen.

Sie umarmen sie siegesgewiss mit ihrer gleichgiiltigen
Wirme, schenken die Leuchtkraft, die von der Nacht zurtick-
gehalten wurde.

Als wire nichts geschehen.

Als bereitete dieser Sommermorgen einen Tag wie alle an-
deren vor: voller Leben, verschwitzte Kérper auf Fahrradern,
unterdriicktes Kichern vor dem Eisstand am Hafen, hitzige,
sonnenverbrannte Schultern, ungelenker Sommersex, wo das
hellblaue Zwielicht nahtlos in die Morgenddmmerung tiber-
geht, eine miefige Mischung aus Weiffwein und Limonade am
nadelgespickten Waldrand oberhalb der Pizzeria, das kalte
Wasser des Sees auf mageren Kinderkérpern mit Rippen, die
hervorstechen und sich durch die weiche, papierdiinne, milch-
weifle Haut zu bohren scheinen.

Herumalbernde Teenager, die um die Wette zur Insel und
wieder zuriick schwimmen, die sich gegen die blaubraune,
satte Dunkelheit des Wassers wie bleiche Froschméanner, Am-
phibienfahrzeuge, absetzen. Das Johlen derjenigen, die sich
vom Badefelsen hinunterstiirzen. Der Duft gegrillten Flei-
sches. Das Gerdusch weit entfernter Motorboote.

Miicken. Wespen. Insekten ohne Namen: im Haar, im Mund,
auf den Leibern, den juckenden, verschwitzten, warmen Leibern.



Schwedischer als schwedisch.
Sommer ohne Ende.
Als wenn nichts passiert wire.

Auch das Haus erscheint gleichgiiltig. Schwer und gelangweilt
briitet es im tippigen Garten, eingebettet in ein dichtbelaub-
tes, taufeuchtes Griin. Sein dreistockiger, massiver Korper
streckt sich dem hintergriindigen Blau des heller werdenden
Sommerhimmels entgegen. Nirgends ist Putz abgeblittert.
Die graugriine Farbe, die Fensterrahmen und Tiiren bedeckt,
ist frisch aufgetragen und glinzt immer noch wie neu. In den
bleigefassten, getonten Fensterscheiben mit ihrem verschlun-
genen, organischen Blumenmuster sind weder Risse noch
Staub zu sehen. Auf dem Dach ruht ein schénes altes, griin-
spanfarbenes Kupferblech von der Sorte, die heute nicht mehr
verlegt wird.

Es hitte ein Idyll sein konnen.

Doch da ist etwas, das nicht stimmt.

Auf dem kleinen Parkplatz mit dem sorgfiltig geharkten
Kies steht ein schwarzer Gelaindewagen, auch er blitzeblank
und ohne einen Kratzer. Im Lack des Wagens spiegelt sich eine
Clematis mit grofen, reinweifSen Bliiten wider, die sich einen
alten, knorrigen Apfelbaum hinaufrankt, und dort, unter dem
lodernden Stamm des Baumes und seinen krummen Zweigen,
da liegt sie.

Die junge Frau, das Madchen.

Zusammengekauert wie ein Vogel liegt sie im Gras, das rote
Haar genau wie das Gras von einer diinnen Tauschicht be-
deckt. Die schmalen, blassen Arme des Végelchens liegen zur
Seite ausgestreckt, die Handfldchen in einer resignierten Geste
nach oben gedreht. Das Blut, das aus ihrem Korper floss, ist zu
rotbraunen Flecken auf der Jeans und im Gras geronnen. Die
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Augen sind offen und scheinen die Krone des Apfelbaums zu
betrachten.

Dort, an den Zweigen, hingen die kleinen griinen Frucht-
ansitze. Es sind viele, der Baum wird in ein paar Monaten
reichlich Friichte tragen. Uber der Krone des Apfelbaums flie-
gen unbeeindruckt Turmschwalben und Méwen - was inter-
essiert sie ein toter Mensch?

Unter dem Kérper, aufSerhalb des Blickfeldes von Végeln
und Menschen, haben die winzigsten Einwohner des Gartens
vor langer Zeit das entdeckt, was bis jetzt noch kein Mensch
gesehen hat. Ein kleiner schwarzer Kifer krabbelt zwischen
Hosenbund und kalter, blasser Haut auf der Jagd nach etwas
Essbarem herum, zarte Fliegen haben sich im dichten roten
Wald des Haars eingerichtet, und mikroskopisch kleine Wiir-
mer bewegen sich langsam, aber zielstrebig immer tiefer in die
Windungen der Ohren hinein.

Bald werden diejenigen, die im Haus wohnen, aufwachen
und nach der jungen Frau, dem Madchen suchen. Weil sie sie
im Haus nicht finden, werden sie auch im Garten suchen, wo
sie sie im Gras unter dem Baum finden werden, die Augen
dem Himmel zugewandt.

Sie werden sie schiitteln, als versuchten sie, sie aus einem
tiefen Schlaf zu wecken, und da das vergeblich ist, wird einer
von ihnen ihr hart auf die Wange schlagen, so dass sich ihr Ge-
sicht von dem noch nicht geronnenen Blut auf seinen Hianden
rot verfirben wird.

Sie werden sie in den Arm nehmen und behutsam hin und her
wiegen, einer von ihnen wird ihr etwas ins Ohr fliistern, wih-
rend die anderen ihre Gesichter in ihrem Haar begraben werden.

Spiter werden Ménner kommen, die sie noch nie gesehen ha-
ben und ihren Namen nicht kennen, um sie abzuholen. Sie
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packen ihre schmalen, steifen Hinde mit ihren groben, dre-
hen und heben sie ohne viel Federlesens auf eine kalte Bahre,
bedecken sie mit Plastik und entfernen sich mit ihr weit, weit
weg von ihrem Zuhause.

Sie wird auf einen Metalltisch gelegt werden, neben die chi-
rurgischen Instrumente, die sie 6ffnen sollen und - hoffent-
lich - das Ratsel 16sen, das Unerklarliche erklédren, das Gleich-
gewicht wiederherstellen konnen. Klarheit in das bringen, was
niemand versteht.

Einen Abschluss schaffen und vielleicht auch Frieden.

Eine Art von Frieden.



August






Datum: 14. August
Uhrzeit: 15.00
Ort: grlnes Zimmer, Praxis

Patientin: Sara Matteus

»Na, wie war der Sommer?«

»Ist es okay, wenn ich rauche?«

»Klar.«

Sara wiihlt in der camouflagefarbenen Stofftasche und zieht
ein Pdckchen rote Prince und ein Feuerzeug heraus. Mit rauen,
zitternden Fingern ziindet sie sich eine Zigarette an und zieht
zweimal tief, bevor sie wieder ihren Blick auf mich richtet. Sie
mustert mich eine Weile schweigend und blést eine Rauch-
wolke zwischen uns - ein krebserregender Nebelvorhang -, die
einen Moment lang ihre schwarz umrandeten Augen verbirgt.
Thre Geste hat etwas Demonstratives an sich, etwas gleichzei-
tig Spielerisches und Provokantes, weshalb ich beschlief3e, den
Augenkontakt aufrecht zu halten.

»Also was?«, fragt Sara affektiert.

»Der Sommer?«

»Ach ja. Der Sommer. War gut. Ich habe in dieser Kneipe in
Gamla Stan gearbeitet, wissen Sie, am Jarntorget.«

»Ich weifl. Und wie ist es Thnen gegangen, was meinen Sie?«

»Gut, wirklich gut. Absolut. No problems.«

Sara verstummt und schaut mich mit unergriindlichem
Blick an. Sie ist fiinfundzwanzig, sieht aber keinen Tag dlter als
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siebzehn aus. Blondiertes Haar, mit verschiedenen Abtonun-
gen von Weif3 bis Buttergelb, ringelt sich iiber die schmalen
Schultern und bildet dabei verworrene, verfilzte Zopfe. Haar-
wiirste. Sie dreht sie sich um die Finger, wenn sie sich lang-
weilt. Die Wilrste schiebt sie sich dann rein in den Mund und
wieder raus, wobei sie mal drauf beif3t, mal drauf saugt. Wenn
sie nicht auf ihrem Haar kaut, dann raucht sie. Sie scheint im-
mer eine Zigarette in den rauen Fingern bereitzuhalten.

»Keine Angstattacken?«

»Ne. Doch, vielleicht ein bisschen... ab und zu. Ich meine
zur Mittsommernacht und solchem Scheify. Kriegen dann
nicht alle Angst? Wer hat keine Angst an Mittsommer?«

Schweigend schaut sie mich eine Weile priifend an. Ein La-
cheln spielt um ihre Mundwinkel.

»Verflucht, da konnen Sie einen drauf lassen, dass ich da
Angst hatte.«

»Und was haben Sie darauthin gemacht?«

»Nichts«, sagt Sara und sieht mich durch den Rauch mit lee-
rem Blick an. Sie scheint ungewohnlich gleichgiiltig zu sein,
was ihre Gefiihle der Angst und des Ausgegrenztseins angeht,
die von der Mittsommernachtsfeier ausgelost wurden, wie sie
behauptet.

»Sie haben sich nicht geritzt?«

»Nee... doch, ja. Aber nur ein bisschen, an den Armen. Nur
an den Armen. Ich musste es tun, sonst hatte ich diesen gan-
zen Mittsommernachtskram nicht ertragen. Aber nicht viel.
Ich hab Thnen ja versprochen, mich nicht mehr zu ritzen. Und
ich halte immer, was ich verspreche, wirklich. Ganz besonders,
wenn ich es Ihnen versprochen habe.«

Ich kann sehen, dass Sara ihre Unterarme in einer wahr-
scheinlich unbewussten Geste zu verbergen versucht.

»Wie oft haben Sie sich geritzt?«
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»Wieso, meinen Sie, wie viele Ritze?«

»Nein, wie oft haben Sie es gemacht?«

»Oh, ein paar Mal. Zwei, vielleicht drei Mal den Sommer
iber. Ich weif8 nicht mehr so genau...«

Saras Stimme erstirbt, und sie driickt ihre Zigarette in der
blauen Blumenvase aus, die auf dem Couchtisch steht als ein
Versuch, das Zimmer etwas einladender zu gestalten. Ich bin
wahrscheinlich die einzige Therapeutin in ganz Schweden, die
es zulasst, dass ein Patient raucht, aber Sara wird sonst so un-
ruhig, dass ein Gespréach mit ihr kaum maglich ist.

»Sara, das ist wichtig. Ich méochte, dass Sie zu der Situation
zuriickgehen, in der Sie sich geritzt haben. Versuchen Sie sich
daran zu erinnern, was vorher passiert ist. Was die Gefiihle
ausgelost hat, die Sie dazu gebracht haben, sich zu ritzen.«

»Ah LK

»Fangen Sie mit dem ersten Mal an. Nehmen Sie sich Zeit.
Wann war es? Fangen Sie damit an!«

»Es muss am Mitsommerabend gewesen sein. Also bei der
Mittsommerfeier. Hab ich doch schon gesagt!«

»Und was haben Sie da gemacht? Ich meine, bevor es dazu
kam?«

»Meine Mutter besucht. Da waren nur wir beide. Sie hat
Essen gekocht und so. Und Wein eingekauft.«

»Dann waren Sie also nicht auf einer Mittsommerfeier?«

»Nee, es war eher so eine, wie heif8t das... eine Metapher.
Eine Metapher dafiir, wie schrecklich diese Mittsommernacht
ist. Alle sind so frohlich. Man muss sich mit der Familie tref-
fen und frohlich sein. Es ist ... irgendwie so gezwungen.«

»Dann waren Sie beide nicht fréhlich?«

Sara bleibt eine ganze Weile unbeweglich sitzen, ohne et-
was zu sagen, und ausnahmsweise hilt sie sogar ihre Hiande
ruhig auf den Knien, wihrend sie nachdenkt. Im Zimmer ist
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nur das Surren der Videokamera zu héren, die unser Gesprich
aufzeichnet. Sara seufzt schwer, und als sie wieder anfingt zu
reden, kann ich trotz des ruhigen, beherrschten Tonfalls ihre
Wut spuren.

»Ne, das konnen Sie sich doch denken. Ich weifd wirklich
nicht, was das hier bringen soll. Ich habe doch schon min-
destens tausend Mal tiber meine Mutter geredet. Sie wissen,
dass sie eine Sauferin ist. Hallo, muss ich Thnen das noch auf-
schreiben? Es war wie immer. Alles sollte so schon sein ... aber
dann... hat sie nur gesoffen, und dann hat sie angefangen zu
jammern. Sie wissen, so wird sie ja, wenn sie sduft. Traurig
und ... irgendwie ... irgendwie bereut sie dann alles. Sie scheint
dann wirklich alles zu bereuen. Als sollte ich ihr verzeihen, dass
sie keine gute Mutter war. Finden Sie, dass ich das sollte?«

»Was finden Sie?«

»Ne, ich finde das nicht. Ich finde, es ist nicht zu verzeihen,
was sie mir angetan hat.«

»Und was haben Sie also gemacht?«

Sara zuckt mit den Schultern, und ich kann ihrer Korper-
haltung entnehmen, dass sie keine Lust hat, weiterzureden,
weder tiber ihre Mutter noch tiber sich selbst. Thre Stimme ist
schrill geworden, und am Hals zeichnen sich hektische rote
Flecken ab, als wire Wein auf einer Leinendecke verschiittet
worden.

»Ich bin abgehauen. Kann’s nicht ausstehen, wenn sie heult.«

»Und dann?«

Sara windet sich und ziindet sich eine weitere Zigarette an.

»Nach Hause. Ich bin nach Hause gefahren.«

»Und?«

»Mensch, Sie WISSEN doch, was dann passiert ist. Daran
ist nur die Alte schuld. Ich kann irgendwie nicht... ich kann
nicht mehr atmen, wenn ich dort gewesen bin.«
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Jetzt ist Sara wiitend. Das ist gut, ich werde versuchen, das
Gefiihl am Leben zu halten. Meistens dringen eine Menge
Wahrheiten durch, wenn Sara wiitend ist. Der Schutzwall der
Selbstmanipulation verschwindet und wird von einer rohen
Ehrlichkeit ersetzt, wie man es bei Personen kennt, die nichts
zu verlieren haben, die es nicht interessiert, was man von ih-
nen hilt.

»Sie haben sich geritzt?«

»Na logisch hab ich mich geritzt.«

»Erzéhlen Siel«, fordere ich sie auf.

»Also, nun mal ehrlich, Sie wissen doch, was passiert ist.«

»Es ist wichtig, Sara.«

»Ich habe mich am Arm geritzt. Zufrieden jetzt?«

»Sara... horen Sie mir zu! Das, was Sie beschreiben, das,
was Sie fithlen, das ist doch vollkommen verstandlich. Es ist
Mittsommernacht, Sie besuchen Ihre Mutter, sie ist betrunken
und bittet Sie um Verzeihung, das wiihlt jede Menge an Ge-
fithlen auf. Kénnen Sie das sehen?«

Sara schaut auf ihre Finger. Studiert sorgsam jeden Nagel.
Sie nickt, als wollte sie bestétigen, dass auch sie findet, dass ihre
Gefiihle und Reaktionen moglicherweise verstidndlich sind.

»Das Problem ist nur, dass Sie sich selbst Schaden zuftigen,
wenn die Angst kommt, und das ist keine gute Losung, schon
gar nicht auf lange Sicht.«

Wieder nickt Sara. Sie weif3, dass das Trinken, das sich selbst
Verletzen oder die impulsiven sexuellen Beziehungen nur fiir
eine gewisse Zeit Linderung bringen und dass die Selbstver-
achtung und der Schmerz danach doppelt so stark zuriickkeh-
ren. Thr verzweifelter Versuch, die Angst im Griff zu behalten,
verstarkt diese nur noch.

»Haben Sie es mit dem versucht, woriiber wir schon ein-
mal gesprochen haben? Sie wissen, zu versuchen, die Angst zu
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ertragen. Sie wissen doch, wodurch sie ausgelost wurde. Die
Angst an sich ist nie gefahrlich. Sie fiihlt sich nur so an. Sie
miissen daran arbeiten, dieses Gefiihl zu ertragen. Nur fiir eine
Weile, denn dann geht sie vorbei.«

»Ich weif3.«

»Und die anderen Male?«

»Welche anderen Male?«

»Als Sie sich geritzt haben.«

Sie seufzt und schaut demonstrativ aus dem Fenster. Die
Waut in ihrer Stimme ist zum Teil durch Miidigkeit ersetzt wor-
den.

»Also, einmal war ich besoffen, das zdhlt wohl nicht rich-
tig. Dann bin ich nicht ich selbst. Es war auf einer Party in
Haninge, bei einem Typen vom Job.«

»Ist etwas Spezielles auf der Party passiert, was diese Ge-
fithle ausgeldst hat?«

Sara zuckt mit den Schultern und lisst eine weitere Ziga-
rettenkippe in die Vase mit meinen bereits nikotinvergifteten
Schnittblumen fallen.

»Versuchen Sie es. Sara, es ist wichtig. Sie miissen sich selbst
helfen. Ich weif3, dass das schwerfillt.«

»Da war ein Typ ...«

»Ja, und?«

»Ja, und der war Goran irgendwie ziemlich dhnlich.«

»Ihrem Pflegevater?«

»Jag, nickt Sara, »er hat mich wie Goran angefasst. Plotz-
lich... Sie wissen ja, ich will nicht mehr an all das denken,
aber als er dastand und mich betatscht hat, mich mit seinen
ekligen Hianden begrabbelt hat, da ist alles wieder hochgekom-
men. Ich hab ihn ganz fest weggestof3en, direkt gegen einen
Tisch. Er war ziemlich besoffen, deshalb ist er gestolpert und
eine Augenbraue ist aufgeplatzt.«
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»Und was ist dann passiert?«

»Tja, er war stinksauer. Fing an, rumzuschreien, und ist
hinter mir hergerannt.«

Sara sieht plotzlich miide und sonderbar klein aus.

»Wissen Sie, eigentlich war es gar nicht so gefahrlich, wie
es jetzt klingt. Er war besoffen, hab ich das schon gesagt? Er
hat mich nicht zu fassen gekriegt. Und ich bin nach Hause ge-
fahren.«

»Und?«

»Und dann habe ich es gemacht, okay? Konnen wir jetzt
tiber etwas anderes reden?«

»Versuchen Sie zu beschreiben, wie Sie sich gefiihlt haben,
direkt bevor Sie sich geritzt haben.«

»Wie ich mich gefiihlt habe? HALLO, das WISSEN Sie
doch ganz genau, wie ich mich gefiihlt habe. Als wiirde ich ka-
puttgehen. Ich habe an diesen ekligen Kerl gedacht und an sein
widerliches Getatsche und an Géran, und dann hatte ich das
Gefiihl, ich wiirde einfach keine Luft mehr kriegen. Und dann
habe ich es gemacht, und dann habe ich mich besser gefiihlt.
Irgendwie sauberer. Und ruhig. Ich konnte schlafen. Okay?
Konnen wir jetzt tiber etwas anderes reden? AufSerdem muss
ich bald los. Ich habe ein Vorstellungsgesprach fiir ein Prakti-
kum. Kénnen wir nicht lieber nachstes Mal dariiber reden?«

»Ich mochte, dass Sie bis zum nichsten Mal die Hausauf-
gabe machen, tiber die wir gesprochen haben, Sara.«

»Ja, klar. Dann kann ich jetzt gehen?«

»Tun Sie das. Wir sehen uns nichste Woche.«

Ich stelle die Videokamera ab und falle wieder zuriick auf den
Stuhl. Wie immer nach meinen Sitzungen mit Sara bin ich wie
leergepumpt, bar jeder Energie. Das liegt nicht nur an all den
anstrengenden Dingen, die sie erzdhlt, sondern auch daran,
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dass ich die ganze Zeit auf der Hut sein muss. Saras Therapeu-
tin zu sein ist ein Balanceakt.

Thr Hintergrund ist leider nicht besonders ungewohnlich.
Sie ist in einem scheinbar ganz normalen Mittelklassehaushalt
in Villingby aufgewachsen, als jiingste von drei Geschwistern.
Das einzig Anormale an der Familiensituation war die Mutter
mit jhren Alkoholproblemen, auch wenn sie in gesellschaft-
licher Hinsicht funktionierte. Sara erkldrt gern, dass dies ab
und zu sogar ein Vorteil war. So schwieg die Mutter beispiels-
weise auf Elternabenden, sich sehr wohl bewusst, dass sie sich
in dem Moment, in dem sie den Mund 6ffnete, als hoffnungs-
lose Alkoholikerin entlarven wiirde. Und sie schlief auch im-
mer schon, wenn Sara nach Hause kam, fragte nie nach, wo
Sara gewesen war oder warum sie erst mitten in der Nacht er-
schien oder woher sie immer wieder neue Kleider hatte. Klei-
der, die sie nicht von ihren Eltern bekommen hatte.

Sara hatte betrachtliche Konzentrationsprobleme und Schwie-
rigkeiten in der Schule. In der dritten Klasse ziindete sie die
Gardinen in der Turnhalle mit einem Feuerzeug an, das sie
der Turnlehrerin geklaut hatte (die immer heimlich im Um-
kleideraum rauchte, wihrend die Schiiler gezwungen waren,
im Herbstregen eine Runde nach der anderen auf dem Schul-
hof zu drehen). In der Mittelstufe durfte sie zum ersten Mal
im Streifenwagen mitfahren, nachdem sie im Konsum geklaut
hatte. Sie fing an, dltere Jungs zu treffen, tat sich mit Steffe zu-
sammen, der achtzehn war, als sie selbst erst dreizehn war.
Waurde schwanger und lief8 abtreiben.

Die Eltern stellten wéihrenddessen fest, dass sie vollkom-
men die Kontrolle verloren hatten, und suchten deshalb sozi-
ale Einrichtungen auf, um sich Hilfe zu holen, woraufhin vom
zustandigen Sozialamt eine Untersuchung in die Wege geleitet
wurde, die darin resultierte, dass Sara eine Betreuerin zuge-
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teilt und sie gezwungen wurde, regelméafliig Urinproben abzu-
liefern. Derartige MafSnahmen sind meist ziemlich folgenlos,
und das waren sie auch in diesem Fall. Saras Betreuerin legte
ihr Mandat bald nieder, nachdem Sara sie eine »Scheif$sozial-
arbeiterfotze« und eine »verdammte Sozialarbeitervettel« ge-
nannt und auf ihren Schreibtisch gerotzt hatte. Die Betreuerin
behauptete aulerdem, sich von Sara bedroht zu fiihlen, wobei
sie Sara wohl in Wahrheit eher leid war, weil sie so anstren-
gend und arbeitsintensiv war.

Aggressiv? Auf jeden Fall. Aber ich habe nie erlebt, dass
Sara jemand anderem als sich selbst geschadet hat. Man kann
es wohl am besten so umschreiben, dass sie eine untriigliche,
fast schlafwandlerische Fahigkeit besitzt, sich immer genau
tiir die Alternative zu entscheiden, die die schlechteste ist, und
immer fiir den Weg, der ihr den maximalen Schmerz bereiten
wird. Sie scheint eine Art eingebauten, unzerstorbaren Via-
Dolorosa-Kompass im Schédel zu haben.

Nach dem Bruch mit der »Scheif$sozialarbeitervettel«
folgte die Einweisung in eine Pflegefamilie. Als Sara fiinf-
zehn war, vergewaltigte ihr Pflegevater sie wiederholte Male.
Sara tat das aus ihrem Gesichtspunkt einzig Logische und ver-
suchte wegzulaufen. Tatsache ist, dass es ihr mehrere Male ge-
lang, sie aber immer wieder aufgegriffen und von den peni-
blen lokalen Ordnungsméchten zuriick in die Pflegefamilie
gebracht wurde. Und hier manifestierte sich ihr destruktives,
selbstschiddigendes und sexuell ausagierendes Verhalten erst
richtig.

Als Sara achtzehn Jahre alt war, bekam sie zum ersten Mal
eine echte psychiatrische Diagnose: Borderline-Personlich-
keitsstorung. Wie tiblich niitzte es nichts, dass es der Psychia-
trie gelang, das in Worte zu kleiden, was ihr fehlte. Es ging ihr
immer schlechter. Kurz danach wurde sie fiir zwei Monate in
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einer psychiatrischen Klinik aufgenommen wegen ihres ver-
mutlich durch Drogen verursachten psychosedhnlichen Zu-
stands. Sara selbst redet von der Psychiatrie als »die Holle,
und ich nehme an, dass sie bei ihrem Abstieg dorthin mehr
oder minder alle Ambitionen aufgegeben hat, jemals ein nor-
males Leben fithren zu konnen, ein »Mustermann-Leben«, wie
sie es selbst immer nennt. In Saras Fall folgte der Zeit in der
psychiatrischen Institution eine Periode immer intensiveren
Drogenmissbrauchs, und ein halbes Jahr nach ihrer Entlas-
sung aus der Psychiatrie wurde Sara zwangsweise in die staat-
liche Entzugsanstalt in Norrtilje eingewiesen, um ihren Miss-
brauch von Drogen, die zu diesem Zeitpunkt hauptsichlich
aus Amphetaminen und synthetischen Halluzinogenen be-
standen, in den Griff zu bekommen.

Dann geschah etwas. Unklar, was. Nicht einmal Sara kann
es anders erkldren als mit den Worten, sie habe einfach be-
schlossen zu leben. Und nicht zu sterben.

Und heute? Drogenfrei seit zwei Jahren, eine eigene Woh-
nung im Stockholmer Midsommerkransen-Viertel. Arbeitslos.
Viele Freundinnen und noch mehr Freunde.

Sara ist wirklich ein Veteran, was die Psychiatrie angeht. Sie
ist nach allen Regeln der Kunst analysiert worden. In der Kin-
derpsychiatrie, in ambulanten psychiatrischen Einrichtungen
und den geschlossenen Anstalten. Sie hat mehr Sozialarbeiter,
Betreuer, Psychologen und Psychiater gesehen, als ich je Pati-
enten hatte. Das verpflichtet. Manchmal habe ich das Gefiihl,
als wige sie meine Kommentare ab, kategorisiere mich und
sortiere mich gedanklich in eine Rangordnung von Hirnver-
drehern ein. Sie kann Kommentare von sich geben, die zweifel-
los von meinen Vorgéngern stammen: »Ja, sicher, aber haben
Sie auch die wachsende Konkurrenz unter den Geschwistern
bedacht, die ein Resultat der frithen Trennung meiner Eltern
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war?« oder »Ich gebe ja zu, dass das schrecklich 6dipal klingt,
aber manchmal habe ich wirklich geglaubt, dass Goran mich
auf seine Art geliebt hat.«

Ich denke an Saras diinne, vernarbte Beine und Arme. Sie
sehen aus wie ein Bahnhof, auf dem sich die Gleise mal kreu-
zen, mal parallel nebeneinander verlaufen. Man nennt sie auch
»Ritzer«. Madchen, die sich selbst verletzen, um ihre Angst zu
dédmpfen.

Aber natirlich ist Sara viel mehr als eine psychiatrische
Diagnose: Sie ist intelligent, Expertin im Manipulieren und
tatsdchlich ziemlich unterhaltsam, wenn sie in der richtigen
Laune ist. Jetzt soll sie wieder rehabilitiert werden. An das nor-
male Leben angepasst werden, das sie niemals hatte und sicher
niemals bekommen wird.

Angepasst werden. Sich anpassen.

Ich lege die Hand auf ihre Akte - dick wie eine Bibel ist
sie —, mit den Berichten der Sozialimter, den Aktenausziigen
von der ambulanten psychiatrischen Betreuung und der ge-
schlossenen Anstalt. Gedankenverloren lasse ich die Finger
tiber die Seiten gleiten. Mein Blick bleibt bei den Aufzeichnun-
gen aus dem St.-Gorans-Krankenhaus hdngen, aus der Zeit, als
Sara in die Psychiatrie aufgenommen wurde.

Patientin: Sara Matteus, Personenidentifikationsnummer:
821123 - 0424

Kontaktaufnahme: Pat. kommt akut in die Psych. 18.37 Uhr
auf Veranlass. der Polizei Norrmalm, nachdem sie wegen La-
dendiebstahls bei Twilfit im Einkaufszentrum festgenommen
wurde. Da Pat. sich verwirrt und aggressiv verhielt, wurde sie
von Polizei zur Aufnahme in die Psych. gebracht.
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Aktuell: Pat. ist eine 18-jahrige Frau mit Drogenproblemen
und Angststérungen. Sie war schon friher in Kontakt sowohl
mit der Jugendpsych. als auch der psych. Ambulanz (Vallingby,
ambulante psychiatrische Klinik). Momentan hat Pat. keinen
psych. Kontakt und auch keine Medikation. Pat. erklart selbst,
dass es ihr sehr schlecht geht und sie Hilfe braucht. Sie ist zeit-
weise klar ansprechbar und klagt dann Uber groBe Angste
und kann berichten, dass sie Drogen genommen hat, kann
sich aber nicht erinnern, welche. Ansonsten aggressiv, zeigt
Zeichen paranoider Zwangsvorstellungen dahingehend, dass
sie von Sozialarbeitern und Polizei verfolgt wird. Pat. weist
Zeichen von Eigenverletzungen auf (Narben und Wunden an
den Unterarmen und an der Schenkelinnenseite).

Ich lasse seufzend die dicke Patientenakte los, so dass sie mit
einem dumpfen Knall zu Boden fillt. Ich habe meine Dosis an
Sara Matteus fiir heute gehabt. Es ist Zeit zu liften und mich
aufIlja vorzubereiten, die russische Mutter eines Sduglings, die
ihren schwedischen Mann via Internet kennen gelernt hat. Die
so tiichtig und angepasst ist und als OP-SCHWESTER im pri-
vaten Sophia-Krankenhaus arbeitet, aber unter dem ununter-
driickbaren Zwang leidet, im Gartenschuppen der Familie alle
Messer und Scheren zu verstecken, aus Angst, sie konnte ihr
Baby mit einem scharfen Gegenstand verletzen.

26



Es konnte ein Idyll sein.

Mein Haus ist klein und liegt nur einen Steinwurf vom
Strand entfernt. Grofle Terrassenfenster nehmen die ganze
Breitseite zum Wasser ein. Es ist ein helles Haus. Der Bo-
den ist mit alten, dicken, abgetretenen Kieferbohlen bedeckt,
zwischen denen tiefe Spalten laufen, angefiillt mit dem Staub
mehrerer Jahrzehnte.

In der Kiiche muss sich die Originaleinrichtung aus den Fiinf-
zigerjahren mit abgeschmirgelten Schiebetiiren aus vormals blau
gestrichenen Sperrholzbrettern mit neuen Kiichengeraten arran-
gieren. Das Schlafzimmer zeigt auf die Klippen der einen Bucht-
seite, und durch das grof3e Fenster kann man das Meer sehen,
selbst wenn man im Bett liegt, das viel zu breit fiir mich ist.

Badezimmer und Toilette liegen in einem separaten Ge-
biude; dem kleinen Héuschen, das einmal der Holzschuppen
war. Um dorthin zu gelangen, muss ich durch die Tiir an der
Frontseite nach drauflen und zwischen den Rabatten mit den
Buschrosen entlang.

Vor den Hausern breitet sich eine kleine Grasfldche aus.
Unkraut und Gestriipp machen alle traditionellen Rasenbe-
mithungen unmoglich. Stattdessen habe ich zwei kleine Tram-
pelpfade durch die wild wuchernde Vegetation gelegt; einen zu
dem schiefen alten Anleger und einen zu den Klippen.

Am Strand wachsen Fetthenne, Heide und Grauer Thy-
mian wild durcheinander. Kleine, windgepeitschte Zwergkie-
fern klammern sich an die hohen Klippen, hinter denen der
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Wald und die Wildnis beginnen. Obwohl ich nicht einmal eine
Stunde von Stockholm entfernt wohne, liegt das nidchste Haus
fast einen Kilometer entfernt.

Es war Stefans Idee, hier zu wohnen, spartanisch und nahe
der Natur, nahe den Tauchmoéglichkeiten. Es klang wie ein
guter Vorschlag. Damals. Kein Traum war zu naiv, keine Idee
zu verwegen fiir mich. Jetzt kann ich das nicht mehr sagen.
Mit der Einsamkeit ist auch eine sonderbare Passivitit iiber
mich gekommen; eine Glithbirne zu wechseln scheint mir wie
eine grofSe Sache, und den Holzfuf$boden zu streichen wie ein
nicht durchfiihrbares Projekt - unméglich in einzelne Ar-
beitsschritte einzuteilen. Umziehen geht schon gar nicht. Ich
wiisste nicht, wo ich anfangen sollte.

Meine Freunde betrachten mich mit einer Mischung aus
Mitleid und Besorgnis, wenn sie mich besuchen. Sie sind der
Meinung, ich sollte Stefans Sachen wegraumen: den Rasierap-
parat aus dem Badezimmer, die Tauchutensilien aus dem Ab-
stellraum, die Kleider aus dem Schrank, die Armbanduhr vom
Nachttisch, die ich nachts umklammere, wenn die Sehnsucht
zu grof$ wird.

»Du kannst doch nicht in einem Mausoleum leben«, pflegt
Aina zu sagen und mir dabei vorsichtig {ibers kurze Haar zu
fahren.

Natiirlich hat sie Recht. Ich sollte Stefans Sachen wegschaf-
fen. Ich sollte Stefan wegschaffen.

»Du arbeitest zu viel«, sagt sie dann mit einem Seufzer. »Be-
such mich doch mal ein Wochenende.«

Ich lehne immer dankend ab. Es gibt ja so viel zu tun am
Haus, und da sind so viele Protokolle, die geschrieben werden
miissen. Papiere, die geordnet werden miissen. Dann lachelt
Aina jedes Mal, als wiisste sie, dass ich liige, was ich natiirlich
auch tue.
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Manchmal wohnt Aina bei mir, statt die Wochenenden in
So6dermalms lirmenden Kneipen in Gesellschaft von Min-
nern zu verbringen, deren Namen sie bald wieder vergessen
wird. Dann essen wir Muscheln in Wein, trinken Unmengen
an billigem Weiflwein dazu und reden iiber unsere Patienten
oder Ainas Typen. Oder tiber nichts Besonderes. Wir springen
nackt von den Klippen und héren viel zu laut David Bowie, so
dass die Tiere des Waldes erschreckt aufblicken.

Danach erscheint das Haus jedes Mal noch leerer als vorher,
die Fenster starren wie grofle leere Locher aufs Meer, und die
Stille ist ohrenbetdubend. In der Regel habe ich einen Kater,
und da ich zu trdge bin, zum Einkaufen zu fahren, esse ich Va-
nilleeis zu Mittag und Nudeln mit Ketchup abends. Dazu ein
paar Glaser Wein. Ich achte penibel darauf, alle Lampen einzu-
schalten, wenn der Abend kommt, denn ich mag die Dunkel-
heit nicht. Es ist, als verwischte die Abwesenheit des Lichts die
Grenzen zwischen mir und meiner Umgebung. Das erschreckt
mich mehr, als ich zugeben will, und ruft das Gefiihl hervor,
das ich am besten kenne: Angst.

Ich habe mich jetzt seit mehreren Jahren mit der Angst
beschiftigt und kann ohne Ubertreibung sagen, dass ich ihr
nahestehe, so nahe, dass ich inzwischen nicht mehr registriere,
wenn sie sich in der Démmerung nahert. Stattdessen heife ich
sie resigniert willkommen wie einen alten, wenn auch nicht
gerade gern gesehenen Gast.

Das ist auch der Grund, warum ich bei eingeschalteten
Lampen schlafe.
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Ich bin also Therapeutin. Approbierte Psychologin. Staatlich
anerkannte Psychologin. An der Praxistiir steht es klar und
deutlich auf dem gldnzenden Messingschild: Sodermalms Psy-
chotherapiepraxis. Doktor der Psychologie. Doktor der Psy-
chotherapie. Siri Bergman.

ADb und zu frage ich mich, wie meine Patienten wohl reagie-
ren wiirden, wenn sie wiissten, dass diese scheinbar so ruhige,
kompetente Frau, an die sie sich mit all ihren Geheimnissen und
Angsten wenden, nicht allein in einem dunklen Raum schlafen
kann. Was wiirden sie von meiner Unféhigkeit halten, mich mit
meinen eigenen schwarzen Lochern zu konfrontieren, wahrend
ich fordere, dass sie sich den ihren néhern? Bei diesen Gedan-
ken kommt die Scham; ich bin eine schlechte Therapeutin, ich
bin gescheitert, ich sollte dariiber hinweggekommen sein.

Sollte weiter sein.

Aina lacht mich dann immer aus und weist auf mein Kon-
trollbediirfnis hin und meinen Perfektionismus. »Du bist nicht
gleichzusetzen mit deinem Beruf, sagt sie. »Therapeutin zu
sein, das ist doch keine blode Berufung. Du kommst her, hast
pro Tag deine vier Patienten, und dann gehst du nach Hause
und bist Siri. Gescheitert, depressiv, passiv und phobisch zu
sein, das sollte dich sogar zu einer besseren Therapeutin ma-
chen. Solange du es nicht im Beisein deiner Patienten bist. Das
solltest du iibrigens schon in der ersten Stunde deiner psycho-
logischen Ausbildung gelernt haben.«

Und Aina muss es wissen, denn ihr Name steht unter mei-
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nem auf dem glinzenden Messingschild: Aina Davidsson.
Doktor der Psychologie. Doktor der Psychotherapie.

Aina und Siri. Ein Begriff seit den ersten nervosen Wochen
an der Stockholmer Universitit. Das Merkwiirdige ist nicht,
dass wir immer noch Freundinnen sind. Das Merkwiirdige ist,
dass wir unseren Traum von einer eigenen Praxis verwirklicht
haben.

Wir haben noch einen weiteren Kollegen. Sven Widelius,
einen alten Fuchs, der seit mehr als zwanzig Jahren als The-
rapeut arbeitet. Im Prinzip teilen wir uns die Rédume, den
Empfang und die Kaffeekiiche. Unsere Zusammenarbeit be-
schrankt sich genau darauf. Die Praxis liegt am Medborgar-
platz, im selben Gebdude wie die futuristischen Verkaufs-
rdume der Soderhallarna, einer modernen Einkaufsmeile, nur
ein paar Stockwerke hoher.

Jeden Werktag stehe ich vor unserer Tiir und schnappe nach
Luft, nachdem ich die Treppen hinaufgelaufen bin. Ich schaue
das polierte Schild an, iiberlege, z6gere und stecke schliefslich
den Schliissel ins Schloss.

So auch an diesem Tag. Es ist Mitte August. Der Sommer ist
so intensiv schon auf eine gefahrliche, fast ein wenig erotische
Art. Die Diifte und Ausdiinstungen der Natur sind schwer und
stifflich und verursachen ein mulmiges Gefiihl, verstarkt noch
durch die driickende Hitze. In der Stadt vermischt sich der
metallische Gestank von Abgasen und der Luftverschmutzung
mit den Essensgeriichen der Restaurants und Wiirstchenbu-
den. Und mitten in dieser Geruchskakophonie gibt es ihn, den
nicht zu ignorierenden Geruch nach Verwesung.

Das Griin vibriert vor Intensitét, und in der Stadt wie auch
daheim bei meinem Hauschen ist die Luft erfiillt von Tausen-
den von Fliegen und Insekten. Wenn ich zwischen Bushalte-
stelle und meinem Hauschen unterwegs bin, kann ich das Ge-
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rdusch kriechenden, sich schlingelnden, primitiven Lebens
héren. Ich kann sehen, wie das Griin des Waldbodens von
Millionen von Insekten vibriert, und fiihlen, wie jeder Schritt
unzihlige winziger Organismen zerquetscht und neue Biotope
von heruntergetrampeltem Moos, zerdriickten Ameisen und
Kifern schafft. Fir mich stellt die fleischige Sinnlichkeit des
Sommers den Hohepunkt des Jahres dar.

Aber der Sommer stellt auch seine Anforderungen. Der
Sommer fordert Freude und Leben, gesellige Zusammen-
kinfte und Ferien. Mein Sommer in diesem Jahr hat in ei-
nem erzwungenen Besuch im Ferienhaus meiner Eltern in
den Wildern von Sérmland bestanden. Eine Woche musste
ich bleiben und die Besorgnis meiner Eltern und Geschwis-
ter ertragen, bevor sie mich endlich wieder gehen lief3en. Ich
konnte die Furcht direkt hinter dem Lacheln meiner Mutter
sehen und in der Art, wie meine Schwestern mich behandel-
ten, als wire ich aus zerbrechlichem Porzellan. Und im Ver-
such meines Vaters, sich mit mir zu unterhalten, war die Panik
direkt unter der Oberflache zu spiiren. Ich zweifle daran, dass
irgendeiner von ihnen mich vermisst hat, nachdem ich abge-
fahren war.

Den restlichen Sommer habe ich im Garten gesessen und
iibers Meer geschaut. Ich habe tiberlegt, ob ich wieder anfan-
gen sollte zu tauchen. Die Ausriistung ist ja da. Ich habe Er-
fahrung. Mir fehlt das Gefiihl, mich in einer anderen Welt zu
bewegen, die vielleicht besser ist. Tauchen macht mir keine
Angst, trotz allem, was passiert ist, aber ich kann nicht das En-
gagement aufbringen, das notig wire. Und ich mochte meine
ehemaligen Freunde nicht wiedersehen.

Stattdessen tue ich so, als wiirde ich mich um die Beete
kitmmern, und trinke Wein, spiele mit dem fetten Bauernka-
ter Ziggy, der seit ein paar Jahren mein Haus zu seinem Heim
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erklart hat, und ertrage den endlosen Zeitabschnitt, der Som-
mer genannt wird.

Bis jetzt.

Es ist mein vierter Arbeitstag. Tag vier. Mit vier Klienten.

Am Empfang steht Marianne. Eine Halbtagssekretérin ist
ein unndétiger Luxus, weil wir sie eigentlich nicht brauchen,
den wir uns aber dennoch leisten.

Marianne. Wie wiirden wir nur ohne sie zurechtkommen?
Thr kurzes blondes Haar krauselt sich auf der Stirn, und sie
strahlt, als ich hereinkomme.

»Siri! Dann sind wir auch heute komplett! Du hast um zehn
Uhr eine Absage.«

Sie schaut mich bedauernd an, als wire es ihre Schuld, dass
Siv Malmstedt nicht kommt. Siv hat hdchstwahrscheinlich ab-
gesagt, um die zweistiindige Metrofahrt und die damit verbun-
dene Exposition zu umgehen. Marianne, die schon seit langem
mit den Routinen vertraut ist, teilt mir mit, dass die Rechnung
bereits losgeschickt ist und Siv dennoch ihren normalen Ter-
min am nédchsten Donnerstag haben méochte.

Die Praxis ist klein, aber gemiitlich. Wir haben drei Sprech-
zimmer, einen Empfang und eine kleine Pantry, in der wir
Kaffee trinken. Ganz hinten befinden sich eine Toilette und
eine Dusche. Mein Zimmer wird salopp das griine Zimmer ge-
nannt, da die Winde in einem sanften Lindgriin gehalten sind,
ein Versuch, eine irgendwie besinftigende Stimmung her-
vorzurufen. Ansonsten sieht es aus wie in jedem Sprechzim-
mer: zwei Stithle, die im rechten Winkel zueinander stehen,
ein kleiner Tisch mit einer Blumenvase aus handgeblasenem
blauem Glas und eine Packung Taschentiicher, die signalisie-
ren, dass man sich hier gehen lassen darf, dass man hier seine
Gefiihle zeigen und weinen darf.

An einer Wand, die ansonsten mit neutralen Lithographien
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passender Kiinstler geschmiickt ist, hiangt eine Magnettafel.
Das, was mein Zimmer moglicherweise von den meisten an-
deren Therapierdumen unterscheidet, ist wohl die haufig ge-
nutzte Videokamera, die auf ihrem Stativ thront. Ich nehme
die meisten meiner Gespriche auf. Manchmal, damit die Pati-
enten die Sitzung zu Hause rekapitulieren kdnnen, manchmal
fir mich selbst.

Die Bander sind Aktenmaterial und werden in dem schwe-
ren, griin gestrichenen, feuersicheren Archivschrank ver-
wahrt, der sich in der Rezeption befindet. Aina behauptet,
meine Biander seien nur ein weiterer Beweis fiir mein Kon-
trollbediirfnis, und beschwert sich, dass der Platz im Akten-
schrank immer knapper wird. Ich erwidere, dass das wohl
kaum ein Problem fiir sie darstellen konne, da sie ja doch nie
mehr als zwei Zeilen notiert.

So lasst sie mich weitermachen.
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Ich musste sie dazu bringen, zu begreifen. So fing es an. Ich
musste ihr klarmachen, was sie mir angetan hat. Aber wie sollte
ich es erkliren? Dass der Schmerz nachts wie tausend Messer in
meinem Inneren sticht, Messet, die in Magen und Brust arbei-
ten. Wie ein wolliistiges Raubtier, das mich langsam von innen
heraus auffrisst, ein gewaltiger Parasit mit rasierklingenscharfen
Zihnen und kalten, glatten, blitzschnellen Gliedern, aus denen
sich zu befreien unmaglich ist.

Wiirde ich die Leere und die Sehnsucht beschreiben kinnen?
Dass jeder Sonnenaufgang verkiindete, dass wieder ein sinnloser
Tag herannahte. Sinnlose Stunden, erfiillt von ebenso sinnlosen
Aktivititen, in Erwartung von irgendetwas. Und mit jedem Tag
wuchs der Abstand. Der Abstand zu ihr.

Wiirde ich erkldren konnen, dass die Trdume so intensiv und
wirklich erschienen, dass ich vor Enttduschung weinte, wenn ich
aufwachte, in Schweif$ gebadet wie ein Fieberkranker?

Kann man iiberhaupt jemand anderen dazu bringen, so et-
was zu verstehen? Und selbst wenn es mir geldnge, was wiirde
es niitzen?

Letztendlich?
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Datum: 16. August
Uhrzeit: 13.00 Uhr
Ort: grlnes Zimmer, Praxis

Patientin: Charlotte Mimer

»Charlotte, ich dachte, wir fangen am besten damit an, wie Sie
den Sommer iiber klargekommen sind. Schliefllich war das
eine lange Zeit.«

»Ich denke, der Sommer ist gut gelaufen. Ich mdchte Thnen
meine Aufzeichnungen zeigen.«

Charlotte Mimer beugt sich zu ihrer Aktentasche und zieht
eine Mappe heraus, in der die Unterlagen sauber geordnet
liegen. Ich registriere, dass sie wie iiblich alle Aufzeichnun-
gen mit demselben Stift und der gleichen schénen, ordentli-
chen Handschrift gemacht hat. Charlotte iiberreicht mir die
Mappe, wihrend sie sich gleichzeitig das sorgfiltig geschnit-
tene braune Haar hinters Ohr streicht. Ich erkenne, dass sie er-
wartungsvoll und stolz ist, und ich freue mich fiir sie.

»Dann lassen Sie uns bei den Eintragungen fiir den Juni an-
fangen.«

Die Eintragungen, die Charlotte den Sommer iiber machen
sollte, bestehen in Aufzeichnungen iiber jede Mahlzeit. Was sie
gegessen hat, wie viel, wo sie sich jeweils befunden hat. Nach
jeder fertigen Mahlzeit sollten Unbehagen und Angst bewer-
tet werden. Denn eine Person mit einer ernsthaften Essstorung
zeigt hdufig starke Angst nach den Mahlzeiten, Essen wird mit
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Fett verkniipft. Um diese Angst loszuwerden, werden dann
Verhaltensmuster benutzt, die sich in jahrelangem Training
eingeschlichen haben. Hunger, Erbrechen und tibertriebenes
sportliches Training. Was wiederum zu neuen HeifShungerat-
tacken fiihrt, ohne dass einem dies bewusst sein mag, denn die
Angst ist in diesem Moment so stark und quélend, dass alles
andere keine Rolle spielt. Es ist ein Teufelskreis.

Ich nehme Charlottes sorgfaltig gefiihrtes Essenstagebuch
in die Hand und schaue mir die Liste fiir den Juni an. Regel-
méflige Mahlzeiten, keine grofleren Angstattacken nach been-
deter Mahlzeit, keine Fressorgien, kein Erbrechen.

»Mochten Sie erzahlen?«, frage ich.

»Ich weifd nicht ... es hat einfach gut geklappt. Pl6tzlich war
es... ganz einfach.«

Charlotte ist fast vierzig, erfolgreich im Beruf, sie arbeitet
als Vertriebsleiterin in einer grofien, multinationalen Firma.
Fast fiinfundzwanzig Jahre lang hat sie in aller Stille mit Ess-
storungen gekdmpft. Erst als ihr Zahnarzt sie mit den Knirsch-
schidden an ihren Zahnen konfrontierte, hat sie Hilfe gesucht.
Seit Ende April ist sie in Behandlung und so etwas wie eine
Musterpatientin. Genau wie sie eine perfekte Vertriebsleite-
rin ist, ist sie auch die perfekte Psychotherapiepatientin. Thr
grofles Problem sind vielleicht gerade diese unerhort grofien
Erwartungen, die sie an sich selbst stellt. Charlotte hat eine
Todesangst, zu versagen. Bis jetzt haben wir das nur peripher
berithrt und stattdessen an ihren HeifShungerattacken und
dem Erbrechen gearbeitet. Im Unterschied zu Sara Matteus ist
Charlotte eine Patientin, die Energie verstromt. Thre Furcht,
inkompetent zu sein und nicht zu geniigen, lasst mich selbst
tiichtig und fahig erscheinen.

Wir betrachten weiter Charlottes Aufzeichnungen. Juli, Au-
gust: wenig Angst, kein Erbrechen. Wir finden uns in einem
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gemeinsamen Lécheln, und Charlotte bekommt das Lob, das
sie so gern haben mdochte, sich aber auch verdient hat.

»Da ist noch etwas anderes.«

Charlotte zogert. Sie windet sich auf ihrem Stuhl, und wie
immer, wenn sie nervds ist, fingt sie an, mit einem Fufl zu
wippen, der heute in Slipper mit Noppen auf der Gummisohle
gekleidet ist. Ich ahne, dass dies der Typ von Schuhen ist, den
zu kaufen ich mir nie werde leisten kénnen.

»Erzédhlen Siel«

»Ich weifd nicht...«

Charlotte sieht plotzlich aus, als berge sie ein Geheimnis in
sich. Ein Geheimnis, das sie mir gleich verraten wird. Denn so
funktioniert das hier, sie verraten mir alle ihre Geheimnisse in
diesem kleinen griinen Zimmer.

»Ich weif3 nicht, ob das tiberhaupt etwas mit der Thera-
pie zu tun hat. Wissen Sie, ich habe tiber das Leben nachge-
dacht.«

Charlotte bricht ab, und rote Flecken breiten sich auf ihrem
Hals aus, es sieht aus, als hitten kleine Finger fest zugedriickt
und dann plétzlich losgelassen. Mir ist klar, dass es viel Mut
von ihr erfordert, das anzupacken, was sie jetzt sagen will.

»Ich habe ... wie viele Jahre sind es eigentlich schon — mein
Gott, fiinfundzwanzig vielleicht? —, die habe ich damit ver-
bracht, die ganze Zeit ans Essen zu denken. Und an meinen
Korper. Und an meinen Bauch. Und an meine Schenkel. Und
damit, zum Sport zu gehen. Wenn ich mich nicht damit be-
schiftigt habe, dann habe ich gearbeitet. Job. Korper. Essen.
Ich bin die jiingste und erfolgreichste Vertriebsleiterin im gan-
zen Konzern, aber ich habe kein Leben. Kein richtiges Leben.
Keine Freunde. Zumindest keine NAHEN Freunde. Keinen
Mann. Keine Kinder. Ich war so damit beschiftigt, perfekt zu
werden, dass ich vergessen habe, wozu ich eigentlich perfekt
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sein will. Ich wollte ... geliebt... werden. Ich will geliebt wer-
den. Und jetzt ist es zu spit.«

Charlotte bricht in Trinen aus, die wie kleine Bachlein tiber
ihre glithenden Wangen rinnen. Sie schluchzt und nimmt
gleich mehrere Taschentiicher aus der Packung. Putzt sich
die Nase, wischt sich die Tranen ab, weint. Ich schiebe ihr die
Packung tiber den Tisch hin zu und streichle leicht mit der
Hand ihren Arm.

»Charlotte«, ich fange ihren Blick ein, »es ist nicht un-
gewohnlich, dass man so empfindet wie Sie, wenn man das
durchmacht, was Sie gerade durchmachen ... Sie waren gehan-
dicapt, sind von einer schweren Krankheit gebremst worden,
und jetzt werden Sie langsam wieder gesund. Damit kommt
die Einsicht iiber all die verlorenen Jahre. Das ist kein Wun-
der. Das ist gut so. Was ich wissen mochte: Warum sagen Sie,
dass es zu spit ist?«

Sie bleibt eine Weile schweigend sitzen und betrachtet die
Wand tiber meinem Kopf, bevor sie mit sproder Stimme ant-
wortet.

»Alt, ich werde alt. Und es scheint, als konnte ich es nicht
begreifen, es nicht akzeptieren. Ich laufe irgendwie einfach he-
rum und warte darauf ... wieder jung zu werden.«

»Wieder jung zu werden?«

»Nun ja, vielleicht im Frithling?«, sagt sie lachelnd, doch es
ist ein schiefes, wehmiitiges Lacheln voller Schmerz.

Ich erwidere ihr Lacheln. Das Gefiihl wirkt vertraut, als
wire die Zeit ein Kanal, auf dem es moglich ist, in kontrollier-
ten Bahnen in beide Richtungen zu schwimmen, und nicht ein
Wasserfall. Sie zuckt leicht mit den Schultern und fixiert mich
mit resigniertem Blick.

»Wer will mich denn jetzt noch... ich bin... ich kann ja
wahrscheinlich nicht einmal mehr ein Kind kriegen.«
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Charlottes Sorgen. Charlottes Angst. Meinen so &hnlich.
Kein Kind. Zu spit. Kein Mann. Keine Chance. Nie wieder.

Ich versuche Charlottes Gedanken zu biindeln und daraus
etwas Sinnvolles zu machen. Sie dazu zu bringen, sich von au-
flen zu betrachten. Objektiv. Den Wahrheitsgehalt ihrer Be-
hauptungen zu iiberpriifen. Wir kommen darin tiberein, dass
Charlottes Hausaufgabe darin bestehen soll, genau damit zu
arbeiten, und dann sind ihre fiinfundvierzig Minuten verstri-
chen, und Charlotte holt eine Haarbiirste heraus, fahrt sich da-
mit Giber ihren Pagenkopf, und irgendwie gelingt es ihr, sich
zu sammeln. Als sie mir zum Abschied die Hand gibt, exis-
tiert das schluchzende kleine Mddchen Charlotte Mimer nicht
mehr. Aus dem Zimmer geht die Vertriebsleiterin Charlotte
Mimer, und zuriick bleibt die Psychotherapeutin Siri Berg-
man, und das bin ich.

Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf die Strafie.
Weit unten, auf dem Pflaster des Medborgarplatzes, geht eine
Gruppe Kindergartenkinder. Die Augustsonne strahlt, als
wilsste sie nicht, was sie sonst tun sollte. Kein Gerdusch dringt
in mein Zimmer, doch als ich die Augen schliefle, kann ich
mir vorstellen, wie die Kinderstimmen da unten klingen. Ein
leises Gefiihl, das ich nicht identifizieren kann, erfiillt meine
Brust. Vielleicht ist es Trauer, vielleicht ist es nur Ruhe und
Leere.
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