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Richard Burton, Bergarbeiterkind aus der walisischen Provinz, galt
als größter Schauspieler seiner Generation und zählte in den
1960er und 70er Jahren zur obersten Riege Hollwoods.  Seine

turbulenten Ehen mit Elizabeth Taylor und ihr glanzvolles Jetset-
Leben, aber auch ihre tragischen Abstürze machten die beiden zu

den prominentesten Figuren ihrer Zeit. Burtons erstaunlich
unterhaltsame, witzige, kluge, oft auch nachdenkliche Tagebücher
der Jahre 1965 bis 1972 sind das Zeugnis eines Filmstars, der trotz

Ruhm und Reichtum ein zerrissener Mann war, der die
Schauspielerei ebenso verachtete wie liebte, der dem Alkohol

verfallen war und der ohne seine »E« kaum leben konnte.

Richard Burton, (1925 bis 1984) war britischer Theater- und
Filmschauspieler. In den späten 1960er Jahren avancierte er durch
Filme wie Der längste Tag oder Der Spion, der aus der Kälte kam
zum Weltstar. Burton wirkte in fast 70 Spielfilmen mit und war

siebenmal für den Oscar nominiert, ohne ihn je zu erhalten. Er war
fünfmal verheiratet, zweimal davon mit Elizabeth Taylor, beide

galten als das skandalöse Glamourpaar ihrer Zeit.
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ANMERKUNG
ZUR DRUCKFASSUNG

Die hier vorgelegte deutsche Druckfassung der Tagebücher
ist etwas kürzer als die englische Ausgabe. Die Jahre 1939/40
sowie die wenigen Eintragungen aus 1960 wurden wegge-
lassen, da es sich bei diesen nur um kurze Notizen und kein
fortlaufendes Tagebuch handelt; auch zwischen 1975 und
1980 hat Burton nur noch sporadisch Tagebuch geführt.
Die deutsche Ausgabe umfasst das Tagebuchwerk Richard
Burtons zwischen den Jahren 1965 und 1972 – in dieser Zeit
führte Burton sein Tagebuch am intensivsten, und die Lek-
türe versetzt den Leser daher direkt in sein aktives Schau-
spieler- und Beziehungsleben.

Der Gesamtumfang des Textes der englischen Druckfas-
sung wurde von den englischen Herausgebern etwa um ein
Viertel gekürzt. In sehr wenigen Fällen bedeutete dies die
Auslassung eines gesamten Tageseintrags, zumeist jedoch
handelt es sich um die Entfernung weniger interessanten,
sich wiederholenden oder offenkundig belanglosen Mate-
rials. Solche editorischen Kürzungen sind durch eckige
Klammern mit Auslassungspunkten gekennzeichnet und
sollten nicht mit Burtons gelegentlicher Praxis verwechselt
werden, eine Auslassung durch Gedankenstriche mit da-
zwischen gesetzten Auslassungspunkten zu markieren.
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»Er ist ein zutiefst gebildeter und bemerkenswert unbefangener
Mensch. Er verbindet in ungewöhnlichem Maß Bildung und
Intuition. Er ist ein brillanter Schauspieler (tatsächlich ist er
Schauspieler durch und durch), aber auch ein Feind des Vulgären
und ein Mann, der mit der Langeweile im Hader liegt. Weder
glaubt er an eine gesellschaftliche Elite, noch wird er sich in einem
Elfenbeinturm verkriechen. Er ist ein Arbeiter mit Geist, aber was
bleibt, ist der Arbeiter. Glücklicherweise ist er in keiner Hinsicht
ein Snob. … Er mag, worum ich ihn beneide, aufrichtig jeden
Menschenschlag. Er ist kultiviert, ohne zynisch zu sein. Er ist
großzügig, ohne sich selbst größer zu machen. Er ist ein erst-
klassiger Schauspielkollege, dessen Persönlichkeit ich rückhaltlos
bewundere.«

William Redfield über Richard Burton, 1964

»Tagebücher? Autobiografie? Die Zeit wird Aufschluss geben und
hält vielleicht eine Überraschung parat.«

Emlyn Williams beim Gedenkgottesdienst für Richard Burton,
St. Martin-in-the Fields, London, 30. August 1984

Diese Einleitung zu Richard Burtons Tagebüchern dient einer Reihe von
Zwecken. Zunächst skizziert sie in groben Zügen das Leben von Richard
Jenkins, später Richard Burton, von seiner Geburt 1925 bis zum Jahr 1965,
dem Beginn seiner »Tagebuchjahre«.

Der zweite Abschnitt befasst sich mit Herkunft und Zweck der Tage-
bücher. Warum führte Burton sie? Welches Publikum schwebte ihm vor?
Inwieweit lassen sich Lücken bei den Einträgen erklären?

Der dritte Teil weitet diese Überlegungen aus und fragt nach dem Wert
der Tagebücher insbesondere im Kontext der vielen Biografien von Burton
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und Elizabeth Taylor, die für sich in Anspruch nehmen, die Geschichte
eben dieser Zeit zu erzählen. In welchem Maße, so ist zu fragen, korrigie-
ren sie frühere Publikationen? Lässt sich in den Tagebüchern eine tiefere
»Wahrheit« entdecken als in Burtons vielen Interviews, oder sind sie
Übungen in Selbstbetrug, denen man nicht mehr über den Weg trauen
darf als anderen Quellen?

Am Ende folgt noch ein Wort über die Grundsätze, nach denen die
Tagebücher ediert und für die Publikation vorbereitet wurden.

RICHARD BURTON:
EINE BIOGRAFISCHE SKIZZE, 1925–1965

Richard Walter Jenkins wurde am 10. November 1925 im Haus der Familie
im Dorf Pontrhydyfen im Afan-Tal in der walisischen Grafschaft Glamor-
gan geboren. Sein Vater, 1876 am selben Ort zur Welt gekommen, hieß
ebenfalls Richard Walter Jenkins und war Bergmann. Seine Mutter, die
1883 als Edith Maud Thomas das Licht der Welt erblickte, war Schankkell-
nerin gewesen und stammte aus Llangyfelach im Norden von Swansea
rund zehn Kilometer westlich von Pontrhydyfen. Richard senior und Edith
heirateten im Jahr 1900. Ihr ältestes Kind, Thomas Henry, wurde 1901 ge-
boren. Bis 1925 folgten vier weitere Söhne – Ivor (*1906), William (*1914),
David (*1914) und Verdun (*1916) – sowie vier Töchter: Cecilia (*1905),
Hilda (*1918), Catherine (*1921) und Edith (*1922). Zwei weitere Töchter,
beide mit Namen Margaret Hannah, starben im Kindesalter (1903 bzw.
1908). Richard junior war also das zwölfte Kind und der sechste Sohn
einer selbst für Bergmannsfamilien Anfang des 20. Jahrhunderts überaus
fruchtbaren Ehe.

Pontrhydyfen war ein Bergbaudorf. Die Bergwerke waren der Haupt-
arbeitgeber der Gegend, wenn es auch ein paar Kilometer weiter südlich in
Cwmafan und Port Talbot eine größere Vielfalt von Industriearbeitsplät-
zen gab. In der Hochzeit des Bergbaus unmittelbar vor dem Ersten Welt-
krieg gab es in Pontrhydyfen eine große Zeche mit Stollenmine namens
Cynon Colliery, wo 700 Männer beschäftigt wurden, sowie die Zechen
Merthyr Llantwit und Argoed, von denen jede etwa 100 Männern Arbeit
gab. Kleinere Unternehmen, die je etwa 20 Männer beschäftigten, wurden
in Graig Lyn und Wern Afon betrieben. Es gab noch andere Bergwerke in
der Umgebung bei Cymmer im Norden sowie im Süden in Cwmafan.

Die steilen Talhänge bestimmen von jeher die Landschaft der Gegend
und geben der Region ein voralpines Gepräge. Zwei große Viadukte stei-
gern die dramatische Wirkung noch: eine siebenbögige Eisenbahnbrücke
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aus rotem Backstein und, das Haus der Familie Jenkins überragend, das
frühere Bont-Fawr-Aquädukt, mit dem Wasserräder in der seit langem
geschlossenen Oakwood-Eisenhütte betrieben wurden. Dieses vierbögige
Bauwerk aus Pennant-Sandstein trug 1925 einen schmalen Weg.

Pontrhydyfen verfügte über die üblichen Einrichtungen einer südwalisi-
schen Bergwerksgemeinde. Es gab einen Pub (Miner’s Arms), einen Ge-
nossenschaftsladen, eine Grundschule, eine anglikanische Kirche (St. John’s)
und zwei nicht-anglikanische Kirchen. Die Jenkins-Familie ging in die
Bethel Welsh Baptist Church. In Burtons Familie wurde zu Hause Wali-
sisch gesprochen, alle bis auf die jüngsten Kinder beherrschten jedoch
auch fließend Englisch.

1925 hatte der südwalisische Kohlebergbau seine besten Tage hinter sich.
Die Kohle des Reviers war immer hochwertig, aber auch, hauptsächlich
aufgrund geologischer Faktoren, teuer gewesen. Viele ihrer bevorzugten
Exportmärkte waren im Ersten Weltkrieg verloren gegangen oder wurden
nun von Konkurrenten bedroht, die zu günstigeren Preisen liefern konn-
ten. Langwährende strukturelle Schwierigkeiten wurden 1925 durch die
Rückkehr zum Goldstandard verschärft, was den Export verteuerte, durch
die Deutschland eingeräumte Vergünstigung, seine Reparationen gemäß
dem Versailler Vertrag zum Teil in Form von Kohle abzugelten, sowie
durch eine Reihe von Streiks, darunter eine dreimonatige Arbeitsnieder-
legung 1921. Eine große Auseinandersetzung wurde 1925 mit knapper Not
vertagt, doch erschien eine letzte Machtprobe zwischen den notorisch
unnachgiebigen Arbeitgebern der Kohleindustrie und den ebenso wider-
borstigen Gewerkschaften unausweichlich.

Die Krise des Kohlebergbaus hatte für Familie Jenkins nachhaltige Fol-
gen, denn nicht nur Richard senior arbeitete unter Tage, auch seine Söhne
Tom, Ivor, Will, David und Verdun waren Bergleute geworden. 1926, das
Jahr nach Richards Geburt, erwies sich für die Kohleindustrie als trauma-
tisch. Ein siebenmonatiger Streik hatte verheerende Auswirkungen auf
das südwalisische Kohlerevier und stürzte viele Familien in Elend und
Schulden. Die Zeche von Richard Jenkins senior wurde genau wie die
meisten anderen in unmittelbarer Nachbarschaft geschlossen, sodass er
gezwungen war, eine Reihe von Gelegenheitsarbeiten anzunehmen.

Doch so groß das Elend im Kohlerevier auch war, im Jahr 1927 ereilte
Familie Jenkins ein noch schlimmeres Unheil. Am 25. Oktober gebar
Richards Mutter Edith ihr dreizehntes Kind, Graham. Sechs Tage später
erlag sie im Alter von 44 einer Sepsis.

An der Reaktion der Jenkins-Familie auf diesen Schicksalsschlag offen-
barten sich sowohl ihre Stärken wie ihre Schwächen. Richard senior – von
jeher ein schwerer Trinker und Spieler, der seine Ausgaben nicht im Griff
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hatte – fehlte offenbar das nötige Verantwortungsgefühl. Zum Glück galt
das nicht für seine älteren Kinder, und so kam der neugeborene Graham
ein paar Kilometer entfernt bei Bruder Tom und dessen Frau Cassie in
Cwmafan in Pflege. Der zweijährige Richard wurde noch weiter fortge-
schickt: nach Taibach, ein Bezirk von Port Talbot an der Küste, wo er bei
Schwester Cecilia (»Cis« oder »Cissie«) und ihrem Ehemann Elfed James
unterkam.

Cis war 20 Jahre älter als ihr Bruder. Sie war alt genug, um seine Mutter
zu sein und übernahm diese Rolle in vieler Hinsicht. Sie und Elfed waren
beim Tod Ediths erst seit vier Monaten verheiratet und lebten in einem
Reihenhaus in der Caradog Street in Taibach. Elfed James war, wie so viele
andere, Bergmann und fuhr täglich in die Zeche Goitre gleich nördlich
von Taibach ein. Er und Cis hatten sich in der (kongregationalistischen)
Gemeinde der Gibeon Welsh Independent Chapel kennengelernt, wo
Elfeds Vater Diakon war. Elfed war zwar des Walisischen mächtig, fühlte
sich aber anscheinend im Englischen am wohlsten, und so sprach man im
James-Haushalt wie im Großteil von Taibach und Port Talbot Englisch.
Ein Jahr, nachdem sie Richard zu sich genommen hatte, kam im Novem-
ber 1928 Marian zur Welt, Cis’ und Elfeds erstes eigenes Kind. Eine zweite
Tochter, Rhianon, folgte im Dezember 1931.

Im Alter von fünf kam Richard auf die Eastern Primary School, mit acht
wechselte er auf die Eastern Boys’ School. Er war ein begabter, wenn nicht
herausragender Schüler mit einem starken Interesse an Sport (besonders
Rugby) und Büchern. Er nutzte ausgiebig die örtliche Leihbibliothek an
der Station Road. Richards Neigungen wurden von Meredith Jones, einer
seiner Lehrerinnen an der Boys’ School, gefördert, und im Juni 1937 be-
stand er die Prüfung für ein Stipendium an der Port Talbot Secondary
School, eine von zwei Oberschulen der Stadt. Das war eine beachtliche
Leistung: Die meisten Jungen besonders aus der Arbeiterklasse, wie Richard
es eindeutig war, gingen diesen Schritt nicht, selbst wenn sie begabt genug
waren.

Wie es scheint, machte Richard in seiner neuen Umgebung Fortschritte
und blühte auf. Seine schulischen Leistungen waren vielversprechend, am
deutlichsten traten in den frühen Jahren auf der Oberschule aber wohl
seine sportlichen Talente zutage. Er war als fähiger Außenstürmer beim
Rugby anerkannt, aber auch ein guter Cricketspieler. Nach Misshellig-
keiten in der Gemeinde von Gibeon Chapel folgten Cis und Elfed 1933
ihrem vergraulten Pastor Dr. John Caerau Rees in eine neugegründete
Gemeinde, Noddfa (»Zuflucht«), die ursprünglich in dessen eigenem Haus
zusammenkam, später in der Bibliothek in Taibach. 1939 öffnete Noddfa
schließlich ein eigenes Gemeindehaus an der Station Road, das Richard
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an den meisten Sonntagen besuchte. Die Gemeinde bot weit mehr als
Gottesdienste und war in vielerlei Hinsicht noch wichtiger als Ort des
gesellschaftlichen und kulturellen Lebens. Richard lernte Orgel spielen
und entwickelte ein Talent für Gesang und Rezitation, das er bei vielen
der walisischen Literatur-, Musik- und Gesangsfeste, den sogenannten
Eisteddfodau, die in Afan und den nahegelegenen Tälern veranstaltet wur-
den, vorzeigen konnte.

In Richards frühen Jahren war das Geld im Hause James anscheinend
knapp. Die Familie zog Anfang der 30er Jahren ein paar 100 Meter die
Caradog Street hinauf in ein reizvolleres, halb freistehendes Haus, das sie
ganz für sich hatte. Davor hatte sie zur Miete gewohnt, nun war eine
Hypothek abzubezahlen. Doch eine regelmäßige, gut bezahlte Beschäfti-
gung war nicht leicht zu finden bzw. zu halten, und die finanzielle Lage
oft prekär. Richard verdiente sich mit Jobs etwas Taschengeld: Er trug Zei-
tungen aus, sammelte Altpapier als Verpackung für Fish and Chips und
Tierdung von den Hängen oberhalb von Taibach, den er als Gartendünger
verkaufte. Von dem Verdienst ging er fast wöchentlich ins Kino, kaufte
sich Bücher und Kleidung.

Blickte Richard 1940 trotz des Kriegs, der auf dem Kontinent und am
Himmel über Port Talbot wütete, noch in eine hellere Zukunft, so verdüs-
terte sich 1941 das Bild. Im April dieses Jahres verließ er aus heiterem Him-
mel die Schule und gab, zumindest fürs Erste, seine schulischen Ambitio-
nen auf. Der Plan, im Juni seine Abschlussprüfung abzulegen, wurde fallen
gelassen, stattdessen nahm er eine Stelle in der Herrenbekleidungsabteilung
der genossenschaftlichen Großhandelsgesellschaft von Taibach gleich auf
der anderen Straßenseite der Bibliothek und der Noddfa-Kirche an der
Station Road an. Der Grund dafür war offenbar eine finanzielle Krise im
James-Haushalt, nachdem sein Schwager Elfed erkrankt war und seine
Arbeit verloren hatte; zum Teil mochte für die Schwierigkeiten auch der
Einbruch der Kohleindustrie infolge der Besetzung Frankreichs im Jahr
1940 verantwortlich gewesen sein. Die Familie James hatte Einfluss in der
Kooperative, eine mächtige Institution mit über 6500 Mitgliedern und neun
Zweigstellen in der Region; später stieg Elfed in ihre Geschäftsleitung auf.

Zu Richards Glück war diese Unterbrechung nur von kurzer Dauer.
Seine alte Lehrerin Meredith Jones sah weiter nach dem Rechten und
drängte ihn, in die Schule zurückzukehren. Zu seinen Förderern gehörte
auch County Councillor Llewellyn Heycock, Schulbeirat an Richards
Oberschule und Vorsitzender des Glamorgan Education Committee, sowie
Leo Lloyd, Leiter der Theatergruppe des Taibach Youth Club. Rektor C. T.
Reynolds war zwar nicht begeistert, Richard wieder aufzunehmen, tat es
jedoch im September 1941 dennoch.
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Es war in diesem letzten Abschnitt von Richards schulischer Karriere,
in dem sich der Einfluss des Englischlehrers Philip Burton am stärksten
geltend machte. Richard kannte Burton schon von seiner Teilnahme an
der Schulaufführung von George Bernard Shaws Der Kaiser von Amerika,
aber erst nach seiner Rückkehr in die Schule im Herbst 1941 entspann sich
ein engeres Verhältnis zwischen den beiden.

Philip Burton wurde 1904 in Mountain Ash in der Grafschaft Glamor-
gan geboren. Seine Eltern waren englischer Herkunft, die Familie gehörte
der anglikanischen Kirche an. Obwohl Philip seinen Vater schon mit 14
durch ein Grubenunglück verlor, schaffte er es zum Studium an das Uni-
versity College of South Wales and Monmouthshire in Cardiff und legte
ein doppeltes Examen in Mathematik und Geschichte ab. Nach dem Stu-
dium nahm er 1925 eine Stelle als Lehrer an der Port Talbot Secondary
School an und entwickelte ein starkes Interesse für das Theater und die
Nachwuchsförderung. Stücke von ihm wurden veröffentlicht und von BBC
Radio als Hörspiele dramatisiert, und als Regisseur brachte er eine Reihe
gelungener Aufführungen an der Schule und am Talbot YMCA, dessen
Vorsitzender er geworden war, auf die Bühne. Zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs wurde er Hauptmann der Luftwaffe und baute als Komman-
deur die Port-Talbot-Staffel des Flugausbildungscorps auf.

Zwischen Herbst 1941 und Frühjahr 1943 entwickelte sich zwischen
Richard Jenkins und Philip Burton eine starke, wechselseitig fruchtbare
Beziehung. Burton war ein sehr gebildeter Mann, der großzügig seine Zeit
zur Verfügung stellte. Richard besaß einen beträchtlichen Ehrgeiz, etwas
zu leisten und im Leben voranzukommen. Erst schien sich der Sport als
bester Weg nach vorn anzubieten, aber unter Ermutigung und Anleitung
von Philip Burton eröffnete sich nun eine akademische Perspektive. Viel-
leicht war Philip Burton für Richard in mancher Hinsicht eine Art Ersatz-
vater – zu einer Zeit, als seine Beziehung zu seinem Schwager möglicher-
weise angespannt war.

Burton bereitete es große Freude, junge Talente zu fördern und sich für
sie einzusetzen. Sein früherer Protegé Owen Jones hatte ein Stipendium
der Royal Academy of Dramatic Art bekommen und trat in Shakespeare-
Produktionen im Old Vic in London an der Seite von Laurence Olivier
auf.

Richard und Philip verbrachten innerhalb und außerhalb der Schule
bald viel Zeit miteinander. Richard wurde in einer Reihe von Theaterauf-
führungen der Schule, des YMCA und des Flugausbildungscorps besetzt,
und Burton beriet ihn bei der Stimmbildung und der Anpassung seines
Akzents. Als im März 1943 in Philip Burtons Unterkunft in der Connaught
Street in Port Talbot ein Zimmer frei wurde, zog Richard dort ein.
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Die Beziehung zwischen Richard und Philip erhielt im Dezember 1943
einen rechtlichen Rahmen, als Philip bis zum Erreichen der Volljährigkeit
mit 21 Jahren Richards Vormund wurde. Auch eine Adoption war in Er-
wägung gezogen worden, aber Philip fehlten 20 Tage am gesetzlich ver-
langten Mindestaltersunterschied von 21 Jahren. Von nun an benutzte
Richard den Nachnamen Burton, und als Richard Burton wurde er dann
einem breiteren Publikum bekannt.

Von nun an veränderte sich Richards Welt, sein Horizont weitete sich
beträchtlich. Im Sommer 1943 bestand er die Abschlussprüfung (in Eng-
lisch, Geschichte, Geografie, Walisisch, Mathe und Chemie) mit dem er-
forderlichen Notendurchschnitt für die Immatrikulation an einer Univer-
sität. Unter den Fittichen der Royal Air Force erhielt er die Zulassung zu
einem Kurzstudium an der Universität Oxford über eine Dauer von sechs
Monaten, das im Frühjahr 1944 begann. In der Zwischenzeit hatte er sein
professionelles Debut als Schauspieler.

Philip Burton hatte bei dem Dramenautor und Schauspieler Emlyn Wil-
liams, der walisischsprachige Schauspieler für eine Produktion von The
Druid’s Rest suchte, ein Vorsprechen arrangiert. Richard bekam die Rolle
und trat ab dem 22. November 1943 im Liverpooler Royal Court Theatre
und ab dem 26. Januar 1944 in London auf. In Oxford spielte er bei der
Inszenierung von Maß für Maß der Friends of Oxford University Drama-
tic Society mit, die in den Kreuzgängen von Christ Church unter der Regie
von Nevill Coghill aufgeführt wurde.

Die Einziehung zum Kriegsdienst unterbrach Richards Theaterkarriere.
Als sein kurzer Aufenthalt im Exeter College in Oxford zu Ende ging, be-
gann er eine Ausbildung zum Navigator bei der Royal Air Force Babba-
combe in der Nähe von Torquay. Es gab weitere Abordnungen, darunter
nach Heaton Park in der Nähe von Manchester, und gelegentlich wurde
Richard beurlaubt, um in einer von Philip Burtons Hörspielproduktionen
für BBC Radio aufzutreten. Im Mai 1945 befand er sich auf einem Schiff
Richtung Kanada zu einer weiteren Schulung, als der Krieg in Europa zu
Ende ging. Burton blieb in Kanada, um sich für mögliche Bombenangriffe
auf Japan ausbilden zu lassen, kam aber bis Kriegsende im August 1945 zu
keinem Kampfeinsatz.

Es vergingen 28 Monate nach dem Ende des Krieges, bis Richard Burton
aus der Royal Air Force entlassen wurde. Die meiste Zeit davon verbrachte
er auf Stützpunkten der RAF in Großbritannien – in Norfolk, Glouces-
tershire und Wiltshire –, trotzdem konnte er mit gelegentlichen Arbeiten
für Radio und Fernsehen die Schauspielerei in Gang halten.

Am 16. Dezember 1947 wurde Burton schließlich demobilisiert. Er folgte
einem Angebot, das er 1943 in Oxford erhalten hatte, und trat an Hugh
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»Binkie« Beaumont von der Casting-Agentur H. M. Tennent heran. So
begann seine hauptberufliche Schauspielerkarriere mit einer vertraglichen
Wochengage von zehn Pfund. Vom 24. Februar 1948 an spielte Burton im
Lyric Theatre im Londoner Stadtteil Hammersmith and Fulham unter der
Regie von Daphne Rye in einer Produktion von Anna Castle den Mr.
Hicks. Weitere Rollen folgten: in Dark Summer und Shaws Kapitän Brass-
bounds Bekehrung. Dabei blieb Burtons Aktivität nicht auf das Theater
beschränkt: Emlyn Williams besetzte ihn für die Rolle des Gareth in sei-
nem Film The Last Days of Dolwyn, der 1949 in die Kinos kam.

Bei den Dreharbeiten zu Dolwyn lernte Burton seine erste Frau Sybil
Williams kennen. Sie war fünf Jahre jünger als Burton und stammte wie
er aus dem Kohlerevier von Südwales; ihr Vater war Obersteiger in Tylors-
town in Rhondda Fach gewesen. Sybil hatte die Londoner Academy of
Music and Dramatic Art besucht und spielte in Dolwyn eine kleine Neben-
rolle. Die beiden heirateten am 5. Februar 1949 im Standesamt Kensington
und begannen ihr Eheleben in einem gemieteten Zimmer in Daphne Ryes
Haus in Fulham. Später zogen sie in die Lyndhurst Road, Hampstead.
Nicht lange nach ihrer Heirat gab Sybil die Schauspielerei auf.

Von Anfang an strebte Richard Burton eine zweigleisige Karriere als
Bühnen- und Filmschauspieler mit Auftritten im Radio an, eine Vielseitig-
keit, die er beibehielt, als sich die ersten Erfolge einstellten. Er reüssierte
eindrücklich in Christopher Frys Stücken Der Hirt mit dem Karren sowie
Die Dame ist nicht fürs Feuer, das nicht nur in London, sondern auch in
New York zur Aufführung kam. Er erhielt lukrative Gagen für Auftritte
in britischen Filmproduktionen wie Now Barabbas (1949), Schicksal zwi-
schen Ebbe und Flut (1950), The Woman with No Name (1950) und Green
Grow the Rushes (1951). Aber was Burton wirklich auf den Weg zum
großen Schauspieler brachte, waren die Shakespeare-Rollen, die er ab 1951
übernahm, zuerst in Stratford-upon-Avon, später am Old Vic in London.
Burton tat sich im Historienzyklus unter der Regie von Anthony Quayle
in Stratford 1951 besonders als Prinz Heinrich und Heinrich V. hervor,
was die Produktionsfirma Twentieth Century-Fox auf ihn aufmerksam
machte, die ihn vom ungarisch-britischen Regisseur und Filmproduzenten
Alexander Korda ablöste.

1952 ging Burton nach Hollywood und spielte an der Seite von Olivia
de Havilland in Meine Cousine Rachel (dt. 1953), was ihm seine erste
Nominierung für einen Academy Award eintrug. Darauf folgte Die Wüs-
tenratten (1953) und dann eine weitere Nominierung für einen Academy
Award (diesmal als bester Schauspieler statt als bester Nebendarsteller) für
Das Gewand (1953). Zu dieser Zeit traf Burton zum ersten Mal Elizabeth
Taylor, damals verheiratet mit dem Schauspielkollegen Michael Wilding.
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Die folgenden drei Jahre wechselte er zwischen Filmrollen und Bühnen-
engagements hin und her. Er feierte am Old Vic 1953 und 1954 rauschende
Erfolge in den Inszenierungen von Hamlet und Coriolanus, 1955 in Hein-
rich V. und 1956 in Othello. Seine Filmbilanz war durchwachsener: Die
Streifen, die er zwischen 1954 und 1956 bei Twentieth Century-Fox
drehte – König der Schauspieler, Alexander der Große, Der große Regen,
Treibgut der Leidenschaft –, waren nicht so erfolgreich wie erwartet und
konnten ihn nicht als einen der »führenden Männer« Hollywoods etablie-
ren. Vielleicht war seine größte fassliche Leistung in dieser Zeit (fasslich in
dem Sinn, dass wir anders als von den Bühnenauftritten noch eine Auf-
nahme davon besitzen) sein Auftritt in Dylan Thomas’ Hörspiel Under
Milk Wood (dt. Unter dem Milchwald), das die BBC im Januar 1954 produ-
zierte.

Das Jahr 1957 brachte eine große Veränderung in Burtons Leben. An-
fang des Jahres zogen er und Sybil in das kleine Schweizer Dorf Céligny
in der Nähe von Genf, wo sie eine Villa kauften, die sie Le Pays de Galles
nannten (»Wales« auf Französisch). Obwohl er häufig woanders lebte,
sollte sie bis zu seinem Tod Burtons Zuhause bleiben. Der Schritt erfolgte
aus steuerlichen Gründen und sorgte dafür, dass er von nun an in jedem
Jahr nur 90 Tage in Großbritannien verbringen konnte. Das beendete
praktisch seine Bühnenkarriere in England und verpflichtete ihn stärker
auf Filmprojekte, besonders solche, die sich außerhalb von Großbritan-
nien drehen ließen. Im März 1957 starb sein leiblicher Vater (im Alter von
81) daheim in Wales, aber Richard reiste nicht zu seiner Beerdigung. Sechs
Monate später wurden Richard und Sybil nach einigen Jahren frustrierten
Wartens Eltern: Tochter Kate kam am 10. September zur Welt; ein zweites
Kind, Jessica, wurde am 26. November 1959 geboren.

Obwohl wohnhaft in der Schweiz, arbeitete Burton weiterhin haupt-
sächlich in den USA und, in geringerem Maße, in Großbritannien. Es folg-
ten weitere mittelmäßige Filme – Jeder zahlt für seine Schuld, Titanen
(beide 1960) –, aber auch ein bemerkenswerter Erfolg: die Rolle des Jimmy
Porter in der Kinoadaption von John Osbornes Blick zurück im Zorn.
Osborne schrieb auch das Drehbuch für die BBC-Fernsehproduktion A
Subject of Scandal and Concern von 1960, in der Burton die Hauptrolle
spielte.

Ebenfalls 1960 übernahm Burton den Part des König Artus im Musical
Camelot, das nach einigen Wochen in Toronto und Boston am 3. Dezem-
ber am Broadway aufgeführt wurde. Es war ein Riesenerfolg und passte
perfekt zum Zeitgeist der Präsidentschaft von John F. Kennedy (Burton
wurde ins Weiße Haus eingeladen und freundete sich besonders mit
Robert Kennedy an). Inklusive eines Auftritts in der Ed Sullivan Show
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gewann Burton damit eine öffentliche Präsenz in den USA zurück, wie
er sie seit 1953 nicht mehr genossen hatte. 1961 erhielt er einen Preis vom
New York Drama Critic’s Circle (einen »Tony«) für die beste Darstellung
in einem Musical. Burtons Referenzen für »Starqualitäten« und Verve
waren praktisch wiederhergestellt, und sein bravouröser Auftritt in Came-
lot trug ihm unmittelbar das Angebot von Twentieth Century-Fox ein, die
ursprünglich Stephen Boyd zugedachte Rolle des Mark Anton in der
Großproduktion Cleopatra zu übernehmen, die in Schwierigkeiten steckte.

Im September 1961 flog Burton nach Rom, um zur Besetzung zu stoßen,
zu der Elizabeth Taylor in der Titelrolle und Rex Harrison als Julius Cäsar
gehörten. Sybil und die Kinder reisten ihm nach, und die Familie teilte
sich eine Villa mit Roddy McDowall, der ebenfalls wegen seiner Rolle in
Camelot für die Produktion verpflichtet worden war. Im Januar 1962
spielte Burton seine ersten Szenen an der Seite von Taylor, und zwischen
beiden entwickelte sich rasch eine Liebesbeziehung.

Taylor, sechseinhalb Jahre jünger als Burton, war zu dieser Zeit der
größte weibliche Hollywoodstar, ein Rang, den ihr nur noch Marilyn
Monroe streitig machte. Sie war im dritten Ehejahr mit ihrem vierten Ehe-
mann, dem Sänger Eddie Fisher. Zuvor war sie mit Conrad »Nicky« Hilton
verheiratet gewesen (1950/51), Michael Wilding (1952 – 1956) und Michael
Todd (1957/58). Sie war Mutter dreier Kinder: Michael (*1953) und Chris-
topher (*1955) mit Michael Wilding; und Liza (*1957) mit Mike Todd. Sie
und Fisher waren dabei, ein deutsches Mädchen namens Maria zu adop-
tieren.

Außereheliche Beziehungen waren Burton durchaus nicht fremd, einige
wie die mit Claire Bloom und Susan Strasberg waren ziemlich ernst gewe-
sen. Sybil hatte diesen Zustand offenbar akzeptiert, zuversichtlich, dass
Richard die Sicherheit seiner Ehe nie verlassen oder den Verlust seiner
Kinder riskieren würde. Dieses Mal jedoch entwickelten sich die Dinge
anders. Die Ehe von Taylor und Fisher war brüchiger, und Taylor zögerte
nicht lange, sie zu beenden. Burton war ohne Zweifel hin- und hergeris-
sen. Von Schuldgefühlen geplagt, doch zugleich von Taylor eingenommen,
führte er in der ersten Hälfte 1962 ein sehr offenkundiges Doppelleben. Er
gab wiederholt öffentliche Erklärungen ab, in denen er jede ernste Absicht
in seiner Beziehung zu Taylor abstritt, wurde jedoch immer wieder in
ihrer Gesellschaft abgelichtet.

Zeitgenössische und spätere Darstellungen der Liebe zwischen Burton
und Taylor sind Legion. Biografen zeichnen häufig ein sympathischeres
oder nachsichtigeres Bild von der Haltung der beiden während dieser Zeit,
unterstellen aber auch immer wieder einmal ein unterschiedliches Maß an
Berechnung der Protagonisten. In Burtons Tagebüchern findet sich prak-
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tisch kein Kommentar, der Einblick in sein Verhältnis zu Taylor gewährt,
doch nach den wenigen Hinweisen zu urteilen, fällt es schwer, in seiner
Beziehung zu Taylor die Sucht nach Ruhm und Reichtum zu erkennen,
wie einige meinten. Was genau in Burton zu jedem Zeitpunkt in dieser
schließlich 15 Monate währenden Phase vorging, als er zwischen Ehefrau
und Kindern und seiner Geliebten hin- und herschwankte, ist wohl un-
möglich zu beurteilen. Alles, sein Zögern, sein Schwanken und sein offen-
bar exzessiver Alkoholgenuss, scheint jedoch darauf hinzudeuten, dass
ihm bewusst war, wie folgenschwer seine bevorstehende Entscheidung
sein würde.

Schließlich rang sich Burton durch und entschied sich für Taylor. Sie
hatten sich nach den Dreharbeiten zu Cleopatra im Juli 1962 getrennt,
begannen sich aber einige Wochen darauf schon wieder zu treffen (Taylor
hatte sich kurz zuvor ein Chalet in Gstaad zugelegt). Ihre Affäre setzte sich
den Herbst und Winter über in London fort, wo sie während der Dreh-
arbeiten zu Hotel International angrenzende Suiten im Dorchester Hotel
bewohnten. Zu dieser Zeit waren Sybil, Kate und Jessica ebenfalls in Lon-
don und wohnten in dem Haus, das Burton in Squire’s Mount am Rand
von Hampstead Heath gekauft hatte. Erst im April 1963, als Sybil mit den
Kindern nach New York abreiste, wurden klare Verhältnisse geschaffen.
Am 5. Dezember wurde sie von Richard wegen Verlassens und grausamer
und unmenschlicher Behandlung geschieden, erhielt das Sorgerecht für
Kate und Jessica und bekam eine Abfindung von einer Million Dollar.

In der Zwischenzeit hatte Burton zwei seiner besten Filme gedreht:
Becket neben Peter O’Toole in London und Die Nacht des Leguan mit Ava
Gardner und Deborah Kerr in Mexiko. Taylor legte eine Karrierepause ein
und wich bei beiden Produktionen nicht von seiner Seite. In Mexiko hat-
ten sie in dem kleinen Ort Puerto Vallarta gewohnt. Später kauften sie das
Haus, das sie dort gemietet hatten – Casa Kimberley –, und ließen es in
den folgenden Monaten und Jahren renovieren und erweitern. Das Adop-
tionsverfahren für Maria lief weiter, mit Burton als Adoptivvater anstelle
von Eddie Fisher, von dem sich Elizabeth im März 1964 scheiden ließ.

Zu dieser Zeit waren Burton und Taylor in Toronto, wo Burton für seine
Rolle in einer Hamlet-Produktion unter der Regie von John Gielgud probte.
Am 15. März, eine Woche nach Taylors Scheidung von Fisher, heirateten
Burton und Taylor in Montreal. Anfang April kam Hamlet an den Broad-
way, der Beginn einer Rekordspielzeit von 17 Wochen mit enormer Publi-
city. Eine verfilmte Fassung – die einzige Aufzeichnung von Burton in
einer Shakespeare-Aufführung – ist erhalten. Nach der Spielzeit erschie-
nen Burton und Taylor im August 1964 in ihrem ersten Film zusammen:
… die alles begehren, gedreht in Kalifornien und Paris. Das Werk war
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kaum der Rede wert, nun wurden jedoch auch Pläne für eine weitere
Zusammenarbeit bei Wer hat Angst vor Virginia Woolf? geschmiedet.

An diesem Punkt, zwischen den beiden letztgenannten Filmen, began-
nen im Januar 1965 Burtons »Tagebuchjahre«. Burton stand zu dieser Zeit
kurz vor einer seiner besten Filmrollen – Alec Leamas in Der Spion, der
aus der Kälte kam –, gedreht in London, Dublin, Deutschland und den
Niederlanden. Danach verbrachten Burton und Taylor verspätete Flitter-
wochen in Frankreich und der Schweiz, bevor sie in die USA reisten, um
Woolf zu drehen. Die folgenden siebeneinhalb Jahre führte Burton Tage-
buch, und am besten verfolgen wir seine weiteren Geschicke durch seine
eigenen Worte.

URSPRUNG UND ZWECK DER TAGEBÜCHER

»Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Tagebuch an?
Für die Zukunft, für die Kommenden.«

George Orwell, 1984

»… niemand hat je ein Tagebuch nur für sich geschrieben.«

Thomas Mallon, A Book of One’s Own

Richard Burton führte Tagebücher, die vollständig oder teilweise eine
Spanne von 15 Jahren seines Lebens abdecken. Sie bilden keine fortlau-
fende Reihe. Das erste ist ein Taschentagebuch, das Richard, damals noch
Jenkins mit Nachnamen, im November 1939 im Alter von 14 geschenkt
bekam und bis Ende 1940 führte. Das Nächste, das von 1960, als Burton
mit seiner Frau Sybil in der Schweiz lebte, ist wenig mehr als ein unvoll-
ständiger Terminkalender mit einigen Einträgen in (ziemlich wackeligem)
Französisch. Dann, 1965, beginnt das erste einer Serie von Tagebüchern,
die bis zum März 1972 reichen. Die früheren sind handgeschrieben, die
späteren getippt. Das Erste ist ein gebundener Band, die anderen in Ord-
nern oder Heftern zusammengehaltene Loseblattsammlungen. Insgesamt
beläuft sich diese Sequenz auf beinahe 350 000 Wörter und bildet den
zentralen Kern von Burtons Aufzeichnungen. Nach 1972 gibt es Frag-
mente: ein Tagebuch von 1975 geht über acht Monate, ein paar Seiten aus
dem März 1977 und ein umfänglicheres Tagebuch, das die zweite Hälfte
von 1980 abdeckt, sowie eines, das Aufzeichnungen vom Frühlingsanfang
1983 enthält. Zusammengenommen gibt es von November 1939 bis April
1983 annähernd 390 000 Wörter, die 93 über 44 Jahre verteilte Monate ab-
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decken. Dieses Buch enthält die Tagebücher von 1965 bis 1972, Burtons
»Tagebuchjahre«.

Der Ausdruck »zusammengenommen« stellt einen künstlichen Zusam-
menhalt disparater Konvolute her. Das hier nicht abgedruckte Tagebuch
von 1940 führte nicht Richard Burton, sondern Richard Walter Jenkins,
der im Alter von 14 kaum ahnte, was ihn im Leben erwarten würde. Das
ist natürlich die Quelle seines Charmes und seiner Kraft, aber es gehörte
nicht zu irgendeiner bewusst angelegten Reihe. Die Tagebücher von 1965
bis 1972 bilden zwar tatsächlich ein kohärentes Ganzes, variieren aber von
Jahr zu Jahr enorm: das von 1965 hat insgesamt weniger als 5000 Wörter;
das von 1971 beläuft sich auf über 105 000. Und was die darauf Folgenden
betrifft, mögen sie nicht die Einzigen sein, die es je gab, doch nur sie haben
offenbar überdauert.

Die hier veröffentlichten Tagebücher wurden 2006 von Richard Burtons
Witwe Sally der Swansea University übergeben. Sie bilden den Kern der
Richard-Burton-Sammlung, zu der auch Korrespondenz, Filmposter, Pres-
seausschnitte, Fotografien, eine Sammlung von Burtons Büchern und viel-
fältiges audiovisuelles Material gehörten.

Eine wichtige Überlegung bei der Beurteilung der Tagebücher ist, in-
wieweit ihre Existenz anderen bekannt war oder ob ihr Inhalt vollständig
privat gehalten wurde.

Was die erste Frage betrifft, scheint es äußerst unwahrscheinlich, dass
irgendjemand in Richards Nähe nichts von seinem Journal wusste. Sein
Tagebuch von 1940 mag wohl ein Geburtstagsgeschenk gewesen sein, und
wir wissen, dass Elfed James dort (Ausfallendes) hineingekritzelt hat. Das
Tagebuch von 1960 hat wahrscheinlich Burtons Frau Sybil zu Gesicht
bekommen. Das Tagebuch von 1965 war ein Geschenk von Elizabeth Tay-
lor, die auch einige Einträge beisteuerte. Danach war Burton zwar beinahe
die einzige Person, die in seinen Tagebüchern schreibt (Elizabeth trug ein
Handvoll weiterer Einträge bei, und es gibt einen – »Richard ist der Beste« –
von Brook Williams von 1970), er tippte die Ereignisse des Tages aber auf
einer Reiseschreibmaschine, häufig unter den Augen der Familie und
Haushaltsmitglieder. Die Tatsache, dass Richard, zumindest in bestimmten
Zeitspannen seines Lebens, Tagebuch führte, war öffentlich bekannt: Es
wurde in Interviews kommentiert und in der Korrespondenz angemerkt.

Wenn Burton bei seinem Journal nicht zu Heimlichkeit neigte, inwie-
weit war er bemüht, seinen Inhalt vertraulich zu halten? Wie gesagt
schrieb Elizabeth Taylor selbst in einige der Tagebücher. Danach deutet
nichts darauf hin, dass Richard ihren Inhalt vor seiner zweiten Frau ge-
heim zu halten versuchte. Tatsächlich scheint er sie ermutigt zu haben,
nach Belieben hineinzuschauen, und bemerkte am 31. Dezember 1968, dass
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Taylor »freien Zugang« habe und der Inhalt der Tagebücher »sie norma-
lerweise zum Kichern« bringe. Und im August 1980 las Burton Passsagen
aus seinem Tagebuch seiner dritten Frau Susan vor.

Wenn Burtons Tagebücher zumindest seinen Ehefrauen offenstanden,
sollte man meinen, dass dies Einfluss darauf gehabt haben muss, was er
hineinschrieb. Wir haben einige Belege für Selbstzensur: Im August 1971
verzichtete er darauf, seine Sorgen über den Gesundheitszustand von
Elizabeths Mutter zu Papier zu bringen, aus Angst, dass sie auf diese Ein-
träge stoßen würde. Doch zur selben Zeit konnte Burton bemerkenswert
offen über den Zustand seiner Beziehung zu Taylor schreiben und uner-
schrocken einige Details ihrer Erkrankungen ausbreiten. Die Erklärung
könnte sein, dass Burton nichts dabei fand, ein Porträt seiner Ehe mit
»Warzen und all dem« zu zeichnen, vorausgesetzt, er konnte sich sicher
sein, dass es von niemand außer ihm selbst und Taylor gelesen wurde. Nur
sehr wenig deutet zum Beispiel darauf hin, dass die Kinder, Mitglieder
der Entourage oder Freunde die Tagebücher lasen.

Im Januar 1969 bemerkte Burton, dass er den letzten Band seines Tage-
buchs nicht finden könne, und vermutete, es an einem derart sicheren Ort
versteckt zu haben, dass er sich nun nicht mehr daran erinnern konnte. So
war es tatsächlich: Die Tagebücher fanden sich im Weinkeller im Chalet
Ariel. »Es wäre sehr unschön, wenn es in die falschen Hände fiele. Es ver-
rät zu viel über andere Leute, vor allem über mich selbst. Es ist fürs Alter
von E. und mir gedacht.«

Wenn das nahelegt, dass Burton für die Tagebücher ein sehr beschränk-
tes Publikum vorschwebte, zumindest zur Zeit der Abfassung und viel-
leicht für die absehbare Zukunft, so wirft es auch die Frage auf, warum er
überhaupt Tagebuch führte. Die Antwort darauf schließt notwendiger-
weise die Tagebücher von 1940 und 1960 aus, die nicht Teil eines größeren
Plans gewesen zu sein scheinen. Es finden sich aber kaum direkte Hin-
weise auf seine Absichten: Als Burton 1965 das Tagebuch beginnt, eröffnet
er es nicht mit einem Ausblick oder einer Rechtfertigung. Womöglich gab
es ja ein früheres Tagebuch, mit dem er 1964 begann, vielleicht nach seiner
Heirat mit Taylor, aber dafür fehlen jegliche Anhaltspunkte. Statt sich erst
Gründe zurechtzulegen, fing Burton also vielleicht einfach an zu schrei-
ben. Eventuell war ihm selbst gar nicht so richtig klar, was er damit be-
zweckte.

Wenn man sich auf die Tagebuchjahre von 1965 bis 1972 beschränkt,
könnte man argumentieren, dass sie nicht in der Absicht geführt wurden,
im Rohzustand veröffentlicht zu werden. Sie wurden in relativ flüssigem
Englisch verfasst (wenn auch mit Tippfehlern und überraschend willkür-
lichen Rechtschreibfehlern), sind im Wesentlichen frei von Abkürzungen
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und verschlüsselten Botschaften und folglich selten schwer zu enträtseln.
Aber sie sind nicht in dem geschliffenen, sorgfältig gearbeiteten Stil von
Burtons veröffentlichten Artikeln für Zeitungen und Magazine gehalten.
Stattdessen lesen sie sich wie grobe Notizen, Ideen, Erinnerungen, ein täg-
licher Katalog von Menschen und Orten, Mahlzeiten und Unterhaltungen.
Sie dienten als private Aufzeichnungen seines Lebens, als Gedächtnis-
stütze, auf die er vermutlich zu einem späteren, nicht näher umrissenen
Zeitpunkt zurückzukommen plante.

Zu genau welchem Zweck er einmal darauf zurückgreifen würde, wird
nirgends ausdrücklich erwähnt, doch scheint es, dass Burton das Tage-
buchschreiben als eine gute Angewohnheit betrachtete, eine Korrektur
seiner, wie er selbst es sah, latenten Faulheit, als Weg, um sich zu zwin-
gen, »meine Gedanken in einer Art unaufgeräumter Ordnung« zu halten
(9. Januar 1969). In solchen Kommentaren mag man ein Bewusstsein vom
erlösenden Wert der Arbeit, eine Verbeugung vor dem protestantischen
Arbeitsethos erkennen. Burton war kein Mensch, der mit seiner Persön-
lichkeit, seinen Leistungen und Aussichten zufrieden war. Er war ohne
Zweifel ruhelos, überwiegend unzufrieden, maß sich an seinen Ambitio-
nen und an den Leistungen anderer. Tagebuchschreiben war eine Art und
Weise, dieses beständige Getriebensein, diese Sehnsucht nach Selbstver-
wirklichung und Vollendung festzuhalten.

Burton konnte sich auch abfällig über seine Schreibbemühungen
äußern, wenn er von »idiotischen Einträgen« (13. November 1968) oder
vom Journal als »dieses armselige Tagebuch« spricht (20. März 1969), das
»erstaunlich langweilig« sei (15. Juni 1970). Manchmal hatte er Mühe, eine
einzige Seite auf der Schreibmaschine zu füllen; an anderen Tagen quol-
len die Worte nur so aus ihm heraus. Wenn er sein Tagebuch unterbrach,
lieferte er die Gründe gelegentlich nach: zu viel war geschehen (»Wie
merkwürdig, dass ich es nicht aufschreibe, wenn die Dinge sich überschla-
gen« – 1. November 1969); »akute Unzufriedenheit« (20. März 1969); zu
viel getrunken, zu lange geschlafen, Gefühl, nichts zu sagen zu haben, was
der Aufzeichnung lohne (»wann immer ich in letzter Zeit mit dieser
Schreibmaschine konfrontiert bin, fühle ich mich so schal wie ein Schluck
Wasser« – 31. Mai 1970). Aber häufig wird für die Lücken keine Erklä-
rung gegeben, und in den Tagebüchern ab 1975 findet sich überhaupt kein
Kommentar mehr wie in der umfänglicheren Reihe von 1965 bis 1972.

Die einzige Bemerkung darüber in diesen späteren Jahren stammt aus
einem Gespräch mit Dick Cavett in dessen Talkshow 1980. Zu seinen
Tagebüchern befragt, erwiderte Burton: »Sie sind praktisch unlesbar …
Ich hab gelegentlich mal wieder einen Blick hineingeworfen … aber in
Wirklichkeit habe ich die letzten drei oder vier Jahre nur sporadisch Tage-
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buch geschrieben.« Burton spricht dann davon, dass er gelegentlich Passa-
gen aus dem Journal entnehme und ausarbeite, »die dann im Ladies’ Home
Journal, in der Vogue, die Leute, die das meiste Geld bezahlen, im Cosmo-
politan und solche Sachen erscheinen, aber nur sehr selten«. Als er einem
guten Freund klagte, dass sich sein Schreibimpuls verflüchtigt habe (»zeit-
weise, wie ich hoffe«), habe dieser geantwortet, dass Burton eben offen-
sichtlich »zu glücklich« sei, ein Erklärung, die Burton im Gespräch mit
Cavett nicht ganz einleuchten will: »Ich bin früher glücklich gewesen und
habe weitergeschrieben, ich weiß immer noch nicht recht warum. Jeden-
falls schreibe ich es gelegentlich weiter.«

Anscheinend nur selten las Burton seine Einträge noch einmal oder
versuchte, eine Erzählung zu schreiben, die mehrere aufeinanderfolgende
Tage umspannte. Am 23. Juli 1969 merkte er an, dass er anfangen müsse,
»dieses Tagebuch zusammenzufügen. Ich lege das Blatt immer in die
nächstbeste Schublade und kann dann nicht mehr nachsehen, was ich
worüber oder über wen geschrieben oder nicht geschrieben habe.«

Möglicherweise dachte Burton daran, eines Tages seine Autobiografie
zu schreiben. Im Oktober 1968 notierte er, dass man ihm eine Million Dol-
lar für das Tagebuch vom Umfang eines Monats angeboten hätte. Er war
nicht sehr überzeugt, dass es interessant sein würde, und hielt die Vorstel-
lung für »verrückt«. Im August 1976 schrieb der Agent Robbie Lantz an
Burton, besorgt, dass er an einem Buch, womöglich seiner Autobiografie
sitze; es gibt keine Spur von Burtons Antwort. Nach den Hinweisen im
Tagebuch selbst zu urteilen, war er sich über ein autobiografisches Projekt
unschlüssig: Er war sich unsicher, ob es wirklich ein Publikum für sein
Leben gäbe, und betrachtete das ganze Genre der Schauspielerautobiogra-
fie mit Argwohn. Gewiss, wäre ihm ein längeres Leben beschieden gewe-
sen, hätte er es sehr wohl für lohnenswert halten können: Dass er einiges
Talent für Autobiografisches hatte, wird an den zehn aus Tagebuchmate-
rial ausgearbeiteten Artikeln deutlich, die er veröffentlichte, besonders bei
»A Christmas Story«, »Meeting Mrs Jenkins« und seinen Rugby-Artikeln.

Burtons plötzlicher, unerwarteter Tod im Alter von 58 Jahren bedeutete,
dass seine Absichten für seine Tagebücher nicht geklärt waren. Als 1988
die Biografie von Melvyn Bragg »unter Verwendung der Tagebuchnotizen
des berühmten Schauspielers« veröffentlicht wurde, wie es im Untertitel
hieß, wurde verschiedentlich behauptet, Burton hätte gewollt, dass sie ver-
nichtet würden oder zumindest bis 20 Jahre nach seinem Tod unter Ver-
schluss blieben. Burton selbst hatte womöglich die damals geltende
30-Jahre-Regel für offizielle Dokumente im Kopf. Unter seinen Unterlagen
findet sich ein undatiertes Telegramm an den Anwalt Aaron Frosch, offen-
bar in Erwiderung auf eine Anfrage nach einer Autobiografie:
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»Mein Tagebuch ist mein persönlicher Besitz und wird von nieman-
dem außer Elizabeth gelesen. Es wird aus offensichtlichen Gründen
bis 100 Jahre nach unser aller Tod nicht veröffentlicht, außer in abge-
schwächter Form. Ich lese es nicht mal selbst. Es ist bloß eine tägliche
Übung, der Frustration zuvorzukommen.«

Liest man die Tagebücher heute, wundert man sich, wie wenig die im Tele-
gramm zum Ausdruck gebrachte Einschätzung mit ihnen zusammenpasst.
Es gibt relativ wenig Beleidigendes darin, nicht einmal zur Zeit der Abfas-
sung (als die meisten der Erwähnten noch lebten). Burton liefert den
Lesern keine Liste seiner Eroberungen und offenbart nicht bis dato ver-
borgene sexuelle Vorlieben von Schauspielkollegen. Es gibt keine großen
Enthüllungen von Korruption oder kriminellen Vorgängen. Stattdessen
erzählen die Tagebücher vom Leben und den Gedanken Richard Burtons.
Aber erzählen sie auch die Wahrheit?

TAGEBÜCHER, BIOGRAFIE UND »WAHRHEIT«

»Hier spricht er so wahrhaftig wie er nur kann.«

Melvyn Bragg, Richard Burton

»Ich lüge nie, wenn ich schreibe. Ehrlich. Obwohl ich da nicht so
sicher bin!«

Tagebuch, 25. Mai 1969

Auf einer Ebene liegt der Reiz der Tagebücher als »wahrhaftige« Quelle
auf der Hand. Es sind Aufzeichnungen einer Person über ihre Unterneh-
mungen, Gefühle und Ansichten. Wenn der Autor ihr einziger Leser wäre,
dann ergäbe eine ungenaue, unaufrichtige oder in anderer Weise falsche
Darstellung, so könnte man argumentieren, keinerlei Sinn. Tagebücher
können als unvermittelte, unreflektierte und natürliche Kommentare prä-
sentiert werden, die einen unverstellten Blick ins Bewusstsein und auf
Ereignisse eröffnen, wie ihn die meisten konkurrierenden Quellen nicht
bieten können.

Doch es ist klar, dass eine solche Darstellung des Tagebuchschreibens
als Genre eindimensional und irreführend ist. Schon der Prozess des Er-
innerns und erst recht des Aufschreibens ist selbst ein editorischer Vor-
gang, der viele Möglichkeiten zur Selbstzensur bietet. Tagebuchschreiber,
könnte man sagen, schielen immer mit einem Auge auf eine Leserschaft,
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selbst wenn diese erst nach ihrem Tod zustande kommt oder auch nur aus
ihnen selbst besteht. In keiner Weise sind (aktuell verfasste) Tagebücher in
irgendeiner Weise »natürlicher« als autobiografische Erinnerungen, die
Jahre nach den beschriebenen Ereignissen verfasst werden, wenn sie auch
offensichtlich andere Arten von Informationen bieten und ihren eigenen
Genrekonventionen unterliegen.

Wie weit Burtons Tagebücher seinen Frauen zugänglich waren und ihre
Existenz dem näheren Umkreis von Familie, Freunden und Anhang be-
kannt war, wurde bereits erörtert. Dass Burton wusste, dass Elizabeth,
Susan oder Sally seine Einträge lesen könnten, mag ihn zu einem gewissen
Maß an Selbstzensur veranlasst haben. Das sollte nicht überraschen: Alle
Tagebuchautoren, selbst jene, die ihre Aufzeichnungen verschlüsseln und
in Kellergewölben verschließen, müssen sich und ihr Zeugnis in einem
gewissen Maß edieren.

Die Tatsache, dass Burton etwas nicht im Tagebuch festhielt, bedeutet
nicht, dass es nicht geschehen war. Es gab selbst während der Tagebuch-
jahre Tage, Wochen, manchmal Monate, in denen er nichts notierte. Von
Juli 1965 bis März 1966, von November 1967 bis Juli 1968 und von Sep-
tember 1970 bis Juni 1971 scheint er keine Aufzeichnungen gemacht zu
haben. Natürlich entschied er selbst, wie viel er schreiben wollte, was
enorm variieren konnte. Der Längenunterschied der Tagebucheinträge be-
deutet, dass die Art der Notizen sehr unterschiedlich ist. Obwohl er 1975
ein Tagebuch über einen Zeitraum von acht Monaten führte, beläuft es
sich auf lediglich 8000 Worte. Die meisten Einträge sind recht kurz.

Darüber hinaus erinnerte sich Burton zuweilen nicht mehr an das
Geschehene, obwohl er Tagebuch führte. In manchen Jahren gab es Tage,
die nur mit dem Eintrag »Schnaps« auftauchen. Dahinter könnte sich eine
Fülle von Ausschweifungen verbergen. Man muss sich fragen, ob Burton
immer ganz ehrlich zu sich selbst war, wenn er aufschrieb, was am Vortag
geschehen war. Er notiert manchmal, dass er und Elizabeth einen Streit
hatten oder er sich in der Öffentlichkeit oder in geselliger Runde schlecht
benommen hatte, aber nur selten schildert er Einzelheiten. Über eine
kurze Erwähnung hinaus wollte er solche Episoden nicht noch einmal
durchleben. Ebenso gibt es andere Ereignisse und Begebenheiten, die ihn
in keinem schlechten Licht erscheinen lassen, aber dennoch in den Tage-
büchern nicht auftauchen.

Burtons Biograf Melvyn Bragg glaubt, dass die Tagebücher der Ort
waren, an dem sich der Schauspieler vom Wirbel der Berühmtheit, den
Klatschspalten und der spielerischen Boshaftigkeit der Interviews freima-
chen und ernst und ehrlich zu sich selbst sein konnte. Sie seien seine Nie-
derschrift der Wahrheit: »Er schwor auf die Bibel dieser Notizbücher.«
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Zweifellos spürt man, dass er sich in den Tagebüchern bis zu einem ge-
wissen Grad von seiner öffentlichen Person löst. Burton war bewusst, dass
in der Presse, auf dem Fernsehbildschirm und im Kino jemand namens
»Richard Burton« existierte, den Millionen von Menschen zu kennen
glaubten (und glauben). Nicht immer erkannte er sich in dieser Person
wieder. Sein Tagebuch bot ihm Gelegenheit zur Konstruktion seines eige-
nen Verständnisses davon, wer er war, woran ihm lag und wohin er ging.

Was die »Wahrheit« der Tagebücher betrifft, können wir ein Beispiel
herausgreifen. Es gab damals und seither viel Spekulation um seine Bezie-
hung zu der frankokanadischen Schauspielerin Geneviève Bujold, an
deren Seite er in dem Film Königin für tausend Tage (1969) spielte. Eliza-
beth Taylor hegte offenbar den Verdacht einer Affäre zwischen den beiden
und stritt sich mit Burton darüber. Burton selbst liefert in seinen Tagebü-
chern nicht den geringsten Anhaltspunkt für einen solchen Verdacht –
ganz im Gegenteil. Nach seinem eigenen Zeugnis in einem der letzten
Einträge aus der Sequenz der Tagebuchjahre am 15. März 1972 waren er
und Elizabeth sich während ihrer Ehejahre treu, und es gibt nichts in den
Tagebüchern, was dem widerspräche. Nichts anderes würde man erwar-
ten, werden Skeptiker einwenden, schließlich hatte Taylor ja Zugang zu
den Tagebüchern, und natürlich lässt sich nicht das Gegenteil beweisen.
Die Belege für ein Verhältnis mit Bujold sind äußerst dünn gesät, sieht
man von bloßen Mutmaßungen und Behauptungen ab wie zum Beispiel,
dass Burton allen seinen Eroberungen Spitznamen gegeben habe und also
auch mit Bujold eine Beziehung hatte, weil er sie »Gin« nannte, oder dass
er generell mit »allen seinen Hauptdarstellerinnen« schlief – wobei freilich
einige ausgenommen werden, namentlich Sue Lyon, Ava Gardner und
Deborah Kerr zur Zeit von Nacht des Leguan; Claire Bloom während der
Dreharbeiten zu Der Spion, der aus der Kälte kam; und Rex Harrison (!)
zur Zeit des Homosexuellenfilms Unter der Treppe.

Verschiedene Gründe machen die Sache nicht einfacher: Da ist der Ruf,
der Burton vorauseilte und ihn überdauerte; da ist die Lust der Öffent-
lichkeit, die unerhörtesten Behauptungen über sein Leben zu glauben; da
sind sensationslüsterne Autoren, die über Burton lieber eine »gute Story«
verbreiten, als nüchtern die Belege zu bewerten. Viel von dem, was als bio-
grafische Literatur durchgeht, ist schlecht recherchiert und missachtet die
Pflicht eines jeden ernsthaften Autors, Aussagen zu überprüfen. Stattdes-
sen werden die vielen grellen, sensationellen und unwahrscheinlichen Ge-
schichten über Burtons Alkoholkonsum und Privatleben aufgewärmt und
ausgeschmückt. Die Folge ist, dass Burtons Persönlichkeit, seine Leistung
und Bedeutung regelmäßig verzerrt und missverstanden werden. Allzu
häufig erscheint er als Karikatur: ein rauflustiger, trunksüchtiger Schür-
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zenjäger, der sein Talent in einer Orgie der Selbstzerstörung wegwarf. Bei
der Lektüre solcher Bücher wird man an John Updikes Kommentar er-
innert, die meisten Biografien seien »Romane mit Index«.

Natürlich war es Burton zuweilen selbst, der ungeheuerliche Geschich-
ten über sich in die Welt setzte, manchmal, wie es scheint, einfach um zu
sehen, ob man sie ihm abkaufen würde, zu anderen Zeiten, weil er fürch-
tete, für einen Langweiler gehalten zu werden, sodass er nach einer mög-
lichst dramatischen Wirkung strebte und sich dabei beträchtliche dichte-
rische Freiheiten herausnahm. »Burton der Geschichtenerzähler«, wie
seine frühen Biografen John Cottrell und Fergus Cashin zu Recht bemerk-
ten, »war nie jemand, der die Genauigkeit der Wirkung vorzog. … Burton
erzählt immer wieder so viele Geschichten, dass sie größer werden oder
durcheinandergehen, aber so geringfügig, dass er es nicht bemerkt und
aufrichtig überzeugt ist, das Original zu erzählen.«

Es sind häufig gerade die flüchtigsten Bekanntschaften Burtons, die als
Zeugen für »verbürgte« Zitate über seine Eskapaden herhalten müssen
oder die sich sogar selbst in die Erzählung seines Lebens hineinschmug-
geln. Selbst diejenigen, die man als echte Freunde bezeichnen darf, tappen
gelegentlich in die Falle, ihre Erinnerungen um der dramatischen Wir-
kung willen auszuschmücken, unterschiedliche Begebenheiten mitein-
ander zu verschmelzen, Burtons Leben ihre eigenen Erklärungen und
Interpretationen aufzupfropfen und sich selbst dabei wie selbstverständ-
lich ins beste Licht zu rücken.

Burtons Tagebücher können nicht automatisch für sich beanspruchen,
die »Wahrheit« zu sein. Aber sie sind, zumindest während der Jahre, in
denen er sie führte, sicherlich eine wichtige, vielleicht die wichtigste Quelle
für Burtons Leben. Sie lassen Burton selbst zu Wort kommen.
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DIE EDITION DER TAGEBÜCHER

»Keinem Herausgeber darf man vertrauen, ein Tagebuch nicht zu
verderben.«

Arthur Ponsonby, English Diaries

Melvyn Bragg, der 1988 eine autorisierte Biografie Burtons veröffent-
lichte – Richard Burton. Die Biografie – hatte Zugang zu den meisten hier
verwendeten Tagebüchern. In seinem Buch lässt er Burton ausführlich
selbst zu Wort kommen und zitiert etwa ein Fünftel des Materials, zu dem
er beim Schreiben Zugang hatte. Dabei musste er zwangläufig sehr selektiv
vorgehen und konnte nicht das gleiche Maß an Hintergrundinformatio-
nen und Verweisen bieten, wie es einer gründlicheren Edition möglich ist.

Damit soll nicht gesagt werden, dass Bragg den Inhalt der Tagebücher in
nennenswerter Weise falsch oder verzerrend dargestellt hat. Es gibt ein
paar Stellen, an denen sich die Transkription von seiner unterscheidet,
überwiegend werden Burtons Worte in Braggs Biografie jedoch getreu
ihrer wohl ursprünglich intendierten Bedeutung wiedergegeben. Aller-
dings erlaubt nur die Veröffentlichung der Tagebücher in der Form, wie sie
verfasst wurden, Burtons eigene Worte und die Einsichten, die sie uns in
sein Leben gewähren, voll zu würdigen. In den Tagebüchern erscheinen
Burtons eigene Worte nicht wie bei Bragg (oder jedem anderen Biografen)
an einer Stelle und zu einem Thema, die jeweils von Bragg selbst ausge-
wählt wurden, sondern hier vernehmen wir Burtons Stimme unvermittelt,
direkt, klar und vollständig.

Das erste Prinzip bei der Herausgabe der Tagebücher bestand darin,
jegliche Bedeutungsänderung des Textes zu vermeiden. Wo der Inhalt
mehrdeutig ist, wurde er so gelassen, so bleibt es den Lesern überlassen,
über die Bedeutung zu entscheiden. Wo sich Richard Burton allerdings
eines anderen besann und Wörter oder Passagen durchstrich oder ver-
änderte, wird dies respektiert.

Der zweite, dem ersten klar untergeordnete Grundsatz war, alle unnöti-
gen Hindernisse, die sich der Lesbarkeit und Zugänglichkeit in den Weg
stellen, zu beseitigen. Wo die korrekten Schreibungen außer Frage stehen,
wäre es unsinnig, die Leser durch die Bewahrung von Tipp- und Recht-
schreibfehlern zu irritieren oder zu verwirren. (Es lässt sich von Richard
Burton nicht behaupten, dass seine Rechtschreibung »so durchgängig gut
war, dass seltene Abweichungen erhalten werden«, wie dies von Virginia
Woolf gesagt wurde.) Abkürzungen wurden in der Regel ausgeschrieben,
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Klein- und Großschreibung sowie Interpunktion vereinheitlicht, sofern
der Text dadurch inhaltlich nicht beeinträchtigt wurde. Das Und-Symbol
(&), sofern kein fester Bestandteil eines Namens, zum Beispiel eines
Geschäfts, wurde durch »und« ersetzt, das gelegentliche »···« durch »also«.
Der handschriftliche Text setzt die Titel von Filmen oder Büchern in
Anführungsstriche; stattdessen werden sie hier kursiv gesetzt. Solche Ver-
änderungen wurden stillschweigend vollzogen, d. h. ohne eigens in einer
Fußnote darauf hinzuweisen. Der Text wurde zudem in konsistenter Weise
formatiert, sodass die Datumsangeben in standardisierter Form erschei-
nen.

Was die Fußnoten betrifft, so sollen sie Zusatzinformationen bieten, die
für das Textverständnis notwendig oder hilfreich sind. Wo keine klärende
Fußnote steht, waren keine weiteren Informationen zu einer Person oder
einem Ort auffindbar respektive nötig.

Buch- und Filmverweise wurden nach Möglichkeit geklärt. Wo Burton
ein Gedicht, ein Theaterstück oder Buch zitiert, war es meist möglich, die
entsprechende Zeile oder Passage aufzufinden und (zuweilen korrigie-
rende) Kontextinformationen bereitzustellen.

Wie Virginia Woolf schrieb, muss ein Biograf »bereit sein, widersprüch-
liche Lesarten desselben Gesichtes zuzulassen«. Weder der Tagebuch-
schreiber noch erst recht der Herausgeber können natürlich als Biografen
verstanden werden, und es ist ein großer Unterschied, ob man ein Tage-
buch oder eine Autobiografie schreibt, welche Ansprüche auch immer für
das alles umfassende Genre »schriftlicher Lebenszeugnisse« erhoben wer-
den. Doch Woolfs Bemerkung drängt uns, das fragmentarische Wesen
individuellen Lebens anzuerkennen, den konstruierten Charakter jeder
sich kohärent wähnenden persönlichen Identität und die Schwierigkeiten,
mit denen jeder Versuch zu ringen hat, sich dem »Wesen« eines Menschen
zu nähern.

Richard Burton war ein vielschichtiger, widersprüchlicher, von wider-
streitenden Gefühlen beherrschter Mensch. Dafür gibt es in seinen Tage-
büchern wie in anderen Zeugnissen seines bewegten Lebens Belege in
Hülle und Fülle. Es wäre voreilig zu behaupten, die Tagebücher offenbar-
ten den »wahren« Richard Burton, nicht zuletzt, weil nicht klar ist, warum
der Burton, der ruhig an seinem Schreibtisch sitzt, um das Erlebte des ver-
gangenen Tages niederzuschreiben, automatisch als aufrichtiger betrach-
tet werden sollte als jener Burton, dessen Eskapaden die Zeitungsspalten
füllten.

Dennoch, man darf wohl sagen, dass aus den Selbstzeugnissen ein viel-
seitigerer Burton auftaucht als das Bild von ihm, das gegenwärtig in der
öffentlichen Sphäre zirkuliert. Wir finden hier Richard Burton, den gefei-
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erten Schauspieler, den internationalen Filmstar und berühmten Jetsetter,
aber wir entdecken auch den Familienmenschen, Vater und Ehemann
Richard Burton. Die Tagebücher offenbaren den melancholischen, leiden-
den, besorgten, introspektiven Burton, der mit seinen verpassten Chancen
und dem unerfüllte Potenzial seines Lebens und Talents hadert, und sie
zeigen uns den Burton, der zu Recht stolz auf seine Leistungen und seine
Lebensreise ist, hungrig darauf, noch größere Höhen zu erklimmen. Auf
den Seiten seines Tagebuchs sehen wir einen Richard Burton, der auf sein
Gewicht achtet, auf sein Trinken, auf andere Männer und seine Elizabeth.
Wir erleben einen Burton, der liest, denkt und sich danach sehnt, zu
schreiben. Auf den vielen Seiten seiner Tagebücher offenbart Richard Bur-
ton die mannigfaltigen Seiten seines Selbst.
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1965
Januar 1965

JANUAR

Freitag, 1.1., Gstaad Vom Kater erholt.
Mit E. die Britannica gelesen. Sie ist ein gutes kleines Mädchen. Hat Sara
gestern Abend im Palace Hotel abgeholt, sie herumgewirbelt und zauber-
haft ausgerufen: »Ich hasse alte Frauen.«1

Mache mit J. Sullivan irgendeinen Vertrag.2 Er und seine Künftige
Daliah Lavi reisen morgen ab.

Samstag, 2.1. Sara und Francis fahren morgen nach London ab.3 Sind ins
Park Hotel zum Versöhnungsessen. Erfolgreich. Sara leiert immer noch
dauernd von Francis’ Herzleiden mit Flüstern, Blicken und manchmal so
rundheraus und in der dritten Person, dass E. einmal sagte: »Du redest, als
ob Daddy nicht hier wäre.«

Sonntag, 3.1. Mittagessen mit Sara und Francis. Mit Natalie Wood und
dem jungen Niven zu Abend gegessen.4 Sie ist abgemagert und sieht aus,
als hätte sie TBC. Pekinesenaugen. Trauriger Fall. Sind ins Chesery gegan-
gen – grässlich lauter Ort.

Montag, 4.1. Bin nach Bern zum Konsulat gefahren, um mich zu registrie-
ren, auch zur Polizei in Saanen, um ein permit de séjour zu erhalten. E.
konnte nicht mitkommen. Hat sich mitten in der Nacht den Kopf an der
offenen Küchenschranktür gestoßen. Mutter und Vater aller Veilchen. Nie-

1 Sara Taylor (geb. Sara Viola Warmbrodt, 1895 – 1994), Elizabeths Mutter.
2 John Sullivan strebte eine Karriere als Filmproduzent an.
3 Francis Taylor (1897 – 1968), Elizabeths Vater.
4 Der gleichnamige Sohn des Schauspielers David Niven, Talentsucher bei der Künstler-

agentur William Morris, der mit Natalie Wood eine kurze Liaison hatte und im Haus der
Familie Niven in Château d’Oex, 15 Kilometer westlich von Gstaad, wohnte.
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mand wird mir abkaufen, dass ich sie nicht geschlagen habe – einen sol-
chen Ruf habe ich –, wir tun also so, als wäre sie auf der Piste gestürzt. […]
E. und ich auf Rangliste der Kassenschlager des Jahres, ich Platz 10., E. 11.
Ha, ha. Sie hat natürlich gar keinen Film gemacht! Nicht ganz fair.5

Dienstag, 5.1. E. reiseunfähig (ärztliche Anordnung), habe daher den
3:34er von Lausanne genommen. […] Zugfahrt von entnervender Drollig-
keit. Ein kleiner Junge, ein noch kleinerer Junge und ein riesiger Hund, der
zwei Drittel des Fußbodens in Beschlag nahm, außerdem zwei Männer
und […] redselige Dame […]. Bin um 9:45 Uhr in Paris angekommen.
Von Gaston abgeholt und ins Meurice, nicht wie erwartet ins Lancaster
gebracht worden.6 Nachricht an Rene Weibel geschrieben, sich um Sybs
»Angelegenheiten« aus Céligny zu kümmern. André hatte darum gebeten!7

Sie will auch Amateurfilme. Kommt mir ein bisschen masochistisch vor.
Paris ist schneefrei und eine nette Abwechslung.

Mittwoch, 6.1., London Paris um 12:34 Uhr mit dem »Golden Arrow« ver-
lassen. Herrlicher Zug, sicher einer der besten der Welt. In London ein-
getroffen […]. Bin von Heyman und Rolls-Royce abgeholt worden.8 Habe
E. angerufen, die morgen mit dem Flugzeug nachkommt. Drinks in schi-
ckem Pub nahe Dorchester mit Heyman.9 Später kamen Sullivan und
Daliah dazu. Nach Hause gegangen und also gelesen und also zu Bett à la
Pepys.10 (Habe mir vor Abreise aus Paris bei Alexandre die Haare schnei-
den lassen.)

Donnerstag, 7.1. Bin um zehn zu Berman gegangen und hinterher mit
M. Ritt zur Wardour Street gelaufen.11 Wir haben etwa eine Stunde lang
»das Drehbuch hin und her gewälzt«. Hab mit Oskar Werner telefoniert.

 5 Burton belegte laut Motion Picture Herald auf der Liste der Stars der erfolgreichsten
Filme in Amerika Platz 10, Taylor Platz 11.

 6 Gaston Sanz war Burtons Fahrer und Leibwächter.
 7 André »Bobo« Besançon war der Hauswart von Burtons und Sybils Villa Pays de Galles

in Céligny. Sybil Christopher, geb. Williams (1929 – 2013), war Burtons erste Frau.
 8 John Heyman (*1933) war Burtons und Taylors britischer Agent (als Leiter der Internatio-

nal Artists Agency) und Berater für Steueroasen.
 9 Burton und Taylor wohnten im Dorchester Hotel in der Londoner Park Lane, während

Burton die Londoner Szenen von Der Spion, der aus der Kälte kam drehte.
10 Samuel Pepys (1633 – 1703), englischer Tagebuchschreiber; »und also zu Bett« war eine

von Pepys häufig benutzte Wendung.
11 Berman war ein professioneller Kostümausstatter in der Shaftesbury Avenue, der Film,

Fernsehen und Theater belieferte. Martin oder Marty Ritt (1914 – 1990) war der Produ-
zent von Der Spion, der aus der Kälte kam.
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Klingt jung und enthusiastisch. Mittagessen im Isow’s mit Ritt und Claire
Bloom.12 Sie war nervös, aber sonst ging’s ihr gut. Für diese Erleichterung
besten Dank. Habe mein gutes Mädchen am Londoner Flughafen abge-
holt. Ihr Gesicht sieht mächtig mitgenommen aus, armes Ding. Ich war
aus nervlichen Gründen ziemlich bissig, und wir sind nach Würstchen
und Kartoffelbrei frühstmöglich zu Bett.

Mittwoch, 13.1. Battersea Park um 8:15 Uhr zur Probe mit Michael Hor-
dern.13 Sehr, sehr kalt, besonders, weil ich während der Szene völlig
regungslos bleibe, und Marty schoss eine eisige Einstellung nach der
nächsten. Springer ist mit Hugh French angekommen.14 Auch ein Journa-
list namens Palmer von AP.15 Er wirkte kein bisschen wie ein Reporter.
Vielleicht ist er gar keiner. Hatte gehofft, mit E. zu Mittag zu essen, aber
vergeblich. Arbeit zur Mittagszeit beendet (im Six Bells, King’s Road),
heimgegangen und E. in der Lobby mit ihrem Vater und P. Sellers getrof-
fen.16 Cis und Elfed sind eingetroffen (haben Ivor in Paddington komplett
geschnitten!) und hatten Abendessen.17 Ich hatte meins im Bett. Sehr
schlimme Erkältung.

[Von Mitte Januar bis Anfang Mai gibt es keine weiteren Einträge im
Tagebuch. Am 16. Januar 1965 reisten Richard und Elizabeth nach
Cardiff, um sich das Rugby-Spiel Wales gegen England anzusehen,
das 14 zu 3 ausging. Die Dreharbeiten zu Der Spion, der aus der Kälte
kam gingen in Dublin, Bayern, den Niederlanden und London weiter.
Während dieser Zeit wurde Richard für seine Rolle in Becket für einen
Academy Award als bester Schauspieler nominiert, aber den Oscar
bekam Rex Harrison für seine Rolle in My Fair Lady. Burton nahm

12 Claire Bloom (*1931) hatte den Part der Nan Perry in Der Spion, der aus der Kälte kam.
Sie und Burton hatten zusammen in dem Bühnenstück Die Dame ist nicht fürs Feuer
gespielt (1949, 1950), 1953 – 54 bei den Inszenierungen von Hamlet, Was ihr wollt, Corio-
lanus und Der Sturm im Old Vic sowie in den Filmen Alexander der Große (1956) und
Blick zurück im Zorn (1959). Sie waren in den 50er Jahren ein Liebespaar gewesen.

13 Michael Hordern (1911 – 1995) spielte die Rolle des Ashe in Der Spion, der aus der Kälte
kam.

14 John Springer (1916 – 2001) war ein Publizist, der das Ostküstenbüro der Public-Rela-
tions-Firma von Arthur P. Jacobs leitete und als Presseagent für Burton und Taylor arbei-
tete. Hugh French (1910 – 1976) war Burtons Londoner Agent, der auch Taylors Agent
wurde und später nach Hollywood zog.

15 Raymond E. Palmer vom Londoner Büro von Associated Press.
16 Peter Sellers (1925 – 1980), Schauspieler.
17 Burtons Schwester Cecilia (1905 – 1993), ihr Ehemann Elfed James (1900 – 1979); Burtons

Bruder Ivor Jenkins (1906 – 1972).
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auch eine Single auf – das Lied »A Married Man« aus dem Musical
Baker Street – sowie einige Kriegsgedichte des britischen Dichters
Wilfred Owen (1893 – 1918). In Dublin erhielten Burton und Taylor Be-
such von Franco Zeffirelli (*1923). Aus der Freundschaft, die sich zwi-
schen ihnen entwickelte, ergab sich im folgenden Jahr eine Zusammen-
arbeit, als Zeffirelli bei Der Widerspenstigen Zähmung Regie führte.]

Mai 1965

MAI

Mittwoch, 5.5., London Operation von E.18 Habe sie nach der Arbeit
besucht. In der U-Bahnstation Mansion House und gegenüber den Tele-
graph-Gebäuden in der Fleet Street gedreht. Habe Mirror-Gebäude be-
sucht […]. Den ganzen Tag nervös aus Sorge um sie. Bin leicht beschwipst
hingegangen, und sie haben ihr erlaubt, nach Hause zu gehen, solange sie
nicht zu viel herumläuft. Im Bett ferngesehen. Mit dem Bus immer wieder
um die U-Bahnstation [South] Kensington gefahren. […]

Donnerstag, 6.5. Letzter Tag des Spion.

Mein Mann war so lieb zu mir. Ich weiß ja, wie sehr er »kranke Leute« verabscheut
und jeglichem Anzeichen von Schmerz bei jemand, den er mag und liebt, aus dem
Weg geht. Aber er war wunderbar zu mir. Hat mich wie verrückt verwöhnt!! Ich
liebe ihn! Vielleicht (hat man mir gesagt) könnte ich ihm nach einer weiteren Ope-
ration ein Baby schenken. Das will ich mehr als alles andere auf der Welt. Bitte
lass ihn wissen, dass mir nichts geschehen wird. Bitte lass ihn »ja« sagen. (Bitte,
Gott.) [Elizabeth Taylor]

Samstag, 8.5. Spion-Party.

Dienstag, 11.5. Abendessen im Mirabelle.

Sonntag, 16.5.
Lunch mit Peter Glenville und Bill – was für ein durchgedrehtes Nest von Nach-
barn.19 »Schwuchtelstadt« sollte man es nennen. Peter war lieb und aufgeregt

18 Taylor unterzog sich einer kleineren Operation aus ungenannter Ursache. Nach ihrer
Notiz vom 6. Mai zu urteilen, könnte es etwas Gynäkologisches gewesen sein.

19 Peter Glenville (1913 – 1996), Theater- und Filmregisseur. Hardy William »Bill« Smith war
Theaterproduzent und Glenvilles Liebhaber.
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über S. im g.A.20 Dann musste ich mir allein … die alles begehren ansehen!
Er ist nicht ganz so schlecht, wie ich dachte. R. sieht besser aus, als ich ihn je
gesehen habe (er ist so verdammt schön – und sexy) und nimmt Worte, so
banale, und macht daraus etwas zutiefst Bewegendes und Wirkliches. Niemand
sonst auf der Welt hätte tun können, was er bringt. Er hat mich zum Weinen
gebracht. Ich schäme mich nicht einmal für mein Spiel – aber nur da nicht, wo
ich mit ihm gespielt habe. Er lässt uns alle besser aussehen, als wir es sind.
[Elizabeth Taylor]

Montag, 17.5., Paris
Ich sollte heute alle möglichen Dinge erledigen – wie Kleider besorgen (und aller-
lei anderes Zeugs), Sachen, die ich normalerweise liebe und genieße: Klamotten
und Juwelen kaufen. Ich hab noch immer 5000 zum Ausgeben von meinem
Taschengeld und 45 000 Versicherungsgeld für Juwelen. Aber wir haben etwas
anderes gemacht, etwas Schöneres als alles andere auf der Welt. Mein Gott, war
das herrlich! Dann hatten wir ein spätes Abendessen im Mediterannée und
haben über all die Dinge gesprochen, die wir in unseren Flitterwochen machen
werden – es währt jetzt schon beinahe fünf Jahre. Jeden Tag wird es besser!
[Elizabeth Taylor]

Dienstag, 18.5., Avallon Erste Nacht der Flitterwochen (?) mit Abreise
aus Paris, fahren selbst im Rolls-Royce. Eine Zeitlang verfolgt von zwei
Presseleuten. E. hat einen Pony. Kann mich nicht entscheiden, ob ich’s mag
oder nicht. E. hat Baron E. Rothschild angerufen, um J. Heyman bei ihm
einzuführen. Mittagessen (Pizza) im Bas Bréau Barbizon. Wunderbar.
Dann sind wir weiter nach Avallon und im La Poste abgestiegen. E. be-
nimmt sich, als wären wir wirklich ganz frisch miteinander verheiratet.
Muss vorsichtig sein. Könnte noch zum Götzendiener werden. Wünschte,
ich würde sie gut genug kennen, um ihr zu sagen, wie aufregend das Leben
ist, wenn sie da ist.

Mittwoch, 19.5., Chalon-sur-Saône Château »Roche Pot« besucht, das wir
von der Straße aus gesehen haben. Bis auf die Knochen durchgefroren.

Um etwa 13 Uhr abgefahren. Über Glenville betr. Mann, der König sein
wollte und Goldenes Auge gesprochen. Seltsamer Ray Stark.21 Napoleon
übernachtete von Elba kommend im Poste, bevor er Ney traf. »Mädchen«
genießt alles, einschließlich Hässlichkeit. Sehr lohnende Frau. Mittagessen

20 S. im g. A. – Spiegelbild im goldenen Auge entstand 1967 mit Taylor und Marlon Brando
(1924 – 2004) in den Hauptrollen.

21 Ray Stark (1915 – 2004), Produzent, Seven Arts Pictures.
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im Côte-d’Or in Saulieu. Herrlich. Sie von allen verwöhnt. Genieß es, Esel,
solange es währt, sagt er neidisch. Liebe sie. Was für ein Lune de miel.22

Sind hier in Hotel namens »de France«, im Vergleich zu dem das Copper
House aussieht wie das Savoy.23 Aber mit üblicher Perversität findet E. es
romantisch. Die Laken sind sauber. Geschäftsführer bringt vor Aufregung
kein verständliches Wort heraus. Presse ist zum Restaurant de Bressanne
gekommen. Zwei Fotografen. Der Blitz des einen wollte nicht funktionie-
ren. (Memo: schreib über Reaktion auf Ruhm oder dessen Fehlen.)

Donnerstag, 20.5., Gstaad
Letzte Nacht wurde das Zimmer wunderschön! Als wir aufgewacht sind, sah es
hässlich aus, war aber schon zu einer »wunderbaren Erfahrung« geworden. Der
Geschäftsführer war so rührend, dass wir uns beide irgendwie komisch fühlten.
Die Art, wie er ständig lächelte und über die Köpfe der beiden Lokalfotografen hin-
weg nickte, das war, als hätte er uns zur Welt gebracht. Sind 40 km nach Nantua
zum Mittagessen gefahren, nette Frau hat uns Route genannt, um lange Zoll-
schlange zu vermeiden – hat geklappt! Hab zum ersten Mal Genf gesehen: Wun-
derschön! Habe R.’s Haus gesehen, André kennengelernt – ziemlich komisches
Gefühl, wie ich es auch gedacht hatte. R. ging’s genauso. Bin schnell drüber weg-
gekommen. Gott sei Dank. Haben beim Château De C. Halt gemacht und dem
»anderen Haus«: Zuhause! Kinder! Zuhause!!24 [Elizabeth Taylor]

Freitag, 21.5. Spät am Mittag aufgestanden! Mit Michael, Christopher, Liza
wandern gegangen, nachdem ich ihnen in der Reitschule zugeschaut hat-
te.25 Liza und Mike prachtvoll, aber Christopher zeigte Anzeichen von
Panik, und bei meiner üblichen Abscheu, die Erniedrigung anderer mit
anzusehen, habe ich mit Maria einen Spaziergang zum Fluss gemacht. E.,
die dasselbe Gefühl hatte, kam kurz darauf nach. Chris offenkundig ver-
stört nach dem Ritt. Fragte mich, ob ich zum Vergnügen reiten würde. Ich
sagte, nein, ich läse lieber ein Buch. Ich glaube, er stimmt von Herzen zu,
aber man darf ihn nicht hemmen. Eine Schande. Abendessen zu Hause.
Brathähnchen.

22 Flitterwochen.
23 Hôtel de France, Chalon-sur-Saône. Das Copperhouse ist ein Pub in Cwmafan, das Savoy

Hotel eine Fünf-Sterne-Herberge in London.
24 Gemeint ist Taylors Haus, das Chalet Ariel in Gstaad. Mit Château De C. ist eventuell

Château-d’Œx gemeint.
25 Michael Wilding (*1953) und Christopher Wilding (*1955): Elizabeths zwei Söhne aus

ihrer Ehe mit Michael Wilding senior (1912 – 1979). Liza Todd (*1957), Elizabeths Tochter
aus ihrer Ehe mit Michael Todd (1909 – 1958).
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Samstag, 22.5. Schlechter Tag. Bin mit mieser Stimmung aufgewacht.
Woolf in der Sonne gelesen, dann mit den Jungs und Liza ins Nachbardorf
gelaufen.26 Müde Beine. Bin mit E. ins Olden. Fing an, an ihr rumzunör-
geln – zu Hause Truthahn zum Abendessen –, dann hemmungsloser Streit
mit Klauen und Zähnen. Hab allein geschlafen! Narren!

Sonntag, 23.5. Im falschen Bett aufgewacht! E. nach Weissenburg in Alte
Post zum Lunch ausgeführt. Rückfahrt mit offenem Verdeck. Eine Zeit-
lang. Im Olden mit E. Würfelpoker mit vielen Varianten gespielt. Maria ist
rücklings vom Essstuhl gefallen. Warten auf Einladung für Mittwoch an
Côte d’Azure, arrangiert P. Glenville. Herrlich etc.!

Montag, 24.5. Schlafe immer noch zu viel – muss die Höhe hier sein –, um
10:30 Uhr aufgewacht. Habe Nachricht, dass Haus in Saint-Tropez o. k.,
warte aber auf Einladung, die morgen eintreffen sollte. Hatten Lunch im
Olden, wo man uns ein Würfelspiel namens »Yatsee« beigebracht hat –
höchst interessant.27 Haben es um etwa 13 Uhr gelernt und um (ungefähr)
18:45 Uhr immer noch gespielt. Die Kinder sind um 16:30 Uhr zu uns
gestoßen. Abendessen zu Hause mit Schweinefleisch etc. Hab zum ersten
Mal mit Genuss gespeist. Werden wohl am Mittwoch nach Südfrankreich
abreisen, wenn alles glattgeht. Weiß nicht, welche Etappen ich für die
Fahrt wählen soll. Eli Roths. ruft E. an.28 Weshalb? Was für ein komischer
Bursche. Und also zu Bett.

Dienstag, 25.5.
Einladung nach Südfrankreich erhalten. Hab für Kalifornien und S-Fr. gepackt.
Und für das Schiff – bin fix und fertig! Sind ins Olden und haben stundenlang
»Yahtesee« (?) gespielt, nur wir beide und dann Paul und sein Mädchen – hat
großen Spaß gemacht.29 Die Kinder sind sogar noch besser als irgendeiner von
uns: Freche Balge!
Was für eine ulkige Nacht = wir fangen die Flitterwochen an! Es ist so schnulzig!
Wir wissen nicht wirklich, wohin wir fahren! (Halte Daumen für das HAUS

gedrückt – dass es wirklich passiert ist!!) [Elizabeth Taylor]

26 Woolf bezieht sich auf das Drehbuch von Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, das später
im Jahr mit Burton und Taylor verfilmt wurde. Ursprünglich (1964) war zunächst Taylor
der Part der Martha angetragen worden, später einigte man sich, dass Burton die Rolle
des George übernehmen sollte.

27 Yahtzee = Kniffel.
28 Baron Elie de Rothschild (1917 – 2007).
29 Paul Neshamkin war der Privatlehrer der Kinder.
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Mittwoch, 26.5., Talloires »Du schreibst«, sagte SIE, »weil du erzählen
musst, wie wunderbar dieser Tag gewesen ist und wie flitterwochig.«
»Was«, erwiderte ich, »was, wenn ich schreibe, wie wütend ich bin, dass
sich ein so gestochen schöner Tag erst in meinem 39. Jahr ereignet?«
Jedenfalls sind wir in einem Ort namens Talloires in Obersavoyen in
einem alten Kloster namens L’Abbeye, wo wir um neun Uhr angekommen
sind. Das Zimmer hat uns sehr gefallen, wir haben zwei Betten zusam-
menrücken lassen und uns angesehen, wie Liston von Clay in Zeitlupe
ausgeknockt wurde, und […] wir sind am murmelnden Ufer spaziert und
in unsere Zelle zurückgekommen und haben uns gefreut, hier zu sein, und
wir haben über einen versetzten einsamen Jungen geredet, und also zu
Bett.30

Donnerstag, 27.5. Zum Mittagessen ins Père Bise. Sehr gut, aber alle
Menüs sehr ähnlich. Hatte poularde de bresse. Eine Familie am Nachbar-
tisch hat E. einen Strauß Maiglöckchen geschenkt. Liebe am Nachmittag.
Dann gedöst und K. Allotts Anthologie moderner Lyrik gelesen.31 Was für
ein kleiner Waschlappen er in seinen Kommentaren ist. Postkarten an die
Kinder in Gstaad geschrieben. Noch ein bisschen gelesen. Hatten Drinks
und Dinner und zu Bett und gelesen. Ich trinke zu stetig: zur Mittags- und
Abendbrotzeit. Werde damit aufhören, sobald wir für ein paar Tage im La
Reine Jeanne weilen.32 Bin immer noch ein Nervenbündel. Ich wünschte,
ich müsste nicht so bald arbeiten.

Freitag, 28.5.
»Wie heißt du?«
»Elizabeth Taylor.«
»Beweis es.«
»Mein Vater hieß Taylor.«
»Beweis es.«
»Ich liebe ihn, das ist alles.«
»Beweis es.«
»Wo bist du geboren?«
»Hampstead, England.«
»Beweis es.«

30 Cassius Clay, der spätere Mohamed Ali, besiegte Sonny Liston am 25. Mai 1965 in
Lewiston, Maine, durch K. o.

31 The Penguin Book of Contemporary Verse, ausgesucht und mit einer Einleitung und
Anmerkungen von Kenneth Allott, erschienen 1950.

32 Villa La Reine Jeanne, Cabasson, Bormes-les-Mimosas an der Côte d’Azur.
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»Ich habe ein Geburts-Dingsda.«
»Zeig es.«
»Ich habe es nicht dabei.«
»Such es.«
»Ich bin allein und wehrlos.«
»Warum?«
»Ich streite mich.«
»Mit wem?«
»Dir.«
»Warum?«
»Weil wir einander lieben.«
»Beweis es!«
Einfach deshalb, das ist alles!
[Elizabeth Taylor]

Samstag, 29.5., Cabasson
Beim Aufwachen fühlte ich mich sehr zerknirscht – wir beide. Was für eine dumme
Kraft- und Zeitverschwendung! Leise und sanft sind wir wieder wir selbst gewor-
den – hatten Lunch in Les Baux, Baumanière. Beinah wär uns das Benzin ausge-
gangen. Hatten eine höllische Zeit, dorthin zu finden. Wollte R. lotsen, aber die
Karte und die Straßen sind so schlecht markiert, dass wir uns beide nur noch
angebrüllt haben. Egal, wir sind endlich DAHEIM. Die angespannten Nerven lösen
sich bereits. Es ist ein wirklich schöner Ort, und die liebsten Menschen kümmern
sich um uns. Die »Flitterwochen« sind zu uns zurückgekehrt. Gott, ich liebe ihn so!
Mach mich zu einer besseren Ehefrau (bitte). [Elizabeth Taylor]

Sonntag, 30.5. Das Haus, in dem wir wohnen, ist wie ein Hotel, aber es ist
keins. Sein Besitzer, Kapitän Weiller, stellt es uns mitsamt seinen Dienern,
seinem Essen und seinem Wein umsonst zur Verfügung.33 Trotzdem gibt
es Hinweisschilder wie in einem Hotel. »Licht löschen«, »Bitte diesen Beu-
tel für Damenbinden. Nicht durch Toilette spülen.« Wir müssen noch
mehr herausfinden. Unten im Salon hat Burt Alben von Gästen vergange-
ner Jahre gefunden.34 Die Chaplins, D. Fairbanks junior, Merle Oberon,
Margot Fonteyn etc. Wir waren heute in Lavandou einkaufen und sind ein
bisschen herumgefahren. Kaltes Schweinefleisch zum Abendessen und
»William« zum Abschluss. Ich habe Klavier gespielt, Sonntagsblätter gele-

33 Der Air-France-Gründer Paul-Louis Weiller (1893 – 1993), Pilot, Ingenieur, Industrieller
und Philanthrop, war Eigentümer der Villa La Reine Jeanne in Cabasson, Bormes-les-
Mimosas, die er 1928 hatte erbauen lassen.

34 Burt: einer von vielen Kosenamen Burtons für Taylor.
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sen. Burt hat mich im Kniffel geschlagen. Der werd ich’s zeigen! Wetter
unfreundlich. Hoffen, bald schwimmen zu gehen. Burt heute sehr schön.

Montag, 31.5. Spät aufgestanden. Kann dieses ständige lange Schlafen
nicht verstehen. […] Der Tag ist vorbei, eh man sich’s versieht. Bin zum
ersten Mal ins Meer gesprungen. Kalt. Mit Burt zu einem Lokal spaziert,
eine Bar am Strand knapp zwei Kilometer vom Haus entfernt. Burt ist
dorthin gelaufen und zurück. Und dann? Hat den Rückweg mit Schritten
abgemessen. Fisch und Omelette »porquerolle« zum Nachtisch. Orwells
Eine Pfarrerstochter gelesen. Uneben.

Juni 1965
JUNI

Dienstag, 1.6., Cabasson Um 9:50 Uhr aufgestanden, nach Lavandou
hineingefahren. Fluppen, Bücher, Sandalen (ein Haufen Teer am Strand)
B.-hose gekauft. Hab Burt um 12 Uhr geweckt. In der Zwischenzeit hatten
Arbeiter das Tor repariert, sodass ich nicht rein konnte. Hatte Kaffe im
Lokal. Nette Leute. Geschwommen? Sonnengebadet, zu Mittag gegessen,
Bettlektüre, gegessen, geschlafen. Puh! Burt ein bisschen sarkastisch heute.

Das muss, verdammt, er gerade sagen!
[Elizabeth Taylor]

Mittwoch, 2.6. Um zehn Uhr aufgestanden, aber Wetter trüb. Bin nach
unten gegangen und habe Greniers Yes and Back Again angefangen. Sehr
flach geschrieben, mit Klischees gespickt und bis jetzt zähe Lektüre. Aber
es ist angenommen worden, also … Ich hätte es nicht angenommen, weder
wegen des kommerziellen noch des künstlerischen Potenzials, aber man
kann nie wissen. Wir haben dann Bormez besucht, das zauberhaft ist, und
wurden fotografiert. Dann haben wir »Pizza« gesucht und in einem ziem-
lich tristen kleinen Restaurant an der Hauptstraße gefunden. Dazu haben
wir Pernod und später vin blanc getrunken. Auf dem Nachhauseweg
haben wir bei unserem Lokal vorbeigeschaut. Verlassen. Offenbar umfasst
das Anwesen 70 Hektar und der Preis nach dem Krieg war zwei Sous für
den qm! Hatte einen ordentlichen Streit mit Burt und habe ihr neben
anderen Dingen einen lausigen Geschmack vorgeworfen. Sie hat mich
unter anderem des Snobismus bezichtigt. Ich habe gesagt, das Einzige, was
wir gemein hätten, sei Kniffel. Ein paar andere Dinge hab ich vergessen.
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Donnerstag, 3.6. […] Zum ersten Mal hat heute das Telefon geläutet! Zwei
Mal! Gaston ist übereifrig. R. Hanley hat auf unsere Bitte aus Griechen-
land angerufen.35 Er reist morgen nach London. Wir haben den ganzen
Tag nichts gemacht. Ich lese die Zeitungen von vorne bis hinten. Endlos.
Wetter gut, aber windig und daher unmöglich, etwas anderes als Kreuz-
worträtsel zu lösen, Kirschen zu essen (köstlich) und Burt zu ärgern. Ich
habe nichts getrunken und nichts geschluckt. Bin aber noch immer lethar-
gisch. Wo ist nur meine Energie hin? Habe einen vergnüglichen Tech-
Roman gelesen, von? Jedenfalls sehr gut.

Freitag, 4.5. Den ganzen Tag gesessen und in der Sonne gebadet, aber der
Wind ist noch immer etwas kühl zum Schwimmen. Nach Lavandou ge-
fahren, um Buchbestand aufzufüllen. Auf dem Nachhauseweg haben wir
in einem Lokal Halt gemacht und Bier getrunken (ich) Pernod (Burt).
Hörten zu unserem Entsetzen, dass Dick Merrimans Adoptivkind gestor-
ben ist. Wir kennen die Ursache nicht. Das bedeutet, dass er mit Burt auf
dem Schiff arbeiten wird statt hier. Wir hatten Seezunge zum Abendessen.
[…] Armer Merriman. Es gibt nichts, was man tun kann. Eine weitere
Adoption ist die Antwort, schätze ich.

Samstag, 5.6.
Vertrödelter Tag! R. ist in die Stadt gefahren, nachdem er das Auto gewaschen hat
(mit eingefahrenem Verdeck, was alle möglichen Wolfsjauler verursachte), um mir
ein Geschenk zu kaufen – einen Bikini. Er war zu klein für meine Möpse, also ist
er zurück (Geschäfte hatten geschlossen). Ich hab mein Haar gewaschen und
konnte ihn deshalb nicht begleiten. Dann ist er nach dem Mittagessen zurück, um
ihn zu besorgen. Ich glaube, er hat die Fahrten im Rolls mit offenem Verdeck
genossen. Ich muss sagen, sie sehen zusammen appetitlich aus! Wir haben uns
zum Dinner herausgeputzt, sind nach Le Levandou gefahren und hatten unser
erstes Abendessen außer Haus – wunderbar! Komische Leute im Dorf, die meisten
sehen jung aus, wirken aber schräg. R. hat mehr Pfiffe bekommen als ich. Beim
Pizza-Laden zum Dessert Halt gemacht. R. hat beim Kniffel herrlich verloren! Oi
givalt!36 [Elizabeth Taylor]

Sonntag, 6.6. Sind zu Hause geblieben und haben zu Mittag gegessen:
Salat mit Roquefort-Dressing. Wir werden beide ziemlich braun, ziehen

35 Richard »Dick« Hanley (1909 – 1971), ehemals Assistent von Michael Todds Sekretär, war
erst Taylors, später auch Burtons Pressesekretär. Er übernahm vielfältige Aufgaben für
den Burton/Taylor-Haushalt, unter anderem kümmerte er sich um die Kinder.

36 Jiddischer Ausruf der Überraschung, häufig oy gevalt geschrieben.
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aber den Morgen auf dem Balkon dem Strand am Mittag vor. Es ist so
langweilig, sich am Strand zu sonnen. Wir haben wenig getrunken und
üppig zu Abend gespeist. […]

Montag, 7.6. Pfingstmontag und es schüttet tropischen Regen. Wir sind
zum Lunch ausgegangen […] ein Laden names Les Roches Fleuries. Sehr
schön gelegen. Essen o. k. Haben mit ein paar Leuten vom Nachbartisch
angenehm herumgealbert. Ein bisschen Kleenex eingekauft und also heim.
Dinner zu Hause und zu Bett.

Dienstag, 8.6. Um zehn aus dem Schlaf geschreckt. Bis zum Mittagessen
auf dem Balkon gesessen und Zeitung gelesen. Haben zu unserer Erleich-
terung erfahren, dass die »Gemini-Zwillinge« wohlbehalten aus dem All
zurückgekehrt sind.37 Aus irgendeinem Grund war uns beiden seltsam
bange um sie. Es ist auch merkwürdig, dass ich mir die Amerikaner – ohne
herablassend sein zu wollen – fast durchweg als begabt und mutig, aber
immer etwas kindlich vorstelle. Als White, der Mann, der einen 20-minü-
tigen Weltraumspaziergang gemacht hat, gefragt wurde, wie es war, hat er
geantwortet: »Das war schon was.« Wie tiefgründig war Columbus’ Geist?
War Churchill nicht ein Junge mit der Gabe für männliche Aussprüche?
Wer war Alexander? Wer Cäsar? Nicht Rex Harrison.38 Idiot. Seltsame Lie-
besaffäre heute Nachmittag. Erträgliche Qual. Quälende Liebe. Lieblicher
Schmerz.

Mittwoch, 9.6., Aiguebelle Lunch zu Hause, dann haben wir eine
Wochenendtasche gepackt und sind zum Roche Fleuries aufgebrochen,
einem Hotel in einem Ort namens Aiguebelle 4 km hinter Lavandou. Wir
haben ein Zimmer mit Meerblick bekommen. Ganz hübsch. […] Sind
nach Lavandou zum Abendessen gefahren und hatten beide moules mara-
nières. Hatten wieder einen Streit. Schlechte Angewohnheit von uns. Heim
und Kniffel und verdrossen schweigend zu Bett. Es ist (beinahe) immer
am Morgen wieder gut.

Donnerstag, 10.6. Habe heute Morgen R. Hanley angerufen, damit er
etwas Geld aus Antibes schickt, wo er im Hotel du Cap wohnt. Hat uns
erzählt, dass Sybil am nächsten Sonntag ein Mitglied einer »Pop«-Gruppe

37 Die US-Astronauten Alton McDivitt und Edward White, die am 3. Juni mit Gemini 4 zu
einem Weltraumflug gestartet waren.

38 Rex Harrison (1908 – 1990) hatte die Rolle des Julius Cäsar in Cleopatra (1963) und spielte
später an der Seite von Richard Burton in Unter der Treppe (1969).
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namens »The Wild Ones« heiraten wird! Wir kennen seinen Namen nicht,
was wir aber wissen, ist, dass er erst 24 ist. Damit ist er elf Jahre jünger als
Syb, glaube ich. Ich hoffe zu Gott, dass er ein ordentlicher Kerl ist und für
Kate ebenso wie für Syb gut sein wird.39 Vielleicht werde ich jetzt K. etwas
häufiger sehen. Wie ich dieses Kind liebe. Altes Pummelchen, wie sie
glaubt. Was für ein Telegramm sollen wir schicken? Witzig, ernst. (Ein
Haufen Wortspiele für »Wild Ones« verfügbar.)

Freitag, 11.6., Cabasson Sind heute zu La Reine Jeanne heimgekehrt. Wir
werden am Montag zum Hotel du Cap in Antibes abreisen, dann am Mitt-
woch in die USA. Sybils Freund und Ehe stoßen bei allen, die sie kennen,
auf Missbilligung. Sie kennt ihn anscheinend erst drei Monate, und es ist,
sozusagen, erst seit drei Wochen ernst zwischen ihnen. Ich hoffe, sie weiß,
was sie tut. Burt weist darauf hin, dass sie ein paar Frauen kennt, die mit
Männern glücklich verheiratet geblieben sind, die um Jahre jünger sind als
sie selbst. Beten wir. Das Wetter ist weiterhin herrlich, auch wenn sich alle
Einheimischen über den Mistral beklagen. Wir nicht!

Samstag, 12.6. Die alte Burt krank mit Zahnweh und Gliederschmer-
zen. Ich hab ein bisschen Wirbel um sie gemacht und sie hatte Mahlzeit
zur Abwechslung oben – zumindest Lunch. Wir haben unten zu Abend
gegessen […] Hähnchen und Tomatensalat. Heute überhaupt nichts
getrunken. Wo wir vom Trinken sprechen: Michel Jazy hat gerade den
Weltrekord über eine Meile gebrochen und trinkt laut Figaro ein Viertel
Rotwein pro Tag!!?40 Keine Chance, noch mehr über Sybils Typ herauszu-
finden. Die (englische) Presse hat uns ein bisschen gejagt – Mirror und
Express –, wahrscheinlich wegen Sybil. Haben mit niemandem gespro-
chen. Telefonieren hier ist unmöglich, eine Art olympischer Schreiwett-
kampf.

Sonntag, 13.6. Habe heute mit Aaron gesprochen, der eisern gegen Sybils
Ehe war.41 Der Name des Kerls ist Zankoff. Greko-Amerikaner aus Ohio.
»Ist 24, sieht aus wie 18«, sagt Aaron. Mittellos. Syb verbleiben 200 000.
Rest geht in Treuhandfonds für Kinder. Roddy wütend.42 Helen Greenford

39 Richards Exfrau Sybil heiratete den amerikanischen Musiker Jordan Christopher
(1940 – 1996), Leadsänger der Gruppe The Wild Ones. Kate (*1957) ist die gemeinsame
Tochter von Sybil und Richard Burton.

40 Der französische Leichtathlet Michel Jazy lief am 9. Juni 1965 eine Meile in neuer Welt-
bestzeit von 3:53,6 Min.

41 Aaron Frosch (1925 – 1989) war Burtons Anwalt.
42 Roddy McDowall (1928 – 1998), Schauspieler, Freund von Richard, Sybil und Elizabeth.
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weigert sich, zur Hochzeit zu gehen.43 Ivor ist beglückt! Phil ist es egal.44

Ich habe einen Augenblick mit Kate gesprochen. Sie klang schrecklich
yankee-haft.

Montag, 14.6., Antibes Nach Antibes abgereist. Großes Lebewohl […] im
Lokal (namens Paillotte). Mittagessen in Leï Mouscardins in Saint-Tropez.
Haben auf einen Drink im Carlton in Cannes Halt gemacht. Sind spazie-
ren gegangen. Herausgeber des Sunday Mirror kennengelernt.45 Haben
uns besoffen.

Dienstag, 15.6. Spät aufgewacht (ungefähr 11 Uhr) und im Eden Roc, das
natürlich das Restaurant des Hotels ist, das Lunch mit hors-d’œuvres
bestritten. Dann sind wir zum Flughafen von Nizza gefahren, um die Kin-
der abzuholen, die mit Bea aus Genf eingetroffen sind.46 Später bin ich mit
den Kindern an der Felsküste schwimmen gegangen und habe Michael
und Christopher zwei Schlüsselringkompasse gegeben, die sie toll finden.
Zum frühen Abendessen sind wir zum Pizzaessen nach Juan-les-Pins
gefahren. Wir haben fasziniert beobachtet, wie viele Leute von dem alten
Rolls-R. fasziniert waren. Ich erinnere mich an kein Auto, das je solche
Aufmerksamkeit bekommen hätte – besonders nicht in Frankreich. Ziem-
lich grausames Kniffel-Spiel, das ich verloren habe.

Mittwoch, 16.6., auf der »Michelangelo« Richtung Amerika E. hatte heute
Anprobe ihrer Kleider von Dior. Sie sehen sehr gut aus. Ich habe für mich
selbst und Dick und Bea für Burt gepackt. Wir sind zur Anlegestelle für
das Beiboot der »Michelangelo« gefahren und saßen über eine Stunde auf
dem offenen Deck (kein Ort, um sich zu verstecken), während ganz Süd-
frankreich Fotos schoss. Das Schiff ist, verglichen mit den Cunard Lines,
überraschend zweckmäßig und grässlich geschmückt. Alles sieht billig
und nach Chrom aus. Fotograf, der sich vordrängelte, um von uns einen
Schnappschuss zu schießen, als wir vom Beiboot an Bord gingen, hat
Maria mit einer von der Schulter baumelnden Kamera im Gesicht getrof-
fen. Ich hab ihm eins auf den Nacken und den Rücken gegeben. Unver-
schämter Widerling.

43 Helen Greenford (*1941), Sybils Nichte, Tochter ihrer Halbschwester Linda, mit Bernard
Greenford verheiratet.

44 Philip Burton war 1954 in die USA gezogen.
45 Michael Christiansen (1926 – 1984).
46 »Bea«, die Gouvernante der Kinder.
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[Die Seite für den 17. – 23. Juni fehlt. Nächster Eintrag ist: ]

Donnerstag, 24.6., New York Aus Wut habe ich eines Abends die voran-
gehende Seite des Tagebuchs herausgerissen. Blöd natürlich, aber da haben
wir die Bescherung. Heute treffen wir in NY ein. J. Springer wird zum
Schiff kommen […] Wir werden ihn und seine Pressefreunde erst viel, viel
später sehen. Ich werde den restlichen Eintrag für diesen Tag aufsparen,
bis Morgen vorüber ist!

Sind in NY eingetroffen. Die übliche Presse. Die üblichen idiotischen
Fragen und die üblichen idiotischen Antworten. Morgen habe ich Fahrt
aufs Land zu einem Ort namens Quogue arrangiert, um Kate, Ivor und
Gwen zu sehen.47 E. sehr nervös, aber ich genauso.

Montag, 28.6., im Zug nach Chicago Heute aus NY nach L. A. abgereist.

Dienstag, 29.6., Chicago Hatte Lunch mit Kup im Pump Room des
Ambassador.48

Mittwoch, 30.6.,imZug nach Los Angeles Hab Hermes Pan im Zug ge-
troffen, und er war auch auf dem Schiff!49

Juli 1965

JULI

Donnerstag, 1.7., Los Angeles In L. A. aus Chicago und NY eingetroffen.
Schöne Zugreise. Lese Biografie über Dylan von Fitzgibbon, die mir ge-
fällt, wenn man bei der Geschichte eines so verzweifelten Lebens von
Gefallen sprechen kann.50 Wir sind in Pomona ausgestiegen in der Hoff-
nung, der Presse ein Schnippchen zu schlagen, aber sie war dort. Bin mit
J. Springer nach Hause gefahren. […] Das Haus ist in Ordnung. Ein Hau-
fen Dinge funktioniert nicht, aber das Grundstück ist schön und es gibt

47 Gwen, Frau von Richards Bruder, Ivor Jenkins.
48 Irv »Kup« Kupcinet (1912 – 2003), Zeitungskolumnist und TV-Talkmaster. Pump Room:

Restaurant des Ambassador East Hotel, Chicago.
49 Hermes Pan (1910 – 1990), amerikanischer Choreograf und Tänzer, der eng mit Fred

Astaire und Ginger Rogers zusammenarbeitete und Cleopatra choreografiert hatte.
50 Constantine Fitzgibbon, The Life of Dylan Thomas, London 1965. Burton, der ein Freund

von Thomas gewesen war, schrieb eine Rezension des Buchs für die New York Herald
Tribune.
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zwei Swimmingpools. Die Kinder lieben es natürlich. Hab Francis besucht.
Er hat Mühe zu gehen, ist aber geistig beieinander.

Freitag, 2.7. Bin den ganzen Morgen im Pool geschwommen und habe
Shanni gesucht, die sich verlaufen hat oder gestohlen wurde. Sie ist so
klein, dass sie genauso gut im Gestrüpp stecken könnte. War Mittagessen
mit Francis und Sara im Scandia. […] Habe Mike Nichols und Mädchen
namens Rosemary Forsythe getroffen.51 Mike liebt ziemlich dumme Mäd-
chen. Hab E. Billiardspielen beigebracht. Hatte ein paar gute Stöße.

Samstag, 3.7. Hab den Tag im und um den Pool verbracht. Bin steif von
der Sonne und vom Fußballspielen mit Thomas à Becket.52 Dick und John
haben uns herrliches neues Auto aus Italien gezeigt: ein Fiat von etwa der
Größe eines Mini Cooper mit Ketten, vier Türen und Baldachindach.53

Habe mit E. eine Spritztour um die Holby Hills gemacht.

Samstag, 4.7. Mit Francis und Sara zum Mittag gegrillt […] Die zwei Jun-
gen sind mit ihrem Vater und Maggie den Strand hinuntergelaufen.54 Mike
senior inkohärenter denn je. Rex ist vorbeigekommen […] und hat mir ein
neues Wortspiel beigebracht.55 Wir haben ihm Kniffel beigebracht. Netter
Kerl.

Montag, 5.7. Wieder am Pool. E. hat zum ersten Mal V. Woolf gelesen –
zumindest das neue Drehbuch. Val ist zum Mittag- und Abendessen vor-
beigekommen.56 Wir haben sie zu Hause besucht und Schwimmstuhl in
turbulentem Wasser ausprobiert. Scheint ein tolles Ding, aber wir werden
erst morgen wissen, ob es uns steif macht. Warte bange auf Antwort von
Syb betr. Kate. Ich hoffe, es macht ihr nichts aus, sie zu uns herauskommen

51 Mike Nichols (*1931) war damals ein berühmter Theaterregisseur. Er gab 1966 sein Film-
regiedebüt mit Wer hat Angst vor Virginia Woolf? Rosemary Forsyth (manchmal For-
sythe, Forsysth-Yuro) (*1943), Schauspielerin.

52 Burtons und Taylors Yorkshire-Terrier.
53 John Lee, Richard Hanleys Sekretär; mit dem Auto ist möglicherweise ein Fiat 600 Mul-

tipla Jolly Ghia mit Ketten statt Türen gemeint.
54 »ihrem Vater«: Michael Wilding senior, Schauspieler und Agent. »Maggie«: Schauspiele-

rin Margaret Leighton (1922 – 1976), Wildings damalige Frau.
55 Dr. Rexford Kennamer, Arzt am Hollywood Presbyterian Hospital, behandelte häufig

Taylor und Burton, wenn sie in Kalifornien waren. Er hatte Taylor zur Zeit von Mont-
gomery Clifts Autounfall 1956 kennengelernt, war zu einem Teil ihrer weiteren Entourage
geworden und begleitete sie gelegentlich auf Reisen ins Ausland, darunter nach Rom zu
den Dreharbeiten von Cleopatra. Er behandelte viele Hollywoodstars.

56 Valerie Douglas, damals Burtons Presseagentin in Beverly Hills.
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und bei uns wohnen zu lassen. Was werde ich tun, wenn sie nicht freund-
lich einwilligt? Habe Briefe an Kate, Graham, Gwyneth, Ivor, Syb geschrie-
ben. Puh!

[Das ist der letzte Eintrag, abgesehen von einer Kniffel-Tabelle. Die
Arbeit an Wer hat Angst vor Virginia Woolf? begann am folgenden
Tag mit dreiwöchigen Proben in den Warner Studios, Burbank, Los
Angeles.]
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Burton unterbrach sein Tagebuch Anfang Juli 1965 und setzte es erst
Mitte März 1966 mit neuen Einträgen fort. Von Juli bis August 1965
lebten er und Elizabeth Taylor am Carolwood Drive in den Holmby
Hills von Bel Air, während sie mit den Proben und Dreharbeiten für
Wer hat Angst vor Virginia Woolf? beschäftigt waren. Ende August
zogen sie von Los Angeles an das Smith College in Northampton,
Massachusetts, um dort an Originalschauplätzen zu drehen. In der
Zwischenzeit lief ihr Film … die alles begehren an. Ende September
kehrten sie nach Hollywood zurück, wo Burton am 10. November
1965 seinen vierzigsten Geburtstag feierte. Aus diesem Anlass über-
reichte ihm Ernest Lehman (1915 – 2005), der Drehbuchautor und
Produzent von Wer hat Angst vor Virgina Woolf?, eine Originalaus-
gabe der Essays von Francis Bacon. Elizabeth schenkte ihm einen
Oldsmobile Toronado. Die Dreharbeiten zu Wer hat Angst vor Virgi-
nia Woolf? endeten am 13. Dezember 1965. Anschließend besuchten
Taylor und Burton Elizabeths Bruder Howard und dessen Familie in
Del Mar im Verwaltungsbezirk San Diego, ehe sie Weihnachten in
Los Angeles verbrachten. Im Januar waren beide in Rechtsstreitigkei-
ten mit der Twentieth Century-Fox involviert. Im Februar 1966 reis-
ten Burton und Taylor nach Oxford, wo sie im Randolph Hotel abstie-
gen. Sie lösten damit ein Versprechen ein, das sie Richards früherem
Tutor Nevill Coghill im Jahr 1963 gegeben hatten: Nach zehntägigen
Proben traten sie in einer Inszenierung der Oxford University Dra-
matic Society von Christopher Marlowes Dr Faustus im Oxford Play-
house auf. Die Inszenierung erhielt durchwachsene Kritiken und
wurde nach nur einer Woche abgesetzt. Die Angaben über die Ein-
nahmen schwanken – die niedrigste Schätzung liegt bei 3000 Pfund,
die höchste bei 17 000 Pfund. Ursprünglich hätten die durch die Auf-
führung (und die nachfolgende Verfilmung) eingespielten Gelder
einer Spendeneinrichtung zugutekommen sollen (dem University
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Theatre Appeal Fund), die ein neues Theater und Kunstzentrum für
die Universität finanzieren wollte. Wenngleich diese hochgreifenden
Vorhaben sich nicht verwirklichen ließen – teils, weil der Film selbst
einen Verlust einspielte –, wurde dem Playhouse im Jahr 1976 ein
Burton-Taylor-Studio angegliedert.
Im Anschluss an den Faustus zogen Burton und Taylor nach Rom,
um dort mit den Dreharbeiten zu Der Widerspenstigen Zähmung
unter der Regie von Franco Zeffirelli zu beginnen. Sie wohnten in
einer Villa an der Via Appia Antica.

März 1966

MÄRZ

Freitag, 18.3., Rom Zu Hause zu Mittag gegessen mit Franco Zeffirelli,
Alexandre de Paris, Irene Sharaff und Dick McWhorter.1 Irene ist ein selt-
samer Widerspruch in sich. Und ungemein mit ihrer eigenen Erhabenheit
beschäftigt.

Nach dem Lunch […] haben wir eine Pressekonferenz gegeben. Die
üblichen dummen Antworten auf die unvermeidlichen dummen Fragen.
Wie langweilig sie sind.

Abendessen allein zu Hause, es gab Brathuhn. Muss bis Montag noch
mal das Drehbuch und das Original von Zähmung lesen. De Sica kommt
morgen wohl zum Lunch.2 Samstag (morgen) werden wir mit Edward
Albee zu Abend essen.3 Hoffentlich ist er etwas gesprächiger als bei unse-
rem letzten Treffen in NY.

Samstag, 19.3. Wir haben den ganzen Tag verbummelt. Abends dann
Dinner bei Ranieres in Rom (nahe der Spanischen Treppe) mit Zeffirelli,
Albee und dessen Lebensgefährten.

Albee sparte wegen V. Woolf nicht mit Komplimenten – vor allem für
E.! – und war für seine Verhältnisse sehr gesprächig. Sie sind auf einer
Kurzreise durch Europa – einen Tag hier, einen Tag da. Er sagt, dass er zu
2/3 mit einem neuen Stück fertig sei, das im Herbst am Broadway uraufge-

1 Zeffirelli führte bei Der Widerspenstigen Zähmung Regie; Irene Sharaff war bei diesem
Film Elizabeth Taylors Kostümbildnerin, wie zuvor schon bei Cleopatra und Wer hat
Angst vor Virginia Woolf? Richard F. McWhorter, leitender Produzent für den Film, war
sowohl bei Der Spion, der aus der Kälte kam als auch bei Becket Regieassistent.

2 Vittorio De Sica (1901 – 1974) führte später Regie in The Voyage (1974), in dem Burton die
männliche Hauptrolle an der Seite von Sophia Loren spielte.

3 Edward Albee (*1928), Dramatiker und Autor von Wer hat Angst vor Virginia Woolf?
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führt werden soll. Darin kommen 4 Männer und 2 Frauen vor. Er sagte, es
sei »ein ganz kurioses Stück, wirklich ganz kurios«.4 Wie kurios kann es
denn nach Winzige Alice und V. Woolf noch werden? Er erzählte uns, dass
er etwa sechs Monate über ein neues Stück nachdenke und es dann in
ungefähr drei Monaten niederschreibe. Eine zweite Fassung gibt es nicht.
Es ist und bleibt, was es ist.

Unsere Fahrt nach Rom war haarsträubend, weil wir die ganze Strecke
von Paparazzi verfolgt wurden. Ich finde, dass unser Fahrer Mario diesen
Auswüchsen viel zu viel Aufmerksamkeit schenkt. Sie selbst riskieren auch
ihr Leben. Warum gehen sie nicht irgendwo hin, wo es richtige Herausfor-
derungen gibt? Wie zum Beispiel einen Krieg. Wie Vietnam. Irgendwohin
halt.

Ich habe Ugo Bettis Stück The Queen and the Rebels zu Ende gelesen. Es
ist ziemlich gut und sehr spielbar, wird aber zum Ende hin schwächer.
Vielleicht lässt sich was daran machen. Der Dialog ist streckenweise be-
dauerlich altmodisch, aber das lässt sich alles leicht ändern.

Sonntag, 20.3. Haben bis eben mit Vittoria De Sica, seiner Frau und sei-
nen zwei Kindern (Jungs) zu Mittag gegessen.

Einer der Jungs hat Gitarre gespielt – was für ein schreckliches Instru-
ment, viel schlimmer als eine Mundharmonika, ein Akkordeon, eine
Maultrommel oder ein Kamm. Schlimmer als mit nichts auf nichts einzu-
schlagen. Stolze Eltern mögen es freilich, wenn ihre lieben Kleinen Geräu-
sche erzeugen – ganz egal, wie absurd die klingen mögen. De Sica hat sei-
nen Sohn doch tatsächlich voller Bewunderung betrachet. Er hatte (ich
meine den Sohn – und auch den Vater, sobald der Sohn zu spielen begann)
die Mimik eines dementen und leicht bestürzten Fisches. Die Beatles
haben in dieser Hinsicht einigen Schaden angerichtet. Selbst bei meinen
eigenen. Jungs meine ich. Wie geistlos ich bin.

So. Sie waren zum Mittagessen da, und nächsten Montag essen wir mit
ihnen zu Abend und wollen uns außerdem Umberto D. anschauen.5 Ich
muss mir noch eine Ausrede einfallen lassen, warum das nicht geht.

Und so schritt der Tag unaufhaltsam voran, von einem Bedauern zum
nächsten, einer aus einer ganzen Reihe verlorener und künftigem Erin-
nern vorbestimmter Tagen.

Was ist zu tun. Ach, warum denn nicht, wenn alles so unerträglich
ermüdend ist – warum denn nicht zu Bett gehen?

Nein, verdammt. Wir wollen lärmen.

4 Empfindliches Gleichgewicht gewann 1966 den Pulitzerpreis.
5 Umberto D. (1952) ist ein Film von Vittorio De Sica.
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Dienstag, 22.3. Am Montag – dem Tag, der in diesem Tagebuch fehlt –
sind wir um 18 Uhr ins Studio gefahren, um mit Crew und Schauspielern
zu plaudern und zu trinken. Wir haben Liza, Maria und Karen (ihr Kin-
dermädchen) mitgenommen. Alle wirkten hinlänglich erfreut und befan-
den, es sei ein ziemlich guter erster Tag gewesen – vor allem, weil es
Franco Z.’s erster Film ist.

Ich war am Vormittag schon mal da, obwohl ich nicht zum Dreh einbe-
stellt worden war, nur um allen Glück zu wünschen und mich mal umzu-
schauen. Zunächst gab es eine lange Verzögerung von ungefähr 1½ Stun-
den, weil wir auf den Austausch eines Pferdes warten mussten. […] Später
bin ich übers Studiogelände gegangen, um mir die ersten glass shots anzu-
sehen.6 Sieht auch gut aus.

Habe mit Mr Haggiag zu Mittag gegessen.7 Man hatte mich gewarnt,
dass er ein gewiefter Geschäftemacher sei. Ist er wohl auch, scheint aber
stark auf Schmeicheleien zu reagieren, was bei Verhandlungen immer eine
große Schwachstelle ist und ein Vorteil für den anderen Gentleman, sofern
dieser den rechten Nutzen daraus zu ziehen weiß.

Heute Morgen habe ich Liza und Maria zur Schule gebracht. Dann bin
ich in die Buchhandlung an der Via Veneto gegangen und habe 20 oder 30
Taschenbücher gekauft. ½ Dutzend Krimis. Trial of Stephen Ward von
Ludovic Kennedy, eine authentische Horrorgeschichte aus der Welt der
Oberschicht. Und ganz klar ein unfairer Prozess – auf wahrhaft albtraum-
hafte Weise. Die Memoiren von Harry S. Truman. Bewundernswert
scharfsinnig, und es ist auch verwunderlich, dass ein Mann von so ge-
wöhnlichem (aber robustem) Intellekt jemals Präsident werden konnte.
Und sich dabei so gut bewährt hat. Vielleicht ist es wirklich so, dass das
Amt den Mann macht.

Abends haben wir still zusammen gesessen und gelesen. Haben à deux
zu Abend gegessen und gelesen und manchmal miteinander geredet und
uns gegenseitig interessante Stellen vorgelesen – sogar während des Essens.
Es ist plötzlich ganz sommerlich geworden. Zum ersten Mal musste ich
während des Fahrens alle Autofenster öffnen.

An windstillen Tagen wird Rom inzwischen genauso von Smog geplagt
wie jede andere richtig große Stadt. Überall auf der Welt sind die tödlichen
Miasmen auf dem Vormarsch. Will denn keine Regierung sich aufraffen,
diese schleichende Erstickung zu beenden? Egal, in hundert Jahren macht

6 Ein glass shot ist eine Aufnahme durch Glas, das auch bemalt sein kann, beispielsweise
um Landschaften darzustellen.

7 Robert Haggiag (1913 – 2009), Filmproduzent, der mit Burton zwei Jahre später den Film
Candy drehen sollte.
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das keinen Unterschied mehr. Des Menschen Unmenschlichkeit ist be-
stürzend.

Die britischen Wahlen werden am 31. stattfinden. Ich finde es faszinie-
rend, sie zu beobachten. All die Schlammschlachten, die giftigen Beschul-
digungen auf beiden Seiten sind fast zu kindisch, um sie zu glauben, und
dennoch kann ich nicht anders, als sie zu lesen. Das salbungsvolle Geba-
ren der Tory-Presse, die unglaubliche Vulgarität des Mirror, und die Blind-
heit aller beider werden in einem künftigen Zeitalter unfassbar sein, falls
es denn, wie erwähnt, überhaupt ein künftiges Zeitalter geben wird. Die
Umfragen scheinen auf einen Gewinn Wilsons zu deuten.

Georgie, unser Laza Apso, ist sehr krank. Der Arme.

Mittwoch, 23.3. E. hatte heute zwei Anproben für das Kleid, das sie mor-
gen zum Ballett tragen will. Was ist nur in mich gefahren, dass ich wieder
ins Ballett gehe? Das ist jetzt schon das zweite Mal in sechs Monaten.
Rudolf Nurejew nicht mitgezählt.

Wir sind beide medizinisch untersucht worden, für die Versicherung.
Scheint alles in Ordnung zu sein. Der Arzt schwitzte gewaltig und wirkte,
als sollte er sich besser mal einer Vorsorgeuntersuchung unterziehen.

Wir haben zu Hause zu Abend gegessen, und danach hatte E. ihre zweite
Anprobe. Ich habe versucht, Die Italiener von Barzini zu lesen, fand es
aber unerträglich weitschweifig und selbstverliebt. Werde es später noch
mal in Angriff nehmen, in dem verzweifelten Versuch, Die Italiener (und
die Italiener) zu mögen.

Donnerstag, 24.3. Wir sind in die Oper gefahren, um Rudolf N. tanzen zu
sehen. Und wie der getanzt hat! Gegen ihn wirken alle anderen wie alte
Ackergäule, selbst ein so großartiger Mann wie Bruhn-der-Däne.8 Rudi
hat einen Ausschnitt aus Sylphides getanzt.

Die Paparazzi haben sich wie Wahnsinnige aufgeführt, sich ins Theater
gedrängt und sogar während der Aufführung Fotos geschossen. Die Direk-
tion wirkte genauso hilflos wie die Polizei. Nachher sind wir auf einen
schnellen Drink in die Little Bar in der Via Sistina gegangen. Dort sind
uns Ron Berkeley und seine Freundin Vicky über den Weg gelaufen, in
ihrer Gesellschaft befand sich ein Schauspieler namens Coffin!9 […]

8 Erik Elton Evers Bruhn (1929 – 1986), Balletttänzer.
9 Ron Berkely war in vielen Filmen, darunter auch Der Widerspenstigen Zähmung, Bur-

tons Maskenbildner. Vicky Tiel war zu diesem Zeitpunkt Kostümbildnerin und entwarf
eigene Mode.
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Freitag, 25.3. Die Jungs sind aus La Suisse eingetroffen. Liza, E. und ich
haben in Ostia in einem Restaurant direkt an der Küste zu Mittag geges-
sen. Eine so füllige wie fürchterliche Journalistin tauchte plötzlich auf und
bombardierte uns mit Fragen. Ich schickte sie wutschnaubend in die
Wüste.

Habe mich den ganzen Tag schrecklich gefühlt – melancholisch und
geistesabwesend –, und E. ging es genauso. Georgie ist tot. Er muss sich in
dem Tierheim, aus dem wir ihn geholt haben, was eingefangen haben.
Jetzt ist E’en So krank.10 Gebe Gott, dass sie bald wieder auf dem Damm
ist. Ich habe die alte chinesische Dame wirklich ins Herz geschlossen.

Wir haben früh mit den Kindern zu Abend gegessen und sind auch früh
schlafen gegangen. Ich werde allmählich nervös wegen des Films, und E.
ist der festen Überzeugung, dass sie ihren Text nie lernen wird. […]

Samstag, 26.3. Zu meinem Erstaunen bin ich erst um 11 Uhr aufgewacht.
So spät. Würde bis zu meinem Tod gern zwischen 6 und 7 Uhr morgens
aufstehen, aber wie es so ist mit dem Leben und den Nerven: Man hat
Glück, wenn man nachmittags um 4 bei Sinnen und Kräften ist. Es gibt
eine Art Lethargie des Spätaufstehens, die nur von Vulgarität erzeugt wer-
den kann. Ich erinnere mich an eine Zeit, als man es schon als Maßlosig-
keit ansah, mehr als fünf Stunden zu schlafen. Jetzt bin ich also maßlos.
Muss am Saufen und am Älterwerden liegen.

Zum Mittagessen waren die Kinder da. Sie haben viel gekichert und hat-
ten großen Spaß daran, sich wie Idioten aufzuführen. Täuschten starkes
Interesse daran vor, ins Studio mitzukommen. Wir besorgten ihnen Käse-
und-Schinken-Sandwiches und schickten Maria nach Hause. Blieben
immer noch Michael und Christopher und Liza. Wir haben uns dann
gemeinsam einen Film namens Leise flüstern die Pistolen mit Dean Mar-
tin angeschaut. Der war von einer so unverhohlenen Vorhersehbarkeit,
dass es mir fast den Atem verschlug. […] Bin während des Films einge-
schlafen. Und zu meiner Schande haben die Kinder es gemerkt.

Wales soll im Rugby gegen Frankreich gewonnen haben, was dem Lauf
der Menschheitsgeschichte sicher eine ganz neue Richtung geben wird.

Außerdem habe ich eine Vision meiner selbst auf der Leinwand erblickt.
Ich war dick dumm und hässlich. Ich bin also, wie es so schön heißt, häss-
lich dumm und dick. Und ich bin dick, und das heißt, wie es so schön
heißt, dick.

Es macht mir enorme Sorgen, dass wir kein Geld mehr haben. Ich
befürchte, nicht in der Lage zu sein, nach meinem Tod für meine Frau und

10 E’en So: Burtons und Taylors Pekinese.
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meine Kinder zu sorgen – wer außer mir sollte das tun –, und das bereitet
mir mehr Sorge als alle Narreteien von Good Gracious Me!11

Jedenfalls waren wir in einem Restaurant essen, das sich über einem
Kuhstall befand – und das Essen war gut. Die Kinder froren und langweil-
ten sich zu Tode. Genau wie ich. […]

Sonntag, 27., und Montag, 28.3. Habe E. und die Kinder am Sonntag-
nachmittag im Toronado zum Strand gefahren. Wir haben uns ordentlich
darüber amüsiert – vor allem die Kinder –, wie ich an den meisten Autos
lässig vorbeigezogen bin.

Dann hatten wir eine »Ziehung« für das Grand National, gestriges Ren-
nen, und jeder zog 5 oder 6 Pferde. Maria hat mit Anglo gewonnen, einem
Außenseiter (50:1). […]

Montags Mittagessen mit Jack Cardiff und Haggiag.12 Cardiff wirkt teils
schüchtern, teils aufgeblasen – erwähnt fortlaufend Söhne und Liebhaber,
wahrscheinlich sein erfolgreichster Film. Ich glaube, er war für einen
Oscar nominiert. Vielleicht war es auch der Film. Jedenfalls kennt er ein
ziemlich vielversprechend klingendes Verfahren, an dem die Pinewood-
Studios die Rechte besitzen.13 […]

Bin ins Studio gefahren und habe mir eine Dauerwelle legen lassen.
Schreckliche Prozedur. Nach Hause, Abendessen mit den Jungs, früh zu
Bett.

Muss morgen zu weiteren Probeaufnahmen. Oh glückreicher Tag.
Wir haben Frankreich geschlagen. Mit Hängen und Würgen. 9:8.

Dienstag, 29.3. Ins Studio gefahren, wieder in die Maske, Probeaufnah-
men gemacht. E. ist mitgekommen. Gegen 14:30 Uhr gemeinsam zum
Lunch in das kleine Dorf gefahren, das 10 Minuten vom Studiogelände
entfernt liegt – die Kühe dort heißen I Streghi oder so ähnlich. (Die Kühe
weiden rechts vom Restaurant und schauen manchmal hinein – sie sind
nicht im Restaurant selbst.) Das gesamte Dorf gehört jemandem aus der
Familie Borghese.

Nach dem Essen haben wir mit dem Besitzer einen Weinbrand getrun-
ken. Und dann haben wir in aller Stille den Nachmittag verzecht und sind

11 »Good Gracious Me!« war der Titel einer Single mit Peter Sellers und Sophia Loren aus
dem Jahr 1960.

12 Jack Cardiff (1914 – 2009), Kameramann und Regisseur, hatte mit Haggiag bei den Dreh-
arbeiten zu Die barfüßige Gräfin (1954) zusammengearbeitet.

13 Das erwähnte Verfahren nennt sich »Solarisation« und wurde von Cardiff in dem Film
Nackt unter Leder (1968) eingesetzt.
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nach Hause und zu Bett. E. sehr besorgt über ihre inneren Blutungen, die
wieder eingesetzt haben.

Mittwoch, 30.3. Habe endlich angefangen, meinen Text zu lernen. Was für
ein saumseliger Schauspieler ich bin. Wie kann man so viel Erfolg haben,
ohne sich anzustrengen?

Qualvolles Brüten von Franco Z. betreffs meines Kostüms für die An-
fangsszenen. Hoffentlich stellt er sich nicht als Langweiler heraus, wenn
die Dreharbeiten erst angefangen haben. Mein bisheriges Kostüm soll ge-
ändert bzw. angepasst werden. Ich wünschte, ich hätte Larrys oder Johns –
im Grunde fast jedes Schauspielers – Neigung zum Kostümieren und
allem, was dazugehört: die Anproben, das affektierte Getue etc. Ich bin ins
Studio gefahren und habe als eine Art Prellbock bzw. Vermittler zwischen
Franco – der offenbar nicht ganz maskulin ist – und Irene – die nicht ganz
feminin ist – fungiert. Ich bin also eine Viertelstunde lang durch die Vor-
hölle geschritten. Dann nach Hause, zum guten alten Dickerchen, das den
ganzen Tag im Bett gelegen hat, zwecks Beobachtung und Versorgung vor-
erwähnter Blutung. Morgen finden in Großbritannien die Wahlen statt.
Ich habe die politischen Kommentare gelesen, bis sie mir zu den Ohren
rausgekommen sind. Werde die britischen Kommentare bestimmt nicht
wieder vor der nächsten Wahl lesen. Vielleicht nicht einmal dann.

Donnerstag, 31.3. […] Habe heute einen Brief von Franco bekommen, in
dem er schreibt, dass er seine Gedanken besser aufschreiben als ausspre-
chen könne, da sein Englisch nicht sonderlich verlässlich sei. Sehr gute
Ausrede, um jemandem nicht in die Augen schauen zu müssen, wenn man
etwas Unerfreuliches mitzuteilen hat. War es nicht Winston Churchill, der
seine Untergebenen immer per Brief gefeuert hat? Wer hätte gedacht, dass
in des alten Mannes Adern so viel Milch fließt?14 Wie auch immer, in dem
Brief stand, dass er für meine Anfangsszenen ein neues Kostüm entwor-
fen hat, das bereits fertig geschneidert sei, und ob ich wohl um 16 Uhr ins
Studio kommen könne, um es anzuprobieren? Ich fuhr hin und musste
natürlich erst einmal zwanzig Minuten warten. Anfangs war ich entsetzt
wegen des Gewichts und der Größe des Kostüms, aber sobald ich es ange-
zogen hatte, ging es schon besser. Ich habe es gleich ausprobiert und werde
die Ergebnisse morgen gegen 11 Uhr sehen können. Besser wär’s, wenn sie
was taugen. Irene Sharaff ist anscheinend ganz aufgebracht, und weil ich
finde, dass sie stinkfaul und unfreundlich ist, den meisten Menschen ge-

14 Variante eines Macbeth-Zitats (5. Akt, 1. Szene): »Doch wer hätte gedacht, dass in des
alten Mannes Adern so viel Blut fließt?«
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genüber herablassend, ein intellektueller (obwohl in diesem Bereich nicht
übermäßig gesegneter) Snob und eine schreckliche Langweilerin, hält
meine Anteilnahme sich in Grenzen. Snapshot hingegen bewundert sie,
und so muss ich Taktgefühl und so weiter walten lassen, um sie nicht zu
vergraulen.15 Lizabeth hält sie außerdem für talentiert, aber ich neige wie
immer zu der Einschätzung, dass Kostümbildner – abgesehen von einigen
wenigen Ausnahmen – wie Fotografen sind: nichts als Kopisten. Man muss
nur genug Aufnahmen machen oder Gemälde kopieren, dann wird eins
davon schon etwas taugen.

Wir haben in der Schlafzimmersuite unsere Texte gelernt, Bücher gele-
sen, ein bisschen Italienisch gelernt (ich), zum Abendessen heißhungrig
Brathuhn, Kartoffeln, Salat, Käse und Obst vertilgt, und alles mit – in mei-
nem Fall – Wasser (ich finde im Moment keinen Gefallen am Alkohol), in
Snapshots Fall mit einem Vin Rosé heruntergespült. […]

April 1966

APRIL

Freitag, 1.4. Was für ein Tag! Bin um 11:30 Uhr ins Studio gefahren, die
Probeaufnahmen mit dem neuen Kostüm anschauen. Nicht schlecht –
jedenfalls besser als die anderen. Das Kostüm musste noch einmal ange-
passt werden, und morgen, Samstag, probiere ich es wieder an.

Die Atmosphäre ist jetzt so sehr aufgeladen, dass ich beschloss, etwas
dagegen zu unternehmen. Habe Irene zum Mittagessen mitgenommen
und Zeffirelli gesagt, dass ich mich gern um 18 Uhr mit ihm treffen würde.
Er hat zugesagt. Das Mittagessen war furchtbar. Irene hat einen regelrech-
ten Hass auf die Italiener und meinte, mein Kostüm sehe aus, als ob es aus
einer Oper aus den Dreißigern stammen würde. Sie sagte, sie sei nicht
bereit, Entwürfe nach den Skizzen von F. Z. umzusetzen. Ich habe keine
Ahnung, wozu sie sonst da sein sollte. Shumdit16 meinte, sie habe es nicht
so gemeint. Schließlich haben mich die unablässigen Klagen so verstimmt,
dass ich mit einem geknurrten »Entschuldigt mich, ich habe schlechte
Laune« vom Tisch aufstand. Shumdit fragte mit ihrem überbordenden
Taktgefühl: »Wirklich, Richard?«, woraufhin ich erneut etwas Geistreiches
wie »Halt die Klappe« knurrte, um dann mit E’en So wutentbrannt über
unser kleines Anwesen zu stapfen.

Bei meiner Rückkehr gelang es mir, Shumdits Missmut wegzuküssen,

15 Snapshot, »Schnappschuss«, ist einer von Burtons Kosenamen für Elizabeth Taylor.
16 Ein weiterer Kosename für Elizabeth Taylor; Verballhornung von »dumshit«.
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doch dann begann ich mit erneuten Angriffen, weil ich glaubte, sie habe
mit Prinzessin Sowieso, die ihr Kleid für die Fernsehsendung von Mike
Todd junior entwirft, über dessen Vater getratscht. Dann haben wir alles
wieder weggeküsst.

Und auf ins Studio. Ich sagte Z., dass sich in Zukunft einiges ändern
müsse, dass er hinter unserem Rücken keine Kostüme entwerfen könne. Er
sagte, er habe die Sache selbst in die Hände nehmen müssen, da Irene so
unflexibel sei, und dass er jeden Respekt für sie verloren habe. Er bezeich-
nete ihr Kostüm als Abklatsch eines Entwurfes, der in den dreißiger Jah-
ren auf einer Amerikatournee von Zähmung zum Einsatz gekommen sei.
Ich sagte, von mir aus könne er die verdammten Kostüme allesamt selbst
entwerfen, aber E. Shumdit sei unnachgiebig betreffs Irenes Kleidern, so
dass es das Ende ihrer einvernehmlichen Zusammenarbeit bedeuten
würde, wenn er es sich mit ihr verderbe. Ich sagte, wenn es weitere Verzö-
gerungen wegen der Kostüme gäbe, ich hab’s ihm direkt ins Gesicht gesagt,
dann würde jemand seinen Hut nehmen müssen. Wir hätten $2 000 000 in
diese Unternehmung gesteckt, und eine zweite Cleopatra wolle ich nicht
riskieren.

McWhorter, der die ganze Zeit anwesend war, fragte, ob weitere Kos-
tümveränderungen in Vorbereitung seien. Z. sagte: Nein!, aber ich wusste,
dass er log. Ich sagte, dass endlich Schluss mit den faulen Tricks sein
müsse und schlug vor, dass er sich mit Irene trifft. Wenn es sein müsse,
solle er sie anschreien, damit sie zurückschreien könne. Aber hören Sie
doch, bat ich, mit dieser machiavellistischen Tour auf. Er stimmte zu, aber
erst wolle er sich mit E. Shumdit treffen. Also werden wir morgen mit ihm
zu Mittag essen. Kaum dass ich im Auto saß und nach Hause zurückfuhr,
fiel mir ein, dass Mario den Kindern versprochen hatte, zur Spanischen
Treppe zu fahren und sich die Blumen anzusehen. Ich werde morgen
gleich nach dem Aufstehen das gemeinsame Mittagessen absagen.

Ich war so sauer, dass ich in ungefähr ½ Stunde drei Gläser Wein und
zwei große Weinbrände trank. Dazu Pasta und dann ab ins Bett. Wir
haben uns ein bisschen angeschrien, aber es war nichts Ernstes.

Labour hat die Wahlen klar gewonnen. Das amtliche Endergebnis ist
noch nicht bekannt, aber es wird wohl auf eine Mehrheit von hundert Sit-
zen hinauslaufen. Jedenfalls werden sie ihren Platz so schnell nicht räu-
men.

Samstag, 2.4. Und wir sind nach Rom gefahren, zur Spanischen Treppe,
was keine besonders gute Idee war, weil man dort gerade erst damit be-
gonnen hatte, den Blumenschmuck aufzustellen; nächstes Wochenende
wird es dort auf jeden Fall netter aussehen. Wir haben in einem sehr guten
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Restaurant namens »Chianti« zu Mittag gegessen. Ich hatte ein riesiges,
sehr gutes T-Bone-Steak (blutig). E. hatte Hühnchen, die Spezialität des
Hauses. Wir haben alle (die Kinder waren auch dabei) Ravioli als Vor-
speise bestellt. Köstlich. Maria wirkte, als ob sie beim Mittagessen immer
noch schlafen würde – sie hatte schon die ganze Fahrt über im Auto ge-
schlafen. Das arme Kleckschen leidet an einer dauernden Reizung von
Nasenschleimhaut und Bronchien.

E. + ich sind zu einem Treffen mit F. Z. ins Studio gefahren. Es wurde
viel geredet, aber mir ist kaum etwas in Erinnerung geblieben. Ich war
schon besoffen.

Danach sind wir zuerst zum Pizzaessen in die Gartenstadt gefahren,
und dann nach Hause, wo wir uns mit Mario über dieses entsetzliche
Wochenende in Porto Santa Stefano vor vier Jahren unterhalten haben.

Das alles hat mich zutiefst traurig gemacht, und ich habe lange vor mich
hingestarrt, ehe ich schließlich eingeschlafen bin.

Sonntag, 3.4. Bin wieder erst um 10:30 Uhr aufgestanden, wohl deshalb,
weil wir beide frühmorgens zwischen 1:30 und 2 wach geworden waren
und uns bis morgens 5 oder 6 unterhielten.

Wir waren zu einem Geburtstagslunch bei Richard Hanley und J. Lee
eingeladen, und es war wirklich sehr schön […] Ich habe Chas Beal ken-
nengelernt, den Negerpianisten. Aaron war auch da, außerdem M. Todd
junior, Irene Sharaff, Mai-Mai, MacWhorter samt Frau, Agnes und Frank
Flanagan, Frank LaRue, Ron Berkeley. […]

Wir haben im L’Escargot früh zu Abend gegessen und sind dann nach
Hause gefahren. Liza ist die Treppe heruntergefallen, der kleine Clown,
und hat sich einige ziemlich schlimme blaue Flecke im Gesicht zugezogen.
Morgen wird sie wahrscheinlich einen Strauß leuchtender Veilchen ihr
eigen nennen. Ich habe sie gefragt, ob sie geweint hat. Sie hat Ja gesagt. Ich
habe sie wirklich zum Fressen gern.

Bin mürrisch und gereizt. Zweifellos ist die Aussicht auf den Drehbe-
ginn morgen der Grund. Immer das Gleiche, wenn ich mit der Arbeit
beginne.

Montag, 4.4. Mein erster Tag bei den Dreharbeiten. Ich war so nervös wie
ein Pferd, das seinen Reiter um ein prasselndes Feuer tragen soll, oben-
drein über lauter Hindernisse hinweg. Habe meine Arbeit aber hinlänglich
professionell erledigt.

Ich bin selbst ins Studio gefahren, im Toronado. (Wurde von der Polizei
geschnappt, weil ich einen Laster trotz durchgezogener Linie überholt
hatte, aber zum Glück fuhr unser eigener Polizist hinterdrein, der die
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Angelegenheit sehr zufriedenstellend und liebenswürdig regelte.) Um 7:30
Uhr kam ich im Studio an, nur um festzustellen, dass ich anderthalb Stun-
den zu früh dran war. Laut Probenplan sollte ich erst um 9 Uhr anfangen.
Ich habe mit Cyril Cusack und Victor Spinetti geprobt, stand aber erst
um 15:30 Uhr vor einer Kamera.

E. traf zum gemeinsamen Mittagessen mit M. Todd ein. Später kam
Johnny Sullivan hinzu, mit seinem reizenden neuen Pekinesen, der weiß
wie Schnee ist und von uns nur Oh Fie genannt wird. Er soll, so hoffen wir,
E’en Sos künftiger Gatte werden.

Ich hatte ein bemerkenswertes Gespräch über Sex und Religion mit
Cyril, den eine Römerin ganz enorm in Versuchung führt. Er hält sich –
und ich tue das auch – für sexuell unreif. Ihm fehlen die Erfahrungen
vieler Jahre, in denen ich mich heftig ausgetobt habe. Ich sagte ihm, ich
könne so was nicht mehr, aber ich bin natürlich auch immun gegen derlei
Verlockungen, seit ich mich in Cantank verliebt habe.17

Später war ich sehr betrunken und habe viel rumgebrüllt. Was mit E.
war, weiß ich nicht mehr. Ich war schlicht zu besoffen.

Dienstag, 5.4. Heute war ich wieder bei der Arbeit, diesmal zur richtigen
Zeit. Wir haben mit der Szene von gestern weitergemacht. F. Z. hat uns mit
neuem Text überfallen. Darf er nicht machen. Bringt einen völlig aus dem
Konzept. Wir haben uns trotzdem durchgekämpft. E. ist zum Mittagessen
angekommen. Aaron war dabei, J. Sullivan, dann sind Mia Farrow und
Mike Nichols aus NY eingetroffen. Dieser M. Nichols hat wirklich Schlag
bei den Frauen. Farrow sollte besser sieben Kilo zunehmen und sich die
Haare wachsen lassen, finde ich.

Nach dem Mittagessen habe ich eine Einstellung mit Cyril und Victor
Spinetti gedreht, dann geduscht und darauf gewartet, dass ich meinen
Offstage-Text einsprechen kann. Ich wurde nicht gebraucht, aber man
sagte mir, dass ich morgen aus dem gleichem Grund wieder da sein solle.
Wenn ich überhaupt erscheine, wird das, denke ich, erst spät am Tag sein.
E. hat morgen ihr Vorspiel bei M. Todd. […]

Ich habe im Observer über diese Capote-Tynan-Sache gelesen. […] Ich
denke, Capote hat möglicherweise mehr Argumente als Tynan auf seiner
Seite, aber er hätte trotzdem nicht so gehässig formulieren müssen. »Die
Moral eines Pavians«, »dieser in die Jahre gekommene Hipster« etc.
Tynans Entgegnung auf Capotes Entgegnung auf Tynan habe ich noch
nicht gelesen.

17 Cantank, ein weiterer Spitzname für Elizabeth Taylor, Anspielung auf »cantankerous«:
streitsüchtig, mürrisch.
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Werden so gegen zehn im Bett gewesen sein. Ich war steif vom Reiten,
reizbar wie ein alter Mann und hundemüde.

Mittwoch, 6.4. Bin am Mi um 9 Uhr eingetroffen und habe meinen Off-
stage-Text eingesprochen. Großer Ärger mit dem armen Hund und dem
Pferd. Letzteres drehte kurzfristig durch und trat Cyril in den Bauch.
Allerdings stand Cyril (Cusack) so nah bei dem Tier, dass es kaum punk-
ten konnte. Trotzdem wird Cyril morgen einige blaue Flecke haben. E., die
eigentlich bei M. Todd vorspielen sollte, geht es wegen ihrer blöden Blu-
tung sehr schlecht. Wir haben nach einem Arzt aus London geschickt. Ich
bin mit einer gewaltigen Depression schlafen gegangen und hatte Alb-
träume, in denen sie starb.

Donnerstag, 7.4. Habe die Jungs mit ans Set genommen, und sie sind den
ganzen Tag geblieben. Wir haben stetig gearbeitet. […] Als ich nach Hause
kam, saßen M. Nichols und M. Farrow mit E. zusammen. Zweifelhaft, dass
wir jetzt noch am Wochenende nach Venedig fahren können. E. fühlt sich
besser, und die Blutung hat aufgehört. […]

Freitag, 8.4. […] Man sagte mir, ich solle mich um 10 Uhr bereithalten,
ich stand aber erst gegen 11 vor den Kameras. Spinetti sagte: »Ich hätte
unheimlich gern ein Glas kalten Champagner.« Ich sagte: »Bob! Champag-
ner bitte.« Und wir – Cyril, Victor, Bob und ich – tranken Champagner.
Dom Perignon.

Die Kinder kamen zum Mittagessen, und Michael trug einen Ohrring
als Nasenring. […] Am Nachmittag wurde ich von der Daily Mail inter-
viewt, der Mann hieß Barry Norman. Ich habe zu viel geredet, aber es ist
so schrecklich langweilig, seine Zunge vier Stunden lang im Zaum zu hal-
ten.

Zum Abendessen gab es Lammstew, und später erzählte ich Maria ihre
Lebensgeschichte. Sie war sehr beeindruckt.

E. geht es besser. Hurra. Man muss eine Kürettage (?) an ihr vornehmen.
Diolch iddo byth am gofio llwch y llawr.18

Da wir nicht nach Venedig fahren konnten, habe ich zu E.’s Empörung
zugesagt, dass ich morgen arbeite.

E.’s Blutdruck liegt wegen des Blutverlustes bei 90, was anscheinend sehr
niedrig ist.

18 Walisisch für: »Thanks be to Him / For ever remembering the dust of the earth« (»Dank
sei Ihm, dass immer er sich des Staubes der Erde erinnert«), zwei Versen aus dem Kir-
chenlied »Diolch iddo«.
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Samstag, 9.4. […] Ich habe mit Cyril und Victor Spinetti gedreht. Zwi-
schen den Aufnahmen habe ich mir die Muster angeschaut. Sahen sehr gut
aus. Beunruhigend ist aber, dass wir im Drehplan zurückliegen. Ich habe
MacWhorter gefragt, woran es liegt, er sagte, Franco sei langsam. Taucht
erst um Punkt neun Uhr am Set auf, hat den Aufbau noch nicht überprüft
etc. F. Z. ist leider ziemlich träge, wenn auch auf temperamentvolle Weise.
Tut nichts, das aber mit großer Geste. Ich gebe ihm noch ein paar Tage,
dann muss ich mit ihm reden. Verdammt ärgerlich.

Nach der Arbeit, gegen drei (wir haben durchgearbeitet und das Mittag-
essen ausfallen lassen), habe ich wie üblich geduscht und mir die Haare
gewaschen. Bin dann mit M. Hordern, Alan Webb, Cyril C. und Victor
Spin einen trinken gegangen. Was für ein Hexenkessel voller »angeknacks-
ter« Egomanen in einem Raum – abgesehen vielleicht von Webb, obwohl
auch der dem verlorenen Ruhm seiner frühen Jahre nachtrauern dürfte.
Wir haben versucht, uns gegenseitig mit Anekdoten zu überbieten. Ich
habe mich auch nicht gerade zurückgehalten, weiß allerdings eine gut
erzählte Schauspieleranekdote, sofern sie halbwegs glaubwürdig ist, sehr
zu schätzen.

Beim Abendessen haben wir uns mit den Kindern unterhalten. Wir
sprachen über die Unendlichkeit des Universums. Ich sagte, das Reisen
zum Mond möglicherweise völlig normal wären, wenn sie (die Kinder) in
mittlerem Alter seien. Maria sagte: »Flieg morgen nicht zum Mond,
Richard, es ist Ostersonntag.« Ich sagte, in diesem Fall würde ich auf die
Reise verzichten.

Wir sind ziemlich früh schlafen gegangen, ich habe aber versucht,
wachzubleiben und zu lesen. E. träge von den Pillen, die der Arzt ihr ver-
schrieben hat. Werde froh sein, wenn sie die nicht mehr nehmen muss.

Sonntag, 10.4. […] Ein schöner Tag, frisch und windig, Sonne und Wol-
ken haben den ganzen Tag miteinander gekämpft. Die Jungs und Gaston
haben im Garten für die Mädchen Eier versteckt. Nach allerlei Schum-
meleien hatten beide ungefähr die gleiche Anzahl. Dann hat Gaston im
Vorgarten Eier für die Jungs versteckt. Wieder das Gleiche. Mogeln und
Schummelei. Ziemlich viele Geschenke gab’s. Ostern wird immer mehr zu
einem zweiten Weihnachten. Sind den ganzen Tag auf dem Anwesen ge-
blieben. Habe zwei flotte Spaziergänge mit Liza und den Jungs unternom-
men. […]

Die Sonntagszeitungen gelesen und ein bisschen Text gelernt. Bin nicht
mehr weit vom Schluss entfernt. In etwa zwei Wochen dürfte ich durch
sein.

Zum Mittag hatten wir Pasta (Rigatoni), in der Hoffnung, dass die
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Köchin wenigstens ein italienisches Gericht zustande bringt. Es war gar
nicht übel, und dass ich hungrig war, hat auch geholfen. Aber sie ist wirk-
lich eine mäßige Köchin. Hat früher für De Sica gearbeitet, wir wissen jetzt
also, wie er es mit dem Essen hält.

Habe ein langes Telegramm von Josh Logan bekommen, in dem der
mich bittet, Camelot für Warner zu machen.19 Ich wüsste nicht, wie das
gehen sollte. Große Lust habe ich auch nicht. Er (Logan) sagt, das neue
Drehbuch sei großartig etc., der übliche Quatsch. Ich werde es trotzdem
lesen.

Maria völlig bestürzt, als ich ihr sagte, sie solle nicht grob zu E. sein.
Stillschweigen und Armesündermiene für den Rest des Abends.

Montag, 11.4. […] Dies ist das erste Mal in diesem Tagebuch, dass ich
einen Eintrag wirklich an dem im Titel vermerkten Tag schreibe. Norma-
lerweise mache ich das immer am nächsten Morgen oder Nachmittag.
Aber heute Nacht – es ist Viertel vor zwölf – kann ich einfach nicht ein-
schlafen. Ein ganz und gar nicht ungewöhnliches Vorkommnis. Ich wache
oft in den frühen Morgenstunden auf und liege wach, manchmal zwei
oder drei Std. lang, manchmal die ganze Nacht. Aber heute Nacht ist es ein
chemisches Produkt namens »FINALGON«, das mich wach hält. Aus
Deutschland. Oskar Werner hat es mir gegeben, als ich in Garmisch war.
Es soll Muskelschmerzen, Bindegewebsentzündungen etc. wegbrennen.
Wird äußerlich aufgetragen und ist eine blassgelbe bzw. elfenbeinweiße
Creme. Brennt höllisch. Ich habe es heute Abend gegen neun Uhr sehr
dünn aufgetragen, und es brennt immer noch. Ich habe mir heute Nach-
mittag einen Oberschenkelmuskel gezerrt, geprellt oder verrenkt, bei dem
Versuch, vom tiefliegenden Gartenteil einen kleinen Ball über die Garage
zu kicken. Ich habe den Ball verloren und im Gegenzug Schmerzen be-
kommen.

Statt also heute Nacht im Halbdunkel dazuliegen und das brennende
»Finalgon« auszuschwitzen, dachte ich, dass ich das Brennen und den
Tagebucheintrag genauso gut auf einen Schlag erledigen könne. […]

E. hatte eine Visite von dem Arzt aus Rom, der sagt, dass sie noch zwei
Tage lang Spritzen bekommen sollte, dass eine Kürettage nicht nötig sein
wird, dass sie am Donnerstag oder Freitag wieder arbeiten kann. Dass sie
morgen zum Mittagessen ins Studio fahren darf, sofern der Besuch nicht
länger als anderthalb Stunden dauert. Hipp, Hipp.

Heute kam ein Brief von Mia Farrow, in großer, kindlicher Handschrift

19 Joshua Logan (1908 – 1988), Filmregisseur. Seine Filmversion von Camelot kam 1967 in
die Kinos.
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verfasst und so kreuzbrav, dass sich jeder Verdacht auf Leidenschaft von
selbst verbietet. Ich muss daran denken, wie sie bei unseren Mittagessen
immer dasitzt, mit Augen so rund wie ihre Faust, und sich andauernd für
ihre törichte Unfähigkeit entschuldigt, nicht jedermann zu kennen, der im
Theater- oder Filmgeschäft gearbeitet hat, ehe ihre Karriere begann – was,
wie sie stets andeutet, letzte Woche gewesen sein muss. Oder letztes Jahr.
Sie und M. Nichols sind anscheinend ein Liebespaar und lassen sich in
Hotels als Mr und Mrs N. eintragen.

Ich denke, dass jetzt »der Schmerz nachlässt«, wie der junge Macauly
einer fragenden Dame gesagt haben soll. Da war er ungefähr vier.20 Versu-
che also wieder zu schlafen.

Maria wird von jeder erdenklichen Art von Furcht heimgesucht oder,
wie Karen, ihr ausgesprochen kompetentes Kindermädchen, es ausdrückt:
»Sie ist leicht zu erschrecken.« Heute hat sie eine Eidechse gesehen und
vor Schreck geweint. Was soll man da machen. Wahrscheinlich überlässt
man es am besten der Zeit und der Liebe. Als ich neulich mit ihr spazieren
war, hat sie sich aus Angst geweigert, über eine Ameisenstraße hinwegzu-
steigen. Ich bekam sie nur drüber weg, indem ich sie völlig ignorierte und
einfach weiterging. Sie war nach dieser Erfahrung so lebhaft und gesprä-
chig, als ob sie gerade ganz allein den Atlantik in einem Schlauchboot
überquert hätte.

Morgen Arbeit. Mickey Rudin ist heute angekommen.21 Nevill Coghill
kommt morgen an.22 Meine Neigung zur Ungeselligkeit selbst bei Men-
schen, die ich gut kenne, wird starker Belastung ausgesetzt sein – außer ich
betrinke mich. Und danach ist mir nicht zumute.

Dienstag, 12.4. Erste Probe und Arbeit. […] Bin heute Vormittag spät
dran, fasse mich also kurz. Telegrammesisch. E. kommt morgen zur Küret-
tage ins Krankenhaus. Hat mich heute zum Lunch begleitet und fühlte sich
krank und schwach. Bei Ankunft zu Hause Blutung. […] Das arme Ding.
Ich schrie und brüllte sie an, sie sei aus einem Mangel an Disziplin und
einem Übermaß an Fusel »untauglich«. Ich habe wohl mich selbst ge-

20 Thomas Babington Macauly, erster Baron Macauly (1800 – 1859) wird – im Alter von vier
Jahren, nachdem ihm Kaffee auf das Bein geschüttet wurde – die Entgegnung nachgesagt:
»Danke, Madam, der Schmerz lässt nach.«

21 Milton »Mickey« Rudin (1920 – 1999), Anwalt bei Gang, Tyre, Rudin and Brown im Sun-
set Building, Hollywood. Auf der Liste seiner Klienten standen Elizabeth Taylor und
Frank Sinatra. Burton hatte die Firma mindestens seit den frühen 1960er Jahren mit Auf-
trägen betraut.

22 Nevill Coghill (1899 – 1980), Lehrer und Freund von Burton. Er lehrte Englische Literatur
in Oxford und schrieb das Drehbuch zu Doktor Faustus.



 

 

 

 

 

 


