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Que Sera, Sera (Whatever Witl Be, Witl Be)

Die Stadt glinzte im Sommerlicht. Eine Seltenheit in diesem
Juli, der meist regnerisch und viel zu kithl war. Wie blank
geschrubbt blickten die gediegenen Fassaden auf die Binnen-
alster hinab, allen voran das Hotel Vier Jahreszeiten hinter sei-
nem Spalier aus Linden. Im Wasser diimpelten Schwine, wenig
beeindruckt von den umherschippernden Ausflugsdampfern.
Die Kohleschuten, die sich am Ufer zusammendringten, triib-
ten die Idylle keineswegs. Im Gegenteil, sie zeugten davon, dass
die Zeiten, in denen man am Bahngleis Kohle aus den Waggons
klauen musste, ein fiir alle Mal vorbei waren.

Hier, in Hamburgs guter Stube, fiel es besonders leicht, die
schlimmen und die trostlosen Jahre zu vergessen. Hier konnte
man sich in dem Gefiihl sonnen, den Beginn einer neuen Ara
mitzuerleben, die goldschimmernd und himmelblau war, brau-
sebunt und persilweif3.

Margot hatte dafiir keine Zeit. Eifrig klapperten ihre flachen
Absitze iiber die Terrasse vor dem Kaffeehaus, wihrend sie Pils
und Alsterwasser servierte, Sekt und Selters, Sahnestiicke zu Tee
und Kaflee, draufSen nur Kinnchen.

»Frollein, hallo!«

»Frollein, zahlen!«



Routiniert lichelnd nickte Margot nach links und rechts,
wihrend sie das nichste voll beladene Tablett zwischen den
eng stehenden Tischen und Topfpalmen hindurchbalancierte.
Tabakqualm, Stimmengewirr und Gelichter hiillten sie ein, auf
dem Jungfernstieg brausten Autos vorbei, und Motorroller und
dreiridrige Kastenwagen knatterten.

Auf der hinteren Terrasse des Alsterpavillons war mehr Platz,
dort ging es gemiitlicher und vor allem ruhiger zu, aber die war
fest in der Hand der Kellner. Vermutlich war dort auch das
Trinkgeld besser, wegen der Aussicht auf das Wasser, den halb-
mondférmigen Anleger der Barkassen sowie auf die alte und
neue Lombardsbriicke, tiber denen die Wolken der Dampfloks
schwebten.

»Fl‘OllCin!«

»Komme sofort, rief Margot.

Mit ein paar freundlichen Worten platzierte sie die Bestel-
lung auf dem Tisch vor sich und trat dann unter den nichsten
blauen Sonnenschirm, zu zwei Damen mittleren Alters in Kos-
tiim und passendem Hut.

»Na endlich.« Eine der beiden seufzte vorwurfsvoll und griff
umstindlich nach der Karte. »Was nehm ich denn, was nehm
ich denn ...«

Halblaut begann sie, teils mit sich selbst, teils mit ihrer
Begleiterin, zu beratschlagen, wonach ihr der Sinn stand und
vor allem was sie denn auch vertrug. »Der Magen, wissen Sie.«

Margots Aufmerksamkeit wanderte ein paar Tische weiter,
wo sich gerade drei gut gelaunte junge Frauen niederliefen,
die ihre extravaganten Sommerkleider ausfithrten. Todschick
waren die Hutkreationen auf ihren Kopfen, die Frisuren sahen
aus wie gerade in einem teuren Salon in Form gebracht und
auf Hochglanz poliert. Kein Vergleich zu Margots schlichtem
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braunen Haar, das einmal im Monat von ihrer Mutter mit der
Kiichenschere auf Kinnlinge gestutzt und mit Bubinadeln aus
dem Gesicht gehalten wurde.

Natiirlich trugen die Damen Handschuhe, die gehorten ja
jetzt zum guten Ton. Eine ziindete sich sogar eine Zigarette
an, auf deren Ende ihr Lippenstiftmund einen scharlachroten
Abdruck hinterlief§. Gewagt.

Sie schienen nicht viel dlter zu sein als Margot, héchstens
Mitte zwanzig. Sie fragte sich, womit die drei wohl ihr Geld
verdienten, dass sie sich eine solche Garderobe leisten konnten.
Uberhaupt, sich hier an einem ganz gewdhnlichen Dienstag-
nachmittag zum Schnacken zu treffen — Margot verspiirte einen
Anflug von Neid.

»... aber mit Sahne, horen Sie?«

»Zwei Kaffee und zwei Apfelkuchen mit Sahne«, wiederholte
Margot. »Sehr gern, die Damen.«

Im Vorbeigehen sammelte sie ausgetrunkene Gliser ein und
hastete dann ins Kaffeehaus, wo die Thekenklingel so fieberhaft
schrillte, als wire ein Feuer ausgebrochen.

»Platz da, Schitzchen!« Einer der Kellner schob Margot zur
Seite, die Hand auf ihrem Riicken unverschimt weit unten.

Sie schluckte eine bissige Bemerkung hinunter, schnappte
sich ihr Tablett und eilte wieder nach drauflen. Mit einem ele-
ganten Schlenker schaffte sie es gerade noch, einem Paar auszu-
weichen, das in abrupter Unentschlossenheit vor dem Eingang
stehen geblieben war.

»Noch zwei Pils. Bitte sehr, die Herren, sagte Margot und
stellte zwei Midnnern im Anzug neue Gliser hin.

Geniissliche Ahs und Ohs drangen durch den Zigarrenrauch.
Ein paar Runden Bier hatten die Stimmung der beiden Herren
bereits merklich gehoben, ihre Gesichter gerdtet. Eine fleischige



Hand schloss sich um Margots Unterarm, feuchtheifd selbst
durch den Blusenirmel hindurch.

»Warten Sie, Frollein, warten Sie! Vielleicht wollen wir noch
eine Kleinigkeit schnabulieren.« Der Gast lief§ sie los, um zur
Karte zu greifen. »Vorausgesetzt, wir finden darauf etwas so
Appetitliches wie Sie.«

Die beiden lachten drohnend, als wire dieser Witz besonders
originell.

Margot blieb héflich. »Was hitten Sie denn gern, warme oder
kalte Kiiche?«

»Oh, heif darf es schon sein«, antwortete der erste Gast.

Wohlgefillig wanderte sein Blick von Margots Bluse zu ihrem
Rocksaum und wieder zuriick. Sein Gegeniiber blies amiisiert
den Rauch aus.

»Die Kiiche 6ffnet erst in zwei Stunden wieder.«

»So lange halten wir es gerade noch aus, erwiderte der andere
Gast gut gelaunt.

Margot nickte einer sonnenbebrillten Dame zu, die nach ihr
winkte, wihrend hinter ihr jemand nach der Rechnung rief.
»Frollein, hallo«, erschallte es ungehalten neben ihrer Schulter,
und irgendwo an der bepflanzten Terrassenumrandung plirrte
ein Kind nach Eiskrem.

»Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Margot schob den Block in die
Schiirzentasche und streckte die Hand nach dem leeren Tablett
aus. »Ich komme gern noch einmal bei Thnen vorbei.«

»Nicht so schnell, Frolleinchen!« Der Gast fasste sie wieder
beim Arm. »Allzu viel verdient man hier bestimmt nicht, was?
So als ganz junges Ding.«

»Kleiner Tipp von einem altgedienten Gastronomenc, warf
der andere augenzwinkernd ein. »Brust raus und ein paar
Knépfe auf, dann klappts auch mit dem Trinkgeld.«
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Margot hob die Brauen. »Wenn die Herren im Augenblick
sonst keinen Wunsch haben ...«

Hinter ihr schnipste jemand ungeduldig mit den Fingern.

»Na, wiinschen wiird ich mir schon was, Frollein. Zum Bei-
spiel einen lauschigen Abend mit Thnen.«

»Vielen Dank, der Herr. Aber nein.« Margot blieb um einen
halb wiirdevollen, halb leichtherzigen Ton bemiiht. Mit Gésten
verscherzte man es sich besser nicht, auch nicht mit denen der
unangenchmen Sorte.

Ihren Widerstand beantwortete der Gast mit einem umso
festeren Druck seiner Finger. »Wir doch nett mit uns zwei
Hiibschen, hm?«

Drinnen erreichte das Schrillen der Thekenklingel einen
neuen Hoéhepunkt, und gleich aus mehreren Richtungen erton-
ten an Margot gerichtete Rufe.

»Hallo, Frollein, kommen Sie vielleicht auch mal bei uns
vorbei?«

»Zahlen bittel«

»Frollein, hier! Frollein!«

Der schwitzige Daumen strich tiber Margots Handgelenk,
wihrend sich die Augen des Gasts an ihren Blusenknépfen fest-
saugten.

»Soll sich auch fiir Sie lohnen, Frollein. In jeder Hinsicht.«

»Sie miissen meinen Freund Friedhelm hier entschuldigen,
spottelte der andere Gast mit beifélligem Lachen. »Er braucht
wohl dringend eine Abkiihlung.«

»Sehr wohl, der Herr«, erwiderte Margot artig und leerte das
Pils iiber Friedhelms Schof$ aus.

Als Margot das Fahrrad vom Kaffechaus wegschob, warf sie kei-
nen Blick zuriick. Thre Ohren gellten noch vom Gebriill des
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Oberkellners unten in den Personalriumen, fiir eine Rechtfer-
tigung ihrerseits hatte es keinen Platz gegeben.

Nach Billstedt hinauszufahren wiirde sie im Augenblick nicht
schaffen. Thre Knie zitterten zu sehr fiir die Dreiviertelstunde
auf dem Rad, die sie sonst gern auf sich nahm, um sich das
Geld fiir die Bahn zu sparen. Vor allem wusste sie nicht, was
sie ihrer Mutter sagen sollte. Fristlos gekiindigt nach noch nicht
einmal vier Monaten.

Irmgard Frei war so stolz darauf gewesen, dass ihre jiingere
Tochter eine gute Anstellung gefunden hatte. Noch dazu im
feinen Alsterpavillon, diesem Phoenix aus Beton und Glas, der
aus den Bombentriimmern auferstanden war und sich elegant
einer neuen Epoche entgegenschwang. Margots Mutter hatte
sogar eine der Ansichtskarten, die es davon gab, an Tante Erna
geschickt und ihr berichtet, dass selbst Bundesprisident Heuss
den Bau als schonste Gaststitte der Republik gelobt habe.

Es war bei Weitem nicht Margots erste Kiindigung. In einer
Bickerei hatte sie schon ausgeholfen und verschiedene Zeitun-
gen ausgetragen. Als Zimmermidchen hatte sie sich versucht,
als Blumenverkiuferin und in einer Wascherei, aber nirgendwo
hatte sie es lange ausgehalten. Dabei war Margot nicht faul und
auch nicht dumm, noch nicht einmal langsam. Nur zu forsch
und manchmal vorlaut, mit einem eigenen Kopf und schnell
gelangweilt.

Flatterhaft, fand Lore. Bei dem Gedanken, was ihre grofle
Schwester wohl zu ihrem Rauswurf sagen wiirde, verdrehte
Margot die Augen. Lore hatte leicht reden, die hatte es ja schon
mit jhrem Hans in der ausgebauten Gartenlaube in Wilhelms-
burg, die seine Familie iiber den Krieg gebracht hatte. Hans
verdiente ordentlich auf der Werft, und zusammen mit dem,
was Lore dort fiir ihre Arbeit als Sekretirin bekam, konnten
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sie einiges zur Seite legen, um sich einen eigenen Hausstand zu
leisten, sobald es wieder Wohnungen geben wiirde.

Margot dagegen hatte noch nicht einmal daran gedacht,
sich den Lohn fiir die angefangene Woche gleich auf die Hand
geben zu lassen. Bei der Vorstellung, in den nichsten Tagen
noch einmal ins Kaffeehaus zuriickzumiissen, stohnte sie laut
auf.

Das Rad neben sich, trottete sie den Jungfernstieg entlang.
Ein lebhafter Strom von Passanten, die auf dem Weg zur Spit-
schicht oder in den Feierabend waren, bummeln gingen oder
sich zu einem geselligen Beisammensein trafen, schob sich an
ihr vorbei. Lauter zielstrebige Gesichter, auf denen sich Zuver-
sicht und neugewonnene Lebensfreude widerspiegelten.

Man war wieder wer. Seit gut zwei Wochen sogar Fuf$ballwelt-
meister.

Auch die Touristen waren zuriickgekehrt, nachdem sie sich
daran erinnert hatten, dass Hamburg einmal das Tor zur Welt
gewesen war. Einen Stadtplan in der Hand, zog es sie auf den
Michel und zu Hagenbeck. Bei einer Rundfahrt durch den
Hafen und die Schluchten der Speicherstadt schnupperten sie
die grofle Freiheit und folgten auf der Reeperbahn den Spuren
von Hans Albers und Lale Andersen.

Hinter der heiteren Fassade klafften immer noch riesige
Liicken im Stadtbild. Diistere Hinterhofe brockelten vor sich
hin, und durch die Straen rollten mehr Pferdefuhrwerke als
Lastwagen. Aber es ging bergauf, und man war stolz darauf,
jeden Tag aufs Neue in die Hinde zu spucken und sich am eige-
nen Schopf weiter aus Staub und Triimmern herauszuziehen.

Margots Schritte trugen sie zu den Colonnaden. Sie kam
gern hierher, um sich dem Sog der Schaufenster hinter den
Bogengingen zu iiberlassen. Man musste schon sehr genau
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hinsehen, um zu entdecken, dass manches in den Liden nur
provisorisch hergerichtet war. Aber derzeit war ihrer aller Leben
sowieso ein Provisorium.

Mit der Wihrungsreform vor sechs Jahren hatten sich die
Auslagen tiber Nacht zwar wieder gefiillt, die anfangs niedrigen
Preise waren seitdem jedoch rasant gestiegen. Alles Neue und
Schéne und Schicke blieb unerschwinglich fiir Leute wie die
Freis und ihre Nachbarn in den Behelfswohnungen. Wenigs-
tens waren seitdem auch die letzten Lebensmittelkarten ver-
schwunden. Zucker, Butter, Mehl und Fleisch wurden nicht
mehr rationiert und keine gerupften Krihen mehr als Festtags-
gefliigel auf dem Markt verkauft.

Ich weif§ nicht, was du noch alles willst, sagte ihre Mutter jedes
Mal, wenn Margot sprithend vor Begeisterung erzihlte, was
sie wieder Wunderbares in einem Schaufenster entdeckt hatte.
Wir haben ein Dach iiber dem Kopf und immer eine Mahlzeit auf
dem Tisch.

Und wir haben uns, figte sie meist hinzu. Dabei blickte sie
auf das gerahmte Hochzeitsfoto, das sie tiber die Bombennichte
gerettet hatte. Eine Erinnerung an Zeiten, die zwar unruhig
und bedriickend gewesen waren, in denen aber noch niemand
etwas von einem Krieg ahnte, aus dem Walter Frei nicht mehr
nach Hause kommen wiirde.

Margot konnte ihrer Mutter diesen Hunger nicht erkliren,
der ihr geblieben war, obwohl sie sich wieder satt essen konn-
ten.

Ein Kriegsversehrter, das leere Hosenbein notdiirftig fest-
gesteckt, kam ihr auf Kriicken entgegengehumpelt. Margot
schob ihr Fahrrad zur Seite, um ihm Platz zu machen, den
Blick schuldbewusst abgewandst.

Abrupt blieb sie stehen. Das Schaufenster gleich am Anfang

14



der Strafle, gegeniiber den Arkaden, war ihr noch nie aufgefal-
len. Jetzt zogen die bunten Plakate darin sie magisch an.

Fremde Stiddte waren darauf abgebildet. London. Paris. Rom.
New York. Die Welt ist klein, versprach eine ferndstliche Szene-
rie in Technicolor, tiber der ein Flugzeug schwebte. Pan Ameri-
can World Airways.

Schon seit einigen Jahren kreuzten wieder Flugzeuge tiber der
Stadt. Nicht linger Unheilsboten, die Feuer und Angst, Zersto-
rung und Tod mit sich brachten, sondern Friedenstauben; auch
die Rosinenbomber fiir die Berliner Luftbriicke waren in Ham-
burg-Fuhlsbiittel gestartet und gelandet. Allesamt ausldndische
Flugzeuge, denn der Himmel tiber der jungen Bundesrepublik
gehorte nach wie vor den Besatzungsmichten.

Margot betrachtete die gezeichneten Figuren, die gliickstrah-
lend und wie aus dem Ei gepellt zu ihrer Reise aufbrachen. Nur
leichtes Gepick hatten sie dabei, das nichts mit den verschniir-
ten Koffern, Sicken und Biindeln der Deportierten gemein
hatte, der Ausgebombten und Fliichtlinge, mit denen Margot
grofd geworden war.

Am meisten faszinierten sie aber die drei lichelnden Grazien
auf einem weiteren Plakat, deren Uniformen und die schnieken
Kappen wie aus dem Stoff des Himmels gemacht wirkten. Wirf
allen Ballast ab, schien ihre einladende Geste zu sagen, und flicg
mit uns iiber die Wolken hinaus.

Vor die drei Stewardessen schob sich Margots Spiegelbild,
die braunen Haare fahl und zu diinn fiir einen modischen
Pferdeschwanz oder um mit Lockenwicklern Schwung hin-
einzubringen. Thr schmales Gesicht mit der etwas zu kleinen
Nase war ohnehin weder als klassisch schon noch als zuckrig
hiibsch zu bezeichnen, allenfalls als klug und wach. In der
Fensterscheibe wirkte es durchscheinend und fast konturlos,
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aber mit einem eigentiimlichen Brennen in den graublauen
Augen.

In diesem Moment wiinschte sich Margot nichts mehr, als
dass die Glasscheibe schmelzen wiirde und mit ihr die Grenzen
der Wirklichkeit. Damit sie, Margot Frei, in eine dieser Unifor-
men schliipfen und sich leichtfiif$ig und souverin in die Liifte
erheben konnte.

Sie musste an die Apfelsinen denken, die ihre Mutter einmal
auf ihrer Putzstelle geschenkt bekommen hatte, die ersten nach
dem Krieg. Eingewickelt in buntes Seidenpapier, leuchtende
Bille wie die Sonne selbst. Ihr Duft hatte in der Nase gekitzelt,
das safttriefende Innere auf der Zunge geprickelt. Als ob man
die ganze Welt in den Hinden hielte.



Mit einem leisen Seufzen blickte Margot vom Schreibtisch auf.

Im Biiro der Werft, von allen Seiten her einsehbar wie ein
Goldfischglas, roch es nach dem Staub in den Ritzen der Holz-
schrinke. Nach vergilbendem Papier und Bleistiftspinen und
dem Farbband der Schreibmaschine, die unter Lores flinken
Fingern emsig klapperte und am Ende jeder Zeile ein scharfes
Ping von sich gab.

Aus der Werkhalle war das Kreischen der Trennschleifer zu
héren, die durch Metall schnitten. Das Himmern der Nieter,
von jeher Hamburgs Herzschlag, vermischte sich mit dem
Zischen der SchweifSbrenner. Ab und zu schrillte der Fern-
sprechapparat des Biiros. Lores alleinige Domine, die sie mit
geziicktem Bleistift und Notizblock verwaltete; Margot musste
sich erst noch bewihren.

Nur widerwillig hatte Lore dem Dringen ihrer Mutter nach-
gegeben und in der Chefetage Margots Bewerbung vorgelegt.
Jeder Patzer Margots wiirde unweigerlich auf sie selbst zurtick-
fallen, das hatte ihre grofle Schwester ihr unmissverstindlich
klargemacht.

Immerhin hatte Margot sich innerhalb eines knappen
Monats schon hochgearbeitet. Durfte sie anfangs nur Unterla-
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gen lochen und abheften, dann Post 6ffnen und Briefe eintiiten,
war sie inzwischen damit betraut, die auf den Rapportzetteln
festgehaltenen Stunden der Arbeiter in Lohnlisten einzutragen.
Eine droge Aufgabe, bei der sie aufpassen musste, dass sie nicht
vor lauter Langeweile bei den Zahlen schlampte oder in der
Zeile verrutschte.

Eine Sirene heulte auf. Kein Warnsignal mehr, das einen dazu
brachte, aus dem Bett zu springen, den gepackten Koffer zu
schnappen und in den Keller zu hasten, um mit angehaltenem
Atem auf das Drohnen der Flugzeugmotoren zu lauschen, die
Einschlige der Bomben und das Bellen der Flak. Diese Sirene
war schlicht das Zeichen fiir den Schichtwechsel, und trotzdem
wurde Margot dabei jedes Mal flau im Magen.

Ihr Blick wanderte durch das regenverschmierte Fenster
zum Hafen hinaus. Kaum vorstellbar, dass hier noch vor ein
paar Jahren geborstene Gleise und zerfetzte Stahltriger zwi-
schen Bergen von Schutt in den Himmel geragt hatten und
die Wasserwege von den Wracks versenkter Schiffe blockiert
gewesen waren. Was die Bomben tibrig gelassen hatten, hatten
die Alliierten dann entweder niedergebrannt oder demontiert
und weggeschaftt.

Jetzt reckten sich wieder Krine in die Hohe. Unter munte-
rem Tuten tummelten sich Barkassen, Schlepper und Dampfer
auf den Wellen, und in den neu errichteten Docks wurde emsig
geflext, gelotet und geschraubt. Sechs Tage die Woche in drei
Schichten; wenn es sein musste, auch sonntags. Arbeiter aus
der gesamten Umgebung wurden mit Bussen herbeigekarrt, aus
Cuxhaven, Bleckede und den Dérfern der Liineburger Heide.

Deutsche Wertarbeit war gefragt, und fiir jeden ausgegebe-
nen Dollar bekam man das Vierfache in D-Mark zuriick. Die
beiden grofiten Tanker der Welt waren hier vom Stapel gelaufen,
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und der Reeder Aristoteles Onassis hochstpersonlich war zur
Taufe seiner Schiffe angereist.

Vielleicht wurde es tatsichlich wahr, das Wirtschaftswunder,
von dem immer wieder die Rede war.

Gerade noch rechtzeitig richtete Margot ihre Aufmerksam-
keit wieder auf die Rapportzettel, bevor die Glastiir aufschwang.

»Moin, Herr Gromanng, zirpten Margot und Lore im Chor
wie brave Schulmidchen.

Der Biirstenschnitt ergraut und den ersten Ansatz eines
Wohlstandsbauchs unter dem Jackett, musterte der Betriebslei-
ter durch seine Hornbrille die beiden Schwestern, die einander
duferlich so dhnlich waren. Sein massiges Kinn ruckte in Mar-
gots Richtung.

»Wie macht sie sich?«, wollte er wissen.

»Ausgezeichnet, Herr Gromann, flotete Lore.

Wie eine Katze, hatte sie gemurrt, als Margot postwendend
die Zusage erhielt. Die landen auch immer auf ihren Pfoten.

»Schonschon«, brummte Herr Gromann.

Hinter den Brillenglisern kroch sein Blick unter Margots
Schreibtisch, unwillkiirlich zog sie die Beine niher zu sich
heran. Die Zeitung, die der Betriebsleiter zusammengefaltet in
der Hand hielt, landete im Papierkorb neben der Tiir.

»Frau Sumfleth, zum Diktat.«

»Jawohl, Herr Gromann.«

Im Aufstehen strich Lore sich den Rock glatt und griff zu
Stenoblock und Bleistift, bis in die Spitzen ihrer ondulierten
Frisur hinein der Inbegriff der adretten Sekretirin.

Als sich die Tiir hinter den beiden geschlossen hatte, war-
tete Margot noch eine Anstandssekunde. Dann hastete sie zum
Papierkorb, fischte die Zeitung heraus und nahm sie mit an den

Schreibtisch.
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Dass ein Teil der Ernte ins Wasser fiel, wie die Titelseite
beklagte, wollte Margot lieber nicht wissen; zu frisch war
die Erinnerung an Hunger und Not. Die Zeichnung eines
traurigen kleinen Midchens warb fiir Suchkind 312 von Hans
Ulrich Horster, ab morgen als Fortsetzungsroman in der HOR
2U!. Die Programmzeitschrift versprach, auch weiterhin in
jeder Ausgabe ein Kind vorzustellen, das in den Kriegswir-
ren seine Eltern verloren hatte. Zwischen Nachrichten und
Schiffsmeldungen aus dem Hafen, Werbung fir Pril, Esso
und Lux-Zigaretten versprach Plasto-Sein jeder Frau eine per-
fekte Biiste und die Freude, schin zu sein und bewundert zu
werden.

Die Brauen hochgezogen, blitterte Margot weiter zu den
Stellenangeboten. Stenotypistinnen und Verkiuferinnen wur-
den gesucht. Kontoristinnen fiir dhnliche Aufgaben, wie Mar-
got sie hier im Werftbiiro erledigte. Sicher mit dhnlich beschei-
denem Verdienst.

Dass der Schiftbau brummte, schlug sich auch in den Lohn-
biichern nieder. Mit Doppelschichten kam ein gelernter Arbei-
ter wie Margots Schwager Hans gut und gern auf seine vier-
hundert Mark im Monat. Lore hingegen brachte trotz ihrer
glinzenden Noten von der Handelsschule und zahlreicher
Uberstunden nicht einmal halb so viel nach Hause.

Margot wusste nicht so recht, ob es wirklich daran lag, dass
Frauenarbeit immer leichter war als die der Minner. Friiher, im
Krieg, hatten Frauen doch auch in den Fabriken und Werkstit-
ten und bei der Straflenbahn geschuftet und das brockelnde
Reich am Laufen gehalten. Mit der Riickkehr der Minner hat-
ten sie ihre Plitze jedoch riumen miissen, und Kriegsversehrte
wurden sowieso bevorzugt. Vielleicht wiirde das neue Gesetz
etwas daran dndern, das die Gleichberechtigung von Mann und
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Frau festschreiben sollte. Doch darum gab es derzeit noch ein
groﬁes Gezerre im jungen Bundestag.

Margots Blick wanderte weiter {iber die eng gedruckten Zei-
len. Hausgehilfinnen wurden gleich reihenweise gesucht, mal
als Tagmiddchen mit Familienanschluss, mal als Alleinmddchen,
kinderlieb, eigenes Zimmer vorhanden. Offenbar gab es Leute,
die so viel Geld verdienten, dass sie sich eine Hilfe fiir Haushalt
und Kinder leisten konnten. Wie machten die das blof3?

Drei intelligente und strebsame Damen und Herren im Alter
von 21 bis 45 Jabren fiir interessante Titigkeit im Kreis Itzehoe
gesucht. lagesverdienst DM 23,85. Bewerbung mit liickenlosem
Titigkeitsnachweis und Lichtbild erbeten unter . ..

Intelligent und strebsam war Margot zweifellos, allerdings
erst zwanzig Jahre alt und mit einem zusammengestiickelten
Lebenslauf. Sie griibelte noch dariiber nach, worin genau diese
interessante Tidtigkeit bestehen konnte, die derart gut bezahlt
wurde, und was wohl der Haken daran war, als es klopfte.

Hastig schob sie die Zeitung unter die Lohnlisten, schnappte
sich den Bleistift und hob dann mit konzentrierter Miene den
Kopf, ein Musterbild des fleifligen Biirobienchens.

Ole Rummel stand in der Tiir, ein Freund von Hans. In sei-
nem Blaumann wirkte er wie ein wuchtiger Hiine mit dem
Gesicht eines kleinen Jungen.

»Hab gehort, du arbeitest jetzt hier«, brachte er nach einigen
Anlaufschwierigkeiten heraus.

Das war schon wesentlich mehr, als er sonst von sich gab,
wenn Hans und Lore ihn ins Kino mitbrachten und sie danach
noch irgendwo ein Glas tranken.

»Seit Anfang des Monats«, antwortete Margot.

Ole nickte bedichtig. »Ich hab Feierabend«, fugte er nach
einer lingeren Pause hinzu.
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»Dann einen schonen Feierabends, erwiderte Margot freund-
lich.

Ole lief bis unter die blonden Haarwurzeln rot an. »Geh’n
wir noch was trinken?«, stief$ er dann hervor.

Wie bei einem Daumenkino liefen Bilder vor Margots inne-
rem Auge ab.

Sie und Ole in der Milchbar, wo sie bei einer Erdbeermilch,
einer Sinalco oder einer Bluna redeten, ohne sich wirklich etwas
zu sagen zu haben. Abende im Kintopp, wo Ole irgendwann
ihre Hand nahm. Dann der erste Kuss, womit sie so gut wie ver-
lobt wiren. Mit dem Segen von Margots Mutter, weil Ole ein
anstindiger und hart arbeitender Kerl war und irgendein Mann
sowieso besser als gar keiner. In einem Weckglas wiirde Margot
Pfennige fiir die Brautschuhe sammeln und auf ihre Aussteuer
sparen. Hochzeit in Weif$, mit viel Gliick oder Beziehungen
ein oder zwei Zimmer irgendwo in der Stadt zur Miete. Jeden
Sommer wiirden sie ein paar Tage in die Liineburger Heide
oder in den Harz fahren und sonntags durch die Stadt spazieren
und vor den Schaufenstern die nichsten Anschaffungen planen.
Ein Kiihlschrank natiirlich, davon triumte jeder, Nierentisch
und Tiitenlampen, eines Tages vielleicht eine Musiktruhe oder —
der Gipfel des Luxus — ein Fernseher oder sogar ein Auto, in
Raten abbezahlt. Eine praktische Kiiche mit Schiitten aus Ple-
xiglas fiir Mehl und Zucker musste auf jeden Fall sein. Dort
wiirde Margot dann frithmorgens Henkelmann und Thermos-
kanne befiillen, damit Ole in der Foffiein, der viertelstiindigen
Schichtpause, versorgt wire. Thr kiinftiges Tétigkeitsfeld, denn
bezahlte Frauenarbeit aufder Haus war allenfalls ein Zubrot, bis
das erste Kind kam. Das gehorte sich so.

Ein Leben so gediegen und wertbestindig wie einer der klot-
zigen Schrinke aus dem Gelsenkirchener Barock, in denen die
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Gabeln, Messer und Loffel blitzsauber und ordentlich aufge-
reiht in ihren jeweiligen Fichern lagen. Die Art von Normalitit,
die sich alle ersehnten nach dem Krieg.

Margot wollte mehr. Auch wenn sie noch keine genaue Vor-
stellung davon hatte, wie dieses Mehr aussehen konnte.

»Ich muss leider noch arbeiten«, entschuldigte sie sich und
deutete auf die Rapportzettel auf ihrem Schreibtisch.

»Ich kann auch auf dich warten«, bot Ole tapfer an.

»Ich werde noch sehr, sehr lange hier sitzen«, orakelte Margot
mit Grabesstimme.

Ole zog ein langes Gesicht.

»Denn mal tschiiss«, murmelte er stockend und machte, dass
er aus der Tiir kam.

Margot holte die Zeitung wieder hervor. Bardamen wurden
hiufig gesucht. Aber ihre Mutter wiirde wohl kaum erlauben,
dass sie sich in einer schummrigen Kaschemme auf Sankt Pauli
die Nichte um die Ohren schlug, tippiges Trinkgeld hin oder
her.

Seufzend faltete sie die Zeitung zusammen und schob sie in
ihre Handtasche. In Rechtecke geschnitten, wiirde sie zu Hause
am Haken neben der Kloschiissel noch gute Dienste leisten.



Sithouse Rock

Was der nasse Sommer versiumt hatte, schien der September
autholen zu wollen. Bei Sonne satt und Temperaturen, die an
der Dreiflig-Grad-Marke kratzten, stromten die Hamburger
scharenweise in die Freibider und an die Ufer von Alster und
Elbe.

Nachdem Margot von der Werft nach Billstedt hinausgera-
delt war, klebte ihr Rock an Hiiften und Po, und ihre Bluse war
durchgeschwitzt. Heute wiirde es sich nicht mehr lohnen, noch
irgendwo ans Wasser zu fahren, sie hoffte auf das bevorstehende
Wochenende. Zwar waren Gewitter angekiindigt, aber die Wet-
terfrosche gaben selbst zu, momentan mit ihren Vorhersagen
vorsichtig zu sein; dieses Jahr steckte voller Uberraschungen.

Das letzte Stiick schob Margot ihr Rad. Der Boden hier war
unbefestigt und holprig, mit spitzen Steinchen und manchmal
auch Glasscherben tibersit. Ein platter Reifen war das Letzte,
was sie gebrauchen konnte.

Auf den Kellern und Fundamenten zerbombter Hiuser war
eine kleine Wohnsiedlung aus nacktem Backstein, Wellblech
und Teerpappe entstanden, zugig und klamm im Winter, sti-
ckig im Sommer. Aber es war ein Dach tiber dem Kopf und auf
jeden Fall besser, als in den alten Auswandererhallen unterge-
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bracht zu sein, an denen Margot jeden Tag vorbeifuhr, oder in
einer der Nissenhiitten aus Blech, die vielerorts noch standen.

Sie griifite die Nachbarn, die sich Stiihle vors Haus geholt
hatten, um die Sonne zu geniefSen und die Zeit bis zum Abend-
brot zu verschnacken. Minner im Unterhemd stiefSen mit einer
Flasche Astra auf den Feierabend an, Kinder tobten im Dreck,
und Griinpflanzen, die wenigstens eine Ahnung von Garten
heraufbeschworen sollten, kitmmerten in 16chrigen Eimern
und ausgedienten Bottichen vor sich hin.

Margot hievte das Fahrrad tiber die Schwelle in den Vorraum,
der zu eng war, um ihn Flur nennen zu kénnen, und manév-
rierte es an seinen angestammten Platz in der Wohnkiiche, zwi-
schen Herd und Klappsofa. Ein Rad war ein zu kostbarer Besitz,
um es drauflen stehen zu lassen.

Gleich als Erstes riss sie die Fenster auf, um wenigstens einen
kleinen Lufthauch hereinzulassen, bevor sie ein Glas Leitungs-
wasser hinunterstiirzte. Aus dem Netz, das am Fahrradlenker
baumelte, fischte sie die Lebensmittel, die sie auf dem Heimweg
fiir das Abendessen besorgt hatte. Ohne Kiihlschrank mussten
sie jeden Tag einholen gehen und fiir die Sonntage gut planen.

Sorgsam trug Margot die zwanzig Mark Vorschuss fiir die
Woche in das Haushaltsbuch ein. Hatte sie genug Stunden auf
der Stempelkarte gesammelt, wiirden bei der Gehaltsabrech-
nung am Monatsende noch ein paar Mark extra rumkommen.

In eine andere Spalte schrieb sie die Ausgaben. Kartoffeln
waren billig, fiinfundvierzig Pfennig das Kilo, ebenso Milch
und Mehl. Ein Dutzend Eier kostete dagegen fast drei Mark,
trotzdem stand jeden Sonntag ein Kuchen auf dem Tisch. Mit
Sanella gebacken, weil Butter zu teuer war. Umso grofler war
der Jieper nach einem fetten Butterbrot, fast noch mehr als
nach echtem Bohnenkaffee, mit um die vierzehn Mark das
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Pfund nur etwas fiir Festtage. Fleisch kam selten auf den Tisch,
dafiir gab es endlich Gemiise und Obst in Hiille und Fiille,
genug, um noch etwas fir die kargen Wintermonate einzu-
wecken. Und mittags konnte Margot jetzt in der Kantine der
Werft essen, fiir gerade mal siebenundsechzig Pfennig.

Sie fuhr sich tiber das glithende Gesicht, trotz der geéfineten
Fenster war die Wohnkiiche der reinste Ofen. Dann schlich sie
zur Tir, 6ffnete sie einen Spalt und horchte in den Vorraum
hinaus. Auf der anderen Seite des Behelfsheims war kein Mucks
zu horen, die Susemihls schienen ausgeflogen zu sein. Auch im
gemeinsamen Badezimmer war es still, und Margot ergriff die

Gelegenheit beim Schopf.

Mit einem wohligen Laut lieff Margot sich in die gefiillte Zink-
wanne gleiten. Nachdem die drauflen verlaufenden Leitungen
den ganzen Tag Sonne abbekommen hatten, war das Wasser
angenehm lau, sodass sie kein Holz fiir den Boiler verfeuern
musste.

Sie hatte gerade zur Seife gegriffen, als die Klinke mit Schma-
ckes heruntergedriickt und dann an der verschlossenen Tiir
geriittelt wurde.

»Margot, sind Sie da drin?«

Frau Susemihl. Margot stohnte auf.

»In der Wanne, rief sie.

»Aber Sie sind doch heute gar nicht an der Reihe«, empérte
sich die Nachbarin.

»War ein Notfalll«

»Wir haben hier Regeln«, schnarrte Frau Susemihls Stimme
in einem Kasernenton, den sie sich bestimmt in der Frauen-
schaft angewohnt hatte. »Daran haben Sie sich zu halten, horen
Sie?«
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Energisch himmerte sie gegen das Holz.

Margot holte tief Luft und tauchte ab. Unter Wasser war nur
ein gedimpftes Pochen zu horen, ein undeutliches Murmeln.
Ein herrlicher Schwebezustand, der die schnéde Wirklichkeit
auflen vor lief§ — bis der Druck auf Margots Brust zu stark
wurde und sie prustend wieder hochkam.

»... sonst melde ich das ans Wohnungsamt, keifte Frau Suse-
mihl hinter der Tiir. »Haben Sie mich verstanden?«

Einmal Blockwart, immer Blockwart, ging es Margot durch
den Kopf.

»Ist ja gutle, rief sie gereizt und kletterte aus der Wanne.

Hastig warf sie sich den Bademantel iiber, griff nach ihrem
Kulturbeutel und stief$ die Tiir auf.

»Bitte sehr, das Bad gehort ganz Thnen!«

Die bloflen Arme iiber der Kittelschiirze verschrinkt, mus-
terte Frau Susemihl sie aus halb zusammengekniffenen Augen.

»Frither hatten junge Leute noch so was wie Anstand,
fauchte sie, offenbar noch lange nicht mit Margot fertig.

Margot lag die bissige Erwiderung auf der Zunge, ob mit fri-
her die zwolf Jahre gemeint waren, in denen Elsbeth Susemihl
den Arm nicht zackig genug hochreiffen konnte. Stattdessen
schob sie ihren Handtuchturban héher und rauschte mit der
trotzigen Wiirde einer Scarlett O’Hara an der Nachbarin vorbei.

Nie wieder hungern. Nie wieder arm sein.

Nie mehr ein Badezimmer mit Leuten wie den Susemihls
teilen.

Die Haare noch feucht und in einem simplen Trigerkleid, das
ihre Mutter letztes Jahr nach einem Schnittmuster aus der
Burda geschneidert hatte, schilte Margot wutschnaubend die
Kartoffeln.
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Wie sich die Susemihls aufspielten! Sie machten noch nicht
einmal einen Hehl daraus, dass sie dem versprochenen Tau-
sendjihrigen Reich ihres Fithrers nachtrauerten. Frieder Suse-
mihl prahlte damit, wie er sich freiwillig fiir die Ostfront gemel-
det hatte, und erzihlte Judenwitze, und trotzdem war er mit
einem Persilschein auf seinen alten Posten zuriickgekehrt, weil
Minner wie er gebraucht wurden, um die Hochbahn wieder
aufzubauen.

Margot versenkte die letzte Kartoffel im wassergefiillten
Kochtopf. Einer dieser Topfe, die nach Kriegsende aus einem
Stahlhelm gefertigt worden waren; die Freis hatten wirklich
bei null angefangen. Dass sie die Kartoffelschalen nicht mehr
autheben mussten, um sie zu Mehl zu verarbeiten oder Suppe
daraus zu kochen, war schon ein Fortschritt.

Sie trocknete sich die Hinde ab und warf sich auf das
Klappsofa, das sie seit Lores Heirat fiir sich allein hatte. Threr
Mutter gehorte das Zimmerchen nebenan, kleiner als die
Abstellkammer der schonen Wohnung in Eilbek frither. Gerade
einmal das schmale Bett und die Nihmaschine, mit der sich
Irmgard Frei etwas dazuverdiente, passten hinein.

Dabei hatten sie noch Gliick gehabt. Tausende andere
Butenhamburger, die wie die Freis vor den Luftangriffen geflo-
hen waren, safSen weiter auf den Dérfern auflerhalb der Stadt
fest, weil sie ohne Unterkunft keine Zuzugserlaubnis bekamen.
Viele der unversehrten Wohnungen und Hiuser waren noch
beschlagnahmt, um die britischen Soldaten und die Angestell-
ten der Militdrverwaltung mit ihren Familien zu beherbergen.

Margot warf einen Blick auf die Uhr. Eine gute Stunde blieb
ihr noch, bis ihre Mutter nach Hause kam, freitags wurde es auf
der Putzstelle immer spit. Zeit genug, sich vorzustellen, sie sifle
in einer schicken Neubauwohnung, in der alles luftig und funk-
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tional war. Ein fauler Abend, den sie sich nach einem langen
Arbeitstag in einer Boutique, als Chefsekretirin oder Manne-
quin einmal génnte, anstatt auszugehen und sich zu amiisieren.
Vielleicht mit Musik von einem Plattenspieler, in einer flotten
Caprihose, ein Glas Wein neben sich. Der Inbegriff der moder-
nen jungen Frau, selbstbewusst, unabhingig und frei.

Der Tagtraum zerplatzte allzu schnell. Eher wiirde ihre Mut-
ter ihr die Caprihosen erlauben, die sie reichlich ordinir fand,
als dass Margot sich eine Wohnung leisten konnte. Die plus-
minus sechzig Mark fiir eine Einzimmerwohnung hitte sie
noch aufgebracht, zur Not vielleicht auch das Mietdarlehen in
Hohe von drei Monatsmieten zusammengeborgt. Niemals aber
den meist erforderlichen Baukostenzuschuss fiir den Hausherrn,
der irgendwo zwischen siebenhundert und tausend Mark lag
und sich bei grofleren Wohnungen entsprechend vervielfachte.

Deshalb hatten es alle mit dem Heiraten eilig. Mit zwei Ein-
kommen lie§ sich das Geld fiir einen eigenen Haushalt leich-
ter zusammenbringen. Eine Schlafcouch kostete den ganzen
Monatslohn einer Biirokraft, ein Sessel immerhin noch einen
halben. Falls man tiberhaupt eine Wohnung fand.

Im vergangenen Jahr war die Beseitigung der Triimmer, bei
der sogar Hagenbecks Elefanten mitgeholfen hatten, zwar
fur beendet erklirt worden, und am Grindelberg waren neue
Hochhiuser entstanden. Dennoch ging der Wiederaufbau der
Stadt nur schleppend voran, weil an allen Ecken und Enden
Baumaterial fehlte. Da niitzten den Wohnungssuchenden auch
die guten Ratschlige der Zeitungen und Zeitschriften nichts.

Voller Ingrimm dachte Margot an den Alsterpavillon, der
trotzdem in nur vier Monaten hochgezogen worden war, mit
allem Pipapo wie Fernheizung, versenkbaren Fenstern und
Infrarotstrahlern auf der Terrasse, dazu noch ein riesiges elek-

29



trisches Schiebedach iiber den Plitzen im Freien. Wenn Geld
keine Rolle spielte, liefen sich offenbar auch die sonst tiberall
knappen Baustoffe beschaffen.

Margot gab einen Stof3seufzer von sich und griff nach einem
Stapel Zeitschriften. Fiir den Bickerkurier hatte sie ebenso
wenig tibrig wie fur Die kluge Hausfrau, die es im Lebensmit-
telladen gratis gab, mit Rezepten fiir Kalbsschnitzel Maildnder
Art, Risipisi oder Makkaroniauflauf, wenn es einmal schnell
gehen musste, denn GrofSreinemachen bedeuter GrofSkampftage
fiir die geplagte Hausfrau.

Auf die Mappen des Lesezirkels wartete Margot dagegen
sehnsiichtig. Das billigste Abonnement hatten sie, jedes Mal
eine Wundertiite mit Quick, Stern, Spiegel oder Ausgaben
der sogenannten »Soraya-Presse«: Illustrierte mit gekronten
Hiuptern auf dem Titel. Soraya natiirlich, die schone Frau des
Schahs von Persien. Konigin Elisabeth von England, die nach
ihrer Kronung ein halbes Jahr lang die Welt bereist hatte. Und
ihre Schwester Prinzessin Margaret, deren Romanze mit dem
geschiedenen Stallmeister Peter Townsend gerade im Blitter-
wald geniisslich zerpfliickt wurde. Fast noch beliebter waren
Filmstars. Lilo Pulver, das See/chen Maria Schell, Ivan Desny
und Curd Jirgens, Schwarzwaldmidel Sonja Ziemann und
Rudolf Prack, melancholisch und unnahbar, fiir den Margot ein
bisschen schwirmte, sowie neuerdings die zuckersiifle Romy
Schneider.

Dass die Zeitschriften oft schon Monate durch andere Haus-
halte gegondelt waren, bis sie bei den Freis ankamen, Kreuz-
wortritsel bereits ausgefiillt und Anzeigen oder ganze Artikel
ausgeschnitten waren, storte nicht weiter. Hauptsache, sie
brachten etwas von der bunt schillernden Welt dort draufSen
ins Behelfsheim.

30



Margot jubelte, als sie hinter dem grauen und von Wer-
bung zugepflasterten Umschlag das Titelblatt der Constanze
entdeckte. Begierig blitterte sie sich durch Zrost & Rat, Inge
im Urwald und Die Liebe der Matrosen, einen Bericht {iber
italienische, russische und chinesische Restaurants in Berlin
und Frankfurt sowie die Serie Frauen, die ihr Gliick versium-
ten.

Als sie die nichste Seite umschlug, entfuhr ihr ein leiser

Schrei.
Lufistewardessen gesucht!

»Ich weifd ja nicht«, murmelte Irmgard Frei.

Wihrend hinter ihr die Kartoffeln kochten, musterte sie
die Doppelseite vor sich auf dem Tisch. Uber der Fotografie
einer hiibschen und dezent geschminkten jungen Frau, die ver-
schmitzt an der Kamera vorbeilichelte, riimpfte sie die Nase.

»Ich hab dich nicht mit Mithe und Not grofd gekriegt, damit
du dich jetzt als Hostess an Manner verschleuderst, sagte sie
dann. Geradezu angewidert schob sie die Illustrierte von sich
und stand auf.

»Nicht als Hostess«, emporte sich Margot. »Luftstewardess!
Und da steht es auch wortwortlich: keine Zeit zum Flirten!

»Papier ist geduldig.«

»Vierhundertftinfzig Mark, Muttil« Margots Stimme tiber-
schlug sich fast. »Einstiegsgehalt! Plus Verpflegung unterwegs,
und ein Teil der Dienstkleidung wird auch bezahlt.«

Eine Modezeichnung zeigte den Entwurf der kiinftigen Uni-
form, ein schmales Kostiim von straffer Eleganz. Todschick und
sehr professionell.

Mit gerunzelter Stirn rithrte ihre Mutter im Topf mit dem
Gemiise.
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»Da muss ein Haken dran sein. Niemand kriegt auf Anhieb
tiber vierhundert Mark, nicht fiir was Anstindiges.«

Margot lief} nicht locker. »Das ist die neu gegriindete Deut-
sche Lufthansa, die nichstes Jahr wieder fliegen will. Zu neun-
zig Prozent gehort sie der Bundesrepublik.«

»Kann doch gar nicht sein«, entriistete sich Irmgard Frei.
»Wenn das so wire, hitten wir doch etwas davon gehort.«

»Das ist wie bei der Wihrungsreform, Mutti. Am einen Tag
gab es noch kaum was zu kaufen, und am nichsten Morgen
waren die Liden wieder voll.«

Irmgard Frei brummte wenig tiberzeugt.

»Hier steht’s doch, in der Constanze! Die laden diejenigen,
die es geschafft haben, sogar zu einem Plauderstiindchen in die
Redaktion ein.«

Margots Mutter wischte sich die Hinde an der Schiirze ab.

»Zeig noch mal her.«

In aller Ausfiihrlichkeit beschrieb der grof§ aufgemachte Arti-
kel, wie anspruchsvoll Ausbildung und Arbeit wiren, aber der
locker-leichte Tonfall versprach, dass sich jede Miihe doppelt
und dreifach lohnen wiirde.

Es klingt nicht nur wie ein verlockendes Angebot, es ist auch
eines. Viele Bewerberinnen haben sich bereits gemeldet, aber die
wenigsten sind geeignet.

Die Lufthansa suchte offenbar nach der Nadel im Heuhau-
fen — und Margot hatte keinen Zweifel, dass sie, gerade sie,
damit gemeint war.

Irmgard Frei studierte griindlich den Kasten unten auf der
Seite, in dem die Voraussetzungen fiir eine Bewerbung aufge-
listet waren.

»Du hast doch gar keinen hoheren Schulabschluss«, stellte
sie dann fest.
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Das war Margots wunder Punkt. Noch nicht einmal ein Pud-
dingabitur konnte sie vorweisen, nur eine mit Ach und Krach
bestandene Mittlere Reife und eine abgebrochene Lehre als
Verkiuferin.

»Aber ich habe praktische Erfahrung in verschiedenen Beru-
fen und im Umgang mit Menschenc, erwiderte sie hitzig. »Das
ist genauso wichtig. Steht da.«

»Und du bist keine zweiundzwanzig Jahre alt.«

»Vielleicht nehmen sie mich ja trotzdem!« Margot bemerkte
selbst, dass sie geradezu angriffslustig klang.

Resigniert wirkte ihre Mutter, wie sie in ihrer Kittelschiirze
dastand, ein Tuch um die grau gestrihnten Haare geknotet wie
Witwe Bolte. Verhdrmt, mit noch nicht einmal fiinfzig Jahren.

Schwer vorstellbar, dass sie auch einmal jung gewesen war
und die Nichte durchgetanzt hatte — bis die beiden Madchen
kamen und dann der Krieg, der ihr den Mann nahm. Margot
hatte lingst aufgehort, ihren Vater zu vermissen, so lange gab
es schon keine Nachricht mehr von ihm. Ihre Mutter dagegen
hielt unbeirrbar daran fest, dass er doch noch aus Russland
zuriickkehren wiirde.

Sie verdient etwas Besseres, dachte Margot schuldbewusst.
Wir alle verdienen etwas Besseres.

Irmgard Frei warf einen Blick auf das Titelblatt der Constanze,
auf dem ein Spaniel mit treuherzigem Blick den Kopf schrig
legte.

»Die ist vom Juni. Da brauchst du jetzt nicht mehr hinzu-
schreiben.«

Entschlossen nahm Margot ihrer Mutter die Illustrierte ab.
Natiirlich wiirde sie sich bewerben. Wer wagt, gewinnt.



The Qrreat Pretender

Auf ihrem Platz im Werftbiiro beobachtete Margot aus den
Augenwinkeln, wie Lore die Hiille iiber die Schreibmaschine
stiilpte und in die Kostiimjacke schliipfte.

»Wie sehe ich aus?«, fragte sie und zupfte sich Armel und
Revers zurecht.

»Grundsolide.«

Ein leises Licheln huschte tiber Lores Gesicht, wihrend sie
einen priifenden Blick in den Spiegel ihrer Puderdose warf und
dann zu Handtasche und Mantel griff.

»Driick uns die Daumen.«

»Mach ich.«

Nachdem Lore zu ihrer Wohnungsbesichtigung aufgebro-
chen war, starrte Margot weiter Locher in die Luft.

Fast vier Wochen war es her, dass sie in Schonschrift auf dem
guten Schreibmaschinenpapier der Werft ein Bewerbungsschrei-
ben verfasst und an die Aktiengesellschaft fiir Luftverkehrsbedarf,
Claudiusstrafle 1, Koln, geschickt hatte. Kurz und biindig, wie es
in der Constanze stand, mit personlichen und beruflichen Daten,
aber ohne Unterlagen und Zeugnisse. Erginzt um ein Lichtbild
aus dem Fotoautomaten am Bahnhof; Margot hatte mehrere
Versuche gebraucht, um am Ende wenigstens auf einem Foto
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dhnlich gewitzt und charmant auszusehen wie die Stewardess
in der Illustrierten. Fiir das Foto hatte sie die Haare hinter die
Obhren gestrichen, um mehr von ihrem kleinen und wenig mar-
kanten Gesicht zu zeigen. Sogar in Schwarz-Weifs strahlten ihre
Augen, und mit hochgereckter Nasenspitze versprach ihr putz-
munteres Licheln: »Komme, was wolle — ich bin bereit!«

Gestern war die Antwort eingetroffen. Allerdings nicht die
erhoffte Einladung zu einem Vorstellungsgesprich, in dem
Margot als Luftstewardess in spe glinzen konnte, sondern ein
niichterner mehrseitiger Fragebogen.

Die meisten Punkte konnte sie ohne Zdgern beantworten.
Sie war unverheiratet, kinderlos und lebte in geordneten Ver-
hiltnissen bei ihrer Mutter; der Vater vermisst, vermutlich
gefallen. Fiir zehn Pfennig hatte ihr die Bahnhofswaage verra-
ten, dass sie deutlich unter dem Héchstgewicht von fiinfund-
sechzig Kilo lag, und wenn sie die Schultern zurticknahm und
ganz leicht die Fersen anhob, maf sie sogar zwei Zentimeter
mehr als die erforderlichen eins achtundfiinfzig. Kenntnisse in
Erster Hilfe, Kranken- oder Siuglingspflege hatte nun wirklich
jeder, der Bombennichte miterlebt hatte und auf dem Land
evakuiert gewesen war.

Englisch sprach Margot flieffend. Zumindest in ihrem Kopf.
Das blieb nicht aus in Hamburg, wo die britischen Besatzer
trotz des Verbriiderungsverbots Kaugummi und Cadbury-
Schokolade an die Kinder verteilt hatten. Auch heute prigten
die braunen Uniformen noch das Stadtbild, die Straflen waren
mit englischsprachigen Schildern gepflastert, und British Forces
Network brachte sowieso die beste Musik.

Mit den franzésischen Gisten im Alsterpavillon war Margot
ebenfalls schnell zurechtgekommen. Vous avez choisi? Laddition,
sil vous plait. Merci beaucoup. Au revoir.
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Obwohl das sicher nicht ganz dem Kenntnisstand entsprach,
den man nach dem Besuch einer Privatschule in der Schweiz
erwarten konnte.

Margot vergrub das Gesicht in den Hinden. Der Teufel
musste sie geritten haben, als sie ihre Bewerbung schrieb. Mar-
got Frei, geboren am 24. Dezember 1933 in Hamburg-Eilbek,
hatte noch nie einen Fuf§ in die Schweiz gesetzt, geschweige
denn dort ein Pensionat besucht. Sie hatte sich im Alsterpavillon
auch nicht vom Serviermidchen zur rechten Hand des Maitre
d’hétel hochgearbeitet, und genauso wenig war sie hier auf der
Werft die personliche Assistentin des Betriebsleiters.

Aber jetzt wollten die Herren in Koéln die Zeugnisse dazu
sehen.

Wenigstens bei ihrem Geburtsdatum war sie ehrlich gewesen.
Wenn auch nur, weil sie von vornherein gewusst hatte, dass sie
sich ein polizeiliches Fithrungszeugnis besorgen musste, und da
war Schummeln ausgeschlossen.

Margot hob den Kopf und starrte zum Fenster hinaus, hinter
dem die Krine des Hafens sich in den triiben Oktoberhimmel
reckten wie mahnende Zeigefinger.

Das Verniinftigste wire es, den Fragebogen in den Papier-
korb zu werfen und jeden Gedanken an ein Leben als Stewar-
dess zu vergessen. Oder sollte sie aufrichtig sein und ihre diirf-
tigen Unterlagen hinschicken? Die jedoch den Vorgaben nicht
geniigten und sie noch dazu als Liignerin tiberfithren wiirden.

Ebrlich wihbrt am lingsten, hitte ihre Mutter dazu gesagt.
Immer ducken, nur nicht aus der Reihe tanzen und schon gar
nicht aufmucken, so lebte Irmgard Frei. Dabei hitte sie doch in
den Jahren unmittelbar nach Kriegsende gelernt haben miissen,
dass man nur mit einer gewissen Forschheit weiterkam.

Und keiner wusste, wie lange der Frieden halten wiirde. Der
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Krieg in Indochina war eben erst zu Ende gegangen, genauso
wie der in Korea. Seitdem teilte der Eiserne Vorhang nicht nur
Deutschland, sondern die ganze Welt. Misstrauisch und gera-
dezu feindselig standen sich Osten und Westen, Kommunismus
und Kapitalismus gegeniiber, beide den Riicken von der Atom-
bombe gestirkt. Morgen konnte alles schon wieder vorbei sein,
dieses Mal endgiiltig.

Margots Blick wanderte zu Lores Schreibtisch. Sicher waren
inzwischen Dutzende, wenn nicht Hunderte von Bewerbungen
bei der Lufthansa eingegangen. Wiirde sich irgendjemand tat-
sichlich die Miithe machen, nach einem kleinen Pensionat in
der Schweiz zu forschen?

Angespannt biss sich Margot auf die Unterlippe. Nie mehr
hungern. Nie mehr arm sein. Und miisst ich auch stehlen und
liigen — wie Scarlett es sich vor dem glithenden Himmel tiber
Tara geschworen hatte.

Kurz entschlossen sprang sie auf, trat an Lores Schreibtisch
und holte aus der obersten Schublade den kleinen Schliissel-
bund, mit dem sie einen der Biiroschrinke aufsperrte. Auf der
Suche nach irgendetwas, das ihr weiterhelfen konnte.

In einem Schubfach fand sie steifes cremefarbenes Papier.
Eine Seltenheit in diesen Jahren und sicher kostspielig. Auf sol-
chem Papier wiirde ein feines Schweizer Pensionat bestimmt
seine Zeugnisse ausfertigen.

Eine zerfledderte Pappschachtel enthielt eine Handvoll Stem-
pel, die man augenscheinlich noch aus der Vorkriegszeit herii-
bergerettet hatte. Die Stempelflichen sahen aus wie angenagt
und waren grofStenteils unleserlich. Umso besser.

Margot zuckte zusammen, als die Tiir aufging, lief§ sich
jedoch nichts anmerken.

»Moin, Herr Gromann, flotete sie.
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Mit gerunzelter Stirn musterte er die abgedeckte Schreibma-
schine auf Lores Platz.

»Frau Sumfleth ist schon gegangen?«

»Sie und Herr Sumfleth sehen sich doch eine Wohnung an.«

Der Betriebsleiter nickte vor sich hin, bevor er durch die
Hornbrille die Rapportzettel auf Margots Schreibtisch bedugte,
dann Margot selbst.

»Und Sie, Friulein Frei? Schon fertig fiir heute?«

»Frau Sumfleth hat mich mit zusitzlichen Aufgaben betraut.
Ich will doch schliefilich weiterkommenc, sagte sie mit hoff-
nungsvollem Augenaufschlag.

»Na denn«, brummte Herr Gromann. »Weiter so.« Auf der
Schwelle drehte er sich noch einmal um. »Dariiber sollten wir bei
Gelegenheit reden. Uber Ihr Weiterkommen. In meinem Biiro.«

»Sehr gern, Herr Gromann, tschilpte Margot.

Gut gelaunt zog er die Tiir hinter sich zu. Margot verdrehte
die Augen und widmete sich wieder dem Inhalt der Biiro-
schrinke.

Ein Stof§ Bewerbungsunterlagen aus den vergangenen Jahren
entlockte ihr einen kleinen Jubellaut. Die der Arbeiter sortierte
sie aus, sie interessierte sich nur fiir die Ingenieure und die
Herren aus der Geschiftsleitung, die in ihren Anziigen und
Krawatten auf dem Weg in die Mittagspause immer die ganze
Breite des Korridors einnahmen.

An ihrem Schreibtisch studierte Margot griindlich die Zeug-
nisse von Schulen, Hochschulen und fritheren Arbeitgebern
und notierte sich gut klingende Formulierungen. Ein Briefkopf
auf dem Arbeitszeugnis war offenbar nicht zwingend notwen-
dig, sah aber besser aus, Unterschriften waren grundsitzlich
nicht zu entziffern, und ein Stempel hier und da machte durch-
aus etwas her.
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Wie ein Hiufchen Elend safl Margot vor Herrn Siilzle, dem
Maitre d’héotel des Alsterpavillons. Sein fleischiges Gesicht hatte
sie schon immer an einen Schinken erinnert; die streng zuriick-
gekimmten Haare trieften vor Pomade.

»Ich weif$ wirklich nicht, was an dem Tag in mich gefahren
ist«, beteuerte Margot.

Seit ihrem Rauswurf im Juli war sie nicht mehr hier gewesen,
sogar noch zu stolz, um ihren ausstehenden Lohn von ein paar
Mark abzuholen. Jetzt war ihr nichts anderes iibrig geblieben.
Wie ein Spiefirutenlauf hatte sich der Weg zu den Personal-
riumen angefiihlt, zwischen den breit grinsenden Kellnern mit
ihren beladenen Tabletts hindurch, die sich noch gut an das
aufsissige Frollein erinnerten, das absichtlich einen Gast mit
Bier tibergossen hatte.

»Ein solches Benehmen ist untragbar fiir ein Haus wie unse-
res«, niselte Siilzle in seinem siiddeutschen Tonfall. »Ob Sie
gerade Thren allmonatlichen Besuch von Tante Rosa haben oder
Ihr Galan Sie versetzt hat und obendrein noch fremdkiisst — Sie
haben sich unter allen Umstinden untadelig und héflich zu
verhalten. Der Gast ist schlief$lich Kénigl«

Margot nickte beklommen.

»Ist Thnen eigentlich klar, wie sehr Sie unserem Lokal damit
geschadet haben?«

Margot lag die spitze Erwiderung auf der Zunge, dass der
Alsterpavillon seine Beliebtheit hauptsichlich der Lage zwischen
Binnenalster und Jungfernstieg verdankte. Hitte das Kaffee-
haus nichts als gebratene Fledermiuse und Muckefuck anzubie-
ten, wiirden die Leute trotzdem kommen. Auf das Sehen und
Gesehenwerden kam es an.

Der Maitre holte Margots Papiere und die Lohntiite aus der
Schublade und pfefferte sie vor ihr auf den Tisch.
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»Und jetzt machen Sie, dass Sie fortkommen!«

Mit zitternden Fingern verstaute Margot Unterlagen und
Lohn in dem groflen Umschlag, den sie aus dem Werftbiiro
mitgenommen hatte.

»Aus Thnen wird nie etwas, Friulein Frei. Sie konnen von
Gliick sagen, wenn sich irgendein gutmiitiger Trottel erbarmt
und Sie heiratet.«

Margot plinkerte mit feuchten Augen.

»Konnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?«, hauchte sie.

Herr Siilzle blickte unwirsch drein, hatte die Gastlichkeit
aber wohl zu tief in den Knochen, um ihr diesen Gefallen abzu-
schlagen.

Knurrend verlief§ er das Biiro. Einer der Kellner fing ihn ab,
um eine dringende Angelegenheit mit ihm zu besprechen, wih-
rend Siilzle mit Flaschen und Glisern hantierte. Dann kiindig-
ten seine schweren Schritte an, dass er zuriickkam.

Unsantft stellte er das halb volle Glas vor Margot ab, die sich
gerade den Rock zurechtzupfte und die Haare aus ihrem glii-
henden Gesicht strich.

Unter Siilzles ungehaltenem Blick trank sie betont langsam
und schliirfte auch noch den letzten Tropfen aus dem Glas.

»Danke fiir Thre Zeit, Herr Siilzle.«

Hoch erhobenen Hauptes marschierte Margot aus dem Kaf-
feehaus. Den Umschlag, in dem jetzt auch einige Briefbogen
aus Stilzles Schreibtisch steckten, fest unter den Arm geklemme.

»Bleibst du heute linger?«, fragte Lore, die Hand nach der
Lampe auf ihrem Schreibtisch ausgestreckt.
»Muss ich wohl«, seufzte Margot iiber den Rapportzetteln.
Lore nickte und lief§ das Licht brennen. »Mutti hat erwihnt,
dass du abends noch lange auf bist«, sagte sie, wihrend sie in
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den Mantel schliipfte und die Handtasche nahm. »Manchmal
bis in die Nacht hinein. Sie macht sich Sorgen, dass du nicht
genug Schlaf kriegst.«

»Ich bereite mich auf meine Ausbildung zur Stewardess vor.
Da muss man viel lesen, weif3t du.«

»Ah ja.« Lores spitzer Mund verriet, was sie davon hielt. Sie
griff nach der Tuirklinke. »Bis morgen. Griff Mutti.«

»Mach ich.«

Lores Blockabsitze entfernten sich iiber den Korridor und
verklangen dann im Arbeitsldrm der Spitschicht. Sonst war es
still hier oben, alle aus den umliegenden Biiros waren ebenfalls
schon im Feierabend, auch Herr Gromann war vor einer halben
Stunde gegangen.

Margot wartete noch einige Augenblicke ab. Dann fischte
sie die zusammengefalteten Notizen aus ihrer Handtasche und
holte den Umschlag mit den schénen Brietbogen des Alsterpa-
villons und der Werft hervor, den sie zusammen mit ein paar
alten Stempeln auf dem Grund ihrer Schreibtischschublade
gebunkert hatte. Am Platz ihrer Schwester zog sie die Hiille
von der Schreibmaschine.

Die Konzeptblitter neben sich, an denen sie nichtelang
gefeilt hatte, spannte sie einen frischen Bogen in die Maschine
und atmete tief durch. Sie konnte nur hoffen, dass sie alles
griindlich durchdacht hatte und ihr bei der Planung kein gro-
ber Schnitzer unterlaufen war.

Dann schrieb sie sich selbst die Zeugnisse, die sie verdiente.



L Wartesaal yum groBen Gliick

Die letzten Zeilen des Abspanns flimmerten iiber die Leinwand,
und die Lichter gingen an.

Hastig wischte sich Margot tiber die Augen. Nicht etwa, weil
ihr die rithrselige Geschichte um Gefangenschaft und Heim-
kehr, Kriegsschuld und Neuanfang besonders nahegegangen
wire. Das Schicksal des edelmiitigen ehemaligen KampfHiegers
hatte sie ebenso wenig beriihrt wie seine Liebe zu dem adretten
und braven Hausmidchen auf dem Landgut seines Komman-
danten. Margot war hergekommen, weil es ums Fliegen ging.

Gegen Ende jedoch war der Film jih von Schwarz-Weif3
in Farbe umgesprungen — genau in dem Augenblick, in dem
Jochen Freyberg, Pilot der neuen Lufthansa, in einen unwahr-
scheinlich blauen Himmel hineinflog. Mit Ginsehaut am
ganzen Korper hatte Margot nach Luft geschnappt, und dann
waren ihr auch schon Trinen in die Augen geschossen, so iiber-
wiltigend war dieser Moment.

Sie spielte mit dem Gedanken, sich in ihrem Sitz kleinzuma-
chen, um sich so in die nichste Vorstellung hineinzumogeln
und diese berauschende Szene noch einmal zu sehen. Unauf-
fillig sah sie sich in dem rot ausgekleideten Saal um. Fast alle
Besucher waren im Gehen begriffen, wenige waren es ohnehin
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gewesen. Ungewohnlich fiir einen Samstag, sogar fiir die Vor-
mittagsvorstellung um Viertel nach elf.

Alle liebten das Kintopp. Hamburg war gespickt mit Licht-
spielhdusern, die Rocky oder Corso hiellen, Capitol, Flora, Rex,
Scala oder Gloria. Fiir funfzig Pfennig konnte man nach der
Wochenschau mit ithrem immer gehetzt klingenden Sprecher
in eine andere Welt eintauchen. Sauerbruch — Das war mein
Leben. Die Glenn Miller Story. Quo Vadis? Rosen-Resli. Der Wiir-
ger von Paris. Die Miihle im Schwarzwildertal. Der Hauptmann
von Peshawar. Die schwarzen Reiter von Dakota. Wie angelt man
sich einen Milliondir?

Margots Blick traf sich mit dem eines Herrn am Ende der
Reihe, alt genug, um ihr Vater zu sein. Seine Mundwinkel
hoben sich amiisiert, dann tippte er an seine nicht vorhandene
Hutkrempe. Das Kinn in die Hohe gereckt, stand Margot
betont gelassen auf und nahm ihren Mantel.

Am Schaukasten vor dem Eingang blieb sie stehen und
betrachtete noch einmal das Plakat von Morgengrauen. Schmuck
sah er aus, der Herr Pilot, wie er den Kopf mit der Kapitins-
miitze aus dem Fenster der Maschine streckte, und das Friulein
Haushilterin nicht minder, mit Hut und einem Blumenstrauf
im Arm. Als ob sie gleich zusammen abheben und ins grofle
Gliick hineinfliegen wiirden.

Im Film schien immer alles so leicht, und am Ende ging es
auch noch gut aus, da wurde sogar aus dem Friulein vom Amt
ein Schlagerstar. Die Wirklichkeit sah anders aus.

Vor gut sechs Wochen, Anfang Oktober, hatte Margot
am Postkasten dreimal trocken auf den groflen Umschlag
gespuckt, bevor sie ihre Bewerbungsunterlagen fiir die Luft-
hansa einwarf. Heute war schon der 20. November. Gehort
hatte sie nichts.
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Von telefonischen oder schriftlichen Nachfragen bitten wir abzu-
sehen, hatte unten auf dem Fragebogen gestanden.

Woméglich war Margot mit ihren groffartigen Zeugnissen
derart tibers Ziel hinausgeschossen, dass der ganze Schwindel
gleich aufgeflogen war. Dabei hatte sie sogar daran gedacht,
dass Schulnoten in der Schweiz in Zahlen angegeben wurden,
und das auch noch in umgekehrter Reihenfolge, irgendwo hatte
sie das einmal gelesen. Selbst ein gestempeltes Dokument, in
dem ihre Noten in deutsche Guzs und Sehr-guts iibertragen
waren, hatte sie beigelegt. Wie es ein fursorgliches Pensionat
bestimmt fiir eine seiner Schiilerinnen tat, die sich danach in
Deutschland bewerben wollte.

Am Ende war sie wohl doch zu spit dran gewesen. Oder
schlicht nicht gut genug.

Die Hinde in den Manteltaschen vergraben, trottete Margot
die Ménckebergstraf3e entlang. Kalt war es geworden, der erste
Frost kiindigte sich an. Neue Wintermintel lagen fiir Margot
und ihre Mutter jedoch in weiter Ferne. Und Irmgard Frei
scheute davor zuriick, sich etwas von Lore und Hans zu bor-
gen oder auf der Bank ein kleines Darlehen dafiir aufzunehmen.

Das Rad hatte Margot heute zu Hause gelassen, denn das
Risiko, dass es im Samstagstrubel vor dem Eingang gestohlen
wiirde, war ihr zu grof§ gewesen. Lieber bezahlte sie die sechzig
Pfennig fiir die Bahn hin und zuriick.

Auf der M6 wimmelte es nur so von Menschen, verschniirte
Pakete unter dem Arm oder Tiiten von C&A, Peck & Cloppen-
burg oder Karstadt in den Hinden. Bimmelnd, ratternd und
quietschend fuhren die Strallenbahnen an Margot voriiber. In
ihren Ohren klang jedoch noch das Drohnen der Flugzeugmo-
toren aus dem Kintopp nach.

44



Als Margot die Tiir zur Wohnkiiche 6ffnete, fiel ihr sofort das
schmale Kuvert ins Auge, das auf dem Tisch an der Kaffee-
biichse lehnte. Thre Mutter musste es dorthin gestellt haben,
bevor sie zu den Friedrichs gefahren war, um das ererbte Braut-
kleid fiir Gisela abzustecken.

Der Brief war aus Koln. Von der Lufthansa.

Den Bruchteil eines Augenblicks fragte Margot sich, ob die
sich wirklich die Mithe machten, Absagen zu verschicken. Das
Herz schlug ihr bis zum Hals, als sie den Umschlag mit dem
Zeigefinger aufratschre.

Sehr geebrtes Friulein Frei,

wir bedanken uns fiir Ihre Bewerbung, die wir mit Interesse
gelesen haben. Hiermit bitten wir Sie, sich zu einer persin-
lichen Vorstellung und Aussprache bei unserer Gesellschaft
eingufinden. Wir erwarten Sie am Dienstag, den 30. I1. 1954,
um 09 :00 Ubr ...

Margot schrie ihr Gliick laut heraus und sprang jubelnd um
den Tisch herum — bis Frieder Susemihl, sicher bei der Nach-
mittagslektiire seines Groschenblatts gestort, wiitend gegen die
Wand himmerte.

Wie eine Wilde trat Margot in die Pedale. Nicht nur das Behelfs-
heim oder Billstedt, ganz Hamburg schien zu klein fiir sie.

Zielstrebig holperte sie auf dem Rad iiber den Feldweg, der
an Kleingirten vorbeifiihrte und weiter durch die weiten Wie-
sen. In der Ferne zeichneten sich Biume ab, und ein Schifer
wachte mit dem Hiitehund tiber seine wollige Herde.

Sobald die Flughafengebiude aus Beton und rotem Back-
stein und die umliegenden Baracken in Sicht kamen, bremste
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