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Zum Buch 
Die ergreifenden Schilderungen eines Arztes, der sein Leben dem 

Kampf gegen sexuellen Missbrauch verschrieben hat 

Denis Mukwege, weltbekannter kongolesischer Gynäkologe und 

Menschenrechtsaktivist, hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, Opfern 

sexueller Gewalt zu helfen. Als Gründer des Panzi-Hospitals in Bukavu 

erhielt er 2018 den Friedensnobelpreis für seinen Einsatz für die 

Gesundheit und Rechte von Frauen in der Demokratischen Republik 

Kongo. In seinem Buch verwebt er seine eigene dramatische 

Lebensgeschichte mit den Schilderungen einzelner Frauenschicksale. Auf 

das Drängen seiner Patientinnen hin, macht der Chirurg deren Leiden 

öffentlich und betont dabei die Willensstärke, mit der die Frauen sich ins 

Leben zurückkämpfen. Er fordert eine systemische Veränderung im 

Rollenverständnis, eine »positive Männlichkeit« für eine gleichberechtigte 

Gesellschaft, und belegt die Gewinne, die es bringt, wenn Frauen als 

Entscheidungsträgerinnen in wirtschaftliche und politische Prozesse 

eingebunden sind.  

Die Stärke der Frauen ist der Bericht eines beeindruckenden Menschen, der 

sich nicht von seinem Weg abbringen lässt. Ein Bericht, der die Kraft der 

Frauen in den Vordergrund stellt und beweist, was das Engagement von 

Einzelnen bewirken kann.   
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Für alle Opfer sexueller Gewalt
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EINLEITUNG

Es ist ungewöhnlich, wenn ein Mann für die Rechte der 
Frauen kämpft. Das weiß ich. Ich habe es häufig bemerkt, 

wenn ich mich mit Freunden unterhalten habe, bei gesellschaft-
lichen Anlässen und mitunter auch bei professionellen Zusam-
menkünften. Die verständnislosen Blicke und die skeptischen 
Mienen sind mir nicht entgangen. Hin und wieder ist mir sogar, 
offen oder unausgesprochen, eine gewisse Feindseligkeit begeg-
net. Manche finden meine Entscheidungen verdächtig oder so-
gar bedrohlich.

Ich erinnere mich gut an Abendgesellschaften im Kongo und 
in Europa zu Beginn meiner Karriere: Wenn ich an der Reihe 
war, über meine Arbeit zu sprechen, erklärte ich meist, ich sei 
Gynäkologe und leitete ein Krankenhaus, das insbesondere 
Verletzungen behandele, die durch Vergewaltigungen verur-
sacht worden seien. Und dass ich mich außerdem für die Rechte 
von Frauen engagierte. Danach wurde die Runde am Tisch im 
Allgemeinen recht still. Vielleicht stellte noch jemand höflich-
keitshalber eine Frage, aber dann wechselte man rasch das Ge-
sprächsthema. 

In diesen Augenblicken betretenen Schweigens nahm ich je-
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doch auch Mitgefühl in den Augen der anderen Gäste wahr und 
stellte mir vor, was sie wohl über mich denken mochten: Was für 
einen schrecklichen Beruf ich hatte, und wie furchtbar das für 
mich sein musste. Ich entwickelte daher eine Art Gegenstrategie 
und betonte immer ausdrücklich, dass ich glücklich verheiratet 
sei und selbst Kinder hätte, als würde ich dadurch »normaler« 
wirken oder es den anderen leichter machen, meine Entschei-
dung nachzuvollziehen.

Wenn ich dann abends im Hotelzimmer oder zu Hause auf 
dem Bett lag, ärgerte ich mich jedes Mal über mich selbst. 
Warum empfand ich immer dieses Bedürfnis, mein Tun zu 
rechtfertigen? Jeder, der das Gefühl kennt, dass er »nicht so rich-
tig dazupasst«, sei es aufgrund seiner Herkunft, Identität oder 
Erfahrung, wird wissen, was ich meine.

Aber nicht jeder hielt mit seiner Meinung hinter dem Berg. 
Ich erinnere mich an die Unterhaltung mit einem alten Freund, 
einem Klassenkameraden aus der Schulzeit, der in meiner Pro-
vinz Politiker geworden war. Noch jetzt, Jahre später, habe ich 
seine Worte nicht vergessen: »Seit du dich mit sexueller Gewalt 
beschäftigst, denkst du wie eine Frau«, sagte er. Das könnte man 
auch als Kompliment auffassen, aber so war es keineswegs ge-
meint.

Ich weiß auch noch genau, wie sehr ich mich bestätigt fühlte, 
als ich das Schreiben und die Arbeit von Stephen Lewis kennen-
lernte, kanadischer Diplomat, Aktivist und unermüdlicher Strei-
ter für AIDS/HIV-Opfer in Afrika und Frauenrechte im Allge-
meinen. Endlich hatte ich eine verwandte Seele gefunden. Durch 
Stephen habe ich begriffen, dass auch andere Männer so denken 
wie ich, und inzwischen ist er mir ein lieber Freund.

Ich betreue und behandele mittlerweile seit zwei Jahrzehnten 

12

DIE STÄRKE DER FRAUEN

9783570104750_1.0_INH_Mukwege_Frauen.indd   129783570104750_1.0_INH_Mukwege_Frauen.indd   12 10.02.22   10:3210.02.22   10:32



Opfer sexueller Gewalt. Man könnte also meinen, ich müsste 
meine Entscheidung nicht mehr erklären. Das ist jedoch ein Irr-
tum. Nicht nur Männer haben Mühe, meine Entscheidung zu 
verstehen.

Vor einigen Jahren nahm ich an einem Treffen mit einer 
hochrangigen Vertreterin der Vereinten Nationen in New York 
City teil. Sie erklärte sich einverstanden, mich gemeinsam mit 
Mitstreitern zu treffen, die ebenfalls für Frauenrechte und Kon-
fliktlösungen in meiner Heimat, der Demokratischen Republik 
Kongo, kämpften. Wir begaben uns in eines der oberen Stock-
werke und wurden in ihr Büro gebeten, in dem ein langer Kon-
ferenztisch stand. Die Aussicht über den East River nach Queens 
und Brooklyn war atemberaubend.

Ihre aggressive Frage erwischte mich kalt. »Warum sind Sie 
hier, um über Frauenrechte im Kongo zu reden, und keine Frau 
aus Ihrem Land?«, fuhr sie mich an. »Sind die Frauen im Kongo 
nicht in der Lage, für sich selbst zu sprechen?«

Nun war ich ja gerade angereist, um die Unterstützung der 
Vereinten Nationen für Initiativen zu fördern, die der Stimme 
der Frauen im Kongo mehr Gehör verschaffen wollten. Mein 
Krankenhaus und meine Stiftung hatten Überlebenden gehol-
fen, in der Gemeinschaft Stärke zu finden, und wir unterstützten 
Frauen dabei, ihre Fähigkeit zum Reden in der Öffentlichkeit zu 
entwickeln und eigene Interessen besser zu vertreten. In diesem 
Buch werden Sie viele dieser inspirierenden Frauen kennenler-
nen.

Man könnte jetzt einwenden, dass die Beamtin zu Recht auf 
der Hut vor einem Mann war, der den Platz auf einer Bühne ein-
nahm, die doch den Frauen zustehen sollte. Diese berechtigte 
Frage spreche ich immer gern an.

13
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Was mich selbst betrifft, so verweise ich, sobald mir diese 
Frage auf Dinner-Partys oder in den Büros der Vereinten Na-
tionen gestellt wird, auf meine Grundüberzeugungen. Ich setze 
mich für Frauen ein, weil wir Gleichgestellte sind. Frauenrechte 
sind Menschenrechte, und es empört mich zutiefst, welche Ge-
walt meinen Mitmenschen angetan wird. Wir müssen gemein-
sam für Frauen kämpfen.

Meine Rolle besteht seit jeher darin, denjenigen eine Stimme 
zu verleihen, die aufgrund ihrer marginalisierten Lebensbedin-
gungen keine Möglichkeit haben, ihre Geschichten mitzuteilen. 
Ich stehe neben, aber niemals vor ihnen.

Wie Sie lesen werden, bin ich mehr oder weniger zufällig zum 
Feministen und Aktivisten geworden. Dieser Weg war mir kei-
nesfalls in die Wiege gelegt. Ursprünglich wollte ich einfach Arzt 
werden, und auch das war schon ein recht hochfliegender Plan 
für jemanden, der in einer Baracke zur Welt kam, als der Kongo 
noch belgische Kolonie war. Aber Ereignisse, auf die ich keinen 
Einfluss hatte, haben mein Leben geprägt. Das gilt insbesondere 
für die Kriege, die seit 1996 den Kongo verwüsteten und gerade 
für Frauen fatale Folgen hatten – unter den meist gleichgültigen 
Blicken der restlichen Welt.

Die Umstände haben mir keine andere Wahl gelassen, als 
mich auf die Behandlung von Misshandlungsopfern zu speziali-
sieren. Und die Geschichten meiner Patientinnen gaben letztlich 
den Ausschlag dafür, dass ich mich dem noch größeren Kampf 
gegen Unrecht und Grausamkeit, die Frauen erleiden, anschloss. 
Die Anerkennung meiner aktivistischen Arbeit hat dazu geführt, 
dass ich mich auf diesen Seiten an Sie wende.

Mein Leben ist eng mit meiner vom Krieg zerrissenen Hei-
mat verflochten. Die stürmische Geschichte des Kongo, geprägt 
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von Ausbeutung und Konflikten, bedarf dringend eines brei-
teren Verständnisses. Die Unruhen der vergangenen 25 Jahre, 
der tödlichste Konflikt seit dem Zweiten Weltkrieg mit über 25 
Millionen Toten oder Vermissten, metastasieren seit dem Jahr 
1996 ungehindert. Ich schreibe von der Tragödie des Kongo in 
der Hoffnung, Politiker in der westlichen Welt und anderswo zu 
ermutigen, sich für dieses Land, für Frieden und Gerechtigkeit 
einzusetzen, die das kongolesische Volk so verzweifelt herbei-
sehnt. Doch dies ist keine Autobiografie und noch weniger ein 
Buch, das die Kriege im Kongo umfassend zu erklären sucht.

Das Buch ist vielmehr eine Hommage an die Stärke aller Frauen 
und insbesondere an diejenigen, die mich großgezogen, erzogen 
und inspiriert haben. Wie Sie in den ersten Kapiteln erfahren 
werden, fange ich ganz am Anfang an, mit jener Frau, die sich 
der Gefahr und Unsicherheit stellte, mich zur Welt zu bringen – 
und die nur wenige Tage später die Aufgabe meisterte, mich vor 
einer lebensbedrohlichen Erkrankung zu retten. Die Zähigkeit 
und Tapferkeit, die meine Mutter während meiner Geburt be-
wies, wurde nur durch ihren lebenslangen Einsatz für mich und 
alle ihre Kinder übertroffen. Sie hatte maßgeblichen Einfluss auf 
meine Einstellungen als Heranwachsender und junger Mann 
und sie war es auch, die, unter gelegentlicher Zuhilfenahme 
mütterlicher Manipulation, entscheidend dazu beitrug, dass ich 
trotz aller Widerstände meinen Wunsch, Arzt zu werden, ver-
wirklichte. Sie war meine erste Heldin.

Viele andere Frauen werden sich auf diesen Seiten zu ihr ge-
sellen. Sie alle haben mich mit ihrem Mut, ihrer Freundlichkeit, 
ihrer Widerstandskraft und Energie beeindruckt. Es sind Akti-
vistinnen, Anwältinnen oder Akademikerinnen, aber auch meine 
Patientinnen oder Überlebende sexueller Gewalt, denen ich wäh-
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rend meiner jahrelangen Arbeit im Kongo und auf meinen Rei-
sen nach Korea, in den Kosovo, in den Irak, nach Kolumbien, in 
die Vereinigten Staaten oder an andere Orte begegnet bin.

Vielleicht mag dieser Hintergrund etwas düster erscheinen, 
denn die Leben vieler Frauen in diesem Buch sind, genau wie 
mein eigenes, von Gewalt überschattet. Dennoch ist jede die-
ser Frauen ein Zeichen des Lichts und der Inspiration, und sie 
haben mir gezeigt, dass die besten Instinkte des Menschen – zu 
lieben, zu teilen und andere zu beschützen  – auch unter den 
denkbar schlimmsten Umständen triumphieren. Sie sind der 
Grund dafür, dass ich so lange durchgehalten habe. Nur ihret-
wegen habe ich niemals meinen Glauben und meinen Verstand 
verloren, selbst dann nicht, als meine Arbeit, die sich mit den 
Folgen des Bösen auseinandersetzt, mich manchmal zu über-
wältigen drohte.

Bevor ich fortfahre, noch ein kurzes Wort zu meinem Sprach-
gebrauch. Das ist ein heikles Thema, denn die Begriffe und Be-
zeichnungen, mit denen wir Menschen beschreiben, die sexuelle 
Gewalt erlebt haben, sind ebenso bedeutsam wie unvollkom-
men. Sie werden feststellen, dass ich die Begriffe »Patientin«, 
»Opfer« und »Überlebende« verwende, um viele der Frauen in 
diesem Buch zu beschreiben.

»Patientin« ist neutral und muss nicht eigens erklärt werden. 
Jede Frau, die ich behandelt habe, ist meine Patientin.

Das Wort »Opfer« (engl.: victim) ist schon schwieriger, denn 
es wird grundsätzlich mit Schwäche verbunden und begünstigt 
eine mitleidige Haltung. Das Subjekt erscheint schnell als pas-
siv oder fragil, und victim hat die gegenteilige Bedeutung des 
Wortes »Sieger« (engl.: victor), mit dem es die lateinische Wur-
zel teilt.
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Der Begriff »Überlebende« hat eine gewisse Popularität er-
langt bei der Beschreibung einer Person, die sexuelle Gewalt er-
lebt hat. Er klingt aktiver, mutiger und dynamischer. Dennoch 
finden einige feministische Autorinnen die Bezeichnung pro
blematisch, weil sie hier eine Gleichstellung von Vergewaltigung 
und traumatischen, lebensverändernden Ereignissen wie etwa 
einem Mordversuch oder einem Flugzeugabsturz wahrnehmen. 
Der Begriff kann auch die Erwartungshaltung bestärken, dass 
die Betroffenen diese Erfahrung und ihre Verletzungen über-
wunden haben, obgleich sie selbst das nicht so empfinden.

Ich versuche, diese unterschiedlichen Begriffe jeweils dann zu 
verwenden, wenn sie mir angemessen erscheinen. Viele meiner 
Patientinnen kommen als Opfer zu mir und sehen sich selbst 
auch so. Sie waren den schlimmsten Formen sexueller Gewalt 
oder sogar Mordversuchen ausgesetzt. In diesem ersten Augen-
blick gibt es kein anderes angemessenes Wort für Frauen, die 
zusammengeschlagen, von Gruppen vergewaltigt, angeschossen, 
schwer verletzt wurden oder beinahe verhungerten.

Indem wir uns auf die innere Stärke und Kraft dieser Frauen 
beziehen, möchten wir sie gern zu Überlebenden machen, und 
zwar im wortwörtlichen Sinne. Wir möchten ihnen das Gefühl 
vermitteln, sie hätten ihre Qualen überwunden. Vielleicht ver-
suchten die Angreifer, ihnen das Leben oder ihre Würde zu neh-
men, aber wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, um 
diese Frauen physisch und mental zu heilen. Wenn eine Patien-
tin zu uns kommt und sich als Opfer fühlt, möchten wir, dass sie 
uns in dem Gefühl verlässt, eine Überlebende zu sein. In diesem 
Prozess besteht unsere wesentliche Arbeit im Panzi-Kranken-
haus, das ich 1999 gegründet habe.

Ich spreche seit Jahren zu Überlebenden. Sie bringen mir gro-
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ßes Vertrauen entgegen, wenn sie mir sehr persönliche Einzel-
heiten über ihre Erfahrungen, ihre Gefühle, Ängste und Hoff-
nungen mitteilen. Die Arbeit ist häufig schmerzlich, aber mich 
als Aktivisten beflügelt der feste Glaube daran, dass aus diesem 
Elend letztlich doch etwas Positives erwächst: dass ich dazu bei-
tragen kann, für diese Überlebenden die Welt zu einem Ort zu 
machen, der mehr Sicherheit bietet.

Die letzten Kapitel des Buches zeigen Wege auf, wie man Ge-
walt gegen Frauen bekämpfen könnte, und zwar aus meiner Per-
spektive als Arzt, der seit jeher in Kriegsgebieten arbeitet, und als 
Aktivist, der auf vielen Reisen Frauen auf der ganzen Welt zu-
gehört hat. Ich möchte Sie alle dazu ermutigen, den Kongo, der 
gelegentlich als »Vergewaltigungszentrum der Welt« bezeichnet 
wird, auch als ein Fenster zu sehen, durch das man die globale 
Geißel der sexuellen Gewalt wahrnehmen kann. Sexuelle Gewalt 
ist ein universales Problem und wird überall auf der Welt verübt, 
in den eigenen vier Wänden, im Beruf, bei militärischen Kon-
flikten und im öffentlichen Raum.

Aufgrund meiner Erfahrung weiß ich inzwischen, dass die 
Wurzeln der sexuellen Gewalt und deren Folgen sich überall 
gleichen. Wie so oft sind die Unterschiede zwischen uns Men-
schen in Bezug auf ethnische Herkunft, Nationalität, Sprache und 
Kultur längst nicht so entscheidend wie unsere Gemeinsamkei-
ten.

Der Kampf gegen sexuelle Gewalt fängt damit an, dass Frauen 
und Männer darüber reden. Laut der Frauenrechtskommission 
der Vereinten Nationen (UN Women) hat jede dritte Frau auf der 
Welt irgendwann in ihrem Leben physische oder sexuelle Gewalt 
erlebt. Und laut den Centers for Disease Control and Prevention 
(einer Behörde des amerikanischen Gesundheitsministeriums) 
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wurde beinahe jede fünfte Frau in den Vereinigten Staaten zum 
Opfer einer versuchten oder vollzogenen Vergewaltigung. Wir 
können das Problem jedoch nur angehen, wenn wir öffentlich 
zugeben, wie gravierend es ist.

Glücklicherweise, dank jahrzehntelanger Arbeit feministi-
scher Aktivistinnen und der richtungsweisenden #MeToo-Be-
wegung in jüngster Zeit, brechen mittlerweile mehr und mehr 
betroffene Frauen ihr Schweigen und erzählen ihre Geschichte.

Viele von ihnen lässt das Strafrechtssystem jedoch im Stich. 
Wenn man bedenkt, dass Vergewaltiger selbst in Ländern mit 
gut ausgestatteten und korruptionsfreien Rechtssystemen meist 
nicht verurteilt werden, zählt Vergewaltigung nach wie vor und 
weltweit zu den ungeahndeten Verbrechen. In Kriegsgebieten 
setzen Soldaten Vergewaltigungen gezielt als Kriegswaffe ein und 
müssen kaum befürchten, zur Rechenschaft gezogen zu werden.

Fortschritte wurden erzielt, aber meist nur auf dem Papier: 
Es gibt strenge nationale Gesetze oder internationale Rechtsvor-
schriften zum Schutz von Frauen in Konflikten. Doch nach wie 
vor fürchten sich überall auf der Welt Frauen davor, eine Verge-
waltigung polizeilich anzuzeigen, oder halten es sogar für reine 
Zeitverschwendung. Ich werde Möglichkeiten erörtern, wie Straf-
verfolgungsbehörden und politische Entscheidungsträger*innen 
Frauen Sicherheit geben und Vergewaltiger von vornherein ab-
schrecken können.

Obgleich dies in erster Linie ein Buch über Frauen ist, richtet 
es sich nicht nur an sie. Ich hoffe inständig, dass Menschen aller 
Geschlechter es lesen, um mehr über dieses Thema zu erfah-
ren. In unserem Kampf für Geschlechtergleichheit brauchen wir 
mehr Mitstreiter. Männer sollten keine Angst vor Unverständ-
nis haben oder sich rechtfertigen müssen, so wie ich es früher 
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tat, wenn sie sich für ihre Schwestern, Töchter, Frauen, Mütter, 
Freundinnen und Mitmenschen einsetzen.

Allein werden Frauen das Problem der sexuellen Gewalt nicht 
lösen können; Männer müssen sich diesem Kampf ebenfalls an-
schließen.

Nach wie vor haben Männer in vielen Teilen der Welt großen 
Einfluss auf politischer Ebene, und zwar nicht allein in Präsi-
dentschaften, in Premierministerämtern und Parlamenten, die 
unsere Gesetze festlegen. Ihr Einfluss reicht in die Spitze von 
kirchlichen Organisationen oder Organisationen auf Gemein-
deebene hinein, die nicht selten das persönliche Verhalten und 
Haltungen weitreichender prägen und beeinflussen als distan-
ziertere, nationale Führungsfiguren.

Wir müssen handeln und uns dafür engagieren, dass sexuelle 
Gewalt abnimmt, und zwar durch die gesamte Machtpyramide 
unserer Gesellschaft hindurch, von ganz oben bis ganz nach 
unten. Ich werde daher nicht nur die Rolle der Führungsfiguren 
in den Blick nehmen, sondern mich in einem der späteren Kapi-
tel auch über die Bedeutung dessen äußern, was ich als »positive 
Männlichkeit« bezeichnen möchte. Außerdem werde ich über 
Elternschaft sprechen und erläutern, was wir an der Erziehung 
von Jungen ändern müssen, um den zerstörerischen Kreislauf 
der Geschlechterbeziehungen zu durchbrechen, der Frauen zu 
Bürgerinnen zweiter Klasse herabstuft.

Meine Arbeit ist eine langfristige, und mitunter geht es nur 
frustrierend mühsam voran. Als Arzt kann ich eine Patientin un-
tersuchen, eine Diagnose stellen und das Problem anschließend 
durch Behandlung oder Operation beseitigen. Als Aktivist geht 
es vielmehr darum, Meinungen, Haltungen und Verhaltenswei-
sen zu ändern. Hier kämpfe ich nicht gegen Krankheiten oder 
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anatomisches Versagen, sondern habe hartnäckigere Gegner: 
Diskriminierung, Ignoranz und Gleichgültigkeit.

Zufriedenheit stellt sich in den seltenen, aber aufmunternden 
Augenblicken des Fortschritts ein: Alle diese Augenblicke zu-
sammengenommen, haben in den fünfzehn Jahren meines Akti-
vismus dazu beitragen können, dass sich unser Verständnis von 
sexueller Gewalt deutlich gewandelt hat.

Ich hoffe, dieses Buch kann auch eines der bedeutendsten An-
liegen der Moderne voranbringen: den Kampf für Frauenrechte. 
Gemeinsam können wir das 21. Jahrhundert zu einem gleiche-
ren, gerechteren und sichereren Jahrhundert für die Menschheit 
machen.
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1   

TAPFERE MÜTTER

Bevor ich geboren wurde, hatte meine Mutter bereits zwei 
Kinder zur Welt gebracht und die Schmerzen ebenso wie die 

darauffolgende überwältigende Freude bei der Geburt erfahren. 
Als die Wehen ein drittes Mal – meinetwegen – Besitz von ihrem 
Körper ergriffen, wusste sie genau, was auf sie zukam, ohne die 
Sache dabei auf die leichte Schulter zu nehmen. Während sie bei 
uns zu Hause auf und ab ging, schienen die Wehen nach dem 
üblichen Muster zu verlaufen, auch wenn das Ergebnis noch un-
gewiss war. Würde das gleichgültige, grausame Schicksal ihr eine 
schwere Geburt oder eine der Geburtskomplikationen aufbür-
den, die ich später selbst so gut kennenlernen sollte?

Falls ja, bestand nur wenig Hoffnung auf einen guten Aus-
gang. Meine Mutter war ohne ärztlichen Beistand, und als die 
Fruchtblase platzte, war nur eine Nachbarin gekommen, um ihr 
zu helfen. Meine Schwestern hatte man zu Freunden geschickt, 
und mein Vater war auf einer Fortbildung im Süden der Pro-
vinz.

Die Nachbarin redete aufmunternd und beruhigend auf meine 
Mutter ein, ging mit ihr auf und ab und wischte ihr den Schweiß 
vom Gesicht, wenn sie sich wieder hinlegte. Für die Abnabelung 
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nach der Geburt hatte sie ein Rasiermesser vorbereitet, ansons-
ten besaß sie keinerlei Erfahrung.

Es war das Jahr 1955. Das damalige Haus meiner Eltern war 
typisch für arme Schwarze Familien: Ein Rechteck mit dünnen 
Holz- und Ziegelsteinwänden und einem Blechdach, dessen 
Überhang uns vor den das gesamte Jahr über niedergehenden 
tropischen Regenfällen schützte. Die gesamte Konstruktion war 
denkbar einfach und findet sich auch heute noch in den Unter-
künften von Familien mit geringen Mitteln.

Unser Haus bestand aus einem einzigen Raum und war in 
aller Eile zusammengezimmert worden, genau wie die Häuser 
anderer kongolesischer Familien um uns herum, die nach Bu-
kavu gekommen waren, um einen Neuanfang zu wagen. Die 
Stadt, zuvor nur ein Fischerdörfchen am Ufer des Kivu-Sees, lag 
in einem damals als Belgisch-Kongo bezeichneten Territorium 
und war von den Belgiern zu einem strategischen kolonialen 
Stützpunkt und Außenposten entwickelt worden.

Bukavu befindet sich an der äußersten Ostflanke des riesi-
gen Gebietes; es ist so groß wie Westeuropa oder die Vereinigten 
Staaten östlich des Mississippi. Der Kongo liegt gerade südlich 
des Äquators, nahe der Mitte der Welt und dem Herzen Afrikas, 
obwohl es sich niemals so anfühlt. Nur wenige Orte haben eine 
solche Faszination ausgeübt und waren Gegenstand so dunkler 
Fantasien wie der Kongo und wurden dabei so gründlich miss-
verstanden und übersehen.

Was mag meiner Mutter vor diesem Glücksspiel der Geburt 
wohl durch den Kopf gegangen sein, wenn sie sich entweder vor 
Schmerzen krümmte oder in den Wehenpausen auf den dün-
nen, mit Rohbaumwolle gefüllten Matratzen lag, auf denen wir 
damals schliefen? Hat sie Gedanken an ihre eigene Mutter zuge-
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lassen, die vor 23 Jahren bei der Geburt meiner Mutter gestor-
ben war? Durch den frühen Tod ihrer Mutter war die Kindheit 
meiner Mutter von Not gekennzeichnet, und es liegt insbeson-
dere an diesem Verlust, dass sie sich zu einer so eigensinnigen 
Persönlichkeit entwickelte.

Auch ihre Heirat war noch vom Tod der Mutter beeinflusst. 
Die Mutter meines Vaters war ebenfalls bei der Geburt gestorben, 
und meine Eltern hatten beide in ihrer Kindheit unter wirtschaft-
lichen und emotionalen Entbehrungen gelitten. Sie wuchsen im 
Dorf Kaziba auf, südwestlich von Bukavu, ungefähr einen Tages-
marsch durch Plantagen und Wälder entfernt. Beide hatten gute 
Gründe, sich über das Geschenk eigener Kinder zu freuen, waren 
sich aber der Schwierigkeiten, die bei der Geburt auftreten kön-
nen, nur zu bewusst.

Über die Geburtensterblichkeit in der damaligen Zeit gibt es 
keine verlässlichen Zahlen, da die belgische Kolonialbehörde 
in diesem Gebiet keine Daten erhob. Nach einer Schätzung aus 
einer ersten Volkszählung, die zwischen 1955 und 1957 durch-
geführt wurde, verstarb die Mehrzahl der Frauen damals vor 
dem 40.  Lebensjahr. Die durchschnittliche Lebenserwartung 
lag bei 38 Jahren, und Geburten waren eine der Haupttodes-
ursachen.

Ohne medizinische Betreuung ein Kind zur Welt zu bringen, 
war und ist nach wie vor für Millionen von Frauen wie russi-
sches Roulette. Diese Runde mit mir hatte meine Mutter über-
lebt – genau wie die folgenden sieben Geburten meiner jüngeren 
Geschwister. Ich dagegen wäre um ein Haar gestorben.

Einige Tage nach meiner Geburt wurden meine Schreie 
immer höher und durchdringender. Meine Haut wurde fahl, und 
ich bekam hohes Fieber. Als ich nichts mehr essen wollte, war 
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klar, dass ich schwer erkrankt war. Meine Mutter, die sich noch 
von der Anstrengung der Geburt erholte, wusste, dass sie schnell 
handeln musste und nicht auf Hilfe zählen konnte. Mein Vater 
war nur per Post erreichbar.

Sie wickelte mich also in eines ihrer pagnes, die bunt gemus-
terten Stofftücher, die im Kongo als Kleider getragen werden, 
und band mich auf ihrem Rücken fest, meinen schlaffen und 
fiebrigen Körper eng an sich gepresst. Sie gab meine Schwes-
tern, die damals drei und sieben Jahre alt waren, in die Obhut 
der Nachbarn und machte sich auf den Weg den Hügel hinunter 
in die Stadt. Sie wollte zu einer der Krankenstationen in Bukavu, 
die auch Schwarze Patienten behandelten, wusste jedoch, wie 
schwierig es würde, dort aufgenommen zu werden.

Beide Krankenstationen wurden von Katholiken geführt, und 
die Beziehungen zwischen ihnen und evangelischen Familien 
wie der unsrigen waren nach wie vor gespannt. Die katholische 
Kirche gehörte neben der Verwaltung und den privaten Konzes-
sionsgesellschaften zu den Stützen des belgischen Kolonialsys-
tems, und sie alle hatten freie Hand darin, große Teile des Kongo 
zu organisieren, zu überwachen und auszubeuten.

Bereits seit der ersten Welle europäischer Ankömmlinge in 
den Siebziger- und Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts mach-
ten sich Katholiken und Protestanten heftig Konkurrenz. Als 
seinerzeit der »Wettlauf um Afrika« einsetzte, rivalisierten die 
Kolonialmächte um Gebiete und Ressourcen. Junge weiße Händ-
ler und Soldaten machten sich auf den Weg ins Abenteuer, an-
gelockt von der Aussicht auf das rasche Geld durch Elfenbein 
und Edelsteine, während in London, Paris, Berlin, Lissabon und 
Brüssel Politiker Intrigen spannen und Kriege führten, um ihre 
Konkurrenten auszuschalten.
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Zugleich begann ein anderer und nicht minder folgenreicher 
Kampf um die afrikanischen Seelen. Die ersten Priester und Pas-
toren folgten den kolonialen Händlern, Schutzkräften und Skla-
venhändlern auf den Fuß. Den Missionaren ging es jedoch nicht 
um materiellen Reichtum, sondern um die geistige Eroberung – 
auch wenn einige von ihnen den Versuchungen der Reichtümer 
des Landes erlagen. Die Livingstone Inland Mission, eine bri-
tische protestantische Missionsgesellschaft, kam 1878 ins Land, 
und in den darauffolgenden Jahren trafen Baptisten und Metho-
disten aus Schweden und den Vereinigten Staaten ein. Zwei fran-
zösische katholische Missionen, darunter auch die Weißen Väter, 
waren ab 1880 im Kongo aktiv.1

Das Gebiet war riesig, die Bevölkerung des Kongo größten-
teils feindselig, und jeder Missionar, der in das ausgedehnte, 
noch nicht kartografierte Landesinnere reiste, begab sich in 
erhebliche Gefahr. Zunächst gab es noch keinen Wettbewerb 
zwischen den religiösen Orden, die sich alle auf dem Weg der 
»zivilisatorischen« Mission sahen. Das sollte sich jedoch ab 1885 
ändern.

Die Weltmächte erkannten die Vorherrschaft König Leopolds 
II. von Belgien über das Gebiet an, das zuvor als Freistaat Kongo 
bezeichnet wurde. Leopold II., der vor allen Dingen Kontrolle 
über seine neue Kolonie demonstrieren wollte – tatsächlich hatte 
er bisher nur einige Handelsplätze am Kongo-Fluss eingerich-
tet –, wandte sich 1886 hilfesuchend an Papst Leo XIII.

Der Papst gab daraufhin bekannt, dass der Kongo in Zukunft 
von belgischen Katholiken evangelisiert werden solle. Der katho-
lische Glaube wurde zu einem Werkzeug der Kolonisation und 
die Protestanten marginalisiert. Dieses Schisma spaltete nicht 
nur die frühen weißen Kolonisten, sondern auch die kongole-
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sische Bevölkerung, als mehr und mehr Menschen zum neuen 
Glauben übertraten.

Voller Angst um ihr krankes Kind und verzweifelt auf der 
Suche nach Hilfe, geriet meine Mutter in diesen sektiererischen 
Mahlstrom, als sie die Krankenstation betrat, ein schlichtes, 
zweigeschossiges Gebäude, das grundlegende medizinische Ver-
sorgung wie Impfungen, Verbandszeug und Antibiotika anbot. 
Insbesondere Letztere waren dringend nötig, um mein Leben zu 
retten.

Die Krankenstation wurde von belgischen Nonnen geleitet, 
die meine Mutter völlig unbewegt abwiesen. Die Station sei aus-
schließlich für Katholiken, erklärten sie. 1955 blickte das Chris-
tentum im Kongo auf eine gerade mal 75-jährige Geschichte 
zurück, doch die Kluft war bereits so tief, dass sie über Leben 
und Tod entscheiden konnte. Meine Mutter flehte die Kranken-
schwestern an, aber es war vergebens.

Hat der Beruf meines Vaters eine Rolle gespielt? Obwohl er 
sich zu diesem Zeitpunkt nicht in Bukavu befand, hatte er bereits 
einen wachsenden Ruf als erster kongolesischer protestantischer 
Pfarrer. Meine Mutter hat nie herausgefunden, ob dies auch ein 
Grund für die Feindseligkeit der Nonnen war.

Als sie in ihren Sandalen und der pagne wieder den Hügel hi-
nauf nach Hause stapfte, war sie überzeugt, dass ich die nächste 
Nacht nicht überleben würde. Sie ließ ihren Tränen freien Lauf 
und verwünschte die Dummheit der religiösen Bigotterie und 
ihre eigene Machtlosigkeit.

Als sie später am Abend meinen schwachen, fieberheißen 
kleinen Körper in den Armen hielt und mich wiegte, spürte sie 
förmlich, wie das Leben aus mir wich, und sie glaubte, zusehen 
zu müssen, wie sie mich verlor. Sie dachte an die Nachbarin, 
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die nach der Geburt die Nabelschnur durchtrennt hatte. Meine 
Mutter war überzeugt davon, dass sie die Verantwortung für die 
lebensbedrohliche Infektion trug.

»Ich habe sofort gesehen, dass sie einen Fehler gemacht hat«, 
sagte sie mir später. »Aber ich war zu erschöpft, ich hatte dich 
gerade erst zur Welt gebracht. Ich konnte es nicht verhindern.«

Nach allem, was sie mir später über die Symptome und die 
Behandlung erzählt hat, bin ich mir so gut wie sicher, dass ich 
damals eine Sepsis hatte, eine Blutvergiftung, die bei Neugebore-
nen fast immer tödlich verläuft, wenn sie nicht behandelt wird.

Solche Infektionen treten häufig auf, wenn die Nabelschnur 
entweder falsch oder mit einer unsauberen Klinge durchtrennt 
wird. Sobald das Kind zur Welt gekommen ist, muss man die 
Schnur an zwei Stellen abklemmen, um den Blutfluss in beide 
Richtungen zu unterbrechen, sie dann in der Mitte durchschnei-
den und einige Zentimeter vor dem kindlichen Nabel stehen las-
sen.

Die Nachbarin hatte die Schnur zu nahe an meinem Körper 
durchtrennt, und es war nicht mehr genug Gewebe übrig, um die 
Nabelschnur abzubinden. Dadurch war mein Körper schutzlos 
allen Krankheitserregern ausgeliefert. Einige Tage nach der Ge-
burt entzündete sich der Nabel und eiterte.

Es hätte mich das Leben kosten können, und von mir wäre 
nichts geblieben als eine kurze und schmerzliche Erinnerung 
meiner Familie. Aber meine Zeit war noch nicht gekommen. 
Eine zweite tapfere Frau sollte in mein Leben treten und den 
vielen anderen Frauen vorangehen, denen ich seither begegnet 
bin. Ich verdanke ihr mein Überleben.

Das Leben im Kongo hängt oft von Zufallsbegegnungen ab. 
Vielleicht trifft man in einem Augenblick der Not auf einen mit-
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fühlenden Fremden; oder aber auf jemanden, der eine Pistole in 
der Hand hält, gerade wenn man am wenigsten damit rechnet. 
In unserer unvorhersehbaren Welt scheint die göttliche Hand 
der Vorsehung unermüdlich am Werk zu sein. Vielleicht erklärt 
das auch, warum wir Kongolesen zugleich so abergläubisch und 
so gläubig sind. Wir schlagen uns alle irgendwie durch, versu-
chen uns und unsere Familien, so gut es geht, zu schützen, wäh-
rend unser Leben von Kräften bestimmt zu werden scheint, auf 
die wir keinen Einfluss haben. Das war 1955 nicht anders als 
heute.

Während meine Mutter fürchtete, dass bald der Tod an unsere 
Tür klopfen würde, hatte jemand in unserer Nachbarschaft Er-
eignisse in Gang gesetzt, die mich letztlich retten sollten. Diese 
Person – wir haben nie herausgefunden, wer es war – ging zum 
kleinen Backsteinhaus der Missionarin und Lehrerin unten am 
Fuß des Hügels und gab ihr gegen drei Uhr früh eine hand-
geschriebene Nachricht, in der sie die Notlage meiner Mutter 
schilderte. Die Missionarin hieß Majken Bergman, stammte aus 
Schweden und war damals ungefähr Ende zwanzig. Sie gehörte 
zu den wenigen Europäerinnen, die sich entschieden hatten, in 
unserem Viertel zu leben, wo ausschließlich Schwarze wohnten, 
und nicht im weitaus komfortableren und europäischen Verhält-
nissen angepassten Zentrum Bukavus. In der damaligen Gesell-
schaft waren Weiß und Schwarz strikt getrennt, und sie war viel-
leicht die einzige Person, der es gelingen konnte, die Vorurteile 
der katholischen Schwestern zu überwinden.

Majken las die Nachricht, dass der Sohn von Pfarrer Mukwege 
schwer krank war und die katholischen Nonnen ihm die Hilfe 
verweigert hatten. Sie machte sich sofort auf den Weg zu uns. 
Meine Mutter hielt mich im Arm und war eingenickt. Zuerst 
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erschrak sie, erzählte Majken dann aber von ihrer verzweifelten 
Lage und wie man sie in der Krankenstation abgewiesen hatte.

Majken versprach zu helfen.
Bei Tagesanbruch machte sie sich auf den Weg zur anderen 

Krankenstation der Stadt. Sie beschrieb den Nonnen, wie kri-
tisch mein Zustand war, und erklärte, sie seien für meinen Tod 
verantwortlich, wenn sie sich weigerten, mir zur helfen. Da-
raufhin gaben ihr die Nonnen einen roten Passierschein. Majken 
brachte ihn meiner Mutter und wies sie an, sofort zur Station zu 
gehen. Der Passierschein berechtigte sie dazu, mich direkt auf 
die Station zu bringen, ohne sich in die lange Warteschlange ein-
reihen zu müssen.

Die Schwestern verabreichten mir sofort eine erste Dosis Peni
cillin und schickten uns dann nach Hause. In sechs Stunden 
sollte meine Mutter mich für die nächste Dosis vorbeibringen. In 
den folgenden Stunden zu Hause ließ meine Mutter mich nicht 
aus den Augen, während sich mein kleiner Brustkorb hob und 
senkte. Mein Atem ging unvermindert schwer. Diese Symptome 
und die ängstlichen Blicke der Mütter, mit denen sie nach Anzei-
chen der Besserung forschen, habe ich seither viele Male selbst 
erlebt.

Als ich die zweite Dose erhielt, war mein Zustand unverän-
dert. Die Nonnen versuchten, meine Mutter zu beruhigen. »Die 
Medizin wirkt bald, und es wird ihm besser gehen«, versicher-
ten sie.

Erst gegen Abend, nach der dritten Dosis, atmete ich allmäh-
lich ruhiger und tiefer, und meine schmerzverzerrten Züge ent-
spannten sich. Am darauffolgenden Morgen war auch das Fieber 
gesunken.

Meine Mutter hat nie vergessen, wie sehr Majken uns damals 
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geholfen hat. »Du verdankst ihr dein Leben«, sagte sie immer 
wieder zu mir. Als ich 2009 nach Stockholm eingeladen wurde, 
um den Olof-Palme-Preis entgegenzunehmen, schlug meine 
Mutter vor, Majken zur Preisverleihung und dem anschließen-
den Galadiner einzuladen.

Majken war damals schon eine über achtzig Jahre alte, ge-
brechliche Dame, aber ihre Erinnerungen an die Zeit im Kongo 
waren noch sehr lebendig. Als wir uns wiedertrafen, war es, als 
würde ich eine lang verschollene Großmutter wiedersehen. Wir 
umarmten uns und lachten. Nach meiner Geburt war sie eine 
enge Freundin meiner Familie geworden, und die Einladung zur 
Preisverleihung hatte sie sehr gerührt. Sie erinnerte mich an die 
Spiele, die sie in meiner Kindheit mit mir gespielt hatte.

Während des Diners hielt meine Mutter eine Rede und er-
klärte allen Anwesenden, dass Majken in Wahrheit der Ehren-
gast des Abends sei, eine Frau, die ihr ganzes Leben der Aufgabe 
gewidmet hatte, anderen zu helfen, und dass wir ohne ihr Enga-
gement nicht hier sitzen würden. Majken wirkte etwas verlegen 
und bekam feuchte Augen, als alle Gäste lautstark applaudierten.

Meine Mutter, die 86 Jahre alt wurde und bis an ihr Lebensende 
fromm blieb, war auch davon überzeugt, dass meine schwierige 
Geburt entscheidend für meinen Lebensweg war. »Als wir damals 
in die Krankenstation gingen, hat Gott dir eine Botschaft ins Herz 
geschrieben«, sagte sie oft. »Du sollst anderen helfen, denn dir 
selbst hat man auch geholfen.«

Die Vorstellung eines Schicksals ist mir eher fremd. Ich glaube 
seit jeher fest daran, dass wir Menschen selbst etwas bewirken 
und verändern können. Gott hat uns erschaffen, aber anschlie-
ßend liegt es an uns, Entscheidungen zu treffen. Die Vorstellung 
eines Schicksals beinhaltet auch die Vorstellung des Menschen 
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als passives Geschöpf, das einem vorherbestimmten Lauf folgt. 
Ich dagegen bin der Ansicht, dass wir ständig Entscheidungen 
treffen müssen: ob wir uns aktiv oder passiv verhalten wol-
len, unserem Gewissen folgen oder eben nicht auf diese innere 
Stimme hören. Diese Freiheit können wir besser oder schlech-
ter nutzen. Meine Mutter jedoch war fest davon überzeugt, dass 
mein Lebensweg vorherbestimmt sei.

Vielleicht mag sie insofern recht haben, als mein unruhiger Le-
bensbeginn und meine Familie insgesamt mein späteres Leben 
stark geprägt haben. Als Arzt konzentrierte ich mich zu Beginn 
meines Berufslebens vor allem darauf, das tödliche Glücksspiel 
der Geburt zu bekämpfen, an dem so viele Frauen unter unsiche-
ren Bedingungen auf der ganzen Welt sterben. Babys sterben nach 
wie vor aus Unkenntnis oder Vernachlässigung. In westlichen 
Ländern ist die Sterblichkeitsrate von Müttern, Neugeborenen 
und Kindern inzwischen sehr niedrig, aber das trifft für viele Ge-
biete unseres Planeten, den Kongo eingeschlossen, leider nicht zu.

Ich staune immer noch über den Mut meiner Mutter, die mich 
und meine Geschwister damals zu Hause zur Welt brachte, wohl 
wissend, dass eine Infektion, eine Steißgeburt oder eine Blutung 
nach der Geburt sie das Leben kosten konnte, so wie es bei mei-
nen beiden Großmüttern geschehen war.

Und ich bewundere Majkens Selbstlosigkeit: Sie hätte ebenso 
gut das Klopfen an ihrer Tür mitten in der Nacht ignorieren kön-
nen, oder sie hätte denken können, dass das Leben eines armen 
Schwarzen Neugeborenen, dem man die Behandlung verwei-
gerte, verloren sei. Doch sie hörte nicht auf den Sirenengesang 
der Apathie und des Defätismus. Sie war sich bewusst, dass sie, 
aufgrund ihrer Stellung, etwas bewirken konnte, und übernahm 
Verantwortung.
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Meine Heimatstadt Bukavu entstand ursprünglich auf fünf klei-
nen Halbinseln, die sich wie Finger in den Kivu-See hineinstre-
cken. Wenn die Sonne besonders kräftig scheint, leuchtet das 
Wasser türkisblau wie das Karibische Meer oder das Mittelmeer. 
Wenn der See gegen Abend ganz still liegt, gleicht er einem sich 
langsam verschiebenden Spiegel, der die umliegende Hügel-
landschaft und die Berge reflektiert. In der Abenddämmerung 
werde ich nie müde, dem Schauspiel des Sonnenuntergangs zu-
zusehen, der die Berge orangefarben und dann leuchtend rosa 
aufstrahlen lässt, bis sie sich allmählich tintenblau und aschgrau 
und schließlich schwarz färben, in allen nur denkbaren Schat-
tierungen.

Der See besitzt eine geradezu magnetische und geheimnis-
volle Schönheit. In seinen Tiefen befinden sich gewaltige Vor-
kommen an Methangas, die alles Leben so gut wie vernichtet 
haben.

Die Durchschnittstemperatur in Bukavu beträgt das ganze 
Jahr über rund 20 Grad Celsius, denn die Stadt liegt 1500 Meter 
hoch. Es ist ein angenehmes Klima, anders als die erstickende 
Hitze oder Feuchtigkeit in unserer Hauptstadt Kinshasa, 2000 
Kilometer westlich von Bukavu an der anderen Seite des Kongo.

Hier herrscht immerwährender Frühling, es ist nur selten zu 
warm und niemals richtig kalt. Das ganze Jahr hindurch blü-
hen Blumen. Die einzige große Variable ist der Regen, der in der 
Regenzeit ganz plötzlich anfängt, gelegentlich dramatisch einge-
leitet von einem mächtigen Donnerschlag. Dann rauschen ge-
waltige Regenwände herab, bis die Sturzflut ebenso schlagartig 
und dramatisch wieder aufhört. Wenige Stunden später, wenn 
die Wolken sich verzogen haben und die kräftige Äquatorsonne 
scheint, ist das feuchte Gras schon wieder stachelig und trocken; 
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der dicke Schlamm auf den Straßen ist festgebacken, und die 
feine rote Staubschicht darauf sammelt sich im Haar und in den 
Wimpern.

Dieser rötliche Schlamm, der an getrocknetes Blut oder Rost 
erinnert, gehört zu den Grundfarben der begrenzten Farbpalette 
des Ostkongo. Er ist überall dort, wo Menschen oder Natur die 
Erde freigelegt haben. Und er kontrastiert stark mit dem üppi-
gen, wuchernden Grün unserer Hügel und Täler.

Ich spreche deswegen von einer »begrenzten Farbpalette«, 
weil Grün und Braun, die Farben des Wachstums und der Natur, 
im Kongo einfach allgegenwärtig sind. Wir teilen unsere Hei-
matregion mit dem zweitgrößten Regenwald der Welt nach dem 
Amazonasgebiet, der sich wie eine mitunter undurchdringliche 
Decke vom Osten bis in den Westen des Landes erstreckt.

Mitten im Wald blitzen Farbtupfer auf: Die gelben Blüten der 
Mangobäume, die scharlachroten Kronen der Passionsfrucht-
ranken und die aneinandergereihten gelb-roten Dreiecke der 
Helikonia-Palme. Aber die satten Grundfarben, leuchtendes 
Grün und rötliches Braun, dominieren alles.

Unter dem dichten Blätterdach liegt das Netzwerk der trüben 
Flüsschen und Wasserwege, und alle Wasser strömen dem mäch-
tigen, gebogenen Rückgrat unserer Nation zu, dem Kongo-Fluss. 
Er entspringt im Südosten, wälzt sich nach Norden, krümmt sich 
in einer ausladenden Kurve von mehr als neunzig Grad wieder 
nach Westen und fließt Richtung Atlantik, wo er sein schaumi-
ges, mit Ablagerungen angereichertes Wasser mit solcher Wucht 
ins Meer gießt, dass sich ein breiter Mündungstrichter gebildet 
hat.

Die Landschaft um Bukavu taucht überraschend hinter dem 
zerklüfteten Seeufer auf. Sogar die Hänge der fünf Halbinseln 
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der Stadt sind steil, eine wellenförmige Reihe von Schluchten, 
hinter denen, weiter landeinwärts, die Felsen in noch höheren 
Faltungen aufragen. Weit in der Ferne liegen die Berge – Biéga 
und Kahuzi sind rund 3000 Meter hoch –, deren Gipfel aus den 
Wolken auftauchen und wieder darin verschwinden.

Aktive Vulkane gibt es ebenfalls, eingeschlossen den rund 100 
Kilometer entfernten Nyiragongo, der hin und wieder aus sei-
nem rumpelnden Kessel Lava und Asche in den See spuckt. Es 
heißt, durch die vulkanische Aktivität habe sich vor 20 000 Jah-
ren die Strömungsrichtung des Sees verändert, dessen Wasser 
seither in südlicher Richtung zum Tanganjika-See abfließt statt 
nach Norden.

Die Landschaft meiner Heimat und ihre Schätze unter der 
Erde beruhen auf tektonischen Aktivitäten, auf die sowohl die 
einzigartige Schönheit der Region als auch ihre unermessliche 
Fülle an Rohstoffen zurückgehen. Das Zerreißen und Erneuern 
der Erdoberfläche seit Hunderten von Millionen Jahren erklärt 
den Reichtum des Kongo an verlockend dicht unterhalb der Erd-
kruste liegenden Bodenschätzen. Ein kolonialer Landvermesser 
bezeichnete den Kongo einmal als »geografischen Skandal.«

Als ich geboren wurde, herrschte in Bukavu ein Apartheid-
System, eine strikte Segregation. Die Villen im Viertel der Euro-
päer lagen direkt am Ufer, die weißen Bewohner trugen Anzüge, 
hatten das Haar mit Brillantine zurückgekämmt, und die Frauen 
hatten Baumwollkleider an. In ihrem Viertel gab es ein Fußball-
feld, eine Bücherei und Gebäude im Art-déco-Stil.

Das Stadtzentrum war dem einer belgischen Stadt nachemp-
funden – still, ordentlich und sauber –, allerdings mit größe-
ren Häusern und tropischen Gärten. Die prächtigen Schulen, in 
denen die Kinder der Europäer unterrichtet wurden, lagen in 
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großzügigen und grün beschatteten Parkanlagen. Unsere Kathe-
drale mit den großen, spitz zulaufenden Bögen und dem Kup-
peldach war dem Ensemble Ende der Vierzigerjahre hinzugefügt 
worden.

An dieses Zentrum grenzte das sogenannte asiatische Viertel; 
hier wohnten und arbeiteten indische und pakistanische Händ-
ler. Weiter vom See entfernt und hügelaufwärts lagen die Vor-
orte der Schwarzen Bevölkerung: Kadutu, wo wir wohnten, und 
Bagira.

Von dort strömten allmorgendlich Tausende mit dem ers-
ten Tageslicht in die Stadt hinunter. Sie arbeiteten als Pförtner, 
Wächter, Reinigungskräfte und Gärtner oder waren in den lo-
kalen Brauereien, Pharma- oder Textilunternehmen angestellt. 
Etwas außerhalb der Stadt befanden sich die großen Plantagen, 
in denen Zitrusfrüchte, Bananen, Kaffee und Tee für den Export 
angebaut wurden.

Die Kolonisten – les colons, wie sie damals auf Französisch 
hießen – hatten das Leben unter dem grauen Himmel Nordeu-
ropas gegen die Wärme der Tropen eingetauscht. Trotz der dro-
henden Gefahr einer Malariaerkrankung – damals noch, neben 
dem Gelbfieber, eine der Haupttodesursachen – waren viele Eu-
ropäer der Ansicht, sie hätten das Paradies auf Erden gefunden.

In den Fünfzigerjahren kamen allmählich die ersten abenteu-
erlustigen Touristen nach Bukavu, diese tropische Version der 
Côte d’Azur, saßen unter den Bougainvilleen und schlürften im-
portierten Wein. Die Stadt hieß damals noch Costermansville, 
zu Ehren eines belgischen Regierungsbeamten und Vizegouver-
neurs.

Die Feriengäste wurden in chromglänzenden, importierten 
amerikanischen und europäischen Autos durch die Gegend 
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chauffiert und brausten über die gepflegten, von Blumenbeeten, 
Palmen und Korallenbäumen gesäumten Straßen dahin. Die 
belgischen Gastgeber nahmen sie in ihren Schnellbooten oder 
Yachten mit auf den See. Wasserskifahren auf dem Kivu-See war 
ein beliebter Freizeitsport.

Bukavu war preiswert, sonnig und exotisch. Hatten die Gäste 
genug von den schönen Ausblicken über den Kivu-See und dem 
erfrischenden morgendlichen Baden, konnten sie mit dem Pad-
delboot nach Goma hinauf, an die Nordspitze des Sees. Von dort 
sah man den Nyiragongo, der ebenso schön wie bedrohlich über 
der Stadt aufragt. Auf Safaris durch den Virunga-Nationalpark 
der zu den schönsten Afrikas zählt, konnte man Gorillas, Löwen 
und Elefanten in freier Wildbahn beobachten.

Nach meinen kränklichen Anfängen im Jahr 1955 verbrachte 
ich die ersten Jahre mit meiner liebevollen und einfallsreichen 
Mutter, meinem hart arbeitenden Vater und unserer stetig wach-
senden Familie. Je größer die Gemeinde meines Vaters wurde, 
desto mehr wuchs unser soziales Ansehen, was wiederum zu 
verbesserten Lebensbedingungen führte.

Wir zogen mehrmals um und wohnten schließlich für längere 
Zeit in einem großen Haus mit holzverkleideter Fassade und 
Annehmlichkeiten wie Strom und fließend Wasser. Es war im 
Rahmen eines öffentlichen Bauprogramms der belgischen Be-
hörde errichtet worden, das die Lebensbedingungen der Schwar-
zen Bevölkerung verbessern sollte.

Ich erinnere mich noch an den hölzernen Esstisch und die 
Stühle mit baumwollbezogenen Kissen, unser Sofa und die Re-
gale, in denen die Bibeln und religiösen Bücher meines Vaters 
standen. Meine Eltern besaßen ein Grammofon und ein Radio, 
das wir mit Hilfe eines großen zentralen Wählknopfes auf den 
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nationalen oder den lokalen Sender in Bukavu einstellten. Wir 
hatten drei Schlafzimmer, eines für meine Eltern, eines für uns 
Jungen und eines für meine Schwestern. Das Haus war einfach 
und schlicht und ohne den Komfort eines modernen Heims, aber 
für die damalige Zeit und für uns war es der Gipfel des Luxus.

Heute sieht Bukavu vollkommen anders aus als damals in 
meiner Kindheit. Ich erinnere mich noch gut an die gepfleg-
ten Bürgersteige, die so glatt waren, dass ich darauf mit meiner 
Schwester Rollschuh laufen konnte – was wir häufig taten und 
dabei Kopf und Kragen riskierten. Jedes Haus hatte einen Gar-
ten, in dem ein Obstbaum wuchs.

Die Unabhängigkeit beendete dieses Leben und die strikte Se-
gregation der Ära mit einem Schlag. Ich war fünf Jahre alt und 
kann mich nur bruchstückhaft daran erinnern. So weiß ich noch 
undeutlich, wie mich meine Eltern 1960 zu einer politischen An-
sprache in Bukavu mitnahmen, die erste meines Lebens. Obwohl 
ich kein Wort verstand, machte die Erfahrung, in einer großen 
Menschenmenge von Kongolesen zu stehen, großen Eindruck 
auf mich. Der Redner war der Held seiner Zeit und gilt noch 
heute in Teilen Afrikas als Ikone: Patrice Lumumba, ein drahti-
ger Mann mit Ziegenbärtchen und einer Brille mit schwarzem 
Halbrahmen.

Wenig später und unerwartet schnell wurde er Premiermi-
nister und demokratisch gewählter Präsident der unabhängigen 
Republik Kongo. Die 75-jährige Herrschaft der Belgier war be-
endet.

In den ersten zwanzig Jahren der Kolonialherrschaft war der 
Kongo Privateigentum des Königs Leopold II. und trug wesent-
lich zu dessen Wohlstand und zeitweilig sogar zu seinem Pres-
tige als großer humanitärer Wohltäter bei. Als jedoch bekannt 
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wurde, in welchem Ausmaß Tyrannei und Habgier seine Herr-
schaft im Kongo geprägt hatten, machte ihn sein einstiger afri-
kanischer Besitz zu einem internationalen Paria.

Am Tag der Unabhängigkeit, dem 30. Juni 1960, wurde in der 
ganzen Stadt getanzt und Musik gemacht, daran erinnere ich 
mich noch. Das Land feierte vier Tage lang. Überall wurde die 
neue Nationalfahne – gelbe Sterne auf blauem Grund – gehisst. 
Es gab ein Feuerwerk und Radfahrrennen, Musik und Bier. Ich 
war noch zu klein, um zu verstehen, was das alles bedeutete, aber 
ich feierte begeistert mit.

Tatsächlich traten Lumumba und die anderen Führungsper-
sonen der Unabhängigkeit das Erbe eines Staates an, den man 
regelrecht ausgeplündert hatte, und in einem Land mit 15 Mil-
lionen Einwohnern besaßen nur ein paar Dutzend Kongolesen 
einen Universitätsabschluss. Nach dem überstürzten Abzug der 
Belgier war der Kongo daher völlig unvorbereitet auf die Un-
abhängigkeit. Und die ehemalige Kolonie wurde nur unter der 
Auflage in die Freiheit entlassen, dass ihre Ressourcen und ihr 
Territorium dem Westen weiterhin zugänglich blieben.

Als Lumumba sich an die Sowjetunion wandte und um Unter
stützung bei einem Aufstand der Streitkräfte, den immensen 
wirtschaftlichen Problemen und einer Sezessionsbewegung im 
Süden des Landes bat, war sein Schicksal besiegelt. Er sollte nur 
drei Monate im Amt bleiben und wurde sechs Monate nach der 
Amtsergreifung entführt und mit belgischer und amerikanischer 
Duldung getötet.

Als in den Vierteln der Schwarzen in Bukavu die Unabhängig-
keit gefeiert wurde, herrschte im Zentrum der Stadt Trauer, und 
ein wahrer Exodus setzte ein. Häuser leerten sich, Möbelwagen 
fuhren vor, und am Himmel waren ungewöhnlich viele Flug-
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zeuge zu sehen, die die europäischen Bewohner so schnell wie 
möglich in die sichere Heimat zurückbrachten.

Die Europäer reagierten damit auf die wachsende Feind-
seligkeit und auf Berichte und Gerüchte – einige davon wahr, 
andere übertrieben – über Angriffe auf die weiße Bevölkerung. 
Zu Hause würden sie in nostalgischen Erinnerungen an ihre Zeit 
in Afrika schwelgen.

Mit der überstürzten Abreise der Europäer verlor das Land 
jedoch auch entscheidende Kenntnisse und verwaltungstech-
nisches Wissen, die zur Führung eines neuen, noch instabilen 
Staates nötig waren.

Meine Großeltern und deren Eltern waren Zeugen des ge-
nau entgegengesetzten Prozesses gewesen, als die ersten Euro-
päer damals in unserem Heimatort Kaziba eintrafen. Bewohnt 
von unserer Gemeinschaft der BaziBaziba, liegt Kaziba in einem 
hoch gelegenen, waldreichen und von Bergen eingefassten Tal 
und ist dank der dortigen Metallindustrie reicher als andere Ge-
biete.

Die BaziBaziba waren seit jeher geschickte Handwerker, 
die aus Kupfer und Eisenerz landwirtschaftliche Geräte oder 
Schmuck herstellten und sie in der Region der Großen Seen ver-
kauften, also dem heutigen Ostkongo, Ruanda, Burundi und 
Uganda. Ihre andere Spezialität war die Herstellung von Kriegs-
gerät wie Pfeilspitzen und Speeren.

Insbesondere letztere Fähigkeit, gekoppelt mit dem Unabhän-
gigkeitsstreben der BaziBaziba, hatte eine wichtige Rolle im er-
folgreichen Kampf gegen arabische Elfenbeinhändler und Skla-
venhändler gespielt, die ab dem frühen 19. Jahrhundert in den 
Ostkongo eingedrungen waren. Doch den Gewehren der Eu-
ropäer waren diese Waffen nicht gewachsen. Meine Vorfahren 
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erlebten einen tiefgreifenden wirtschaftlichen, politischen und 
sozialen Schock. Per Dekret wurde angeordnet, dass alle Boden-
schätze der neuen Kolonialverwaltung zufielen. Fortan waren 
alle Minen Eigentum des Freistaates König Leopolds II., und der 
»eingeborenen Bevölkerung« war ihr Besitz verboten.

Die gesamte lokale Metallindustrie wurde mit einem Schlag 
vernichtet. Viele Handwerker verlegten sich auf den Handel mit 
Edelmetallen, hauptsächlich Gold, das in der Region reichlich 
vorkommt. Noch heute sieht man in der Umgebung von Kaziba 
Menschen, die knietief in den Bächen und Flüssen stehen und 
nach Gold suchen.

Jeder lokale Anführer, der sich dem neuen Kolonialregime wi-
dersetzte, ob es sich nun um ein Unternehmen der belgischen 
Regierung oder einen privaten Konzessionär handelte, musste 
mit Strafmaßnahmen rechnen. So wurde unser Dorfältester 
nach Kalehe verbannt, ein 160 Kilometer weit entferntes Dorf, 
und starb dort im Gefängnis. Andere Stammesführer wurden an 
Ort und Stelle umgebracht. Dies hatte tiefgreifende und desta-
bilisierende Auswirkungen auf Gesellschaften, deren gesamtes 
Gefüge auf dem Respekt und der Verehrung für ihre Stammes
oberhäupter, der mwamis, beruhte.

Ich erinnere mich noch, wie ich als Kind meine Eltern über 
die Zeit sprechen hörte, als das Stammesoberhaupt weggeschickt 
wurde. Eine heute noch, hundert Jahre später, gängige Rede-
wendung in Kaziba vermittelt ein Gefühl dafür, wie einschnei-
dend dieses Ereignis war: Mboje-Kalehe sagt man, wenn man 
beschwören will, dass etwas wahr ist – auf die Gefahr hin, nach 
Kalehe verbannt zu werden.

Mit dem Niedergang des lokalen Handwerks und der Ferti-
gung blieb den Dorfbewohnern nichts anderes übrig, als sich im-
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portierte Macheten, Werkzeuge und Räder zu kaufen, obwohl 
diese noch Jahre zuvor vor Ort hergestellt worden waren.

Das Kolonialsystem veränderte auch die Beziehung zwischen 
den Geschlechtern. Mit den Europäern kam deren neues Geld-
system und verdrängte allmählich die Tauschwirtschaft, in der 
Güter und Vieh als wichtigste Tauschware gedient hatten. Inner-
halb dieses Tauschsystems waren die Frauen aufgrund der aus-
geprägten matriarchalischen Traditionen für die Lagerung und 
Organisation der jährlichen Ernte verantwortlich gewesen.

Als 1887 der Kongo-Franc als Währung eingeführt wurde, 
ging die wirtschaftliche Macht allmählich auf den Mann über. 
Der Umgang mit Geld wurde als männliche Kompetenz gese-
hen, und wenn Männer als Träger, Minenarbeiter oder Planta-
genarbeiter arbeiteten, verdienten sie Lohn, den sie verteilten 
und kontrollierten. Die Frauen hingegen, die zuvor die Mittel 
der Familie organisiert hatten, verloren ihre einstige Machtstel-
lung.

Die zweite wichtige Veränderung im Dorf wurde durch eine 
Gruppe protestantischer Geistlicher bewirkt, die 1921 eintra-
fen und um die Erlaubnis baten, eine Mission aufzubauen. Ihre 
Entscheidung, sich gerade in Kaziba niederzulassen, hatte weit-
reichende Auswirkungen auf das Dorfleben, insbesondere auf 
meine Eltern und in der Folge auch auf mich.

Die norwegische Delegation wurde, unterstützt von der bel-
gischen Verwaltung, im Haus unseres mwami vorstellig, der sich 
ihr Angebot, dem Dorf helfen zu wollen, anhörte. Vielleicht weil 
er das Gefühl hatte, dass ihm ohnehin keine andere Wahl blieb, 
oder weil er sich gastfreundlich zeigen wollte, willigte er ein, den 
Missionaren ein Stückchen Land am Ende des Tals zu überlas-
sen, ein sumpfiges, unerschlossenes Gelände am Fluss. Da er ge-
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nau wusste, welche Schwierigkeiten den Fremden bevorstanden, 
ging unser Oberhaupt möglicherweise auch davon aus, dass die 
seltsamen weißen Besucher irgendwann aufgeben und weiterzie-
hen oder nach Hause zurückkehren würden.

Er hatte die Missionare jedoch unterschätzt und nicht mit 
einer derartigen Entschlossenheit gerechnet. Mit finanzieller 
Unterstützung ihrer norwegischen Heimatgemeinde ließ sich die 
Gruppe dauerhaft im Dorf nieder, und nach anfänglichen Feind-
seligkeiten gelang es den Missionaren auch, sich zu integrieren, 
vor allem dank Medizin und Bildung.

Es sprach sich bald herum, dass der muzungu (wörtlich »wei-
ßer Mann«) äußerst wirksam Wunden heilen und Fieber senken 
konnte und dem Zauberdoktor vor Ort mit seinen Salben und 
Beschwörungen überlegen war. Die Missionare hatten Antisep-
tika, fiebersenkende Mittel, Medikamente gegen Pilzerkrankun-
gen und Darmparasiten und einen Vorrat an sauberen Verbän-
den dabei.

Jeder Besucher ihrer behelfsmäßigen Krankenstation wurde 
evangelisiert. Ihr besonderes Interesse galt dabei Kindern, einge-
schlossen die Waisen und die in Armut lebenden Menschen wie 
meine Eltern. Die Missionare bauten auch eine kleine Holzkapelle 
und gründeten eine Schule, in der Schüler zum ersten Mal lesen 
und schreiben lernten, damit sie die Bibel lesen konnten. Obwohl 
viele Eltern misstrauisch waren – wenn ein Kind zur Schule ging, 
konnte es nicht bei der Feldarbeit helfen oder das Vieh hüten –, er-
kannten einige durchaus die Vorteile der Alphabetisierung.

Die Zahl der Taufen war zunächst gering, aber die Gemeinde 
wuchs stetig, bis schließlich fast alle bekehrt waren. Die Missio-
nare sahen sich, genau wie König Leopold II. und der belgische 
Staat, als Exporteure einer »Zivilisation«, die rückständige afri-
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kanische Praktiken durch europäisches Denken und europäische 
Traditionen ersetzen würde.

Vor der Taufe mussten Bekehrte ihre kupfernen und goldenen 
Armbänder und Halsketten ablegen, Erbstücke, die seit vielen 
Generationen in der Familie weitergegeben worden waren. Das 
gehörte seit Jahrhunderten zum lokalen Brauchtum. Die Bekehr-
ten versprachen, ihren Glauben an die Geister ihrer Vorfahren 
und den Gott, den sie verehrten, aufzugeben: Namuzinda, »Er, 
der am Ende von allem ist«. Das Rauchen von lokal angebau-
tem Tabak in Pfeifen, ein beliebter Zeitvertreib für Männer, galt 
fortan als ebenso sündhaft wie der Genuss von Bananenwein.

Das Dorfleben hatte sich vor allem um den Aha-Ngombe 
herum abgespielt, einen öffentlichen Platz, an dem Männer zu-
sammenkamen, um über Dorfangelegenheiten zu sprechen, 
Streit beizulegen und die Geschichte der Region an die folgende 
Generation durch unsere mündliche Tradition des Geschichten-
erzählens weiterzugeben. Hier wurde auch musiziert, die Gitarre 
der Region namens lulanga, die karhero-Flöte oder das likembe, 
ein hölzerner Resonanzkasten mit Metall-Lamellen. Unsere Mu-
sik und die Musiker verteufelte man als satanisch.

Die Ankunft des Christentums führte zu einem Bruch mit der 
Vergangenheit, obwohl die Gemeinschaft, meine Eltern einge-
schlossen, den neuen Glauben freiwillig annahm. In dieser ers-
ten Missionierungswelle ging es nicht darum, lokale spirituelle 
und soziale Traditionen als Bereicherung aufzunehmen, sondern 
sie auszuradieren und durch christliche Überzeugungen zu er-
setzen. Eine in vielerlei Hinsicht katastrophale Vorgehensweise, 
die viele alte und kostbare kulturelle Traditionen als primitiv 
und degeneriert verdammte.

Ich wünschte, es hätte eine Anpassung, ein Austausch statt-
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gefunden, eine wechselseitige Anerkennung, dass beide Seiten, 
die europäische wie die afrikanische, voneinander lernen kön-
nen. Aber das war nicht der Geist der damaligen Zeit. Wäre es so 
gekommen, könnte man auch heute noch das Spiel der lulanga 
oder der karhero in den Kirchen hören und nicht nur Orgelmu-
sik.

Mein Vater bekehrte sich als einer der Ersten zum christlichen 
Glauben. Er wurde 1922 in eine arme Familie früherer Metall-
handwerker hineingeboren, die weder Vieh noch Land besaßen, 
und wurde bereits mit vier Jahren Waise. Nachdem die Mutter 
meines Vaters bei der Geburt gestorben war, lebte sein Vater nur 
noch einige Jahre, bevor er erkrankte und starb.

Mein Vater kam daraufhin zu seiner Tante, die ihr Bestes tat, 
um für ihn zu sorgen und sich um ihn zu kümmern, während 
sie gleichzeitig ihre eigenen Kinder großzog. Dennoch fühlte er 
sich an dem einzigen Ort, an den er sich als sein Zuhause erin-
nerte, in seiner Kindheit wie ein Außenseiter. Als junger Mann 
sah seine Zukunft düster aus: Er besaß kein Land und konnte 
bestenfalls darauf hoffen, auf einem Bauernhof als Arbeiter un-
terzukommen. Und da er keinen angemessenen Brautpreis zah-
len konnte, waren seine Heiratsaussichten ebenfalls schlecht.

Dann half ihm die Kirche aus seiner Notlage. Er besuchte die 
Missionsschule und blieb, nachdem er getauft war, bei den Mis-
sionaren. Er gehörte zu den ersten kongolesischen Evangelisten, 
die aus dieser kleinen Missionsstation am sumpfigen Ende des 
Tals hervorgingen. Anfang der Vierzigerjahre kam meine damals 
zehnjährige Mutter als Schülerin in die Missionsschule.

Als jüngstes und schwächstes von vier Geschwistern hatten 
ihre Brüder sie hergeschickt. Sie mussten für sich selbst sorgen, 
nachdem meine Großmutter bei der Geburt meiner Mutter ge-
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storben war. Der Vater hatte wieder geheiratet, und seine Frau 
hatte ihm ein Ultimatum gestellt: entweder sie oder seine Kinder 
aus erster Ehe. Sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben.

Daraufhin wurde meine Mutter von ihren Brüdern großgezo-
gen. Sie gaben sich redlich Mühe, sie satt zu bekommen, und ver-
sorgten sie mit Essensresten, und gelegentlich auch mit Fischen 
oder Fröschen. Als Kind litt sie häufig unter Gesundheitsproble-
men, die sie bis an ihr Lebensende begleiten sollten.

Am Ende ihrer Schulzeit, als sie fünfzehn Jahre alt war, er-
klärte sie sich einverstanden, meinen Vater zu heiraten, der zu 
diesem Zeitpunkt beschlossen hatte, Pfarrer zu werden. Er setzte 
seine Evangelisierungsarbeit zunächst im Dorf fort, doch einige 
Jahre später unternahm er Reisen bis über die Grenze hinweg 
in das heutige Ruanda. In den ersten Ehejahren war er häufig 
für längere Zeit unterwegs und arbeitete zeitweilig in einer von 
Schweden geführten Mission an der Grenze zwischen Ruanda 
und dem Kongo. 1949 ließ er sich schließlich dauerhaft in Bu-
kavu nieder, und meine Mutter zog noch im selben Jahr zu ihm.

Er war der erste kongolesische Pfarrer in Bukavu und arbeitete 
anfangs in den Häusern seiner Glaubensgenossen, wobei er eine 
Zeit lang das Anwesen eines örtlichen Richters für die Gottes-
dienste nutzte. Als die Schar der Bekehrten größer wurde, feier
ten sie die Gottesdienste häufig in einem der Schwarzen Vor-
orte unter freiem Himmel, im Schatten eines Baumes. Anfang 
der Fünfzigerjahre erhielten er und ein schwedischer Missio-
nar grünes Licht von der Kolonialverwaltung für den Bau einer 
Kirche.

Damals herrschten schwere Zeiten, und zwar sowohl in mate-
rieller wie auch in geistiger Hinsicht. Als Pfarrer verdiente mein 
Vater nicht viel, und er hatte während meiner ganzen Schulzeit 
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Mühe, das Schulgeld für uns Kinder aufzubringen. Außerdem 
geriet er in das Chaos, das in den ersten Jahren der Unabhängig-
keit im Kongo ausbrach.

1961, als Sechsjähriger, saß ich gemeinsam mit meiner Mut-
ter und meinen Schwestern in der Kirche, als plötzlich schwer 
bewaffnete Truppen den Gottesdienst unterbrachen und den 
schwedischen Kollegen meines Vaters auf Befehl des örtlichen 
Gouverneurs, der die Abreise der Europäer beschleunigen wollte, 
aus der Kirche führten.

Der Klang der Militärstiefel auf dem Betonboden ist mir 
immer noch gegenwärtig, das vor Angst verzerrte Gesicht des 
schwedischen Missionars, und ich weiß noch genau, wie ich 
nicht wagte, mich umzudrehen, um ihnen nachzublicken. Mein 
Vater wurde wenige Tage später ebenfalls verhaftet, und auf der 
Polizeiwache setzte man ihm eine Pistole an den Kopf.

Drei Jahre später wurde Bukavu von regierungsfeindlichen 
Rebellen gestürmt, die im Kirchhof mehrere Menschen nieder-
schossen. Und wieder drei Jahre darauf, 1967, besetzten weiße 
Söldner die Stadt, und wir mussten uns zu Fuß in Sicherheit 
bringen und aufs Land fliehen. In beiden Fällen war es eine 
schmerzliche Erfahrung für meine Eltern, aber besonders für 
uns Kinder war es schwer, unser Zuhause zu verlassen. Ich weiß 
noch, wie ich zunächst Angst um unsere eigene Sicherheit hatte 
und mir dann auch bange Fragen stellte, was während unserer 
Abwesenheit geschehen würde und ob wir wohl je zurück-
kehrten. In diesem Jahr wurde unser Haus versehentlich von 
einem Flugzeug der kongolesischen Luftwaffe beschossen. Zwei 
Freunde unserer Familie, Leah und Job, dreizehn und zwanzig 
Jahre alt, die beide in meinem Zimmer übernachteten, kamen 
dabei ums Leben.
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Diese Vorfälle bereiteten mich auf andere Evakuierungen 
oder Zeiten im Exil vor, derer es noch viele geben sollte. Ich 
habe schon früh die Illusion verloren, dass meine Eltern, unsere 
Gemeinschaft oder der kongolesische Staat mich vor Gefahren 
schützen könnten. Falls sich darüber irgendetwas Positives sagen 
lässt, dann vielleicht, dass ich mich aus diesem Grund immer nur 
auf das konzentriert habe, was für die Gesundheit und Sicher-
heit meiner Familie wichtig ist. Das mag auch erklären, warum 
ich nie daran interessiert war, Besitztümer anzuhäufen, denn ich 
weiß nur zu gut, dass man von einem Moment auf den anderen 
alles verlieren kann.

In Friedenszeiten geriet mein Vater nicht selten zwischen die 
Fronten jenes spirituellen Kampfes, der mich als Neugeborenes 
schon beinahe das Leben gekostet hätte. In den Augen einiger 
Katholiken galt mein Vater als Bedrohung, und ich weiß noch, 
wie entsetzt ich war, als Steine auf das Blechdach der Kirche 
prasselten, während mein Vater den Gottesdienst hielt. Manch-
mal wurden auch die Türen aufgerissen, Steine gingen auf die 
Gemeinde nieder, und wir mussten Schutz unter den Holzbän-
ken suchen. Abgesehen von diesen Angriffen waren auch Dieb-
stähle ein ständiges Problem.

Meine Grundschule in Bukavu wurde von schwedischen Mis-
sionaren geleitet; das Tragen einer blau-gelben Schuluniform, 
die Farben der schwedischen Nationalfahne, war Pflicht; da-
durch waren wir jedoch für jedermann auch sofort als Protes-
tant zu erkennen und ein Ziel für die katholischen Jungen vor 
Ort. Der Heimweg von der Schule glich einem Spießrutenlauf – 
Beleidigungen, Drohungen und manchmal noch Schlimmeres 
hagelten nur so auf uns herab. Auch Besorgungen zu machen, 
war eine regelrechte Mutprobe. Heute gehören diese Feindselig-
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