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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die ergreifenden Schilderungen eines Arztes, der sein Leben dem
Kampf gegen sexuellen Missbrauch verschrieben hat

Denis Mukwege, weltbekannter kongolesischer Gyndkologe und
Menschenrechtsaktivist, hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, Opfern
sexueller Gewalt zu helfen. Als Grinder des Panzi-Hospitals in Bukavu
erhielt er 2018 den Friedensnobelpreis flir seinen Einsatz flr die
Gesundheit und Rechte von Frauen in der Demokratischen Republik
Kongo. In seinem Buch verwebt er seine eigene dramatische
Lebensgeschichte mit den Schilderungen einzelner Frauenschicksale. Auf
das Drangen seiner Patientinnen hin, macht der Chirurg deren Leiden
offentlich und betont dabei die Willensstarke, mit der die Frauen sich ins
Leben zuriickkampfen. Er fordert eine systemische Verdanderung im
Rollenverstandnis, eine »positive Mannlichkeit« flr eine gleichberechtigte
Gesellschaft, und belegt die Gewinne, die es bringt, wenn Frauen als
Entscheidungstragerinnen in wirtschaftliche und politische Prozesse
eingebunden sind.

Die Starke der Frauen ist der Bericht eines beeindruckenden Menschen, der
sich nicht von seinem Weg abbringen lasst. Ein Bericht, der die Kraft der
Frauen in den Vordergrund stellt und beweist, was das Engagement von
Einzelnen bewirken kann.
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EINLEITUNG

E s ist ungewohnlich, wenn ein Mann fiir die Rechte der
Frauen kdmpft. Das weif3 ich. Ich habe es hédufig bemerkt,
wenn ich mich mit Freunden unterhalten habe, bei gesellschaft-
lichen Anldssen und mitunter auch bei professionellen Zusam-
menkiinften. Die verstdndnislosen Blicke und die skeptischen
Mienen sind mir nicht entgangen. Hin und wieder ist mir sogar,
offen oder unausgesprochen, eine gewisse Feindseligkeit begeg-
net. Manche finden meine Entscheidungen verdachtig oder so-
gar bedrohlich.

Ich erinnere mich gut an Abendgesellschaften im Kongo und
in Europa zu Beginn meiner Karriere: Wenn ich an der Reihe
war, iiber meine Arbeit zu sprechen, erklarte ich meist, ich sei
Gynikologe und leitete ein Krankenhaus, das insbesondere
Verletzungen behandele, die durch Vergewaltigungen verur-
sacht worden seien. Und dass ich mich auflerdem fiir die Rechte
von Frauen engagierte. Danach wurde die Runde am Tisch im
Allgemeinen recht still. Vielleicht stellte noch jemand hoéflich-
keitshalber eine Frage, aber dann wechselte man rasch das Ge-
sprachsthema.

In diesen Augenblicken betretenen Schweigens nahm ich je-
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DIE STARKE DER FRAUEN

doch auch Mitgefiihl in den Augen der anderen Géste wahr und
stellte mir vor, was sie wohl iiber mich denken mochten: Was fiir
einen schrecklichen Beruf ich hatte, und wie furchtbar das fiir
mich sein musste. Ich entwickelte daher eine Art Gegenstrategie
und betonte immer ausdriicklich, dass ich gliicklich verheiratet
sei und selbst Kinder hitte, als wiirde ich dadurch »normaler«
wirken oder es den anderen leichter machen, meine Entschei-
dung nachzuvollziehen.

Wenn ich dann abends im Hotelzimmer oder zu Hause auf
dem Bett lag, drgerte ich mich jedes Mal tiber mich selbst.
Warum empfand ich immer dieses Bediirfnis, mein Tun zu
rechtfertigen? Jeder, der das Gefiihl kennt, dass er »nicht so rich-
tig dazupasstc, sei es aufgrund seiner Herkunft, Identitdt oder
Erfahrung, wird wissen, was ich meine.

Aber nicht jeder hielt mit seiner Meinung hinter dem Berg.
Ich erinnere mich an die Unterhaltung mit einem alten Freund,
einem Klassenkameraden aus der Schulzeit, der in meiner Pro-
vinz Politiker geworden war. Noch jetzt, Jahre spiter, habe ich
seine Worte nicht vergessen: »Seit du dich mit sexueller Gewalt
beschiftigst, denkst du wie eine Frau, sagte er. Das kdnnte man
auch als Kompliment auffassen, aber so war es keineswegs ge-
meint.

Ich weif8 auch noch genau, wie sehr ich mich bestitigt fiihlte,
als ich das Schreiben und die Arbeit von Stephen Lewis kennen-
lernte, kanadischer Diplomat, Aktivist und unermiidlicher Strei-
ter fiir AIDS/HIV-Opfer in Afrika und Frauenrechte im Allge-
meinen. Endlich hatte ich eine verwandte Seele gefunden. Durch
Stephen habe ich begriffen, dass auch andere Manner so denken
wie ich, und inzwischen ist er mir ein lieber Freund.

Ich betreue und behandele mittlerweile seit zwei Jahrzehnten

12



EINLEITUNG

Opfer sexueller Gewalt. Man konnte also meinen, ich miisste
meine Entscheidung nicht mehr erkldren. Das ist jedoch ein Irr-
tum. Nicht nur Manner haben Miihe, meine Entscheidung zu
verstehen.

Vor einigen Jahren nahm ich an einem Treffen mit einer
hochrangigen Vertreterin der Vereinten Nationen in New York
City teil. Sie erklérte sich einverstanden, mich gemeinsam mit
Mitstreitern zu treffen, die ebenfalls fiir Frauenrechte und Kon-
fliktlosungen in meiner Heimat, der Demokratischen Republik
Kongo, kimpften. Wir begaben uns in eines der oberen Stock-
werke und wurden in ihr Biiro gebeten, in dem ein langer Kon-
ferenztisch stand. Die Aussicht tiber den East River nach Queens
und Brooklyn war atemberaubend.

Thre aggressive Frage erwischte mich kalt. »Warum sind Sie
hier, um tiber Frauenrechte im Kongo zu reden, und keine Frau
aus Threm Land?«, fuhr sie mich an. »Sind die Frauen im Kongo
nicht in der Lage, fiir sich selbst zu sprechen?«

Nun war ich ja gerade angereist, um die Unterstiitzung der
Vereinten Nationen fiir Initiativen zu fordern, die der Stimme
der Frauen im Kongo mehr Gehor verschaffen wollten. Mein
Krankenhaus und meine Stiftung hatten Uberlebenden gehol-
fen, in der Gemeinschaft Starke zu finden, und wir unterstiitzten
Frauen dabei, ihre Fihigkeit zum Reden in der Offentlichkeit zu
entwickeln und eigene Interessen besser zu vertreten. In diesem
Buch werden Sie viele dieser inspirierenden Frauen kennenler-
nen.

Man konnte jetzt einwenden, dass die Beamtin zu Recht auf
der Hut vor einem Mann war, der den Platz auf einer Biithne ein-
nahm, die doch den Frauen zustehen sollte. Diese berechtigte

Frage spreche ich immer gern an.
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DIE STARKE DER FRAUEN

Was mich selbst betrifft, so verweise ich, sobald mir diese
Frage auf Dinner-Partys oder in den Biiros der Vereinten Na-
tionen gestellt wird, auf meine Grundiiberzeugungen. Ich setze
mich fiir Frauen ein, weil wir Gleichgestellte sind. Frauenrechte
sind Menschenrechte, und es empdrt mich zutiefst, welche Ge-
walt meinen Mitmenschen angetan wird. Wir miissen gemein-
sam fiir Frauen kampfen.

Meine Rolle besteht seit jeher darin, denjenigen eine Stimme
zu verleihen, die aufgrund ihrer marginalisierten Lebensbedin-
gungen keine Moglichkeit haben, ihre Geschichten mitzuteilen.
Ich stehe neben, aber niemals vor ihnen.

Wie Sie lesen werden, bin ich mehr oder weniger zuféllig zum
Feministen und Aktivisten geworden. Dieser Weg war mir kei-
nesfalls in die Wiege gelegt. Urspriinglich wollte ich einfach Arzt
werden, und auch das war schon ein recht hochfliegender Plan
fiir jemanden, der in einer Baracke zur Welt kam, als der Kongo
noch belgische Kolonie war. Aber Ereignisse, auf die ich keinen
Einfluss hatte, haben mein Leben gepragt. Das gilt insbesondere
tir die Kriege, die seit 1996 den Kongo verwiisteten und gerade
tiir Frauen fatale Folgen hatten — unter den meist gleichgiiltigen
Blicken der restlichen Welt.

Die Umstdnde haben mir keine andere Wahl gelassen, als
mich auf die Behandlung von Misshandlungsopfern zu speziali-
sieren. Und die Geschichten meiner Patientinnen gaben letztlich
den Ausschlag dafiir, dass ich mich dem noch gréfieren Kampf
gegen Unrecht und Grausamkeit, die Frauen erleiden, anschloss.
Die Anerkennung meiner aktivistischen Arbeit hat dazu gefiihrt,
dass ich mich auf diesen Seiten an Sie wende.

Mein Leben ist eng mit meiner vom Krieg zerrissenen Hei-

mat verflochten. Die stiirmische Geschichte des Kongo, geprigt
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EINLEITUNG

von Ausbeutung und Konflikten, bedarf dringend eines brei-
teren Verstindnisses. Die Unruhen der vergangenen 25 Jahre,
der todlichste Konflikt seit dem Zweiten Weltkrieg mit tiber 25
Millionen Toten oder Vermissten, metastasieren seit dem Jahr
1996 ungehindert. Ich schreibe von der Tragédie des Kongo in
der Hoffnung, Politiker in der westlichen Welt und anderswo zu
ermutigen, sich fiir dieses Land, fiir Frieden und Gerechtigkeit
einzusetzen, die das kongolesische Volk so verzweifelt herbei-
sehnt. Doch dies ist keine Autobiografie und noch weniger ein
Buch, das die Kriege im Kongo umfassend zu erklaren sucht.

Das Buch ist vielmehr eine Hommage an die Stirke aller Frauen
und insbesondere an diejenigen, die mich grof3gezogen, erzogen
und inspiriert haben. Wie Sie in den ersten Kapiteln erfahren
werden, fange ich ganz am Anfang an, mit jener Frau, die sich
der Gefahr und Unsicherheit stellte, mich zur Welt zu bringen -
und die nur wenige Tage spater die Aufgabe meisterte, mich vor
einer lebensbedrohlichen Erkrankung zu retten. Die Zahigkeit
und Tapferkeit, die meine Mutter wiahrend meiner Geburt be-
wies, wurde nur durch ihren lebenslangen Einsatz fiir mich und
alle ihre Kinder iibertroffen. Sie hatte mafSgeblichen Einfluss auf
meine Einstellungen als Heranwachsender und junger Mann
und sie war es auch, die, unter gelegentlicher Zuhilfenahme
miitterlicher Manipulation, entscheidend dazu beitrug, dass ich
trotz aller Widerstinde meinen Wunsch, Arzt zu werden, ver-
wirklichte. Sie war meine erste Heldin.

Viele andere Frauen werden sich auf diesen Seiten zu ihr ge-
sellen. Sie alle haben mich mit ihrem Mut, ihrer Freundlichkeit,
ihrer Widerstandskraft und Energie beeindruckt. Es sind Akti-
vistinnen, Anwiltinnen oder Akademikerinnen, aber auch meine

Patientinnen oder Uberlebende sexueller Gewalt, denen ich wih-
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DIE STARKE DER FRAUEN

rend meiner jahrelangen Arbeit im Kongo und auf meinen Rei-
sen nach Korea, in den Kosovo, in den Irak, nach Kolumbien, in
die Vereinigten Staaten oder an andere Orte begegnet bin.

Vielleicht mag dieser Hintergrund etwas diister erscheinen,
denn die Leben vieler Frauen in diesem Buch sind, genau wie
mein eigenes, von Gewalt iiberschattet. Dennoch ist jede die-
ser Frauen ein Zeichen des Lichts und der Inspiration, und sie
haben mir gezeigt, dass die besten Instinkte des Menschen - zu
lieben, zu teilen und andere zu beschiitzen - auch unter den
denkbar schlimmsten Umstanden triumphieren. Sie sind der
Grund dafiir, dass ich so lange durchgehalten habe. Nur ihret-
wegen habe ich niemals meinen Glauben und meinen Verstand
verloren, selbst dann nicht, als meine Arbeit, die sich mit den
Folgen des Bosen auseinandersetzt, mich manchmal zu tiber-
waltigen drohte.

Bevor ich fortfahre, noch ein kurzes Wort zu meinem Sprach-
gebrauch. Das ist ein heikles Thema, denn die Begriffe und Be-
zeichnungen, mit denen wir Menschen beschreiben, die sexuelle
Gewalt erlebt haben, sind ebenso bedeutsam wie unvollkom-
men. Sie werden feststellen, dass ich die Begriffe »Patienting,
»Opfer« und »Uberlebende« verwende, um viele der Frauen in
diesem Buch zu beschreiben.

»Patientin« ist neutral und muss nicht eigens erklart werden.
Jede Frau, die ich behandelt habe, ist meine Patientin.

Das Wort »Opfer« (engl.: victim) ist schon schwieriger, denn
es wird grundsitzlich mit Schwiche verbunden und begiinstigt
eine mitleidige Haltung. Das Subjekt erscheint schnell als pas-
siv oder fragil, und victim hat die gegenteilige Bedeutung des
Wortes »Sieger« (engl.: victor), mit dem es die lateinische Wur-
zel teilt.
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EINLEITUNG

Der Begriff »Uberlebende« hat eine gewisse Popularitit er-
langt bei der Beschreibung einer Person, die sexuelle Gewalt er-
lebt hat. Er klingt aktiver, mutiger und dynamischer. Dennoch
finden einige feministische Autorinnen die Bezeichnung pro-
blematisch, weil sie hier eine Gleichstellung von Vergewaltigung
und traumatischen, lebensverdndernden Ereignissen wie etwa
einem Mordversuch oder einem Flugzeugabsturz wahrnehmen.
Der Begriff kann auch die Erwartungshaltung bestdrken, dass
die Betroffenen diese Erfahrung und ihre Verletzungen iiber-
wunden haben, obgleich sie selbst das nicht so empfinden.

Ich versuche, diese unterschiedlichen Begriffe jeweils dann zu
verwenden, wenn sie mir angemessen erscheinen. Viele meiner
Patientinnen kommen als Opfer zu mir und sehen sich selbst
auch so. Sie waren den schlimmsten Formen sexueller Gewalt
oder sogar Mordversuchen ausgesetzt. In diesem ersten Augen-
blick gibt es kein anderes angemessenes Wort fiir Frauen, die
zusammengeschlagen, von Gruppen vergewaltigt, angeschossen,
schwer verletzt wurden oder beinahe verhungerten.

Indem wir uns auf die innere Stirke und Kraft dieser Frauen
beziehen, mochten wir sie gern zu Uberlebenden machen, und
zwar im wortwortlichen Sinne. Wir mdchten ihnen das Gefiihl
vermitteln, sie hatten ihre Qualen tiberwunden. Vielleicht ver-
suchten die Angreifer, ihnen das Leben oder ihre Wiirde zu neh-
men, aber wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, um
diese Frauen physisch und mental zu heilen. Wenn eine Patien-
tin zu uns kommt und sich als Opfer fiihlt, mochten wir, dass sie
uns in dem Gefiihl verlisst, eine Uberlebende zu sein. In diesem
Prozess besteht unsere wesentliche Arbeit im Panzi-Kranken-
haus, das ich 1999 gegriindet habe.

Ich spreche seit Jahren zu Uberlebenden. Sie bringen mir gro-
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DIE STARKE DER FRAUEN

les Vertrauen entgegen, wenn sie mir sehr personliche Einzel-
heiten iiber ihre Erfahrungen, ihre Gefiihle, Angste und Hoff-
nungen mitteilen. Die Arbeit ist haufig schmerzlich, aber mich
als Aktivisten befliigelt der feste Glaube daran, dass aus diesem
Elend letztlich doch etwas Positives erwéchst: dass ich dazu bei-
tragen kann, fiir diese Uberlebenden die Welt zu einem Ort zu
machen, der mehr Sicherheit bietet.

Die letzten Kapitel des Buches zeigen Wege auf, wie man Ge-
walt gegen Frauen bekdmpfen konnte, und zwar aus meiner Per-
spektive als Arzt, der seit jeher in Kriegsgebieten arbeitet, und als
Aktivist, der auf vielen Reisen Frauen auf der ganzen Welt zu-
gehort hat. Ich mochte Sie alle dazu ermutigen, den Kongo, der
gelegentlich als » Vergewaltigungszentrum der Welt« bezeichnet
wird, auch als ein Fenster zu sehen, durch das man die globale
GeifSel der sexuellen Gewalt wahrnehmen kann. Sexuelle Gewalt
ist ein universales Problem und wird tiberall auf der Welt veriibt,
in den eigenen vier Wéanden, im Beruf, bei militarischen Kon-
flikten und im offentlichen Raum.

Aufgrund meiner Erfahrung weifl ich inzwischen, dass die
Waurzeln der sexuellen Gewalt und deren Folgen sich tiberall
gleichen. Wie so oft sind die Unterschiede zwischen uns Men-
schen in Bezug auf ethnische Herkunft, Nationalitét, Sprache und
Kultur ldngst nicht so entscheidend wie unsere Gemeinsambkei-
ten.

Der Kampf gegen sexuelle Gewalt fangt damit an, dass Frauen
und Minner dariiber reden. Laut der Frauenrechtskommission
der Vereinten Nationen (UN Women) hat jede dritte Frau auf der
Welt irgendwann in ihrem Leben physische oder sexuelle Gewalt
erlebt. Und laut den Centers for Disease Control and Prevention
(einer Behorde des amerikanischen Gesundheitsministeriums)
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EINLEITUNG

wurde beinahe jede fiinfte Frau in den Vereinigten Staaten zum
Opfer einer versuchten oder vollzogenen Vergewaltigung. Wir
konnen das Problem jedoch nur angehen, wenn wir 6ffentlich
zugeben, wie gravierend es ist.

Glicklicherweise, dank jahrzehntelanger Arbeit feministi-
scher Aktivistinnen und der richtungsweisenden #MeToo-Be-
wegung in jlingster Zeit, brechen mittlerweile mehr und mehr
betroffene Frauen ihr Schweigen und erzihlen ihre Geschichte.

Viele von ihnen ldsst das Strafrechtssystem jedoch im Stich.
Wenn man bedenkt, dass Vergewaltiger selbst in Landern mit
gut ausgestatteten und korruptionsfreien Rechtssystemen meist
nicht verurteilt werden, zdhlt Vergewaltigung nach wie vor und
weltweit zu den ungeahndeten Verbrechen. In Kriegsgebieten
setzen Soldaten Vergewaltigungen gezielt als Kriegswaffe ein und
miissen kaum befiirchten, zur Rechenschaft gezogen zu werden.

Fortschritte wurden erzielt, aber meist nur auf dem Papier:
Es gibt strenge nationale Gesetze oder internationale Rechtsvor-
schriften zum Schutz von Frauen in Konflikten. Doch nach wie
vor flirchten sich tiberall auf der Welt Frauen davor, eine Verge-
waltigung polizeilich anzuzeigen, oder halten es sogar fiir reine
Zeitverschwendung. Ich werde Moglichkeiten erdrtern, wie Straf-
verfolgungsbehdrden und politische Entscheidungstrager*innen
Frauen Sicherheit geben und Vergewaltiger von vornherein ab-
schrecken konnen.

Obgleich dies in erster Linie ein Buch tiber Frauen ist, richtet
es sich nicht nur an sie. Ich hoffe instdndig, dass Menschen aller
Geschlechter es lesen, um mehr tiber dieses Thema zu erfah-
ren. In unserem Kampf fiir Geschlechtergleichheit brauchen wir
mehr Mitstreiter. Manner sollten keine Angst vor Unverstand-
nis haben oder sich rechtfertigen miissen, so wie ich es frither
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DIE STARKE DER FRAUEN

tat, wenn sie sich fiir ihre Schwestern, Tochter, Frauen, Miitter,
Freundinnen und Mitmenschen einsetzen.

Allein werden Frauen das Problem der sexuellen Gewalt nicht
l6sen kdonnen; Manner miissen sich diesem Kampf ebenfalls an-
schlieflen.

Nach wie vor haben Ménner in vielen Teilen der Welt grofien
Einfluss auf politischer Ebene, und zwar nicht allein in Prési-
dentschaften, in Premierministeramtern und Parlamenten, die
unsere Gesetze festlegen. Thr Einfluss reicht in die Spitze von
kirchlichen Organisationen oder Organisationen auf Gemein-
deebene hinein, die nicht selten das personliche Verhalten und
Haltungen weitreichender pragen und beeinflussen als distan-
ziertere, nationale Fithrungsfiguren.

Wir miissen handeln und uns dafiir engagieren, dass sexuelle
Gewalt abnimmt, und zwar durch die gesamte Machtpyramide
unserer Gesellschaft hindurch, von ganz oben bis ganz nach
unten. Ich werde daher nicht nur die Rolle der Fiihrungsfiguren
in den Blick nehmen, sondern mich in einem der spateren Kapi-
tel auch tiber die Bedeutung dessen dufSern, was ich als »positive
Minnlichkeit« bezeichnen mochte. AufSerdem werde ich tiber
Elternschaft sprechen und erldutern, was wir an der Erziehung
von Jungen dndern miissen, um den zerstorerischen Kreislauf
der Geschlechterbeziehungen zu durchbrechen, der Frauen zu
Biirgerinnen zweiter Klasse herabstuft.

Meine Arbeit ist eine langfristige, und mitunter geht es nur
frustrierend mithsam voran. Als Arzt kann ich eine Patientin un-
tersuchen, eine Diagnose stellen und das Problem anschlieflend
durch Behandlung oder Operation beseitigen. Als Aktivist geht
es vielmehr darum, Meinungen, Haltungen und Verhaltenswei-
sen zu dndern. Hier kiampfe ich nicht gegen Krankheiten oder
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EINLEITUNG

anatomisches Versagen, sondern habe hartnickigere Gegner:
Diskriminierung, Ignoranz und Gleichgiiltigkeit.

Zufriedenheit stellt sich in den seltenen, aber aufmunternden
Augenblicken des Fortschritts ein: Alle diese Augenblicke zu-
sammengenommen, haben in den fiinfzehn Jahren meines Akti-
vismus dazu beitragen kénnen, dass sich unser Verstdndnis von
sexueller Gewalt deutlich gewandelt hat.

Ich hoffe, dieses Buch kann auch eines der bedeutendsten An-
liegen der Moderne voranbringen: den Kampf fiir Frauenrechte.
Gemeinsam koénnen wir das 21. Jahrhundert zu einem gleiche-
ren, gerechteren und sichereren Jahrhundert fiir die Menschheit

machen.
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TAPFERE MUTTER

Bevor ich geboren wurde, hatte meine Mutter bereits zwei
Kinder zur Welt gebracht und die Schmerzen ebenso wie die
darauffolgende tiberwiltigende Freude bei der Geburt erfahren.
Als die Wehen ein drittes Mal — meinetwegen — Besitz von ihrem
Korper ergriffen, wusste sie genau, was auf sie zukam, ohne die
Sache dabei auf die leichte Schulter zu nehmen. Wéhrend sie bei
uns zu Hause auf und ab ging, schienen die Wehen nach dem
tiblichen Muster zu verlaufen, auch wenn das Ergebnis noch un-
gewiss war. Wiirde das gleichgtiltige, grausame Schicksal ihr eine
schwere Geburt oder eine der Geburtskomplikationen aufbiir-
den, die ich spdter selbst so gut kennenlernen sollte?

Falls ja, bestand nur wenig Hoffnung auf einen guten Aus-
gang. Meine Mutter war ohne drztlichen Beistand, und als die
Fruchtblase platzte, war nur eine Nachbarin gekommen, um ihr
zu helfen. Meine Schwestern hatte man zu Freunden geschickt,
und mein Vater war auf einer Fortbildung im Siiden der Pro-
vinz.

Die Nachbarin redete aufmunternd und beruhigend auf meine
Mutter ein, ging mit ihr auf und ab und wischte ihr den Schweif3
vom Gesicht, wenn sie sich wieder hinlegte. Fiir die Abnabelung
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DIE STARKE DER FRAUEN

nach der Geburt hatte sie ein Rasiermesser vorbereitet, ansons-
ten besafl sie keinerlei Erfahrung.

Es war das Jahr 1955. Das damalige Haus meiner Eltern war
typisch fiir arme Schwarze Familien: Ein Rechteck mit diinnen
Holz- und Ziegelsteinwinden und einem Blechdach, dessen
Uberhang uns vor den das gesamte Jahr iiber niedergehenden
tropischen Regenfillen schiitzte. Die gesamte Konstruktion war
denkbar einfach und findet sich auch heute noch in den Unter-
kiinften von Familien mit geringen Mitteln.

Unser Haus bestand aus einem einzigen Raum und war in
aller Eile zusammengezimmert worden, genau wie die Hauser
anderer kongolesischer Familien um uns herum, die nach Bu-
kavu gekommen waren, um einen Neuanfang zu wagen. Die
Stadt, zuvor nur ein Fischerdérfchen am Ufer des Kivu-Sees, lag
in einem damals als Belgisch-Kongo bezeichneten Territorium
und war von den Belgiern zu einem strategischen kolonialen
Stiitzpunkt und Auflenposten entwickelt worden.

Bukavu befindet sich an der duflersten Ostflanke des riesi-
gen Gebietes; es ist so grof wie Westeuropa oder die Vereinigten
Staaten 6stlich des Mississippi. Der Kongo liegt gerade siidlich
des Aquators, nahe der Mitte der Welt und dem Herzen Afrikas,
obwohl es sich niemals so anfiihlt. Nur wenige Orte haben eine
solche Faszination ausgeiibt und waren Gegenstand so dunkler
Fantasien wie der Kongo und wurden dabei so griindlich miss-
verstanden und iibersehen.

Was mag meiner Mutter vor diesem Gliicksspiel der Geburt
wohl durch den Kopf gegangen sein, wenn sie sich entweder vor
Schmerzen kriitmmte oder in den Wehenpausen auf den diin-
nen, mit Rohbaumwolle gefiillten Matratzen lag, auf denen wir
damals schliefen? Hat sie Gedanken an ihre eigene Mutter zuge-
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lassen, die vor 23 Jahren bei der Geburt meiner Mutter gestor-
ben war? Durch den frithen Tod ihrer Mutter war die Kindheit
meiner Mutter von Not gekennzeichnet, und es liegt insbeson-
dere an diesem Verlust, dass sie sich zu einer so eigensinnigen
Personlichkeit entwickelte.

Auch ihre Heirat war noch vom Tod der Mutter beeinflusst.
Die Mutter meines Vaters war ebenfalls bei der Geburt gestorben,
und meine Eltern hatten beide in ihrer Kindheit unter wirtschaft-
lichen und emotionalen Entbehrungen gelitten. Sie wuchsen im
Dorf Kaziba auf, siidwestlich von Bukavu, ungefahr einen Tages-
marsch durch Plantagen und Wilder entfernt. Beide hatten gute
Griinde, sich tiber das Geschenk eigener Kinder zu freuen, waren
sich aber der Schwierigkeiten, die bei der Geburt auftreten kon-
nen, nur zu bewusst.

Uber die Geburtensterblichkeit in der damaligen Zeit gibt es
keine verldsslichen Zahlen, da die belgische Kolonialbehorde
in diesem Gebiet keine Daten erhob. Nach einer Schitzung aus
einer ersten Volkszahlung, die zwischen 1955 und 1957 durch-
gefiihrt wurde, verstarb die Mehrzahl der Frauen damals vor
dem 40. Lebensjahr. Die durchschnittliche Lebenserwartung
lag bei 38 Jahren, und Geburten waren eine der Haupttodes-
ursachen.

Ohne medizinische Betreuung ein Kind zur Welt zu bringen,
war und ist nach wie vor fiir Millionen von Frauen wie russi-
sches Roulette. Diese Runde mit mir hatte meine Mutter iiber-
lebt - genau wie die folgenden sieben Geburten meiner jiingeren
Geschwister. Ich dagegen wire um ein Haar gestorben.

Einige Tage nach meiner Geburt wurden meine Schreie
immer héher und durchdringender. Meine Haut wurde fahl, und
ich bekam hohes Fieber. Als ich nichts mehr essen wollte, war
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klar, dass ich schwer erkrankt war. Meine Mutter, die sich noch
von der Anstrengung der Geburt erholte, wusste, dass sie schnell
handeln musste und nicht auf Hilfe zahlen konnte. Mein Vater
war nur per Post erreichbar.

Sie wickelte mich also in eines ihrer pagnes, die bunt gemus-
terten Stofftiicher, die im Kongo als Kleider getragen werden,
und band mich auf ihrem Riicken fest, meinen schlaffen und
tiebrigen Korper eng an sich gepresst. Sie gab meine Schwes-
tern, die damals drei und sieben Jahre alt waren, in die Obhut
der Nachbarn und machte sich auf den Weg den Hiigel hinunter
in die Stadt. Sie wollte zu einer der Krankenstationen in Bukavu,
die auch Schwarze Patienten behandelten, wusste jedoch, wie
schwierig es wiirde, dort aufgenommen zu werden.

Beide Krankenstationen wurden von Katholiken gefiihrt, und
die Beziehungen zwischen ihnen und evangelischen Familien
wie der unsrigen waren nach wie vor gespannt. Die katholische
Kirche gehorte neben der Verwaltung und den privaten Konzes-
sionsgesellschaften zu den Stiitzen des belgischen Kolonialsys-
tems, und sie alle hatten freie Hand darin, grofie Teile des Kongo
zu organisieren, zu iilberwachen und auszubeuten.

Bereits seit der ersten Welle europdischer Ankémmlinge in
den Siebziger- und Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts mach-
ten sich Katholiken und Protestanten heftig Konkurrenz. Als
seinerzeit der »Wettlauf um Afrika« einsetzte, rivalisierten die
Kolonialmachte um Gebiete und Ressourcen. Junge weiffe Hind-
ler und Soldaten machten sich auf den Weg ins Abenteuer, an-
gelockt von der Aussicht auf das rasche Geld durch Elfenbein
und Edelsteine, wahrend in London, Paris, Berlin, Lissabon und
Briissel Politiker Intrigen spannen und Kriege fithrten, um ihre
Konkurrenten auszuschalten.
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Zugleich begann ein anderer und nicht minder folgenreicher
Kampf um die afrikanischen Seelen. Die ersten Priester und Pas-
toren folgten den kolonialen Handlern, Schutzkraften und Skla-
venhindlern auf den Fufl. Den Missionaren ging es jedoch nicht
um materiellen Reichtum, sondern um die geistige Eroberung -
auch wenn einige von ihnen den Versuchungen der Reichtiimer
des Landes erlagen. Die Livingstone Inland Mission, eine bri-
tische protestantische Missionsgesellschaft, kam 1878 ins Land,
und in den darauffolgenden Jahren trafen Baptisten und Metho-
disten aus Schweden und den Vereinigten Staaten ein. Zwei fran-
z6sische katholische Missionen, darunter auch die WeifSen Viter,
waren ab 1880 im Kongo aktiv.!

Das Gebiet war riesig, die Bevolkerung des Kongo grofiten-
teils feindselig, und jeder Missionar, der in das ausgedehnte,
noch nicht kartografierte Landesinnere reiste, begab sich in
erhebliche Gefahr. Zunichst gab es noch keinen Wettbewerb
zwischen den religiosen Orden, die sich alle auf dem Weg der
»zivilisatorischen« Mission sahen. Das sollte sich jedoch ab 1885
dndern.

Die Weltmachte erkannten die Vorherrschaft Konig Leopolds
I1. von Belgien {iber das Gebiet an, das zuvor als Freistaat Kongo
bezeichnet wurde. Leopold II., der vor allen Dingen Kontrolle
iiber seine neue Kolonie demonstrieren wollte - tatsachlich hatte
er bisher nur einige Handelsplatze am Kongo-Fluss eingerich-
tet —, wandte sich 1886 hilfesuchend an Papst Leo XIII.

Der Papst gab daraufhin bekannt, dass der Kongo in Zukunft
von belgischen Katholiken evangelisiert werden solle. Der katho-
lische Glaube wurde zu einem Werkzeug der Kolonisation und
die Protestanten marginalisiert. Dieses Schisma spaltete nicht
nur die frithen weilen Kolonisten, sondern auch die kongole-
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sische Bevolkerung, als mehr und mehr Menschen zum neuen
Glauben iibertraten.

Voller Angst um ihr krankes Kind und verzweifelt auf der
Suche nach Hilfe, geriet meine Mutter in diesen sektiererischen
Mahlstrom, als sie die Krankenstation betrat, ein schlichtes,
zweigeschossiges Gebédude, das grundlegende medizinische Ver-
sorgung wie Impfungen, Verbandszeug und Antibiotika anbot.
Insbesondere Letztere waren dringend notig, um mein Leben zu
retten.

Die Krankenstation wurde von belgischen Nonnen geleitet,
die meine Mutter vollig unbewegt abwiesen. Die Station sei aus-
schlieSlich fiir Katholiken, erklarten sie. 1955 blickte das Chris-
tentum im Kongo auf eine gerade mal 75-jahrige Geschichte
zuriick, doch die Kluft war bereits so tief, dass sie {iber Leben
und Tod entscheiden konnte. Meine Mutter flehte die Kranken-
schwestern an, aber es war vergebens.

Hat der Beruf meines Vaters eine Rolle gespielt? Obwohl er
sich zu diesem Zeitpunkt nicht in Bukavu befand, hatte er bereits
einen wachsenden Ruf als erster kongolesischer protestantischer
Pfarrer. Meine Mutter hat nie herausgefunden, ob dies auch ein
Grund fiir die Feindseligkeit der Nonnen war.

Als sie in jhren Sandalen und der pagne wieder den Hiigel hi-
nauf nach Hause stapfte, war sie liberzeugt, dass ich die ndchste
Nacht nicht {iberleben wiirde. Sie lief} ihren Trénen freien Lauf
und verwiinschte die Dummbheit der religiésen Bigotterie und
ihre eigene Machtlosigkeit.

Als sie spater am Abend meinen schwachen, fieberheiflen
kleinen Korper in den Armen hielt und mich wiegte, spiirte sie
formlich, wie das Leben aus mir wich, und sie glaubte, zusehen
zu miissen, wie sie mich verlor. Sie dachte an die Nachbarin,
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die nach der Geburt die Nabelschnur durchtrennt hatte. Meine
Mutter war iiberzeugt davon, dass sie die Verantwortung fiir die
lebensbedrohliche Infektion trug.

»Ich habe sofort gesehen, dass sie einen Fehler gemacht hat,
sagte sie mir spdter. »Aber ich war zu erschopft, ich hatte dich
gerade erst zur Welt gebracht. Ich konnte es nicht verhindern.«

Nach allem, was sie mir spiter iiber die Symptome und die
Behandlung erzihlt hat, bin ich mir so gut wie sicher, dass ich
damals eine Sepsis hatte, eine Blutvergiftung, die bei Neugebore-
nen fast immer tddlich verlduft, wenn sie nicht behandelt wird.

Solche Infektionen treten hdufig auf, wenn die Nabelschnur
entweder falsch oder mit einer unsauberen Klinge durchtrennt
wird. Sobald das Kind zur Welt gekommen ist, muss man die
Schnur an zwei Stellen abklemmen, um den Blutfluss in beide
Richtungen zu unterbrechen, sie dann in der Mitte durchschnei-
den und einige Zentimeter vor dem kindlichen Nabel stehen las-
sen.

Die Nachbarin hatte die Schnur zu nahe an meinem Korper
durchtrennt, und es war nicht mehr genug Gewebe tibrig, um die
Nabelschnur abzubinden. Dadurch war mein Kérper schutzlos
allen Krankheitserregern ausgeliefert. Einige Tage nach der Ge-
burt entziindete sich der Nabel und eiterte.

Es hitte mich das Leben kosten kénnen, und von mir wire
nichts geblieben als eine kurze und schmerzliche Erinnerung
meiner Familie. Aber meine Zeit war noch nicht gekommen.
Eine zweite tapfere Frau sollte in mein Leben treten und den
vielen anderen Frauen vorangehen, denen ich seither begegnet
bin. Ich verdanke ihr mein Uberleben.

Das Leben im Kongo héngt oft von Zufallsbegegnungen ab.
Vielleicht trifft man in einem Augenblick der Not auf einen mit-
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tithlenden Fremden; oder aber auf jemanden, der eine Pistole in
der Hand hilt, gerade wenn man am wenigsten damit rechnet.
In unserer unvorhersehbaren Welt scheint die gottliche Hand
der Vorsehung unermiidlich am Werk zu sein. Vielleicht erklért
das auch, warum wir Kongolesen zugleich so aberglaubisch und
so glaubig sind. Wir schlagen uns alle irgendwie durch, versu-
chen uns und unsere Familien, so gut es geht, zu schiitzen, wih-
rend unser Leben von Kriften bestimmt zu werden scheint, auf
die wir keinen Einfluss haben. Das war 1955 nicht anders als
heute.

Wihrend meine Mutter fiirchtete, dass bald der Tod an unsere
Tiir klopfen wiirde, hatte jemand in unserer Nachbarschaft Er-
eignisse in Gang gesetzt, die mich letztlich retten sollten. Diese
Person - wir haben nie herausgefunden, wer es war - ging zum
kleinen Backsteinhaus der Missionarin und Lehrerin unten am
Fufl des Hiigels und gab ihr gegen drei Uhr frith eine hand-
geschriebene Nachricht, in der sie die Notlage meiner Mutter
schilderte. Die Missionarin hief3 Majken Bergman, stammte aus
Schweden und war damals ungefihr Ende zwanzig. Sie gehorte
zu den wenigen Européerinnen, die sich entschieden hatten, in
unserem Viertel zu leben, wo ausschliefSlich Schwarze wohnten,
und nicht im weitaus komfortableren und européischen Verhalt-
nissen angepassten Zentrum Bukavus. In der damaligen Gesell-
schaft waren Weif8 und Schwarz strikt getrennt, und sie war viel-
leicht die einzige Person, der es gelingen konnte, die Vorurteile
der katholischen Schwestern zu tiberwinden.

Majken las die Nachricht, dass der Sohn von Pfarrer Mukwege
schwer krank war und die katholischen Nonnen ihm die Hilfe
verweigert hatten. Sie machte sich sofort auf den Weg zu uns.
Meine Mutter hielt mich im Arm und war eingenickt. Zuerst
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erschrak sie, erzdhlte Majken dann aber von ihrer verzweifelten
Lage und wie man sie in der Krankenstation abgewiesen hatte.

Majken versprach zu helfen.

Bei Tagesanbruch machte sie sich auf den Weg zur anderen
Krankenstation der Stadt. Sie beschrieb den Nonnen, wie kri-
tisch mein Zustand war, und erklérte, sie seien fiir meinen Tod
verantwortlich, wenn sie sich weigerten, mir zur helfen. Da-
raufhin gaben ihr die Nonnen einen roten Passierschein. Majken
brachte ihn meiner Mutter und wies sie an, sofort zur Station zu
gehen. Der Passierschein berechtigte sie dazu, mich direkt auf
die Station zu bringen, ohne sich in die lange Warteschlange ein-
reihen zu miissen.

Die Schwestern verabreichten mir sofort eine erste Dosis Peni-
cillin und schickten uns dann nach Hause. In sechs Stunden
sollte meine Mutter mich fiir die nidchste Dosis vorbeibringen. In
den folgenden Stunden zu Hause lief3 meine Mutter mich nicht
aus den Augen, wihrend sich mein kleiner Brustkorb hob und
senkte. Mein Atem ging unvermindert schwer. Diese Symptome
und die dngstlichen Blicke der Miitter, mit denen sie nach Anzei-
chen der Besserung forschen, habe ich seither viele Male selbst
erlebt.

Als ich die zweite Dose erhielt, war mein Zustand unverin-
dert. Die Nonnen versuchten, meine Mutter zu beruhigen. »Die
Medizin wirkt bald, und es wird ihm besser gehen, versicher-
ten sie.

Erst gegen Abend, nach der dritten Dosis, atmete ich allmah-
lich ruhiger und tiefer, und meine schmerzverzerrten Ziige ent-
spannten sich. Am darauffolgenden Morgen war auch das Fieber
gesunken.

Meine Mutter hat nie vergessen, wie sehr Majken uns damals
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geholfen hat. »Du verdankst ihr dein Leben, sagte sie immer
wieder zu mir. Als ich 2009 nach Stockholm eingeladen wurde,
um den Olof-Palme-Preis entgegenzunehmen, schlug meine
Mutter vor, Majken zur Preisverleihung und dem anschlief}en-
den Galadiner einzuladen.

Majken war damals schon eine tiber achtzig Jahre alte, ge-
brechliche Dame, aber ihre Erinnerungen an die Zeit im Kongo
waren noch sehr lebendig. Als wir uns wiedertrafen, war es, als
wiirde ich eine lang verschollene Grofimutter wiedersehen. Wir
umarmten uns und lachten. Nach meiner Geburt war sie eine
enge Freundin meiner Familie geworden, und die Einladung zur
Preisverleihung hatte sie sehr geriihrt. Sie erinnerte mich an die
Spiele, die sie in meiner Kindheit mit mir gespielt hatte.

Wihrend des Diners hielt meine Mutter eine Rede und er-
klarte allen Anwesenden, dass Majken in Wahrheit der Ehren-
gast des Abends sei, eine Frau, die ihr ganzes Leben der Aufgabe
gewidmet hatte, anderen zu helfen, und dass wir ohne ihr Enga-
gement nicht hier sitzen wiirden. Majken wirkte etwas verlegen
und bekam feuchte Augen, als alle Géste lautstark applaudierten.

Meine Mutter, die 86 Jahre alt wurde und bis an ihr Lebensende
fromm blieb, war auch davon tiberzeugt, dass meine schwierige
Geburt entscheidend fiir meinen Lebensweg war. » Als wir damals
in die Krankenstation gingen, hat Gott dir eine Botschaft ins Herz
geschrieben«, sagte sie oft. »Du sollst anderen helfen, denn dir
selbst hat man auch geholfen.«

Die Vorstellung eines Schicksals ist mir eher fremd. Ich glaube
seit jeher fest daran, dass wir Menschen selbst etwas bewirken
und verandern konnen. Gott hat uns erschaffen, aber anschlie-
3end liegt es an uns, Entscheidungen zu treffen. Die Vorstellung
eines Schicksals beinhaltet auch die Vorstellung des Menschen
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als passives Geschopf, das einem vorherbestimmten Lauf folgt.
Ich dagegen bin der Ansicht, dass wir stindig Entscheidungen
treffen miissen: ob wir uns aktiv oder passiv verhalten wol-
len, unserem Gewissen folgen oder eben nicht auf diese innere
Stimme horen. Diese Freiheit konnen wir besser oder schlech-
ter nutzen. Meine Mutter jedoch war fest davon tiberzeugt, dass
mein Lebensweg vorherbestimmt sei.

Vielleicht mag sie insofern recht haben, als mein unruhiger Le-
bensbeginn und meine Familie insgesamt mein spateres Leben
stark gepragt haben. Als Arzt konzentrierte ich mich zu Beginn
meines Berufslebens vor allem darauf, das todliche Glicksspiel
der Geburt zu bekdmpfen, an dem so viele Frauen unter unsiche-
ren Bedingungen auf der ganzen Welt sterben. Babys sterben nach
wie vor aus Unkenntnis oder Vernachldssigung. In westlichen
Landern ist die Sterblichkeitsrate von Miittern, Neugeborenen
und Kindern inzwischen sehr niedrig, aber das trifft fiir viele Ge-
biete unseres Planeten, den Kongo eingeschlossen, leider nicht zu.

Ich staune immer noch tiber den Mut meiner Mutter, die mich
und meine Geschwister damals zu Hause zur Welt brachte, wohl
wissend, dass eine Infektion, eine SteifSgeburt oder eine Blutung
nach der Geburt sie das Leben kosten konnte, so wie es bei mei-
nen beiden Grofimiittern geschehen war.

Und ich bewundere Majkens Selbstlosigkeit: Sie hitte ebenso
gut das Klopfen an ihrer Tiir mitten in der Nacht ignorieren kon-
nen, oder sie hitte denken konnen, dass das Leben eines armen
Schwarzen Neugeborenen, dem man die Behandlung verwei-
gerte, verloren sei. Doch sie horte nicht auf den Sirenengesang
der Apathie und des Defdtismus. Sie war sich bewusst, dass sie,
aufgrund ihrer Stellung, etwas bewirken konnte, und itbernahm
Verantwortung.
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Meine Heimatstadt Bukavu entstand urspriinglich auf fiinf klei-
nen Halbinseln, die sich wie Finger in den Kivu-See hineinstre-
cken. Wenn die Sonne besonders kriftig scheint, leuchtet das
Wasser tiirkisblau wie das Karibische Meer oder das Mittelmeer.
Wenn der See gegen Abend ganz still liegt, gleicht er einem sich
langsam verschiebenden Spiegel, der die umliegende Hiigel-
landschaft und die Berge reflektiert. In der Abenddimmerung
werde ich nie miide, dem Schauspiel des Sonnenuntergangs zu-
zusehen, der die Berge orangefarben und dann leuchtend rosa
aufstrahlen lasst, bis sie sich allméhlich tintenblau und aschgrau
und schliefllich schwarz farben, in allen nur denkbaren Schat-
tierungen.

Der See besitzt eine geradezu magnetische und geheimnis-
volle Schonheit. In seinen Tiefen befinden sich gewaltige Vor-
kommen an Methangas, die alles Leben so gut wie vernichtet
haben.

Die Durchschnittstemperatur in Bukavu betrdgt das ganze
Jahr tiber rund 20 Grad Celsius, denn die Stadt liegt 1500 Meter
hoch. Es ist ein angenehmes Klima, anders als die erstickende
Hitze oder Feuchtigkeit in unserer Hauptstadt Kinshasa, 2000
Kilometer westlich von Bukavu an der anderen Seite des Kongo.

Hier herrscht immerwéhrender Friihling, es ist nur selten zu
warm und niemals richtig kalt. Das ganze Jahr hindurch bli-
hen Blumen. Die einzige grofe Variable ist der Regen, der in der
Regenzeit ganz plotzlich anfangt, gelegentlich dramatisch einge-
leitet von einem maéchtigen Donnerschlag. Dann rauschen ge-
waltige Regenwinde herab, bis die Sturzflut ebenso schlagartig
und dramatisch wieder authort. Wenige Stunden spéter, wenn
die Wolken sich verzogen haben und die kriftige Aquatorsonne
scheint, ist das feuchte Gras schon wieder stachelig und trocken;
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der dicke Schlamm auf den Straf3en ist festgebacken, und die
feine rote Staubschicht darauf sammelt sich im Haar und in den
Wimpern.

Dieser rétliche Schlamm, der an getrocknetes Blut oder Rost
erinnert, gehort zu den Grundfarben der begrenzten Farbpalette
des Ostkongo. Er ist tiberall dort, wo Menschen oder Natur die
Erde freigelegt haben. Und er kontrastiert stark mit dem iippi-
gen, wuchernden Griin unserer Hiigel und Tiler.

Ich spreche deswegen von einer »begrenzten Farbpalette,
weil Griin und Braun, die Farben des Wachstums und der Natur,
im Kongo einfach allgegenwirtig sind. Wir teilen unsere Hei-
matregion mit dem zweitgrofiten Regenwald der Welt nach dem
Amazonasgebiet, der sich wie eine mitunter undurchdringliche
Decke vom Osten bis in den Westen des Landes erstreckt.

Mitten im Wald blitzen Farbtupfer auf: Die gelben Bliiten der
Mangobdume, die scharlachroten Kronen der Passionsfrucht-
ranken und die aneinandergereihten gelb-roten Dreiecke der
Helikonia-Palme. Aber die satten Grundfarben, leuchtendes
Griin und rétliches Braun, dominieren alles.

Unter dem dichten Blétterdach liegt das Netzwerk der triiben
Fliisschen und Wasserwege, und alle Wasser stromen dem mach-
tigen, gebogenen Riickgrat unserer Nation zu, dem Kongo-Fluss.
Er entspringt im Stidosten, wilzt sich nach Norden, kriimmt sich
in einer ausladenden Kurve von mehr als neunzig Grad wieder
nach Westen und flief3t Richtung Atlantik, wo er sein schaumi-
ges, mit Ablagerungen angereichertes Wasser mit solcher Wucht
ins Meer gief3t, dass sich ein breiter Miindungstrichter gebildet
hat.

Die Landschaft um Bukavu taucht iiberraschend hinter dem
zerkliifteten Seeufer auf. Sogar die Hiange der fiinf Halbinseln
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der Stadt sind steil, eine wellenférmige Reihe von Schluchten,
hinter denen, weiter landeinwirts, die Felsen in noch hoheren
Faltungen aufragen. Weit in der Ferne liegen die Berge - Biéga
und Kahuzi sind rund 3000 Meter hoch -, deren Gipfel aus den
Wolken auftauchen und wieder darin verschwinden.

Aktive Vulkane gibt es ebenfalls, eingeschlossen den rund 100
Kilometer entfernten Nyiragongo, der hin und wieder aus sei-
nem rumpelnden Kessel Lava und Asche in den See spuckt. Es
heif$t, durch die vulkanische Aktivitat habe sich vor 20000 Jah-
ren die Stromungsrichtung des Sees verandert, dessen Wasser
seither in stidlicher Richtung zum Tanganjika-See abflief3t statt
nach Norden.

Die Landschaft meiner Heimat und ihre Schitze unter der
Erde beruhen auf tektonischen Aktivitdten, auf die sowohl die
einzigartige Schonheit der Region als auch ihre unermessliche
Fiille an Rohstoffen zuriickgehen. Das Zerreiflen und Erneuern
der Erdoberfliche seit Hunderten von Millionen Jahren erklart
den Reichtum des Kongo an verlockend dicht unterhalb der Erd-
kruste liegenden Bodenschitzen. Ein kolonialer Landvermesser
bezeichnete den Kongo einmal als »geografischen Skandal.«

Als ich geboren wurde, herrschte in Bukavu ein Apartheid-
System, eine strikte Segregation. Die Villen im Viertel der Euro-
péer lagen direkt am Ufer, die weifien Bewohner trugen Anziige,
hatten das Haar mit Brillantine zuriickgekimmt, und die Frauen
hatten Baumwollkleider an. In ihrem Viertel gab es ein Fufiball-
feld, eine Biicherei und Gebaude im Art-déco-Stil.

Das Stadtzentrum war dem einer belgischen Stadt nachemp-
funden - still, ordentlich und sauber -, allerdings mit grof3e-
ren Hdusern und tropischen Gérten. Die prachtigen Schulen, in
denen die Kinder der Europider unterrichtet wurden, lagen in
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grofiziigigen und griin beschatteten Parkanlagen. Unsere Kathe-
drale mit den groflen, spitz zulaufenden Bogen und dem Kup-
peldach war dem Ensemble Ende der Vierzigerjahre hinzugefiigt
worden.

An dieses Zentrum grenzte das sogenannte asiatische Viertel;
hier wohnten und arbeiteten indische und pakistanische Hand-
ler. Weiter vom See entfernt und hiigelaufwirts lagen die Vor-
orte der Schwarzen Bevolkerung: Kadutu, wo wir wohnten, und
Bagira.

Von dort stromten allmorgendlich Tausende mit dem ers-
ten Tageslicht in die Stadt hinunter. Sie arbeiteten als Pfortner,
Wichter, Reinigungskrifte und Géartner oder waren in den lo-
kalen Brauereien, Pharma- oder Textilunternehmen angestellt.
Etwas auflerhalb der Stadt befanden sich die grofien Plantagen,
in denen Zitrusfriichte, Bananen, Kaffee und Tee fiir den Export
angebaut wurden.

Die Kolonisten - les colons, wie sie damals auf Franzosisch
hieflen - hatten das Leben unter dem grauen Himmel Nordeu-
ropas gegen die Warme der Tropen eingetauscht. Trotz der dro-
henden Gefahr einer Malariaerkrankung — damals noch, neben
dem Gelbfieber, eine der Haupttodesursachen — waren viele Eu-
ropéer der Ansicht, sie hitten das Paradies auf Erden gefunden.

In den Fiinfzigerjahren kamen allmihlich die ersten abenteu-
erlustigen Touristen nach Bukavu, diese tropische Version der
Cote d’Azur, saflen unter den Bougainvilleen und schliirften im-
portierten Wein. Die Stadt hief} damals noch Costermansville,
zu Ehren eines belgischen Regierungsbeamten und Vizegouver-
neurs.

Die Feriengiste wurden in chromglinzenden, importierten

amerikanischen und européischen Autos durch die Gegend
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chauffiert und brausten iiber die gepflegten, von Blumenbeeten,
Palmen und Korallenbdumen gesaumten Straflen dahin. Die
belgischen Gastgeber nahmen sie in ihren Schnellbooten oder
Yachten mit auf den See. Wasserskifahren auf dem Kivu-See war
ein beliebter Freizeitsport.

Bukavu war preiswert, sonnig und exotisch. Hatten die Géste
genug von den schonen Ausblicken iiber den Kivu-See und dem
erfrischenden morgendlichen Baden, konnten sie mit dem Pad-
delboot nach Goma hinauf, an die Nordspitze des Sees. Von dort
sah man den Nyiragongo, der ebenso schon wie bedrohlich iiber
der Stadt aufragt. Auf Safaris durch den Virunga-Nationalpark
der zu den schonsten Afrikas zéhlt, konnte man Gorillas, Lowen
und Elefanten in freier Wildbahn beobachten.

Nach meinen krianklichen Anfingen im Jahr 1955 verbrachte
ich die ersten Jahre mit meiner liebevollen und einfallsreichen
Mutter, meinem hart arbeitenden Vater und unserer stetig wach-
senden Familie. Je grofler die Gemeinde meines Vaters wurde,
desto mehr wuchs unser soziales Ansehen, was wiederum zu
verbesserten Lebensbedingungen fiihrte.

Wir zogen mehrmals um und wohnten schlief3lich fiir ldngere
Zeit in einem groflen Haus mit holzverkleideter Fassade und
Annehmlichkeiten wie Strom und fliefend Wasser. Es war im
Rahmen eines 6ffentlichen Bauprogramms der belgischen Be-
horde errichtet worden, das die Lebensbedingungen der Schwar-
zen Bevolkerung verbessern sollte.

Ich erinnere mich noch an den hélzernen Esstisch und die
Stithle mit baumwollbezogenen Kissen, unser Sofa und die Re-
gale, in denen die Bibeln und religiésen Biicher meines Vaters
standen. Meine Eltern besaflen ein Grammofon und ein Radio,
das wir mit Hilfe eines grofien zentralen Wéhlknopfes auf den
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nationalen oder den lokalen Sender in Bukavu einstellten. Wir
hatten drei Schlafzimmer, eines fiir meine Eltern, eines fiir uns
Jungen und eines fiir meine Schwestern. Das Haus war einfach
und schlicht und ohne den Komfort eines modernen Heims, aber
tiir die damalige Zeit und fiir uns war es der Gipfel des Luxus.

Heute sieht Bukavu vollkommen anders aus als damals in
meiner Kindheit. Ich erinnere mich noch gut an die gepfleg-
ten Biirgersteige, die so glatt waren, dass ich darauf mit meiner
Schwester Rollschuh laufen konnte — was wir haufig taten und
dabei Kopf und Kragen riskierten. Jedes Haus hatte einen Gar-
ten, in dem ein Obstbaum wuchs.

Die Unabhiéngigkeit beendete dieses Leben und die strikte Se-
gregation der Ara mit einem Schlag. Ich war fiinf Jahre alt und
kann mich nur bruchstiickhaft daran erinnern. So weif$ ich noch
undeutlich, wie mich meine Eltern 1960 zu einer politischen An-
sprache in Bukavu mitnahmen, die erste meines Lebens. Obwohl
ich kein Wort verstand, machte die Erfahrung, in einer grofien
Menschenmenge von Kongolesen zu stehen, grofien Eindruck
auf mich. Der Redner war der Held seiner Zeit und gilt noch
heute in Teilen Afrikas als Ikone: Patrice Lumumba, ein drahti-
ger Mann mit Ziegenbdrtchen und einer Brille mit schwarzem
Halbrahmen.

Wenig spiter und unerwartet schnell wurde er Premiermi-
nister und demokratisch gewdhlter Prasident der unabhéngigen
Republik Kongo. Die 75-jahrige Herrschaft der Belgier war be-
endet.

In den ersten zwanzig Jahren der Kolonialherrschaft war der
Kongo Privateigentum des Konigs Leopold II. und trug wesent-
lich zu dessen Wohlstand und zeitweilig sogar zu seinem Pres-
tige als grofler humanitidrer Wohltiter bei. Als jedoch bekannt
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wurde, in welchem Ausmaf3 Tyrannei und Habgier seine Herr-
schaft im Kongo geprégt hatten, machte ihn sein einstiger afri-
kanischer Besitz zu einem internationalen Paria.

Am Tag der Unabhingigkeit, dem 30. Juni 1960, wurde in der
ganzen Stadt getanzt und Musik gemacht, daran erinnere ich
mich noch. Das Land feierte vier Tage lang. Uberall wurde die
neue Nationalfahne - gelbe Sterne auf blauem Grund - gehisst.
Es gab ein Feuerwerk und Radfahrrennen, Musik und Bier. Ich
war noch zu klein, um zu verstehen, was das alles bedeutete, aber
ich feierte begeistert mit.

Tatsdchlich traten Lumumba und die anderen Fithrungsper-
sonen der Unabhéngigkeit das Erbe eines Staates an, den man
regelrecht ausgepliindert hatte, und in einem Land mit 15 Mil-
lionen Einwohnern besafien nur ein paar Dutzend Kongolesen
einen Universitdtsabschluss. Nach dem iiberstiirzten Abzug der
Belgier war der Kongo daher vollig unvorbereitet auf die Un-
abhdngigkeit. Und die ehemalige Kolonie wurde nur unter der
Auflage in die Freiheit entlassen, dass ihre Ressourcen und ihr
Territorium dem Westen weiterhin zuganglich blieben.

Als Lumumba sich an die Sowjetunion wandte und um Unter-
stiitzung bei einem Aufstand der Streitkrifte, den immensen
wirtschaftlichen Problemen und einer Sezessionsbewegung im
Stiden des Landes bat, war sein Schicksal besiegelt. Er sollte nur
drei Monate im Amt bleiben und wurde sechs Monate nach der
Amtsergreifung entfithrt und mit belgischer und amerikanischer
Duldung getdtet.

Als in den Vierteln der Schwarzen in Bukavu die Unabhéngig-
keit gefeiert wurde, herrschte im Zentrum der Stadt Trauer, und
ein wahrer Exodus setzte ein. Hauser leerten sich, Mobelwagen
fuhren vor, und am Himmel waren ungewohnlich viele Flug-
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zeuge zu sehen, die die europdischen Bewohner so schnell wie
moglich in die sichere Heimat zuriickbrachten.

Die Europder reagierten damit auf die wachsende Feind-
seligkeit und auf Berichte und Geriichte - einige davon wahr,
andere iibertrieben — {iber Angriffe auf die weife Bevolkerung.
Zu Hause wiirden sie in nostalgischen Erinnerungen an ihre Zeit
in Afrika schwelgen.

Mit der tberstiirzten Abreise der Europder verlor das Land
jedoch auch entscheidende Kenntnisse und verwaltungstech-
nisches Wissen, die zur Fiihrung eines neuen, noch instabilen
Staates notig waren.

Meine Grof3eltern und deren Eltern waren Zeugen des ge-
nau entgegengesetzten Prozesses gewesen, als die ersten Euro-
paer damals in unserem Heimatort Kaziba eintrafen. Bewohnt
von unserer Gemeinschaft der BaziBaziba, liegt Kaziba in einem
hoch gelegenen, waldreichen und von Bergen eingefassten Tal
und ist dank der dortigen Metallindustrie reicher als andere Ge-
biete.

Die BaziBaziba waren seit jeher geschickte Handwerker,
die aus Kupfer und Eisenerz landwirtschaftliche Gerite oder
Schmuck herstellten und sie in der Region der Grofsen Seen ver-
kauften, also dem heutigen Ostkongo, Ruanda, Burundi und
Uganda. Thre andere Spezialitit war die Herstellung von Kriegs-
gerdt wie Pfeilspitzen und Speeren.

Insbesondere letztere Fahigkeit, gekoppelt mit dem Unabhan-
gigkeitsstreben der BaziBaziba, hatte eine wichtige Rolle im er-
folgreichen Kampf gegen arabische Elfenbeinhdndler und Skla-
venhindler gespielt, die ab dem frithen 19. Jahrhundert in den
Ostkongo eingedrungen waren. Doch den Gewehren der Eu-
ropder waren diese Waffen nicht gewachsen. Meine Vorfahren
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erlebten einen tiefgreifenden wirtschaftlichen, politischen und
sozialen Schock. Per Dekret wurde angeordnet, dass alle Boden-
schitze der neuen Kolonialverwaltung zufielen. Fortan waren
alle Minen Eigentum des Freistaates Konig Leopolds II., und der
»eingeborenen Bevolkerung« war ihr Besitz verboten.

Die gesamte lokale Metallindustrie wurde mit einem Schlag
vernichtet. Viele Handwerker verlegten sich auf den Handel mit
Edelmetallen, hauptsichlich Gold, das in der Region reichlich
vorkommt. Noch heute sieht man in der Umgebung von Kaziba
Menschen, die knietief in den Bachen und Fliissen stehen und
nach Gold suchen.

Jeder lokale Anfiihrer, der sich dem neuen Kolonialregime wi-
dersetzte, ob es sich nun um ein Unternehmen der belgischen
Regierung oder einen privaten Konzessiondr handelte, musste
mit Strafmafinahmen rechnen. So wurde unser Dorfiltester
nach Kalehe verbannt, ein 160 Kilometer weit entferntes Dorf,
und starb dort im Gefdngnis. Andere Stammesfithrer wurden an
Ort und Stelle umgebracht. Dies hatte tiefgreifende und desta-
bilisierende Auswirkungen auf Gesellschaften, deren gesamtes
Geflige auf dem Respekt und der Verehrung fiir ihre Stammes-
oberhéupter, der mwamis, beruhte.

Ich erinnere mich noch, wie ich als Kind meine Eltern iiber
die Zeit sprechen horte, als das Stammesoberhaupt weggeschickt
wurde. Eine heute noch, hundert Jahre spiter, gingige Rede-
wendung in Kaziba vermittelt ein Gefiihl dafiir, wie einschnei-
dend dieses Ereignis war: Mboje-Kalehe sagt man, wenn man
beschworen will, dass etwas wahr ist — auf die Gefahr hin, nach
Kalehe verbannt zu werden.

Mit dem Niedergang des lokalen Handwerks und der Ferti-
gung blieb den Dorfbewohnern nichts anderes {ibrig, als sich im-
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portierte Macheten, Werkzeuge und Rader zu kaufen, obwohl
diese noch Jahre zuvor vor Ort hergestellt worden waren.

Das Kolonialsystem verdnderte auch die Beziehung zwischen
den Geschlechtern. Mit den Europdern kam deren neues Geld-
system und verdringte allmdhlich die Tauschwirtschaft, in der
Giiter und Vieh als wichtigste Tauschware gedient hatten. Inner-
halb dieses Tauschsystems waren die Frauen aufgrund der aus-
gepragten matriarchalischen Traditionen fiir die Lagerung und
Organisation der jahrlichen Ernte verantwortlich gewesen.

Als 1887 der Kongo-Franc als Wahrung eingefithrt wurde,
ging die wirtschaftliche Macht allmidhlich auf den Mann {tber.
Der Umgang mit Geld wurde als mannliche Kompetenz gese-
hen, und wenn Minner als Trager, Minenarbeiter oder Planta-
genarbeiter arbeiteten, verdienten sie Lohn, den sie verteilten
und kontrollierten. Die Frauen hingegen, die zuvor die Mittel
der Familie organisiert hatten, verloren ihre einstige Machtstel-
lung.

Die zweite wichtige Verdnderung im Dorf wurde durch eine
Gruppe protestantischer Geistlicher bewirkt, die 1921 eintra-
fen und um die Erlaubnis baten, eine Mission aufzubauen. Thre
Entscheidung, sich gerade in Kaziba niederzulassen, hatte weit-
reichende Auswirkungen auf das Dorfleben, insbesondere auf
meine Eltern und in der Folge auch auf mich.

Die norwegische Delegation wurde, unterstiitzt von der bel-
gischen Verwaltung, im Haus unseres mwami vorstellig, der sich
ihr Angebot, dem Dorf helfen zu wollen, anhoérte. Vielleicht weil
er das Gefiihl hatte, dass ihm ohnehin keine andere Wahl blieb,
oder weil er sich gastfreundlich zeigen wollte, willigte er ein, den
Missionaren ein Stiickchen Land am Ende des Tals zu iiberlas-
sen, ein sumpfiges, unerschlossenes Gelinde am Fluss. Da er ge-
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nau wusste, welche Schwierigkeiten den Fremden bevorstanden,
ging unser Oberhaupt moglicherweise auch davon aus, dass die
seltsamen weifSen Besucher irgendwann aufgeben und weiterzie-
hen oder nach Hause zuriickkehren wiirden.

Er hatte die Missionare jedoch unterschitzt und nicht mit
einer derartigen Entschlossenheit gerechnet. Mit finanzieller
Unterstiitzung ihrer norwegischen Heimatgemeinde lief3 sich die
Gruppe dauerhaft im Dorf nieder, und nach anfanglichen Feind-
seligkeiten gelang es den Missionaren auch, sich zu integrieren,
vor allem dank Medizin und Bildung.

Es sprach sich bald herum, dass der muzungu (wortlich »wei-
Ber Mann«) auflerst wirksam Wunden heilen und Fieber senken
konnte und dem Zauberdoktor vor Ort mit seinen Salben und
Beschworungen tiberlegen war. Die Missionare hatten Antisep-
tika, fiebersenkende Mittel, Medikamente gegen Pilzerkrankun-
gen und Darmparasiten und einen Vorrat an sauberen Verbén-
den dabei.

Jeder Besucher ihrer behelfsmifligen Krankenstation wurde
evangelisiert. Thr besonderes Interesse galt dabei Kindern, einge-
schlossen die Waisen und die in Armut lebenden Menschen wie
meine Eltern. Die Missionare bauten auch eine kleine Holzkapelle
und griindeten eine Schule, in der Schiiler zum ersten Mal lesen
und schreiben lernten, damit sie die Bibel lesen konnten. Obwohl
viele Eltern misstrauisch waren — wenn ein Kind zur Schule ging,
konnte es nicht bei der Feldarbeit helfen oder das Vieh hiiten -, er-
kannten einige durchaus die Vorteile der Alphabetisierung.

Die Zahl der Taufen war zunachst gering, aber die Gemeinde
wuchs stetig, bis schliefllich fast alle bekehrt waren. Die Missio-
nare sahen sich, genau wie Kénig Leopold II. und der belgische
Staat, als Exporteure einer »Zivilisation«, die riickstdndige afri-
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kanische Praktiken durch europiisches Denken und europiische
Traditionen ersetzen wiirde.

Vor der Taufe mussten Bekehrte ihre kupfernen und goldenen
Armbénder und Halsketten ablegen, Erbstiicke, die seit vielen
Generationen in der Familie weitergegeben worden waren. Das
gehorte seit Jahrhunderten zum lokalen Brauchtum. Die Bekehr-
ten versprachen, ihren Glauben an die Geister ihrer Vorfahren
und den Gott, den sie verehrten, aufzugeben: Namuzinda, »Er,
der am Ende von allem ist«. Das Rauchen von lokal angebau-
tem Tabak in Pfeifen, ein beliebter Zeitvertreib fiir Mdnner, galt
fortan als ebenso siindhaft wie der Genuss von Bananenwein.

Das Dorfleben hatte sich vor allem um den Aha-Ngombe
herum abgespielt, einen offentlichen Platz, an dem Ménner zu-
sammenkamen, um iiber Dorfangelegenheiten zu sprechen,
Streit beizulegen und die Geschichte der Region an die folgende
Generation durch unsere miindliche Tradition des Geschichten-
erzahlens weiterzugeben. Hier wurde auch musiziert, die Gitarre
der Region namens lulanga, die karhero-Flote oder das likembe,
ein holzerner Resonanzkasten mit Metall-Lamellen. Unsere Mu-
sik und die Musiker verteufelte man als satanisch.

Die Ankunft des Christentums fiihrte zu einem Bruch mit der
Vergangenheit, obwohl die Gemeinschaft, meine Eltern einge-
schlossen, den neuen Glauben freiwillig annahm. In dieser ers-
ten Missionierungswelle ging es nicht darum, lokale spirituelle
und soziale Traditionen als Bereicherung aufzunehmen, sondern
sie auszuradieren und durch christliche Uberzeugungen zu er-
setzen. Eine in vielerlei Hinsicht katastrophale Vorgehensweise,
die viele alte und kostbare kulturelle Traditionen als primitiv
und degeneriert verdammte.

Ich wiinschte, es hitte eine Anpassung, ein Austausch statt-
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gefunden, eine wechselseitige Anerkennung, dass beide Seiten,
die europdische wie die afrikanische, voneinander lernen kon-
nen. Aber das war nicht der Geist der damaligen Zeit. Ware es so
gekommen, kdnnte man auch heute noch das Spiel der lulanga
oder der karhero in den Kirchen héren und nicht nur Orgelmu-
sik.

Mein Vater bekehrte sich als einer der Ersten zum christlichen
Glauben. Er wurde 1922 in eine arme Familie fritherer Metall-
handwerker hineingeboren, die weder Vieh noch Land besafen,
und wurde bereits mit vier Jahren Waise. Nachdem die Mutter
meines Vaters bei der Geburt gestorben war, lebte sein Vater nur
noch einige Jahre, bevor er erkrankte und starb.

Mein Vater kam darauthin zu seiner Tante, die ihr Bestes tat,
um fiir ihn zu sorgen und sich um ihn zu kiimmern, wéhrend
sie gleichzeitig ihre eigenen Kinder grof3zog. Dennoch fiihlte er
sich an dem einzigen Ort, an den er sich als sein Zuhause erin-
nerte, in seiner Kindheit wie ein AufSenseiter. Als junger Mann
sah seine Zukunft diister aus: Er besafl kein Land und konnte
bestenfalls darauf hoffen, auf einem Bauernhof als Arbeiter un-
terzukommen. Und da er keinen angemessenen Brautpreis zah-
len konnte, waren seine Heiratsaussichten ebenfalls schlecht.

Dann half ihm die Kirche aus seiner Notlage. Er besuchte die
Missionsschule und blieb, nachdem er getauft war, bei den Mis-
sionaren. Er gehorte zu den ersten kongolesischen Evangelisten,
die aus dieser kleinen Missionsstation am sumpfigen Ende des
Tals hervorgingen. Anfang der Vierzigerjahre kam meine damals
zehnjahrige Mutter als Schiilerin in die Missionsschule.

Als jingstes und schwichstes von vier Geschwistern hatten
ihre Briider sie hergeschickt. Sie mussten fiir sich selbst sorgen,
nachdem meine Grofimutter bei der Geburt meiner Mutter ge-
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storben war. Der Vater hatte wieder geheiratet, und seine Frau
hatte ihm ein Ultimatum gestellt: entweder sie oder seine Kinder
aus erster Ehe. Sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben.

Darauthin wurde meine Mutter von ihren Briidern grofigezo-
gen. Sie gaben sich redlich Miihe, sie satt zu bekommen, und ver-
sorgten sie mit Essensresten, und gelegentlich auch mit Fischen
oder Froschen. Als Kind litt sie hdufig unter Gesundheitsproble-
men, die sie bis an ihr Lebensende begleiten sollten.

Am Ende ihrer Schulzeit, als sie fiinfzehn Jahre alt war, er-
klirte sie sich einverstanden, meinen Vater zu heiraten, der zu
diesem Zeitpunkt beschlossen hatte, Pfarrer zu werden. Er setzte
seine Evangelisierungsarbeit zunichst im Dorf fort, doch einige
Jahre spiter unternahm er Reisen bis {iber die Grenze hinweg
in das heutige Ruanda. In den ersten Ehejahren war er haufig
fiir langere Zeit unterwegs und arbeitete zeitweilig in einer von
Schweden gefiihrten Mission an der Grenze zwischen Ruanda
und dem Kongo. 1949 lief3 er sich schliefllich dauerhaft in Bu-
kavu nieder, und meine Mutter zog noch im selben Jahr zu ihm.

Er war der erste kongolesische Pfarrer in Bukavu und arbeitete
anfangs in den Hiusern seiner Glaubensgenossen, wobei er eine
Zeit lang das Anwesen eines ortlichen Richters fiir die Gottes-
dienste nutzte. Als die Schar der Bekehrten grofler wurde, feier-
ten sie die Gottesdienste hdufig in einem der Schwarzen Vor-
orte unter freiem Himmel, im Schatten eines Baumes. Anfang
der Fiinfzigerjahre erhielten er und ein schwedischer Missio-
nar griines Licht von der Kolonialverwaltung fiir den Bau einer
Kirche.

Damals herrschten schwere Zeiten, und zwar sowohl in mate-
rieller wie auch in geistiger Hinsicht. Als Pfarrer verdiente mein
Vater nicht viel, und er hatte wahrend meiner ganzen Schulzeit
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Miihe, das Schulgeld fiir uns Kinder aufzubringen. Aufierdem
geriet er in das Chaos, das in den ersten Jahren der Unabhéngig-
keit im Kongo ausbrach.

1961, als Sechsjdhriger, safy ich gemeinsam mit meiner Mut-
ter und meinen Schwestern in der Kirche, als plotzlich schwer
bewaffnete Truppen den Gottesdienst unterbrachen und den
schwedischen Kollegen meines Vaters auf Befehl des ortlichen
Gouverneurs, der die Abreise der Europider beschleunigen wollte,
aus der Kirche fiihrten.

Der Klang der Militdrstiefel auf dem Betonboden ist mir
immer noch gegenwirtig, das vor Angst verzerrte Gesicht des
schwedischen Missionars, und ich weif3 noch genau, wie ich
nicht wagte, mich umzudrehen, um ihnen nachzublicken. Mein
Vater wurde wenige Tage spiter ebenfalls verhaftet, und auf der
Polizeiwache setzte man ihm eine Pistole an den Kopf.

Drei Jahre spater wurde Bukavu von regierungsfeindlichen
Rebellen gestiirmt, die im Kirchhof mehrere Menschen nieder-
schossen. Und wieder drei Jahre darauf, 1967, besetzten weifle
Soldner die Stadt, und wir mussten uns zu Fufl in Sicherheit
bringen und aufs Land fliehen. In beiden Fillen war es eine
schmerzliche Erfahrung fiir meine Eltern, aber besonders fiir
uns Kinder war es schwer, unser Zuhause zu verlassen. Ich weifd
noch, wie ich zundchst Angst um unsere eigene Sicherheit hatte
und mir dann auch bange Fragen stellte, was wahrend unserer
Abwesenheit geschehen wiirde und ob wir wohl je zuriick-
kehrten. In diesem Jahr wurde unser Haus versehentlich von
einem Flugzeug der kongolesischen Luftwaffe beschossen. Zwei
Freunde unserer Familie, Leah und Job, dreizehn und zwanzig
Jahre alt, die beide in meinem Zimmer ibernachteten, kamen
dabei ums Leben.
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Diese Vorfille bereiteten mich auf andere Evakuierungen
oder Zeiten im Exil vor, derer es noch viele geben sollte. Ich
habe schon friih die Illusion verloren, dass meine Eltern, unsere
Gemeinschaft oder der kongolesische Staat mich vor Gefahren
schiitzen kénnten. Falls sich dariiber irgendetwas Positives sagen
lasst, dann vielleicht, dass ich mich aus diesem Grund immer nur
auf das konzentriert habe, was fiir die Gesundheit und Sicher-
heit meiner Familie wichtig ist. Das mag auch erkldren, warum
ich nie daran interessiert war, Besitztiimer anzuhdufen, denn ich
weifs nur zu gut, dass man von einem Moment auf den anderen
alles verlieren kann.

In Friedenszeiten geriet mein Vater nicht selten zwischen die
Fronten jenes spirituellen Kampfes, der mich als Neugeborenes
schon beinahe das Leben gekostet hitte. In den Augen einiger
Katholiken galt mein Vater als Bedrohung, und ich weif$ noch,
wie entsetzt ich war, als Steine auf das Blechdach der Kirche
prasselten, wiahrend mein Vater den Gottesdienst hielt. Manch-
mal wurden auch die Tiiren aufgerissen, Steine gingen auf die
Gemeinde nieder, und wir mussten Schutz unter den Holzbén-
ken suchen. Abgesehen von diesen Angriffen waren auch Dieb-
stahle ein stdndiges Problem.

Meine Grundschule in Bukavu wurde von schwedischen Mis-
sionaren geleitet; das Tragen einer blau-gelben Schuluniform,
die Farben der schwedischen Nationalfahne, war Pflicht; da-
durch waren wir jedoch fiir jedermann auch sofort als Protes-
tant zu erkennen und ein Ziel fiir die katholischen Jungen vor
Ort. Der Heimweg von der Schule glich einem SpiefSrutenlauf -
Beleidigungen, Drohungen und manchmal noch Schlimmeres
hagelten nur so auf uns herab. Auch Besorgungen zu machen,
war eine regelrechte Mutprobe. Heute gehoren diese Feindselig-
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