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Zum Buch
»Eine Verbeugung vor Truman Capote auf dem schmalen Grat 
zwischen Reportage und Roman.«  Il Messaggero

Im März 2016 quälen Manuel Foffo und Marco Prato, zwei junge Männer 
aus gutem Hause, in einer Wohnung am Stadtrand von Rom stundenlang 
den jungen Luca Varani zu Tode. Der Fall schockiert und ist für die Medien 
ein gefundenes Fressen. Sind die Mörder pervers? Kokainsüchtig? War es 
gar ein Werk des Teufels? Nicola Lagioia begleitet den Fall zunächst als 
Reporter: Er sammelt Dokumente und Zeugenaussagen, trifft die Eltern 
von Luca Varani und beginnt einen Briefwechsel mit einem der beiden 
Täter. Für seine Recherche begibt sich Lagioia in die Nacht Roms. Eine 
Stadt, die unbewohnbar und doch voller Leben ist, die von Ratten und 
wilden Tieren heimgesucht wird, die von Korruption und Drogen 
zerfressen ist und doch gleichzeitig in der Lage, ihren Bewohnern ein 
Gefühl der Freiheit zu vermitteln wie kein anderer Ort auf der Welt. Eine 
Stadt, die zu jenem Zeitpunkt zwar keinen Bürgermeister hat, aber zwei 
Päpste. Aus anfänglicher Faszination für das grundlos Böse wird eine 
differenzierte Aufarbeitung enttäuschter Erwartungen, sexueller 
Verwirrung, Suche nach Identität und Orientierungslosigkeit. Immer 
verknüpft mit Rom, der Stadt, die alles überdauern wird.

Autor

Nicola Lagioia
Nicola Lagioia, 1973 in Bari geboren, ist einer der 
erfolgreichsten italienischen Autoren. 2015 wurde er 
mit dem renommierten Premio Strega 
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Kommensalen des Menschen

Rom ist die einzige nahöstliche Stadt, die
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Am 1. März 2016, einem Dienstag mit wenigen Wolken, hatten 
sich die Tore des Kolosseums soeben geöffnet, um die Touristen 
die berühmteste Ruine der Welt bewundern zu lassen. Tausende 
Leiber schoben sich auf die Ticketschalter zu. Manche stolperten 
auf den Steinen. Manche stellten sich auf Zehenspitzen, um die 
Entfernung bis zum Venustempel abzuschätzen. Oben köchelte 
die Stadt ihre Wut im eigenen Verkehr, in den schon um neun 
Uhr morgens liegengebliebenen Bussen. Unterarme schmetter­
ten Schmähungen aus offenen Wagenfenstern. Am Straßenrand 
verteilten Polizisten Strafzettel, die niemand je bezahlen würde.

»Klaaar … sag’s doch dem Bürgermeister!« Die Ticketver­
käuferin an Schalter Nummer 4 brach in hämisches Gelächter 
aus und sorgte bei ihren Kolleginnen für Erheiterung.

Der ältere holländische Tourist jenseits der Glasscheibe 
blickte sie verdattert an. In der Faust reckte er die beiden fal­
schen Eintrittskarten, die ihm zwei falsche Angestellte der Aus­
grabungsstätte kurz zuvor verkauft hatten.

Dass man sich beim Bürgermeister beschweren solle, war 
einer der beliebtesten Sprüche der letzten Wochen. Aufgekom­
men in der Stadtverwaltung hatte er sich unter den Taxifah­
rern, Hoteliers, Müllmännern und Kioskverkäufern verbreitet, 
die mangels eindeutiger Zuständigkeiten in der heillos versa­
genden städtischen Infrastruktur von den Touristen um Hilfe 
gebeten wurden.

Der Holländer runzelte die Stirn. War es möglich, dass sich 
selbst die echten Vertreter der Autoritäten in Dienstuniform 
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über ihn lustig machten? Das Raunen der Wartenden hinter 
ihm wurde lauter.

»Der Nächste!«
Der holländische Tourist rührte sich nicht.
Die Ticketverkäuferin musterte ihn, ein kaltes Feixen er­

schien auf ihrem Gesicht.
»Next one!«

Viele dieser Touristen hatten die Nacht in den billigen Hotels 
des Rione Monti verbracht, in den heruntergekommenen B&Bs 
rings um die Porta Maggiore. Die Nase in der Luft, um einen 
Engel zu bewundern, schlugen sie plötzlich vornüber aufs Pflas­
ter. Gestolpert über einen Müllsack, den umgerissenen Pfahl 
eines Verkehrsschilds. Hoch oben der weiß strahlende Marmor, 
auf der Straße die Ratten. Und die Möwen fraßen die Ratten. Die 
schlecht Informierten hatten vergeblich auf einen Bus gewartet 
und sich schließlich zu Fuß auf den Weg zum Kolosseum ge­
macht. Jetzt waren sie dort. Man hätte ungehalten werden kön­
nen ob des Schneckentempos der Warteschlange, doch die tote 
Schönheit überwältigte sie alle: Der Himmel über den Traver­
tinbögen, die zweitausend Jahre alten Säulen, die Maxentiusba­
silika. In der Pracht schwang Bedrohung mit, als könnten un­
sichtbare Mächte all jene, die sich ihnen widersetzten, ins Reich 
der Schatten ziehen. Eine Gefahr, die die Römer völlig kaltließ.

Die Ticketverkäuferin bediente einen anderen Touristen. 
Der Kollege am Nachbarschalter ebenso. Der Andrang war be­
trächtlich, aber sie hatten Schlimmeres gesehen. Das Jubiläum 
der Barmherzigkeit hatte mies begonnen. Ein Flop, schrieben 
die papstfeindlichen Zeitungen. Das Jahr der Vergebung der 
Sünden, der Versöhnung, der sakramentalen Buße zog nicht 
mehr Pilger an als die, die ohnehin schon kamen, um das Jahr 
der Saufgelage, der straflosen Anarchie und der Sündenböcke 
zu feiern.
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Der ältere holländische Tourist verließ die Schlange. Machte 
sich auf den Weg zur Piazza dei Cinquecento. Neben sich einen 
Jungen. Sie erreichten die Straße und verschwanden zwischen 
den Oleanderbüschen.

»Ey, was’n das für’n Gestank?«, blaffte die Ticketverkäuferin. 
Ihre Augen waren starr auf den Bildschirm geheftet, die Hand 
bediente die Mouse.

Ein chinesischer Tourist wartete auf seine Karten.
Die Ticketverkäuferin erteilte den Druckauftrag und blickte 

auf ihre Hand. Sie fuhr zusammen. Neben dem Mousepad wa­
ren zwei rotbraune Flecken aufgetaucht. Ehe sie blinzeln 
konnte, waren es drei Flecken. Jetzt waren vier Flecken auf dem 
Schreibtisch.

»Heilige Muttergottes!«
Der chinesische Tourist wich zurück. Die Ticketverkäuferin 

sprang erschreckt auf, überwältigt von der schwärzesten Vor­
stellung für einen Bewohner dieser Stadt: die einer Heim­
suchung, von der alle anderen verschont bleiben. Sie blickte 
nach oben. Die Tropfen fielen von der Decke. Also tat sie das, 
was in Rom alle tun, wenn Blut aus den Wänden einer Behörde 
sickert. Sie rief ihren Vorgesetzten an.

Wenige Stunden später wurden zwei der vier Ticketschalter 
des Kolosseums geschlossen.
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»Das Blut einer toten Ratte«, sagte der Direktor des Denkmal­
schutzes.

»Ein Ratz?«, kam es aus den hinteren Reihen. Die Anwesen­
den glucksten hämisch.

Mittwoch, 2. März. Die Pressekonferenz war einberufen 
worden, um den Abschluss der Sanierungsarbeiten rings um 
das Kolosseum zu feiern. Ein Reporter fragte rundheraus, wes­
halb zwei Ticketschalter den ganzen Vortag über geschlossen 
geblieben seien.

Der Direktor sah sich gezwungen, ins Detail zu gehen. Eine 
fette graue Ratte war in der Zwischendecke des Ticketschalters 
stecken geblieben. Von einer Metallstrebe durchbohrt, hatte sie 
offenbar versucht, sich loszureißen, und ihre Lage dadurch ver­
schlimmert. »Daraufhin ist der diensthabenden Angestellten 
das Blut auf den Schreibtisch getropft. Die Schalter sind zwecks 
Rattenbekämpfung geschlossen worden.«

Die Rattenplage landete auf den Titelseiten der Tageszeitungen. 
In letzter Zeit krochen die Nager unablässig aus der Kanalisa­
tion. Ratten rings um den Bahnhof Termini. Ratten in der Via 
Cavour. Ratten neben dem Opernhaus. Sie wieselten über die 
Straßen, ohne sich um den Verkehr zu scheren. Huschten in die 
Souvenirläden und erschreckten die Touristen. Die Zeitungen 
wiesen darauf hin, in Rom gebe es über sechs Millionen Ratten. 
Auch New York und London seien voll davon, aber in Rom hät­
ten sie sich zu den Königen der Stadt aufgeschwungen.
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»Das ist das Resultat von Jahren miserabler Verwaltung«, er­
klärte ein Stadtplaner.

»Das größte Problem ist die Abfallentsorgung«, sagte ein 
Kammerjäger, »Ratten sind schließlich Kommensalen des 
Menschen.«

Die Abfallentsorgung durchlitt in Rom tragische Zeiten. Der 
Müll war überall. Die Müllwagen kamen kaum voran. Riesige 
Müllsäcke verstopften die Straßen. Das Pflegepersonal der 
Sant’Eugenio-Klinik – die Ratten flitzten auch durch die Kran­
kenhäuser – sagte der Presse, dies sei der absolute Gipfel, eine 
Ohrfeige, die die Stadt zwingen würde, endlich aufzuwachen. 
Der Meinung waren viele. Doch zugleich beschlich sie die Ah­
nung, selbst noch zu schlafen. Die Schwinge einer riesigen 
Möwe tauchte die Stadt in Schatten. Also verlegten sich die Rö­
mer wieder aufs Lachen.

»Klaaar, na sicher … sag’s doch dem Bürgermeister!«
Der Spruch erfreute sich so großer Beliebtheit, weil Rom zu 

der Zeit keinen Bürgermeister hatte. Die Stadt wurde kommis­
sarisch verwaltet. Ein Ermittlungsverfahren namens Mondo di 
Mezzo – Zwischenwelt – hatte die Stadt auf den Kopf gestellt. 
Unter Anklage stand eine verblüffende Anzahl Stadträte, Bera­
ter, hoher Tiere, leitender städtischer Beamter, Würdenträger, 
Geschäftemacher, Unternehmer und gewöhnlicher Kriminel­
ler. Der Kuriosität nicht genug: In Rom gab es zwei Päpste.

In solch kopflosen Momenten suchten die Römer den Himmel 
getreu einem antiken Brauch gern nach einem Zeichen ab. Doch 
im Jahr 2016 drohte auch das – die Wolken nach einem gehei­
men Fingerzeig ausspähen – nach faulem Zauber zu klingen.

Am Freitag, den 4. März, ereignete sich der Mord.

Tags darauf versank Rom im Regen.
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Am Sonntag, den 6. März, lümmelte Mario Angelucci nach ei­
ner arbeitsreichen Woche auf dem Sofa und sah fern.

Er war vierundfünfzig Jahre alt, mager, mit Geheimrats­
ecken und arbeitete für einen lokalen Radiosender. Aus Erfah­
rung hatte er ein feines Gehör für Stimmen. Wenn er im Studio 
vor dem Mischpult saß, musste er den Worten des Sprechers 
nicht folgen: Er hörte die »Coda« des Radiobeitrages, legte den 
Finger auf die schwarze Taste, und eine halbe Sekunde nach­
dem der Redner verstummt war, setzte die Zwischenmelodie 
ein.

Mario zappte weiter. Schnaubte. Räkelte sich zwischen den 
Kissen. Etwas, das er kurz zuvor gehört hatte, machte ihn un­
ruhig. Obwohl er den Worten nicht die nötige Aufmerksamkeit 
geschenkt hatte, wusste er, dass es wichtig war. Auf RAI 1 stieß 
er erneut auf die Nachricht. Gerade sagte die Nachrichtenspre­
cherin, in einer Wohnung in einem römischen Randbezirk sei 
ein junger Mann um die zwanzig auf grausame Weise ermordet 
worden.

Die Kamera zeigte ein orangefarbenes Mietshaus, das zwi­
schen spätwinterlichen Bäumen aufragte. Mario Angelucci riss 
die Augen auf. Der Mord war in Rom begangen worden, wo er 
lebte. Er hatte sich zwischen Collatino und Colli Aniene ereig­
net, wo er wohnte. Doch nun zeigte das Fernsehen von außen 
dasselbe Fenster, das er von innen hätte öffnen können, wäre er 
nur aufgestanden und hingegangen. Angelucci wurde von ei­
ner der eigentümlichsten Empfindungen seines Lebens ergrif­
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fen. Ihm war, als hätte Gott ihn in den Blick genommen. Und 
was passiert für gewöhnlich, wenn Gott sein Auge auf einen 
richtet?

»Via Igino Giordani 2.«
Wie zum Beweis, dass er nicht den Verstand verlor, hatte 

die Nachrichtensprecherin gerade seine Adresse genannt. Ma­
rio Angelucci sprang auf. Hastete in den Flur. Sein Herz schlug 
heftig. Sein Sohn war einundzwanzig, am Abend zuvor hatte 
er ihn zum letzten Mal gesehen; als er gegangen war, hatten 
er und seine Frau sich von ihm verabschiedet und ihn nicht 
wieder nach Hause kommen hören. Samstagabend. Der Tag 
der Woche, an dem junge Leute sich in Schwierigkeiten brin­
gen.

Mario Angelucci erreichte das Ende des Flurs. Riss die Tür 
auf. Ein übler Mief verbrauchter Zimmerluft schlug ihm ent­
gegen. Dann erhellte das Licht den Raum. Handtücher, Co­
mics, zusammengeknüllte Socken, eine Rolle Klopapier. Mario 
Angelucci sah die zerwühlten Decken auf einem Bett, in dem 
alles passiert sein konnte, und obenauf einen Hünen von einem 
Meter neunzig, der ungeniert vor sich hin schnarchte.

Eine Woche später, als in Italien von nichts anderem als dem 
Mord die Rede war, sprach Mario Angelucci mit seinen Kolle­
gen über das, was passiert war.

»Leute, schlimmer als ’ne Panikattacke. Bei mir ging ein 
Film ab, ich dachte, ich werd’ nicht mehr!«

Die Radiokollegen fragten ihn, wie er denn darauf gekom­
men sei, sein Sohn könnte etwas mit der Geschichte zu tun ha­
ben.

»Was soll ich euch sagen, ich kann’s mir selbst nicht erklä­
ren.«

In den Zeitungen hieß es, der Mord sei in einer Wohnung im 
zehnten Stock begangen worden.



14

»Kanntest du die Leute?«, fragte einer der Kollegen.
»Nur guten Tag und guten Abend«, antwortete Angelucci.
»Aber als du Panik bekamst, dachtest du da, dein Sohn wäre 

der tote Junge oder der Mörder?«
»Also, ehrlich gesagt«, antwortete der Mann, »sowohl das 

eine als auch das andere. In dieser Stadt kann alles passieren.«
In dem Moment erschien auf Angeluccis Gesicht, dem die 

hageren Züge und die schmalen Lippen stets einen leicht gnat­
zigen Ausdruck verliehen, ein strahlendes Lächeln. Erleichte­
rung. Erleichterung darüber, verschont worden zu sein, über-
sehen worden zu sein, denn wer ahnt schon, auf wen sich Das 
Auge richtet, und mochten manche Tragödien auch nur einen 
von hunderttausend treffen, musste es diesen Unglücklichen 
dennoch geben: An ihm zerbricht – um bei den anderen unver­
sehrt zu bleiben – der Irrglaube, manche Dinge könnten uns 
niemals passieren.

Am Sonntag, den 6. März, um 13:30 Uhr, wusste Mario Ange­
lucci, dass seine Familie in Sicherheit war.

Wenige Stunden später, am anderen Ende der Stadt, erhielt 
Rechtsanwalt Andrea Florita einen Anruf. Florita war vierund­
vierzig Jahre alt. Drahtige Statur, offener, kluger Blick. Wie 
viele seiner Kollegen hatte er seine Kanzlei in Prati eröffnet. In 
der Stadt waren Macht und Wunder gleichmäßig auf beide 
Tiberufer verteilt. Auf der rechten Seite die Kaiserforen, der 
Quirinalspalast, die Staatsregierung. Auf der anderen Seite das 
Gericht, die RAI, die Sixtinische Kapelle. Diesen Sonntag hatte 
Florita mit seinem Sohn verbracht. »Mein Sohn ist noch klein. 
Wenn ich mit ihm zusammen bin, vermeide ich es, den Fern­
seher anzuschalten. Als ich ans Telefon ging, hatte ich keine 
Ahnung, was passiert war.«

In der Leitung erklang die Stimme eines erwachsenen Man­
nes.
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»Guten Abend, Dottor Florita, ich heiße Giuseppe Varani. 
Mein Sohn ist ermordet worden.«

Erst am späten Abend ging Florita auf, dass er zum Anwalt 
in einem der aufsehenerregendsten Prozesse der letzten Jahre 
geworden war. Nach seinem Telefonat mit Giuseppe Varani be­
gegnete er auf dem Heimweg einem Bekannten. Noch ehe der 
Anwalt ihm von seinem neuen Mandanten berichten konnte, 
wurde er nach seiner Meinung zu dem Mordfall gefragt.

Alle wollten Meinungen zu dem Mordfall hören. Vor allem 
wollten sie ihre eigene loswerden. Binnen weniger Stunden 
wurde das Verbrechen in Rom zum Hauptgesprächsthema. Die 
Taxifahrer am Bahnhof Termini debattierten darüber, die Ba­
risti an der Piazza Bologna, die Cliquen in Monti und in Tes­
taccio. Von den Menschen zu Hause ganz zu schweigen. Väter 
stritten mit ihren Kindern. Frauen hielten ihren Männern die 
Folgen einer allzu laxen oder – im Gegenteil – allzu strengen 
Erziehung vor.

»Hast du gelesen?«, »Hast du gehört?«, – »Hast du gesehen, 
was passiert ist?«
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»Grauen am Stadtrand von Rom. In einer Wohnung in Colla­
tino wurde ein dreiundzwanzigjähriger Junge nach stunden­
langer Folter umgebracht. Für das Verbrechen gibt es augen­
scheinlich kein Motiv.«

»La Repubblica«, 6. März 2006
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Am Samstag, den 5. März, verließ Manuel Foffo kurz nach sie­
ben Uhr morgens das Haus.

Er hatte eine Verabredung mit seiner Mutter, seinem Bruder 
Roberto und den Großeltern mütterlicherseits. Der Tag ver­
sprach alles andere als heiter zu werden. Onkel Rodolfo war ge­
storben. Sie würden beim Gemelli-Krankenhaus vorbeifahren 
müssen, wo der Tote in der Trauerhalle aufgebahrt lag, und 
dann weiter nach Bagnoli del Trigno, in das Heimatdorf seines 
Onkels im Molise, wo die Beisetzung stattfinden sollte.

Rodolfo war der Bruder von Daniela, Manuels und Robertos 
Mutter. Er war mit achtundfünfzig an Krebs gestorben. In der 
Nacht von Mittwoch auf Donnerstag hatte Signora Daniela im 
Krankenhaus bei ihm gewacht. Um halb vier in der Früh hatte 
Roberto sie abgeholt und nach Hause gebracht. Kaum in der 
Wohnung, war die Frau in der Küche auf einen Stuhl gesunken 
und dort sitzen geblieben, stumm, eingehüllt in die Einsamkeit, 
die dieses Haus so gut heraufzubeschwören verstand. Dann 
war sie ins Bett gegangen. Wenige Stunden später hatte das Te­
lefon geklingelt. Wieder ihr Sohn Roberto. Onkel Rodolfos Zu­
stand, sagte er, habe sich dramatisch verschlechtert.

Also hatte Signora Daniela ihre Schuhe gesucht, war in den 
Mantel geschlüpft und hatte die Wohnung erneut verlassen. Zu 
Fuß hatte sie sich auf den Weg zu den alten Eltern gemacht, die 
im Haus gegenüber wohnten. Man musste sie vorbereiten. Am 
selben Abend sollte sie am eigenen Leib erfahren, dass es für 
eine Mutter – und sei sie auch noch so gut gewappnet –, keine 
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Obergrenze für schlimme Nachrichten über die eigenen Kin­
der gibt.

Manuel wartete unten vor dem Haus. Er war ein kräftig ge­
bauter junger Mann. Groß, mit kahlen Schläfen, die Wangen 
von einem unausgegorenen Bartflaum umrahmt: zu üppig für 
einen Kinnbart, zu spärlich für einen Vollbart. Auf den ersten 
Blick wirkte er älter als die am Monatsende wartenden neun­
undzwanzig Jahre, und obwohl er an diesem Morgen vollkom­
men fertig aussah – das Gesicht aufgedunsen, Ringe unter den 
Augen –, waren die Hosen das Erste, was seiner Mutter auffiel. 
Ein paar helle, zerschlissene Jeans. Nicht gerade die angemes­
sene Kleidung für eine Beerdigung. Die Gründe, weshalb Müt­
ter am Aufzug ihrer Kinder etwas auszusetzen haben, sind im­
mer wieder verblüffend.

»Ich sagte ihm, er solle sich umziehen, weil es in Bagnoli kalt 
ist«, erzählte die Frau den Carabinieri.

Manuel nickte, verschwand im Haus und kehrte wenige Mi­
nuten später in anderen Hosen zurück. Ebenfalls Jeans, aber 
immerhin nicht zerrissen.

»Ich weiß nicht, ob er sich in seiner Wohnung umgezogen 
hat oder in meiner. Dort hebe ich seine sauberen Sachen auf.«

Danielas Wohnung lag im neunten Stock. Manuels im zehn­
ten. Signora Pallotto hatte die Wohnungsschlüssel ihres Soh­
nes, regelmäßig ging sie hinauf und machte bei ihm sauber. Vor 
allem, wenn Manuel die Wohnung brauchte, »um eine Freun­
din mitzubringen«. Natürlich kamen auch männliche Freunde 
zu Besuch. Seine Mutter war immer für ihn da, stets bereit, ihm 
zur Hand zu gehen. Die Zimmer in Ordnung zu halten. Die 
Böden zu wienern. Manuel hasste Hausarbeit. Er besaß nicht 
einmal eine Waschmaschine, seine Mutter machte ihm die Wä­
sche.

Signora Daniela sah auf die Uhr. Bald würde Roberto vor­
beikommen, sie würden in sein Auto steigen und die Bäume 
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und Grünflächen, die Kirche und das wuchtige orangefarbene 
Wohngebäude hinter sich lassen, in dem sich, ohne dass ir­
gendjemand außer Manuel etwas davon wusste, etwas verbarg, 
was ihr Leben für immer verändern sollte.

Früher hatte die ganze Familie Foffo in der Wohnung im 
neunten Stock gewohnt, Mutter, Vater und die beiden Söhne. 
Als Roberto achtzehn geworden war, durfte er als Erstgebore­
ner in die Wohnung im Stockwerk darüber ziehen. Ein paar 
Jahre später war die Ehe der Eltern in die Brüche gegangen. Es 
kam zur Trennung. Valter, der Vater, war ausgezogen. Dann 
war Roberto ausgezogen, der inzwischen verheiratet war und 
zwei Kinder hatte. Manuel war nach oben gewechselt.

Valter besaß mehrere Restaurants in Collatino. Außerdem 
betrieb er einen im ganzen Viertel bekannten Kfz-Zulassungs­
service. Roberto arbeitete mit ihm zusammen. Es war nicht 
leicht, alles am Laufen zu halten. Wer als Unternehmer nicht 
reich geboren ist, lebt in Italien im Dauerstress. Verbringt 
schlaflose Nächte. Ein falscher Schritt, und schon macht man 
die Grätsche. Valter Foffo hatte nicht die Grätsche gemacht. Er 
und Roberto arbeiteten hart, Schwierigkeiten machten ihnen 
keine Angst, und im Rahmen der Möglichkeiten gönnten sie 
sich das eine oder andere Extra. Sie kleideten sich gut. Fuhren 
dicke Autos.

Um 7:30 Uhr kam Roberto Foffo in die Via Igino Giordani. Er 
parkte den Wagen. Signora Daniela und die Großeltern setzten 
sich nach hinten, Manuel setzte sich neben seinen Bruder. 
Dann fuhren sie los. Eine halbe Stunde später überquerten sie 
die Tor-di-Quinto-Brücke, unter der, dunkel und träge, das 
Wasser des Tibers dahinströmt.

Roberto konzentrierte sich aufs Fahren. Manuel musste sich 
zusammenreißen, um nicht einzuschlafen. Brüder. Es hat im­
mer etwas leicht Beklemmendes, sie nebeneinander zu sehen. 
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Wenn der Altersunterschied nicht sämtliche Ungleichheiten 
rechtfertigt, fallen beim gleichen Fleisch und Blut stets die Un­
terschiede ins Auge, die zwischen den Gewinnern in der 
Schlacht des Lebens und den Verlierern bestehen.

Roberto war vier Jahre älter als Manuel, er hatte seinen Ab­
schluss mit einer Diplomarbeit in Versicherungswissenschaf­
ten an der LUISS gemacht. Er arbeitete. Hatte Familie. Manuel 
hingegen war mit seinem Jurastudium weit hinterher, hatte ein 
chaotisches Liebesleben, und es war schwer zu sagen, wie er 
seine Tage verbrachte. Roberto chauffierte die Familie, um ei­
nem soeben verstorbenen Verwandten das letzte Geleit zu ge­
ben, und selbst bei dieser banalen Tätigkeit – ein Auto lenken – 
hätten die Rollen der Brüder nicht vertauscht sein können. 
Manuel war der Führerschein wegen Trunkenheit am Steuer 
entzogen worden. Außer überhöhten Promillewerten hatte 
man in seinem Blut Spuren von Xanax und Rovotril festgestellt. 
Wer greift heutzutage nicht zu Benzodiazepinen?

Das wirklich heikle Terrain war die Arbeit.
»Und was treibst du so im Leben?«
Rom ist eine Stadt, die Vagheit bei manchen Themen durch­

gehen lässt. Doch wird ein gewisses Maß überschritten, kippt 
die Nachsicht in Häme. Bei der Frage nach seinem Berufsleben 
fühlte Manuel sich deshalb mitunter genötigt, einen recht aben­
teuerlichen Gebrauch von der ersten Person zu machen.

»Ich betreibe mehrere Speiselokale, zusammen mit meiner 
Familie. Außerdem bin ich an verschiedenen digitalen Projek­
ten dran. Ich ziehe gerade ein Start-up auf.«

Fragte man bei seinem Bruder nach, lautete die Antwort: 
»Manuel kommt nur zum Essen ins Restaurant. Er interessiert 
sich für Marketing, liest viel, hin und wieder versucht er, 
uns  ein paar Tipps zu geben, aber eigentlich arbeitet er gar 
nicht.«
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Wenn Valter von seinem jüngeren Sohn sprach, betonte er 
dessen Charaktereigenschaften. »Er ist ein anständiger, wohl­
erzogener, friedfertiger, zurückhaltender Junge. In der Schule 
hatte er nie irgendwelchen Ärger.« Laut seinem Vater war Ma­
nuel zudem »blitzgescheit«, führte ein »geregeltes« Leben, war 
hungrig nach Kultur (»manchmal kauft er sich zwei Bücher auf 
einmal und liest sie in einer Nacht durch«), hatte aber nie be­
sonderes Interesse für den Kfz-Service gezeigt, der ihm eine 
sichere Zukunft geboten hätte (»ich habe versucht, ihn mitein­
zubeziehen, wie ich es mit Roberto getan habe. Es war zweck­
los«). Der junge Mann besuchte mit Begeisterung Marketing- 
und Informatikkurse (»das Geld für die Kurse bekommt er von 
mir«), und in den letzten Monaten hatte er tatsächlich intensiv 
an einem Start-up gearbeitet. Es ging um ein Projekt für das 
Nationale Olympische Komitee Coni, mit dem er – so behaup­
tete Valter – »die Kurve hätte kriegen können«. Doch das Pro­
jekt, fügte er an, »hatte keinen Erfolg«.

Er hätte die Kurve kriegen können. Es hatte keinen Erfolg.
Wenn Väter so von ihren Söhnen sprechen, weiß man nie, ob 

sie sie loben oder schlechtmachen oder sie gerade dadurch de­
mütigen, indem sie sie über den grünen Klee loben.

Die seltsamste Aussage über Manuel stammte allerdings von 
seiner Mutter: »Manuel sagt mir nicht, ob er zum Arbeiten ins 
Restaurant geht oder nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was 
für ein Verhältnis er zu seinem Vater hat.«

Nach der Überquerung der Via della Pineta Sacchetti tauchte 
die riesige Silhouette der Gemelli-Klinik auf.

Roberto parkte. Die fünf stiegen aus und betraten den Kran­
kenhauskomplex.

Manuel schlurfte beim Gehen, spürte den Blick seines 
Bruders. Zwei Tage zuvor, zu einer Uhrzeit, die für Roberto 
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morgens um sieben und für Manuel ein beliebiger Punkt auf ei­
ner völlig entgleisten chronologischen Linie sein mochte, hatte 
Roberto eine – gelinde gesagt – absurde SMS erhalten. In der 
Nachricht forderte Manuel ihn auf, zu ihm zu stoßen.

»Ciao, Roberto, kommst du vorbei? Ich habe eine Transe ge­
troffen. Wir haben auch ein bisschen Schnee.«

Nicht nur der Inhalt, auch die Wortwahl der Nachricht war 
seltsam. Roberto konnte nicht ausschließen, dass Manuel hin 
und wieder eine kleine Line zog, er hielt es für unwahrschein­
lich, dass er sich mit Transsexuellen traf, aber er war sich sicher, 
dass er niemals das Wort »Schnee« verwenden würde, um auf 
Kokain anzuspielen. Hatte wirklich er die Nachricht geschrie­
ben? Vielleicht hatte sich Manuel mit irgendeinem Typen die 
Nacht um die Ohren gehauen, und sie hatten beschlossen, sich 
einen Spaß zu machen auf Kosten jener Leute, die am nächsten 
Morgen aufstehen und zur Arbeit gehen mussten. Wollten sie 
ihn verarschen? Roberto hatte Manuel entnervt angerufen, ihn 
ein paar Sekunden lang angeschrien, ohne ihn zu Wort kom­
men zu lassen, und ihn dann zum Teufel geschickt.

Auch Signora Daniela berichtete von einem recht seltsamen 
Vorfall am Vortag. Gegen 21:30 Uhr hatte Manuel sie angeru­
fen.

»Hör mal, Mama, in einer Viertelstunde komme ich mit ei­
nem Freund vorbei und hole mir die Autoschlüssel.«

Dass Manuel sie zur Mitwisserin bei einem Gesetzesverstoß 
machen wollte, hatte Signora Daniela misstrauisch gemacht. 
Und wer war überhaupt dieser Freund? »Ich gebe dir gar 
nichts«, hatte die Frau geantwortet. Onkel Rodolfo war gestor­
ben, es gab anderes, worum man sich kümmern musste. »Je­
denfalls«, erzählt Daniela den Carabinieri, »kam mir die Bitte 
meines Sohnes so absurd vor, dass die Sache zwischen uns am 
Ende fast zu einem harmlosen Scherz geriet.« Signora Daniela 
war hart geblieben. Manuel hatte nicht insistiert.



23

Unter den strengen Augen seines Bruders und dem nachsichti­
gen Blick seiner Mutter betrat Manuel die Leichenhalle. Aber 
zu viel Nachsicht ist auch ein Urteil. Die hängenden Schultern 
zeugen von dem Kampf, mit dem wir uns manchmal dagegen 
wehren, dass unsere Identität – oder das, was wir dafür halten – 
von dem falschen Bild überdeckt wird, das die anderen von uns 
haben.

Manuel schob sich zwischen den Angehörigen durch und 
trat an den Sarg seines Onkels. Während er dastand und den 
Leichnam betrachtete, nahm er sich vor, bis zum Abend eine 
Entscheidung zu treffen. Wissen. Zu wissen, während die an­
deren nichts wussten. Das Gefühl war neu. Manuel wusste, als 
seine Mutter ihm geraten hatte, sich andere Hosen anzuziehen, 
er wusste, als er im Auto neben seinem Bruder saß, er wusste 
jetzt, in der Leichenhalle. Er wusste das, was die anderen sich 
nicht einmal vorstellen konnten. Gewohnt, die Entscheidungen 
anderer hinzunehmen, war nun er derjenige, der entscheiden 
konnte. Wenige Worte. Er würde sie nur aussprechen müssen, 
um ihrer aller Leben aus den Angeln zu heben.

Doch als sie das Krankenhaus verlassen, hatte Manuel noch 
immer nichts gesagt. Müde und durcheinander folgte er 
Roberto zum Auto. Sie warteten auf die Mutter und die Groß­
eltern, dann fuhr der Wagen los.

Die Bestattung war für den frühen Nachmittag angesetzt. 
Das Auto bog in die Via Flaminia ein. In rund hundert Kilome­
tern würden sie eine Pause einlegen. An der Ausfahrt von San 
Vittore waren sie mit Valter verabredet. Das Verhältnis zwi­
schen ihm und Daniela war angespannt. Es war ein Rechtsstreit 
im Gange. Trotzdem hatte Valter beschlossen, der Beerdigung 
des ehemaligen Schwagers beizuwohnen.

Große, regenschwere Wolken ballten sich am Horizont. Sie 
ließen Torre Spaccata und Cinecittà hinter sich, die Weiden des 
Agro Romano zogen vorbei. Manuel nickte ein.
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»Lass Opa auf deinen Platz, dann haben wir es bequemer.«
Eine Stunde später wurde er von seinem Bruder geweckt. Er 

hörte Vogelzwitschern. Sie hatten an einer Tankstelle haltge­
macht. Vor ihnen eine Snackbar. Nach ein paar Minuten tauchte 
er auf. Das Auto beschrieb eine halbe Kurve und hielt, dann 
setzte der Mann die Füße auf den Asphalt. Valter Foffos Erschei­
nung genügte, um die Aufmerksamkeit der Familie auf sich zu 
ziehen. Manuel überließ seinen Platz dem Großvater, stieg aus 
Robertos Wagen und ging zu dem seines Vaters hinüber.

Kaum hatte er sich hineingesetzt, spürte der Junge den 
Stromschlag. Manchmal braut sich zwischen Vätern und Söh­
nen ein Sturm zusammen, auch wenn gar nichts passiert ist, 
erst recht, wenn einer der beiden glaubt, der andere habe sich 
ihm gegenüber respektlos verhalten. In diesem Fall war Valter 
verstimmt. Manuel glaubte den Grund zu kennen. Wortlos 
startete Valter den Wagen.

Wenige Minuten später glitt das Auto über die Straße dahin. 
Ab und zu musterte Valter seinen Sohn, dann seine eigene 
Mähne im Rückspiegel. Er war ein ausnehmend gutaussehen­
der Sechzigjähriger. Schlohweißes Haar, volle Lippen, eine 
Nase, die zur Zeit der alten Römer einem Konsul hätte gehören 
können. An dem Tag trug er ein schwarzes Jackett über einem 
weißen Hemd, eine gestreifte Krawatte und dunkle Hosen. 
Seine gepflegte, elegante Erscheinung ließ kaum erahnen, wie 
gestresst er war. Die Arbeit ließ ihm keine Ruhe, und die Fami­
lie war nicht besser. Endlich machte er den Mund auf.

»Willst du mir sagen, was los war?«
Anderen gegenüber beschrieb Valter seinen Sohn als einen 

in sich gekehrten Jungen, der unfähig sei zu lügen. Doch sobald 
er ihn vor sich hatte, bekam das, was in den Augen Dritter als 
große Tugenden herhalten sollte, eine andere Bedeutung. Ehr­
lichkeit konnte ein Anzeichen von Schwäche, Zurückhaltung, 
von Verdruckstheit sein.
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»Darf man fragen, wo du abgeblieben bist?«
Den ganzen vorigen Tag hatte er ihn zu erreichen versucht. 

Er hatte ihn mit Anrufen bombardiert, ohne die geringste Ant­
wort zu erhalten. Wie immer hatte er sich dazu hinreißen las­
sen, seinem Sohn hinterherzurennen, um ihm einen Gefallen 
zu tun: Er musste eine Rate für einen der zahllosen Kurse be­
zahlen, die Manuel besuchte, und brauchte die Angaben für die 
Überweisung.

Manuel hockte stumm auf dem Beifahrersitz. Seine Augen 
waren verquollen. Das war seinem Vater nicht entgangen, 
gleich bei seinem Anblick an der Raststätte war ihm klar gewe­
sen, dass irgendetwas nicht stimmte. Der Junge war merkwür-
dig. Der Mensch, der ihn laut Manuel mehr als jeder andere auf 
der Welt zu missverstehen vermochte, war zugleich der einzige, 
der gespürt hatte, dass sein Sohn an diesem Tag womöglich 
mehr Scherereien bereiten könnte als der Tod des Onkels.

»Und? Ich habe ständig versucht, dich anzurufen. Wieso bist 
du nicht rangegangen?«

Manuel hatte sich vorgenommen, bis zum Abend eine Ent­
scheidung zu treffen, doch wenn sein Vater ihn in die Mangel 
nahm, zog er ihm die Worte aus der Nase.

»Also, was war los? Hast du gesoffen? Hast du dich volllau­
fen lassen? Manuel!«

»Papa, ich war bekokst.«
Sie fuhren an einer Molkerei vorbei, dann an einer Marki­

senfabrik. Eine kleine Pappelgruppe ragte einsam zwischen 
den Feldern auf, umspielt vom Nachmittagslicht. Valter riss 
sich aus der Benommenheit, in die ihn die Worte des Sohnes 
geworfen hatten.

»Wie, bekokst?«, er klang zornig. »Wie konntest du so tief 
sinken?«

In manchen Fällen sind Floskeln hilfreich.
»Papa, ehrlich gesagt, bin ich noch tiefer gesunken.«
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Jetzt war Valter perplex. Eine allzu arglose Frage lag ihm auf 
der Zunge: »Was kann schlimmer sein als Kokain?«

»Wir haben jemanden umgebracht.«
Das Auto glitt weiter über die Landstraße. Eine Tankstelle zog 

vorbei, eine Überführung, dann tauchte ein Schild auf, das die 
örtlichen Unternehmer zum Kauf von Werbeflächen einlud.

»Was soll das heißen, wir haben jemanden umgebracht?«
Valter war wie vor den Kopf geschlagen, verdattert, sprach­

los, etwas loderte in seinem Magen auf, doch der erlittene 
Schlag hielt ihn nicht davon ab, instinktiv nach Auswegen zu 
suchen. Der Gebrauch des Plurals. Die Gegenwart einer ande­
ren Person konnte die Verantwortung seines Sohnes mindern, 
wenn nicht gar ausschließen. Valter spürte sein Herz schneller 
schlagen. Während er in der Konfusion, in der Verwirrung, in 
der Absurdität, in die er, wie ihm nach und nach aufging, hin­
eingeschleudert worden war, nach irgendeinem Halt suchte, 
klammerte er sich schließlich an einen tödlichen Unfall. 
Manuel hatte getrunken. Er hatte es wieder getan. Obwohl er 
den Lappen losgeworden war, hatte er sich halb besoffen ans 
Steuer gesetzt. Das war passiert. Manuel hatte Scheiße gebaut. 
Wenn er denn am Steuer gesessen hatte.

»Papa, es war kein Verkehrsunfall.«
»Und wie ist diese Person dann zu Tode gekommen?«
»Ich glaube, durch Messerstiche. Mit Hammerschlägen.«
Valter blickte starr auf die Straße, um sicherzugehen, dass er 

noch da war, bei Sinnen, auf demselben Planeten, auf dem er 
am Morgen aufgewacht war. Er hörte seine Stimme nach dem 
Namen des Mittäters fragen.

»Ein Typ, der Marco heißt. Ich habe ihn nur ein paarmal im 
Leben gesehen.«

»Und wann soll diese Sache passiert sein?«
»Weiß ich nicht mehr«, antwortete Manuel, »vor zwei, vier, 

fünf Tagen.«
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Vor zwei, vier, fünf Tagen?
Wie konnte er das nicht wissen? Bestand noch die Chance, 

dass das alles ein idiotischer Scherz war? Konnte dies ein 
Racheakt auf der unendlichen Skala von Missverständnissen 
sein, die Väter und Söhne verbinden und die manche Söhne 
kränken, wenn nicht gar auf Dauer schädigen? Eine Rache für 
das Verhalten, das ihre Väter an den Tag legen, um sie zu Män­
nern zu machen? Hatte Manuel sich diese Geschichte nur aus­
gedacht, um ihn für Fehltritte zu bestrafen, bei denen selbst der 
Psychologe, zu dem Valter seinen Sohn geschickt hatte, Mühe 
gehabt hätte, sie ihm zuzuschreiben?

Valter fragte seinen Sohn nach dem Namen des Opfers.
Manuel sagte: »Den kenne ich nicht.« Er hatte Tränen in den 

Augen.
Also fragte Valter, wo sich die Person befand, von der sein 

Sohn behauptete, sie getötet zu haben.
Das wusste Manuel. »Zu Hause«, sagte er. Die Leiche befinde 

sich in seiner Wohnung in der Via Igino Giordani.
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Roberto Foffo hörte sein Handy klingeln. Er las den Namen auf 
dem Display: Sein Vater rief ihn aus dem vorwegfahrenden 
Wagen an. Bis nach Bagnoli del Trigno waren es nur noch we­
nige Kilometer.

»Roberto, fahr bitte mal rechts ran.«
Sein Vater klang seltsam. Nachdem er aufgelegt hatte, sah 

Roberto ihn abbremsen und am Straßenrand anhalten.
»Was ist los?«, fragte Signora Daniela.
Getreu einer stillschweigenden Abmachung zwischen ihm 

und seinem Vater vermied Roberto jede Erklärung. Er hielt 
ebenfalls und stieg aus.

In der Haltebucht ging er auf seinen Vater zu.
Valter machte ihm ein Handzeichen, die beiden entfernten 

sich. Als sie außer Hörweite waren, sagte Valter: »Wir haben 
einen Toten im Haus.«

»Wie bitte?« Roberto riss die Augen auf.
Während er sich bemühte, ruhig zu bleiben, versuchte Val­

ter, die Situation zusammenzufassen. Er beschrieb das Problem 
einer namenlosen Leiche, die sich vielleicht in der Wohnung in 
der Via Igino Giordani befinde, sie müssten so schnell wie 
möglich nach Rom zurückkehren, sagte er, es handele sich wo­
möglich um einen Mord. Dann gab er die Identität des mut­
maßlichen Mörders preis.

Im ersten Moment war Roberto erleichtert.
»Ach, Papa«, sagte er, »Manuel verzapft einen Haufen 

Scheiße!«



29

Manuel war zu einem Psychologen gegangen. Er litt unter 
Stimmungsschwankungen. Umstände, die Roberto zunächst 
glauben ließen, sein Bruder könnte einen Mord auf sich neh­
men, den er nicht begangen hatte.

»Das ist bestimmt nicht wahr. Wer weiß, was wirklich vor­
gefallen ist.«

Valter wurde immer nervöser. Wenn man sich unbedingt 
Manuels Absonderlichkeiten vor Augen führen wolle, sagte er, 
dann sollte man sich auf die ungewöhnlichste von allen kon­
zentrieren: »Vergiss nicht, dein Bruder sagt immer die Wahr­
heit.« Er deutete auf den geparkten Wagen. Manuel stand we­
nige Schritte daneben reglos an der Leitplanke.

»Geh hin und rede mit ihm«, sagte Valter.

Als Roberto zu seinem Vater zurückkehrte, hatte sein Gesichts­
ausdruck sich verändert. Er war blass, angespannt. »Papa«, 
sagte er, »vielleicht ist wirklich was passiert.«

In einer Welt, von der wir annehmen, sie sei auf allzu mate­
riellen Fundamenten erbaut, fällt es uns schwer zu glauben, 
Worte hätten sich ihre magischen Kräfte bewahrt. Und doch 
hatten wenige einfache, von Manuel hervorgebrachte Sätze sie 
in einen Albtraum katapultiert. Sie waren zweihundert Kilo­
meter von zu Hause entfernt und standen in einer Haltebucht. 
Jeden Moment konnte der Leichenwagen mit dem Sarg des 
toten Onkels auftauchen. Kalter Wind peitschte auf sie ein. Ma­
nuel hatte sich gerade eines Mordes bezichtigt. Und nur wenige 
Schritte entfernt saßen, vollkommen ahnungslos, der Groß­
vater, die Großmutter und die Mutter des angeblichen Mör­
ders.

Ab diesem Moment waren Signora Danielas Erinnerungen 
konfus. Einerseits hatte sie, während sie dort am Straßenrand 
standen, begriffen, dass etwas Besorgniserregendes vor sich 
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ging. Andererseits sollte die Wahrheit – als sie ihr am selben 
Abend eröffnet wurde – die Einzelheiten rückwirkend verzer­
ren, ihre Erinnerung und den banalen Ablauf der Ereignisse 
zersetzen.

»Als wir im Dorf ankamen, weiß ich nur noch, dass ich in 
die Kirche gegangen bin«, berichtete sie den Carabinieri, »ich 
erinnere mich nicht genau, ob die anderen auch hineingegan­
gen sind. Ich meine Valter und meine beiden Söhne. Irgend­
wann sagte Roberto: Mama, wir bleiben nur einen Moment. Wir 
müssen zurück nach Rom, tut mir leid. Ich war völlig platt. Ich 
verstand nicht, wieso sie wegmussten, ich dachte, sie würden 
wenigstens mit auf den Friedhof kommen. Aber nein.«

Valter und Roberto hielten Daniela aus der Sache raus. Nach 
dem Gottesdienst ging Valter zu den Cousins seiner Ex-Frau, 
gab ihnen seine Autoschlüssel und bat sie, Daniela nach Hause 
zu bringen. Er sprach von einem Problem, das sie in aller Eile 
lösen müssten. Etwas Unvorhergesehenes. Dann stiegen er, 
Manuel und Roberto in dessen Wagen und fuhren wieder los. 
Sie bogen auf die Landstraße und waren anderthalb Stunden 
später auf der Autobahn. Robertos Fuß trat aufs Gaspedal. Vor 
ihnen, unter strömendem Regen, lag abermals Rom.
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Wenn alles verloren ist, gibt es immer einen Anwalt, den man 
anrufen kann.

Michele Andreano hatte drei gut gehende Kanzleien, eine 
in Mailand, eine in Rom, eine dritte in Ancona. Er war fünf­
zig Jahre alt, in Foggia geboren und hatte seinen Abschluss in 
Insolvenzrecht in Bologna gemacht. Zu seinen Mandanten 
zählten vor allem Unternehmen, Firmen aus der Stahl- und 
Schuhindustrie. Des weiteren Privatpersonen, die im Clinch 
mit der Steuer lagen. Und dann waren da noch solche, die 
schwerster Verbrechen beschuldigt waren und in den Men­
schen eine mit Neugier gemischte Abscheu hervorriefen, wie 
man sie seit jeher für Fabelwesen hegt. Für sogenannte Mons­
ter.

An jenem Samstag war Andreano in Ancona, wo er am 
Boettcher-Fall arbeitete. Es war früher Nachmittag, als ihn 
Valter Foffos Anruf erreichte. Die beiden kannten sich.

»Hallo, Valter, wie geht’s?«, sagte er, ohne von den Prozess­
akten aufzusehen.

Alexander Boettcher war ein zweiunddreißigjähriger Bro­
ker, der in Mailand arbeitete. Zusammen mit seiner Geliebten 
wurde er beschuldigt, mehrere ihrer Ex-Freunde mit Säure 
angegriffen zu haben. Das Mädchen hieß Martina, war vier­
undzwanzig Jahre alt und machte einen Masterstudiengang an 
der Bocconi. Laut Anklage hatte »eine kathartische Gier« die 
beiden zu ihren Hinterhalten getrieben. Das Gesicht derer aus­
löschen, die in der Vergangenheit Sex mit Martina gehabt 
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hatten, sollte die junge Frau zu einer Art ursprünglichen Rein­
heit zurückführen.

»Alex wollte, dass Martina ihm eine Liste sämtlicher Männer 
gab, mit denen sie zusammen gewesen war«, hatte ein Zeuge 
ausgesagt.

Die Tatsache, dass sich zwei junge Menschen mit einem Händ­
chen für Investmentfonds und Finanzalgorithmen wie mittel­
alterliche Inquisitoren aufführten, hatte die Neugier der Men­
schen geweckt. Martina hatte sich das »A« von Alex in die Wange 
ritzen und seinen Namen auf den Busen tätowieren lassen – eine 
moderne Hester Prynne, deren scharlachroter Buchstabe das alte 
Gespenst des Ehebruchs mit dem Geltungsdrang des 21. Jahr­
hunderts in einem einzigen Feuer lodern ließ. Was waren diese 
beiden Angeklagten für Menschen? Litten sie an schweren psy­
chischen Störungen? Oder waren sie Monster?

»Es gibt keine Monster«, sagte Andreano zu den Journalis­
ten, »wir sind es, die immer wieder Monster erschaffen, um 
unser Gewissen zu erleichtern.«

Wenn der Anwalt auf dem Fernsehbildschirm auftauchte, 
fiel als Erstes seine Statur ins Auge. Er sah aus wie ein Rugby­
spieler. Groß, stattlich, aber nicht statisch. Sobald er anfing zu 
reden, sah man ihn vor sich, wie er mit einem Ordner voller 
Haftentlassungsanträge unter dem Arm losstürmte, um für 
seine Klienten zu kämpfen.

In jener Zeit war Andreano häufig im Fernsehen zu sehen. 
Er legte ein beeindruckendes Arbeitspensum an den Tag. Er 
arbeitete zu Hause. Er arbeitete im Auto und im Restaurant. Er 
arbeitete im Urlaub. Es war zu vermuten, dass er sogar im 
Schlaf die Details eines Verfahrens durchging.

»Michele, hör mal, ich habe ein Problem.«
»Was für ein Problem?«
»Es ist etwas ganz Schlimmes passiert. Du musst nach Rom 

kommen.«
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»Nach Rom? Und wann?«
»Jetzt. Du musst sofort kommen. Wir sind in meinem Büro 

in der Via Verdinois.«
Michele Andreano seufzte. Riss den Blick von den Prozess­

akten los.
»Valter, hör mal, ich arbeite. Ich sehe zu, ob ich vielleicht …«
»Es geht um Manuel.«
»Deinen Sohn Manuel?« Andreano war überrascht.
»Ganz genau.«
»In Ordnung, Valter, gib mir Zeit. Ich sehe zu, was ich ma­

chen kann.«
Andreano legte auf. Er wusste nicht, was er denken sollte. 

Sollte er alles stehen und liegen lassen, um nach Rom zu het­
zen? Immerhin war es Samstagnachmittag, und die Gerichte 
würden bis Montag geschlossen sein. Viele Mandanten poch­
ten auf irgendwelche Dringlichkeiten, von denen sich heraus­
stellte, dass sie sich auf ganz normalem Weg lösen ließen. An­
dreano stemmte sich aus seinem Stuhl, überschlug die Zeit, 
die er brauchen würde, um nach Rom zu fahren, mit Valter 
zu sprechen und nach Ancona zurückzukehren. Er seufzte. 
Dachte noch einen Moment nach. Dann machte etwas in sei­
nem Kopf klick. Er griff wieder zum Handy. Jetzt war es nicht 
mehr die Befürchtung, eine Reise umsonst zu machen, die ihn 
dazu bewegte, sondern ein gegenteiliges Gefühl.

»Valter«, sagte er, kaum hörte er dessen Stimme, »willst du 
mir vielleicht ein wenig genauer erklären, was zum Teufel pas­
siert ist?«

»Miche’, Säure ist nichts dagegen …«

»Da war mir klar, dass es sich um Mord handelte.«
Daran  – an den exakten Moment, in dem er begriff, dass 

etwas Schlimmes passiert war – sollte Andreano in den folgen­
den Monaten noch häufig zurückdenken, wenn er mit Freunden 
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und Bekannten sprach. Da verteidigt man Alex Boettcher, den 
Menschen, über den die Reporter sich die Finger wundschrie­
ben, den »Teufelskerl«, wie Boettcher sich vor einer Freundin 
selbstherrlich bezeichnet hatte, und wenige Tage nach der Ver­
handlung ruft einen ein anderer Mandant an, ein Unterneh­
mer, von dem man allenfalls vermuten würde, er wäre in ir­
gendwelche behördlichen Scherereien verstrickt, und betraut 
einen stattdessen mit dem Fall seines Sohnes, der sich binnen 
weniger Stunden als sehr viel aufsehenerregender, eklatanter, 
monströser herausstellen soll als der, mit dem man gerade be­
fasst ist, und sich mit einer Wucht in die Köpfe der Menschen 
rammt, die alles bisher Dagewesene bei weitem übersteigt.

Ein zweites Mal beendete Andreano das Telefonat mit Valter 
Foffo. Er rief seinen Fahrer an (Andreano hatte einen Fahrer) 
und bat ihn, ihn nach Rom zu bringen.
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Der Fahrer fuhr, ohne den Fuß vom Gaspedal zu nehmen. Als 
sie sich der Tyrrhenischen Küste näherten, wurde die Luft käl­
ter. Der Himmel war finster. Am Straßenrand tauchten die 
ersten Ginsterbüsche auf. Sobald man nach Rom kam, nahm 
der stete, gemächliche Szenenwechsel an Fahrt auf. Das rie­
sige Gespinst der Stadt, das über den Autobahnring hinauswu­
cherte, war ein schwarzes Loch, das alles in seinen Bann werfen 
konnte. Die Vegetation erstarb und schoss erneut umso wil­
der empor, je nachdem, ob der Blick auf urbanen Irrwitz oder 
verlassene Brachen stieß, zwei Disziplinen, in denen die Stadt 
Meister war. Die garstigen, hungrigen Möwen stürzten sich in 
kreiselnden Spiralen auf die Müllhalden. Nachts umsegelten sie 
die großen Monumente in makabren Kreisen, angezogen von 
den Strahlern, die die Bauwerke in glanzvolles Licht tauchen 
sollten. Rom sprach eine völlig andere Sprache. Unter dem Re­
gen war es die eines Wahnsinnigen, die, wie so oft, Splitter von 
Wahrheit enthielt.

Andreano sah die Häuserblocks von Collatino. Die Brems­
lichter kündeten von einem gewaltigen Stau. Das Auto verlang­
samte, die Hupen plärrten. Abgas waberte aus den Auspuffen 
empor. Der immer dichtere Regen zerschlierte Fahrzeuge und 
Häuser.

Der Regen über London oder Paris zeigt anschaulich, wie 
eine moderne Stadt sich bei Bedarf in ein Kreuzfahrtschiff ver­
wandelt: Aus seinem Inneren kann man auf das stürmische 
Meer blicken und, zwischen blank poliertem Messing sitzend, 
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in aller Ruhe Tee trinken. In Rom gemahnt der Regen alle da­
ran, dass der Fortschritt im endlosen Lauf der Zeit nur ein 
Wimpernschlag ist. Wenn es in Rom regnet, explodieren die 
Gullys, der Verkehr kommt zum Erliegen, Äste brechen von 
den Bäumen. Auf der Cassia wird ein betagtes Pärchen von 
einem einstürzenden Vordach zerquetscht. Dann ergeht vom 
Kapitol ein erster Aufruf an die Bewohner: »Bleiben Sie zu 
Hause!« Doch die Römer sind allesamt unterwegs. Von Ponte 
Milvio bis Garbatella verwandeln sich die Straßen in schwarze 
Sturzbäche, die die geparkten Motorroller mit sich reißen. Die 
Busse bleiben stehen oder werden umgeleitet. Wie Glühbirnen 
in einer kaputten Lichterkette stellen die U-Bahn-Stationen 
eine nach der anderen ihren Dienst ein. Verrostete Saugpum­
pen werden aus den Depots geholt und bleiben gleich darauf 
zwischen den Autos stecken.

Es scheint, als würde die Stadt in sich zusammenbrechen 
und eine frühere Stadt aufscheinen lassen. Dann eine weitere, 
die noch älter ist als diese. Den alten Portikus der Argonauten 
hinter dem Vaterlandsaltar. Das seit Jahrhunderten verschwun­
dene Amphitheater des Caligula anstelle des Palazzo Borghese. 
Sollte es weiterregnen, könnte man wetten, die alten Götter 
würden sich wieder des Ortes bemächtigen. Doch die eigentli­
che Botschaft ist eine andere. Früher oder später wird der Re­
gen sämtliche Städte zerstören. London und Paris sollten sich 
nichts vormachen. Nennt es Regen. Nennt es Krieg oder Hun­
gersnot. Nennt es einfach Zeit. Alle wissen, dass das Ende der 
Welt kommen wird. Doch menschliches Wissen ist ein zer­
brechliches Gut. Die Bewohner Roms haben das Wissen um 
die Endlichkeit im Blut und sie so verinnerlicht, dass sie nicht 
mehr darüber nachdenken. Wer hier lebt, hat das Ende der 
Welt bereits hinter sich, der Regen hat nur den lästigen Effekt, 
einen Wein aus dem Glas zu spülen, den man in der Stadt dau­
ernd trinkt.
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Es war bereits dunkel, als Michele Andreano bei den Geschäfts­
räumen in der Via Verdinois ankam. Drinnen warteten Valter 
und seine beiden Söhne. Die Kfz-Serviceagentur war zu einer 
Zuflucht inmitten einer Naturkatastrophe geworden. Valter 
war unruhig, Roberto hatte das Gesicht eines Menschen, der 
vergeblich versucht, mit der Wirklichkeit klarzukommen, doch 
die Aufmerksamkeit des Anwalts richtete sich auf Manuel.

»Manuel wirkte dicht, vollkommen zugedröhnt, komplett 
abwesend.«

War es möglich, dass seine Familie gar nichts mitbekom­
men hatte? Es hatte einen Mord gebraucht, damit die vermeint­
lich doppelt verriegelte Wirklichkeit – die Kinder stellen sich 
mit ihren schamlosen Lügen bloß, die Eltern blenden die so 
schlecht verhohlenen Lügen aus – ans Licht kam.

Valter fasste die Situation für Andreano zusammen. Die 
Fahrt ins Molise. Manuels Geständnis. Die Existenz dieses Mit­
täters, über den niemand etwas wusste. Und dann das Wich­
tigste: die Leiche.

Von dort, wo sie sich gerade befanden, war Manuels Woh­
nung nicht weit entfernt, zehn Minuten hätten genügt, um fest­
zustellen, ob seine Geschichte stimmte. Doch noch könnten sie 
das nicht tun, sagte der Anwalt, erst müssten sie die Carabinieri 
rufen.

Andreano erinnerte sich, ein paarmal mit dem Jungen zu 
Abend gegessen zu haben. Bei diesen Gelegenheiten war Ma­
nuel sehr still gewesen, er hatte an der Unterhaltung nur teilge­
nommen, wenn es unhöflich gewesen wäre, es nicht zu tun, an­
sonsten hatte er nichts von sich preisgegeben. Schwer zu sagen, 
was für ein Typ er war. Trotz seiner Leidenschaft für Informa­
tik hatte er kein Profil in den sozialen Medien. Andreano hatte 
ihn zum Abendessen getroffen, um ihn in einer Angelegenheit 
zu beraten, bei der es genau darum ging: Manuel arbeitete an 
einer App namens My Player. Theoretisch sollte die Applika­
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tion Profifußballvereinen die Möglichkeit bieten, die vielver­
sprechendsten jungen Talente rund um die Welt in Echtzeit zu 
finden. Wer würde diese Software nicht nutzen, wäre sie erst 
einmal entwickelt? Zurückhaltend, aber entschlossen, war Ma­
nuel von seiner großartigen Eingebung überzeugt und glaubte, 
kurz vor dem großen Sprung zu stehen. Wie bei solchen Einge­
bungen üblich, fürchtete er, jemand könnte ihm die Idee weg­
schnappen. Deshalb hatte er sich damals an Andreano gewandt.

Als Valter ausgeredet hatte, blickte Andreano Manuel an: 
»Hör mal«, sagte er, »wollen wir uns vielleicht unter vier Augen 
unterhalten?«

Der Junge machte eine Kopfbewegung, die man als Kapitu­
lation deuten konnte. Zugleich wirkte er erleichtert.

»Schön«, sagte der Anwalt, »lasst mich mit ihm allein.«
Valter und Roberto verließen den Raum. Manuel bat um 

eine Zigarette. Der Anwalt hielt ihm eine hin. Manuel nahm 
einen tiefen Zug, als söge er nach einem langen Tauchgang Sau­
erstoff ein.

»Willst du mir erklären, was passiert ist?«, sagte Andreano.
Manuel breitete leer die Hände aus, die seit ein paar Stunden 

die Hände eines Mörders sein mochten, aber tatsächlich nur 
wie die Hände eines Jungen aussahen, der sein eigenes Bett 
nicht machen kann.

»Wir haben eine Riesensauerei gemacht.«
»Wer hat eine Riesensauerei gemacht?«
»Ich und dieser Freund von mir.«
»Ein Freund. Wie heißt er?«
»Marco Prato. Er ist nicht wirklich ein Freund.«
»Was ist er dann?«
»Einer, den ich Silvester kennengelernt habe.«
Ein paar Sekunden lang herrschte Stille.
»Diese Person, die ihr getötet habt. Wer ist das?«
»Ich weiß es nicht.«



39

»Du weißt es nicht?«
»Ich weiß es nicht.«
»Und warum habt ihr sie getötet?«
»Ich weiß es nicht. Der Grund könnte alles und nichts sein.«
Manuels Nase war verstopft, seine Stimme belegt. Er schien 

nicht ganz bei sich zu sein, vielleicht versuchte er, in der soge­
nannten wirklichen Dimension einen klaren Kopf zu bekom­
men, während ein Teil von ihm noch immer in der anderen Di­
mension feststeckte, die tags zuvor vielleicht die Wirklichkeit 
gewesen und nun zur Dimension eines Albtraums mutiert war, 
weshalb ihn der Verdacht beschlich, der Albtraum und die 
Wirklichkeit des Vortages könnten ein und dieselbe Dimen­
sion sein. Nun ruderte er auf der Grenzlinie herum wie ein Er­
trinkender, der versucht, wieder an die Wasseroberfläche zu 
kommen, doch er sagte nichts Unwahres.

Manuel behauptete steif und fest, einen Menschen getötet zu 
haben, aber zugleich benahm er sich wie seiner selbst beraubt, 
wie von höheren Mächten gesteuert.

»Hör zu, Manuel«, sagte Andreano, »jetzt musst du mir ei­
nen Gefallen tun. Du musst mir sagen, ob du dich stellen willst 
oder nicht. Denn wenn du dich stellen willst, heißt das, ich 
muss jetzt aufstehen und gehen, weil ich mich sonst der Be­
günstigung strafbar mache.«

»Ich will mich stellen.«
Manuel klang, als hätte er nur darauf gewartet.

Am 05/03/2016 um 18:50 Uhr ging auf unserer Station ein An­
ruf der Einsatzzentrale Rom ein, der uns darüber in Kenntnis 
setzte, dass sich in der Via Verdinois Nr. 6 eine Person mit Namen 
Andreano, Michele, befinde, die sich als Anwalt auswies und unse­
ren Einsatz anforderte, da ein von ihm betreuter Mandant namens 
Foffo, Manuel, sich eines mutmaßlichen Mordes bezichtigt habe.

Die Carabinieri Andrea Zaino und Alessio Gisolfi 
Carabinieri-Station Rom Prenestina
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Andreano beendete das Telefonat mit den Carabinieri. Mus­
terte Manuel. Jetzt hieß es warten. Draußen hörte man den Re­
gen. Reglos saßen sie da und lauschten. Ein Geräusch mischte 
sich mit einem anderen  – Andreanos Blick fiel auf Manuels 
Fuß, der wippend auf den Boden tippte. Der Junge war nervös. 
Eine Viertelstunde verging. Niemand kam. Wenn es in Rom 
regnet, machen die Leute nicht einmal Platz, wenn sie die Sire­
nen der Carabinieri hören. Weitere Minuten verstrichen.

Ein besonders tiefer Seufzer, dann sprang Manuel auf.
Andreano runzelte die Stirn. Der Junge blickte ihn mit ei­

nem Ausdruck an, den der Anwalt nicht zu deuten vermochte. 
»Gibst du mir noch eine Zigarette?« Er zündete sie an, kehrte 
dem Anwalt den Rücken zu, verließ ohne ein Wort den Raum, 
trat auf die Eingangstür zu, griff nach der Klinke, verließ das 
Büro und rauchte draußen, in Regen und Wind. Der Anwalt 
sah ihm beunruhigt nach, dann war Manuel aus seinem Blick 
verschwunden.

Und wenn er versuchte abzuhauen? Wenn er beschlossen 
hätte, jetzt abzuhauen, nachdem er die Carabinieri angerufen 
hatte, und sie alle in riesige Schwierigkeiten brachte?



41

»Jetzt mach ich dem aber mal ’ne Ansage!«, sagte der Mann 
und schlug die Bettdecke zurück.

»Pöbel«, knurrte seine Frau, den Kopf zwischen den Kissen.
Im fünften Stock des Hotels San Giusto hatten die Gäste des 

Zimmers neben der Nummer 65 Mühe zu schlafen. Seit Stun­
den folterte sie ein obsessiv wiederholtes Lied. Kaum war es zu 
Ende, begann es von vorn. Die Wände dämpften die Lautstärke 
ein wenig, aber die Stimme der Sängerin war dennoch deutlich 
zu hören.

Der Mann stand auf. Seine Frau drehte sich auf die andere 
Seite. Der Mann schlüpfte in die Pantoffeln, knipste das Licht 
an, um nach seiner Brille zu suchen, knipste es aus, durch­
querte das Zimmer und griff nach der Türklinke. Er trat auf 
den Flur hinaus, um für Recht und Ordnung zu sorgen.

Tags zuvor waren sie aus Treviso nach Rom gekommen. Er 
war Arzt. Am Montag sollte er an einem Kongress im EUR teil­
nehmen. Er und seine Frau hatten beschlossen, sich ein Wo­
chenende in der Hauptstadt zu gönnen. Noch nie hatte sich 
eine Entscheidung als unglücklicher erwiesen. Seit Jahren wa­
ren sie nicht mehr in Rom gewesen und hatten nicht damit ge­
rechnet, es so heruntergekommen zu sehen. Die Leute auf der 
Straße waren völlig irre. Die Autofahrer führten sich allesamt 
wie potenzielle Mörder auf, die Fußgänger waren nicht besser. 
Auf der Piazza della Madonna dei Monti hatten sie eine wider­
wärtige Szene beobachtet. Neben dem Brunnen verschlang 
eine Möwe eine tote Ratte. Mit Schnabelhieben hatte sie ihr den 
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Bauch aufgerissen und wühlte im Kadaver herum. Ein kleines 
Mädchen zerrte seine Mutter am Ärmel: »Mama, Mama, die 
Maus!« Das Mädchen war voller Mitleid. Die Frau blieb stehen 
und starrte ihre Tochter an, als würde sie sie nicht wiedererken­
nen. Dann verpasste sie ihr mit der freien Hand eine schallende 
Ohrfeige, die womöglich die Philosophie der Stadt enthielt: 
»Was plärrst du denn, du Dummkopf, schließlich bist du nicht 
tot!«

Der Mann klopfte an die Tür der Nummer 65. Das Zimmer 
wurde von einem jungen Mann bewohnt, der Marco Prato 
hieß, doch das konnte der Gast nicht wissen. Er wartete ein 
paar Sekunden, doch abgesehen von dem Lied regte sich jen­
seits der Tür nichts. Also beschloss der Mann, sich an der Re­
zeption zu beschweren.

Während er im Aufzug stand, fiel ihm der Titel des Liedes 
ein. Ciao amore, ciao von Luigi Tenco, in der Version von Da­
lida.
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»Schau mal, da!«
Im Rückspiegel machten die Carabinieri den Schemen eines 

Mannes aus. Eine vom Regen aufgelöste Gestalt hastete mit ru­
dernden Armen hinter dem Streifenwagen her. Der Streifenwa­
gen bremste ab. Der Mann erreichte das Auto, einer der beiden 
Carabinieri ließ das Fenster herunter.

»Guten Abend.«
Der Mann sagte, er heiße Valter Foffo. »Sie sind am Büro 

vorbeigefahren, ohne es zu merken.« Er war klatschnass, in den 
letzten Minuten hatte das Unwetter seinen Höhepunkt erreicht. 
Man konnte kaum weiter als bis zur eigenen Nasenspitze sehen, 
geschweige denn eine Hausnummer erkennen.

»Folgen Sie mir«, sagte der Mann.

Angeführt von Valter betraten die Carabinieri das Büro. An­
walt Andreano kam ihnen mit ausgestreckter Hand entgegen. 
Dann tauchte ein sehr gut gekleideter junger Mann auf. Er 
stellte sich als Roberto Foffo vor. Schließlich erblickten die Ca­
rabinieri Manuel. Der Junge war nicht abgehauen. Das hatte 
er nie vorgehabt. Wenn man ihn so neben Roberto sah, war 
schwer zu sagen, in welchem Verwandtschaftsverhältnis die 
beiden standen. Roberto schien bei seinem Äußeren auf das 
kleinste Detail zu achten. Manuel wirkte völlig zerrupft. Die 
Carabinieri fragten, ob er sich des Mordes bezichtigte, des­
sentwegen man sie gerufen hatte. Manuel nickte. Sie fragten 
ihn, ob er allein gehandelt habe. Manuel wiederholte, er habe 
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mit einem Freund gehandelt, der Marco Prato heiße. Darauf­
hin stellten die Carabinieri die Frage, die Manuel weder seinem 
Vater noch dem Anwalt hatte beantworten können. Zum drit­
ten Mal sagte er: »Ich weiß nicht, wie die Person heißt, die wir 
umgebracht haben.«

Die Carabinieri baten Manuel um sein Handy. Der junge 
Mann ließ sich nicht zweimal bitten. Sie fragten nach dem Ent­
sperrcode. Manuel nannte ihn. Sie fragten nach den Woh­
nungsschlüsseln, und Manuel händigte sie ebenfalls aus. Dann 
kam der heikelste Moment. Einer der Carabinieri holte die 
Handschellen hervor. Manuel musterte die schmalen Metall­
ringe, dann hielt er den Ordnungshütern fügsam die Handge­
lenke hin. Die Carabinieri teilten dem Anwalt mit, dass der 
Junge vorläufig festgenommen sei.




