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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Eine Verbeugung vor Truman Capote auf dem schmalen Grat
zwischen Reportage und Roman.« Il Messaggero

Im Marz 2016 qualen Manuel Foffo und Marco Prato, zwei junge Manner
aus gutem Hause, in einer Wohnung am Stadtrand von Rom stundenlang
den jungen Luca Varani zu Tode. Der Fall schockiert und ist flir die Medien
ein gefundenes Fressen. Sind die Moérder pervers? Kokainslchtig? War es
gar ein Werk des Teufels? Nicola Lagioia begleitet den Fall zunachst als
Reporter: Er sammelt Dokumente und Zeugenaussagen, trifft die Eltern
von Luca Varani und beginnt einen Briefwechsel mit einem der beiden
Tater. Flr seine Recherche begibt sich Lagioia in die Nacht Roms. Eine
Stadt, die unbewohnbar und doch voller Leben ist, die von Ratten und
wilden Tieren heimgesucht wird, die von Korruption und Drogen
zerfressen ist und doch gleichzeitig in der Lage, ihren Bewohnern ein
Gefluhl der Freiheit zu vermitteln wie kein anderer Ort auf der Welt. Eine
Stadt, die zu jenem Zeitpunkt zwar keinen BlUrgermeister hat, aber zwei
Papste. Aus anfanglicher Faszination flr das grundlos Bbése wird eine
differenzierte Aufarbeitung enttauschter Erwartungen, sexueller
Verwirrung, Suche nach Identitat und Orientierungslosigkeit. Immer
verknipft mit Rom, der Stadt, die alles Uberdauern wird.

Autor

Nicola Lagioia, 1973 in Bari geboren, ist einer der
erfolgreichsten italienischen Autoren. 2015 wurde er
mit dem renommierten Premio Strega
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Erster Teil

Kommensalen des Menschen

Rom ist die einzige nahdstliche Stadt, die
kein europdisches Viertel hat.

FRANCESCO SAVERIO NITTI

Schieben wir die Schuld an den Ubeln Roms
nicht auf die Uberbevélkerung.
Als es nur zwei Romer gab, tétete einer den anderen.

GIULIO ANDREOTTI



Am 1. Mirz 2016, einem Dienstag mit wenigen Wolken, hatten
sich die Tore des Kolosseums soeben geoffnet, um die Touristen
die berithmteste Ruine der Welt bewundern zu lassen. Tausende
Leiber schoben sich auf die Ticketschalter zu. Manche stolperten
auf den Steinen. Manche stellten sich auf Zehenspitzen, um die
Entfernung bis zum Venustempel abzuschdtzen. Oben kochelte
die Stadt ihre Wut im eigenen Verkehr, in den schon um neun
Uhr morgens liegengebliebenen Bussen. Unterarme schmetter-
ten Schmihungen aus offenen Wagenfenstern. Am StrafSenrand
verteilten Polizisten Strafzettel, die niemand je bezahlen wiirde.

»Klaaar ... sag’s doch dem Biirgermeister!« Die Ticketver-
kauferin an Schalter Nummer 4 brach in himisches Geldchter
aus und sorgte bei ihren Kolleginnen fiir Erheiterung.

Der iltere hollandische Tourist jenseits der Glasscheibe
blickte sie verdattert an. In der Faust reckte er die beiden fal-
schen Eintrittskarten, die ihm zwei falsche Angestellte der Aus-
grabungsstatte kurz zuvor verkauft hatten.

Dass man sich beim Biirgermeister beschweren solle, war
einer der beliebtesten Spriiche der letzten Wochen. Aufgekom-
men in der Stadtverwaltung hatte er sich unter den Taxifah-
rern, Hoteliers, Miillmannern und Kioskverkaufern verbreitet,
die mangels eindeutiger Zustandigkeiten in der heillos versa-
genden stadtischen Infrastruktur von den Touristen um Hilfe
gebeten wurden.

Der Holldnder runzelte die Stirn. War es méglich, dass sich
selbst die echten Vertreter der Autorititen in Dienstuniform



tiber ihn lustig machten? Das Raunen der Wartenden hinter
ihm wurde lauter.

»Der Nachste!«

Der hollandische Tourist rithrte sich nicht.

Die Ticketverkiuferin musterte ihn, ein kaltes Feixen er-
schien auf ihrem Gesicht.

»Next onel«

Viele dieser Touristen hatten die Nacht in den billigen Hotels
des Rione Monti verbracht, in den heruntergekommenen B&Bs
rings um die Porta Maggiore. Die Nase in der Luft, um einen
Engel zu bewundern, schlugen sie plétzlich vorniiber aufs Pflas-
ter. Gestolpert iiber einen Miillsack, den umgerissenen Pfahl
eines Verkehrsschilds. Hoch oben der weif$ strahlende Marmor,
auf der Straf3e die Ratten. Und die Méwen fraflen die Ratten. Die
schlecht Informierten hatten vergeblich auf einen Bus gewartet
und sich schlieSlich zu Fuf} auf den Weg zum Kolosseum ge-
macht. Jetzt waren sie dort. Man hitte ungehalten werden kon-
nen ob des Schneckentempos der Warteschlange, doch die tote
Schonheit tiberwiltigte sie alle: Der Himmel iiber den Traver-
tinbogen, die zweitausend Jahre alten Sdulen, die Maxentiusba-
silika. In der Pracht schwang Bedrohung mit, als kénnten un-
sichtbare Michte all jene, die sich ihnen widersetzten, ins Reich
der Schatten ziehen. Eine Gefahr, die die Romer vollig kaltlief3.

Die Ticketverkduferin bediente einen anderen Touristen.
Der Kollege am Nachbarschalter ebenso. Der Andrang war be-
trachtlich, aber sie hatten Schlimmeres gesehen. Das Jubilaum
der Barmherzigkeit hatte mies begonnen. Ein Flop, schrieben
die papstfeindlichen Zeitungen. Das Jahr der Vergebung der
Stinden, der Verséhnung, der sakramentalen Bufle zog nicht
mehr Pilger an als die, die ohnehin schon kamen, um das Jahr
der Saufgelage, der straflosen Anarchie und der Siindenbdcke
zu feiern.



Der dltere hollandische Tourist verlief die Schlange. Machte
sich auf den Weg zur Piazza dei Cinquecento. Neben sich einen
Jungen. Sie erreichten die Strafle und verschwanden zwischen
den Oleanderbiischen.

»Ey, was'n das fiir'n Gestank?«, blaffte die Ticketverkauferin.
Thre Augen waren starr auf den Bildschirm geheftet, die Hand
bediente die Mouse.

Ein chinesischer Tourist wartete auf seine Karten.

Die Ticketverkduferin erteilte den Druckauftrag und blickte
auf ihre Hand. Sie fuhr zusammen. Neben dem Mousepad wa-
ren zwei rotbraune Flecken aufgetaucht. Ehe sie blinzeln
konnte, waren es drei Flecken. Jetzt waren vier Flecken auf dem
Schreibtisch.

»Heilige Muttergottes!«

Der chinesische Tourist wich zuriick. Die Ticketverkiuferin
sprang erschreckt auf, iiberwéltigt von der schwirzesten Vor-
stellung fiir einen Bewohner dieser Stadt: die einer Heim-
suchung, von der alle anderen verschont bleiben. Sie blickte
nach oben. Die Tropfen fielen von der Decke. Also tat sie das,
was in Rom alle tun, wenn Blut aus den Wanden einer Behorde
sickert. Sie rief ihren Vorgesetzten an.

Wenige Stunden spéter wurden zwei der vier Ticketschalter
des Kolosseums geschlossen.



»Das Blut einer toten Ratte«, sagte der Direktor des Denkmal-
schutzes.

»Ein Ratz?«, kam es aus den hinteren Reihen. Die Anwesen-
den glucksten hamisch.

Mittwoch, 2. Mirz. Die Pressekonferenz war einberufen
worden, um den Abschluss der Sanierungsarbeiten rings um
das Kolosseum zu feiern. Ein Reporter fragte rundheraus, wes-
halb zwei Ticketschalter den ganzen Vortag iiber geschlossen
geblieben seien.

Der Direktor sah sich gezwungen, ins Detail zu gehen. Eine
fette graue Ratte war in der Zwischendecke des Ticketschalters
stecken geblieben. Von einer Metallstrebe durchbohrt, hatte sie
offenbar versucht, sich loszureifien, und ihre Lage dadurch ver-
schlimmert. »Darauthin ist der diensthabenden Angestellten
das Blut auf den Schreibtisch getropft. Die Schalter sind zwecks
Rattenbekdmpfung geschlossen worden.«

Die Rattenplage landete auf den Titelseiten der Tageszeitungen.
In letzter Zeit krochen die Nager unabldssig aus der Kanalisa-
tion. Ratten rings um den Bahnhof Termini. Ratten in der Via
Cavour. Ratten neben dem Opernhaus. Sie wieselten iiber die
Straflen, ohne sich um den Verkehr zu scheren. Huschten in die
Souvenirldden und erschreckten die Touristen. Die Zeitungen
wiesen darauf hin, in Rom gebe es tiber sechs Millionen Ratten.
Auch New York und London seien voll davon, aber in Rom hat-
ten sie sich zu den Konigen der Stadt aufgeschwungen.
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»Das ist das Resultat von Jahren miserabler Verwaltung, er-
klarte ein Stadtplaner.

»Das grofite Problem ist die Abfallentsorgunge, sagte ein
Kammerjager, »Ratten sind schliefllich Kommensalen des
Menschen.«

Die Abfallentsorgung durchlitt in Rom tragische Zeiten. Der
Miill war tiberall. Die Miillwagen kamen kaum voran. Riesige
Miillsicke verstopften die Straflen. Das Pflegepersonal der
Sant’Eugenio-Klinik - die Ratten flitzten auch durch die Kran-
kenhduser - sagte der Presse, dies sei der absolute Gipfel, eine
Ohrfeige, die die Stadt zwingen wiirde, endlich aufzuwachen.
Der Meinung waren viele. Doch zugleich beschlich sie die Ah-
nung, selbst noch zu schlafen. Die Schwinge einer riesigen
Mowe tauchte die Stadt in Schatten. Also verlegten sich die R6-
mer wieder aufs Lachen.

»Klaaar, na sicher ... sag’s doch dem Biirgermeister!«

Der Spruch erfreute sich so grof3er Beliebtheit, weil Rom zu
der Zeit keinen Biirgermeister hatte. Die Stadt wurde kommis-
sarisch verwaltet. Ein Ermittlungsverfahren namens Mondo di
Mezzo — Zwischenwelt - hatte die Stadt auf den Kopf gestellt.
Unter Anklage stand eine verbliiffende Anzahl Stadtrite, Bera-
ter, hoher Tiere, leitender stadtischer Beamter, Wiirdentrager,
Geschiftemacher, Unternehmer und gewohnlicher Kriminel-
ler. Der Kuriositit nicht genug: In Rom gab es zwei Papste.

In solch kopflosen Momenten suchten die Romer den Himmel

getreu einem antiken Brauch gern nach einem Zeichen ab. Doch

im Jahr 2016 drohte auch das — die Wolken nach einem gehei-

men Fingerzeig ausspahen - nach faulem Zauber zu klingen.
Am Freitag, den 4. Mirz, ereignete sich der Mord.

Tags darauf versank Rom im Regen.
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Am Sonntag, den 6. Mirz, limmelte Mario Angelucci nach ei-
ner arbeitsreichen Woche auf dem Sofa und sah fern.

Er war vierundfiinfzig Jahre alt, mager, mit Geheimrats-
ecken und arbeitete fiir einen lokalen Radiosender. Aus Erfah-
rung hatte er ein feines Gehor fiir Stimmen. Wenn er im Studio
vor dem Mischpult safl, musste er den Worten des Sprechers
nicht folgen: Er horte die »Coda« des Radiobeitrages, legte den
Finger auf die schwarze Taste, und eine halbe Sekunde nach-
dem der Redner verstummt war, setzte die Zwischenmelodie
ein.

Mario zappte weiter. Schnaubte. Rikelte sich zwischen den
Kissen. Etwas, das er kurz zuvor gehort hatte, machte ihn un-
ruhig. Obwohl er den Worten nicht die notige Aufmerksamkeit
geschenkt hatte, wusste er, dass es wichtig war. Auf RAT 1 stief3
er erneut auf die Nachricht. Gerade sagte die Nachrichtenspre-
cherin, in einer Wohnung in einem rémischen Randbezirk sei
ein junger Mann um die zwanzig auf grausame Weise ermordet
worden.

Die Kamera zeigte ein orangefarbenes Mietshaus, das zwi-
schen spatwinterlichen Baumen aufragte. Mario Angelucci riss
die Augen auf. Der Mord war in Rom begangen worden, wo er
lebte. Er hatte sich zwischen Collatino und Colli Aniene ereig-
net, wo er wohnte. Doch nun zeigte das Fernsehen von aufSen
dasselbe Fenster, das er von innen hitte 6ffnen konnen, wire er
nur aufgestanden und hingegangen. Angelucci wurde von ei-
ner der eigentiimlichsten Empfindungen seines Lebens ergrif-
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fen. Thm war, als hitte Gott ihn in den Blick genommen. Und
was passiert fiir gewohnlich, wenn Gott sein Auge auf einen
richtet?

»Via Igino Giordani 2.«

Wie zum Beweis, dass er nicht den Verstand verlor, hatte
die Nachrichtensprecherin gerade seine Adresse genannt. Ma-
rio Angelucci sprang auf. Hastete in den Flur. Sein Herz schlug
heftig. Sein Sohn war einundzwanzig, am Abend zuvor hatte
er ihn zum letzten Mal gesehen; als er gegangen war, hatten
er und seine Frau sich von ihm verabschiedet und ihn nicht
wieder nach Hause kommen horen. Samstagabend. Der Tag
der Woche, an dem junge Leute sich in Schwierigkeiten brin-
gen.

Mario Angelucci erreichte das Ende des Flurs. Riss die Tiir
auf. Ein tibler Mief verbrauchter Zimmerluft schlug ihm ent-
gegen. Dann erhellte das Licht den Raum. Handtiicher, Co-
mics, zusammengekniillte Socken, eine Rolle Klopapier. Mario
Angelucci sah die zerwiihlten Decken auf einem Bett, in dem
alles passiert sein konnte, und obenauf einen Hiinen von einem
Meter neunzig, der ungeniert vor sich hin schnarchte.

Eine Woche spiter, als in Italien von nichts anderem als dem
Mord die Rede war, sprach Mario Angelucci mit seinen Kolle-
gen iiber das, was passiert war.

»Leute, schlimmer als 'ne Panikattacke. Bei mir ging ein
Film ab, ich dachte, ich werd’ nicht mehr!«

Die Radiokollegen fragten ihn, wie er denn darauf gekom-
men sei, sein Sohn kdnnte etwas mit der Geschichte zu tun ha-
ben.

»Was soll ich euch sagen, ich kann’s mir selbst nicht erkla-
ren.«

In den Zeitungen hiefs es, der Mord sei in einer Wohnung im
zehnten Stock begangen worden.
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»Kanntest du die Leute?«, fragte einer der Kollegen.

»Nur guten Tag und guten Abend«, antwortete Angelucci.

»Aber als du Panik bekamst, dachtest du da, dein Sohn wire
der tote Junge oder der Morder?«

»Also, ehrlich gesagt«, antwortete der Mann, »sowohl das
eine als auch das andere. In dieser Stadt kann alles passieren.«

In dem Moment erschien auf Angeluccis Gesicht, dem die
hageren Ziige und die schmalen Lippen stets einen leicht gnat-
zigen Ausdruck verliehen, ein strahlendes Lacheln. Erleichte-
rung. Erleichterung dariiber, verschont worden zu sein, iiber-
sehen worden zu sein, denn wer ahnt schon, auf wen sich Das
Auge richtet, und mochten manche Tragodien auch nur einen
von hunderttausend treffen, musste es diesen Ungliicklichen
dennoch geben: An ihm zerbricht — um bei den anderen unver-
sehrt zu bleiben — der Irrglaube, manche Dinge konnten uns
niemals passieren.

Am Sonntag, den 6. Mérz, um 13:30 Uhr, wusste Mario Ange-
lucci, dass seine Familie in Sicherheit war.

Wenige Stunden spdter, am anderen Ende der Stadt, erhielt
Rechtsanwalt Andrea Florita einen Anruf. Florita war vierund-
vierzig Jahre alt. Drahtige Statur, offener, kluger Blick. Wie
viele seiner Kollegen hatte er seine Kanzlei in Prati eroftnet. In
der Stadt waren Macht und Wunder gleichméflig auf beide
Tiberufer verteilt. Auf der rechten Seite die Kaiserforen, der
Quirinalspalast, die Staatsregierung. Auf der anderen Seite das
Gericht, die RAI, die Sixtinische Kapelle. Diesen Sonntag hatte
Florita mit seinem Sohn verbracht. »Mein Sohn ist noch klein.
Wenn ich mit ihm zusammen bin, vermeide ich es, den Fern-
seher anzuschalten. Als ich ans Telefon ging, hatte ich keine
Ahnung, was passiert war.«

In der Leitung erklang die Stimme eines erwachsenen Man-
nes.
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»Guten Abend, Dottor Florita, ich heifle Giuseppe Varani.
Mein Sohn ist ermordet worden.«

Erst am spaten Abend ging Florita auf, dass er zum Anwalt
in einem der aufsehenerregendsten Prozesse der letzten Jahre
geworden war. Nach seinem Telefonat mit Giuseppe Varani be-
gegnete er auf dem Heimweg einem Bekannten. Noch ehe der
Anwalt ihm von seinem neuen Mandanten berichten konnte,
wurde er nach seiner Meinung zu dem Mordfall gefragt.

Alle wollten Meinungen zu dem Mordfall héren. Vor allem
wollten sie ihre eigene loswerden. Binnen weniger Stunden
wurde das Verbrechen in Rom zum Hauptgesprachsthema. Die
Taxifahrer am Bahnhof Termini debattierten dariiber, die Ba-
risti an der Piazza Bologna, die Cliquen in Monti und in Tes-
taccio. Von den Menschen zu Hause ganz zu schweigen. Viter
stritten mit ihren Kindern. Frauen hielten ihren Méannern die
Folgen einer allzu laxen oder - im Gegenteil - allzu strengen
Erziehung vor.

»Hast du gelesen?«, »Hast du gehort?«, — »Hast du gesehen,
was passiert ist?«
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»Grauen am Stadtrand von Rom. In einer Wohnung in Colla-
tino wurde ein dreiundzwanzigjahriger Junge nach stunden-
langer Folter umgebracht. Fiir das Verbrechen gibt es augen-

scheinlich kein Motiv.«
»La Repubblica«, 6. Miirz 2006
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Am Samstag, den 5. Marz, verlief§ Manuel Foffo kurz nach sie-
ben Uhr morgens das Haus.

Er hatte eine Verabredung mit seiner Mutter, seinem Bruder
Roberto und den Grofieltern miitterlicherseits. Der Tag ver-
sprach alles andere als heiter zu werden. Onkel Rodolfo war ge-
storben. Sie wiirden beim Gemelli-Krankenhaus vorbeifahren
miissen, wo der Tote in der Trauerhalle aufgebahrt lag, und
dann weiter nach Bagnoli del Trigno, in das Heimatdorf seines
Onkels im Molise, wo die Beisetzung stattfinden sollte.

Rodolfo war der Bruder von Daniela, Manuels und Robertos
Mutter. Er war mit achtundfiinfzig an Krebs gestorben. In der
Nacht von Mittwoch auf Donnerstag hatte Signora Daniela im
Krankenhaus bei ihm gewacht. Um halb vier in der Friih hatte
Roberto sie abgeholt und nach Hause gebracht. Kaum in der
Wohnung, war die Frau in der Kiiche auf einen Stuhl gesunken
und dort sitzen geblieben, stumm, eingehiillt in die Einsamkeit,
die dieses Haus so gut heraufzubeschworen verstand. Dann
war sie ins Bett gegangen. Wenige Stunden spéter hatte das Te-
lefon geklingelt. Wieder ihr Sohn Roberto. Onkel Rodolfos Zu-
stand, sagte er, habe sich dramatisch verschlechtert.

Also hatte Signora Daniela ihre Schuhe gesucht, war in den
Mantel geschliipft und hatte die Wohnung erneut verlassen. Zu
Fuf3 hatte sie sich auf den Weg zu den alten Eltern gemacht, die
im Haus gegeniiber wohnten. Man musste sie vorbereiten. Am
selben Abend sollte sie am eigenen Leib erfahren, dass es fiir
eine Mutter — und sei sie auch noch so gut gewappnet —, keine
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Obergrenze fiir schlimme Nachrichten iiber die eigenen Kin-
der gibt.

Manuel wartete unten vor dem Haus. Er war ein kriftig ge-
bauter junger Mann. Grof3, mit kahlen Schlifen, die Wangen
von einem unausgegorenen Bartflaum umrahmt: zu tippig fiir
einen Kinnbart, zu spirlich fiir einen Vollbart. Auf den ersten
Blick wirkte er dlter als die am Monatsende wartenden neun-
undzwanzig Jahre, und obwohl er an diesem Morgen vollkom-
men fertig aussah — das Gesicht aufgedunsen, Ringe unter den
Augen -, waren die Hosen das Erste, was seiner Mutter auffiel.
Ein paar helle, zerschlissene Jeans. Nicht gerade die angemes-
sene Kleidung fiir eine Beerdigung. Die Griinde, weshalb Miit-
ter am Aufzug ihrer Kinder etwas auszusetzen haben, sind im-
mer wieder verbliiffend.

»Ich sagte ihm, er solle sich umziehen, weil es in Bagnoli kalt
ist«, erzahlte die Frau den Carabinieri.

Manuel nickte, verschwand im Haus und kehrte wenige Mi-
nuten spdter in anderen Hosen zuriick. Ebenfalls Jeans, aber
immerhin nicht zerrissen.

»Ich weif$ nicht, ob er sich in seiner Wohnung umgezogen
hat oder in meiner. Dort hebe ich seine sauberen Sachen auf.«

Danielas Wohnung lag im neunten Stock. Manuels im zehn-
ten. Signora Pallotto hatte die Wohnungsschliissel ihres Soh-
nes, regelmaflig ging sie hinauf und machte bei ihm sauber. Vor
allem, wenn Manuel die Wohnung brauchte, »um eine Freun-
din mitzubringen«. Natiirlich kamen auch ménnliche Freunde
zu Besuch. Seine Mutter war immer fiir ihn da, stets bereit, ihm
zur Hand zu gehen. Die Zimmer in Ordnung zu halten. Die
Boden zu wienern. Manuel hasste Hausarbeit. Er besaf$ nicht
einmal eine Waschmaschine, seine Mutter machte ihm die Wa-
sche.

Signora Daniela sah auf die Uhr. Bald wiirde Roberto vor-
beikommen, sie wiirden in sein Auto steigen und die Baume
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und Griinflachen, die Kirche und das wuchtige orangefarbene
Wohngebiude hinter sich lassen, in dem sich, ohne dass ir-
gendjemand aufler Manuel etwas davon wusste, etwas verbarg,
was ihr Leben fiir immer verdndern sollte.

Frither hatte die ganze Familie Foffo in der Wohnung im
neunten Stock gewohnt, Mutter, Vater und die beiden Séhne.
Als Roberto achtzehn geworden war, durfte er als Erstgebore-
ner in die Wohnung im Stockwerk dariiber ziehen. Ein paar
Jahre spiater war die Ehe der Eltern in die Briiche gegangen. Es
kam zur Trennung. Valter, der Vater, war ausgezogen. Dann
war Roberto ausgezogen, der inzwischen verheiratet war und
zwei Kinder hatte. Manuel war nach oben gewechselt.

Valter besaf$ mehrere Restaurants in Collatino. AufSerdem
betrieb er einen im ganzen Viertel bekannten Kfz-Zulassungs-
service. Roberto arbeitete mit ihm zusammen. Es war nicht
leicht, alles am Laufen zu halten. Wer als Unternehmer nicht
reich geboren ist, lebt in Italien im Dauerstress. Verbringt
schlaflose Nachte. Ein falscher Schritt, und schon macht man
die Gritsche. Valter Foffo hatte nicht die Grétsche gemacht. Er
und Roberto arbeiteten hart, Schwierigkeiten machten ihnen
keine Angst, und im Rahmen der Moglichkeiten gonnten sie
sich das eine oder andere Extra. Sie kleideten sich gut. Fuhren
dicke Autos.

Um 7:30 Uhr kam Roberto Foffo in die Via Igino Giordani. Er
parkte den Wagen. Signora Daniela und die Grof3eltern setzten
sich nach hinten, Manuel setzte sich neben seinen Bruder.
Dann fuhren sie los. Eine halbe Stunde spéter iiberquerten sie
die Tor-di-Quinto-Briicke, unter der, dunkel und trage, das
Wasser des Tibers dahinstromt.

Roberto konzentrierte sich aufs Fahren. Manuel musste sich
zusammenreiflen, um nicht einzuschlafen. Briider. Es hat im-
mer etwas leicht Beklemmendes, sie nebeneinander zu sehen.
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Wenn der Altersunterschied nicht simtliche Ungleichheiten
rechtfertigt, fallen beim gleichen Fleisch und Blut stets die Un-
terschiede ins Auge, die zwischen den Gewinnern in der
Schlacht des Lebens und den Verlierern bestehen.

Roberto war vier Jahre alter als Manuel, er hatte seinen Ab-
schluss mit einer Diplomarbeit in Versicherungswissenschaf-
ten an der LUISS gemacht. Er arbeitete. Hatte Familie. Manuel
hingegen war mit seinem Jurastudium weit hinterher, hatte ein
chaotisches Liebesleben, und es war schwer zu sagen, wie er
seine Tage verbrachte. Roberto chauffierte die Familie, um ei-
nem soeben verstorbenen Verwandten das letzte Geleit zu ge-
ben, und selbst bei dieser banalen Tétigkeit — ein Auto lenken -
hitten die Rollen der Briider nicht vertauscht sein konnen.
Manuel war der Fithrerschein wegen Trunkenheit am Steuer
entzogen worden. Aufler iiberhéhten Promillewerten hatte
man in seinem Blut Spuren von Xanax und Rovotril festgestellt.
Wer greift heutzutage nicht zu Benzodiazepinen?

Das wirklich heikle Terrain war die Arbeit.

»Und was treibst du so im Leben?«

Rom ist eine Stadt, die Vagheit bei manchen Themen durch-
gehen ldsst. Doch wird ein gewisses Mafd tiberschritten, kippt
die Nachsicht in Hame. Bei der Frage nach seinem Berufsleben
fiihlte Manuel sich deshalb mitunter genétigt, einen recht aben-
teuerlichen Gebrauch von der ersten Person zu machen.

»Ich betreibe mehrere Speiselokale, zusammen mit meiner
Familie. Auflerdem bin ich an verschiedenen digitalen Projek-
ten dran. Ich ziehe gerade ein Start-up auf.«

Fragte man bei seinem Bruder nach, lautete die Antwort:
»Manuel kommt nur zum Essen ins Restaurant. Er interessiert
sich fiir Marketing, liest viel, hin und wieder versucht er,
uns ein paar Tipps zu geben, aber eigentlich arbeitet er gar
nicht.«
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Wenn Valter von seinem jiingeren Sohn sprach, betonte er
dessen Charaktereigenschaften. »Er ist ein anstdndiger, wohl-
erzogener, friedfertiger, zuriickhaltender Junge. In der Schule
hatte er nie irgendwelchen Arger.« Laut seinem Vater war Ma-
nuel zudem »blitzgescheit, fiihrte ein »geregeltes« Leben, war
hungrig nach Kultur (»manchmal kauft er sich zwei Biicher auf
einmal und liest sie in einer Nacht durch«), hatte aber nie be-
sonderes Interesse fiir den Kfz-Service gezeigt, der ihm eine
sichere Zukunft geboten hitte (»ich habe versucht, ihn mitein-
zubeziehen, wie ich es mit Roberto getan habe. Es war zweck-
los«). Der junge Mann besuchte mit Begeisterung Marketing-
und Informatikkurse (»das Geld fur die Kurse bekommt er von
mir«), und in den letzten Monaten hatte er tatsichlich intensiv
an einem Start-up gearbeitet. Es ging um ein Projekt fiir das
Nationale Olympische Komitee Coni, mit dem er — so behaup-
tete Valter — »die Kurve hitte kriegen konnen«. Doch das Pro-
jekt, fiigte er an, »hatte keinen Erfolg«.

Er hdtte die Kurve kriegen konnen. Es hatte keinen Erfolg.

Wenn Viter so von ihren S6hnen sprechen, weif$ man nie, ob
sie sie loben oder schlechtmachen oder sie gerade dadurch de-
miitigen, indem sie sie iiber den griinen Klee loben.

Die seltsamste Aussage {iber Manuel stammte allerdings von
seiner Mutter: »Manuel sagt mir nicht, ob er zum Arbeiten ins
Restaurant geht oder nicht. Ich weif8 nicht einmal genau, was
tiir ein Verhiltnis er zu seinem Vater hat.«

Nach der Uberquerung der Via della Pineta Sacchetti tauchte
die riesige Silhouette der Gemelli-Klinik auf.

Roberto parkte. Die fiinf stiegen aus und betraten den Kran-
kenhauskomplex.

Manuel schlurfte beim Gehen, spiirte den Blick seines
Bruders. Zwei Tage zuvor, zu einer Uhrzeit, die fiir Roberto

21



morgens um sieben und fiir Manuel ein beliebiger Punkt auf ei-
ner vollig entgleisten chronologischen Linie sein mochte, hatte
Roberto eine - gelinde gesagt — absurde SMS erhalten. In der
Nachricht forderte Manuel ihn auf, zu ihm zu stof3en.

»Ciao, Roberto, kommst du vorbei? Ich habe eine Transe ge-
troffen. Wir haben auch ein bisschen Schnee.«

Nicht nur der Inhalt, auch die Wortwahl der Nachricht war
seltsam. Roberto konnte nicht ausschliefSen, dass Manuel hin
und wieder eine kleine Line zog, er hielt es fiir unwahrschein-
lich, dass er sich mit Transsexuellen traf, aber er war sich sicher,
dass er niemals das Wort »Schnee« verwenden wiirde, um auf
Kokain anzuspielen. Hatte wirklich er die Nachricht geschrie-
ben? Vielleicht hatte sich Manuel mit irgendeinem Typen die
Nacht um die Ohren gehauen, und sie hatten beschlossen, sich
einen Spaf8 zu machen auf Kosten jener Leute, die am nachsten
Morgen aufstehen und zur Arbeit gehen mussten. Wollten sie
ihn verarschen? Roberto hatte Manuel entnervt angerufen, ihn
ein paar Sekunden lang angeschrien, ohne ihn zu Wort kom-
men zu lassen, und ihn dann zum Teufel geschickt.

Auch Signora Daniela berichtete von einem recht seltsamen
Vorfall am Vortag. Gegen 21:30 Uhr hatte Manuel sie angeru-
fen.

»HoOr mal, Mama, in einer Viertelstunde komme ich mit ei-
nem Freund vorbei und hole mir die Autoschliissel.«

Dass Manuel sie zur Mitwisserin bei einem Gesetzesverstofs
machen wollte, hatte Signora Daniela misstrauisch gemacht.
Und wer war iiberhaupt dieser Freund? »Ich gebe dir gar
nichts«, hatte die Frau geantwortet. Onkel Rodolfo war gestor-
ben, es gab anderes, worum man sich kiimmern musste. »Je-
denfalls«, erzahlt Daniela den Carabinieri, »kam mir die Bitte
meines Sohnes so absurd vor, dass die Sache zwischen uns am
Ende fast zu einem harmlosen Scherz geriet.« Signora Daniela
war hart geblieben. Manuel hatte nicht insistiert.
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Unter den strengen Augen seines Bruders und dem nachsichti-
gen Blick seiner Mutter betrat Manuel die Leichenhalle. Aber
zu viel Nachsicht ist auch ein Urteil. Die hangenden Schultern
zeugen von dem Kampf, mit dem wir uns manchmal dagegen
wehren, dass unsere Identitat — oder das, was wir dafiir halten —
von dem falschen Bild iberdeckt wird, das die anderen von uns
haben.

Manuel schob sich zwischen den Angehoérigen durch und
trat an den Sarg seines Onkels. Wihrend er dastand und den
Leichnam betrachtete, nahm er sich vor, bis zum Abend eine
Entscheidung zu treffen. Wissen. Zu wissen, wiahrend die an-
deren nichts wussten. Das Gefiihl war neu. Manuel wusste, als
seine Mutter ihm geraten hatte, sich andere Hosen anzuziehen,
er wusste, als er im Auto neben seinem Bruder saf}, er wusste
jetzt, in der Leichenhalle. Er wusste das, was die anderen sich
nicht einmal vorstellen konnten. Gewohnt, die Entscheidungen
anderer hinzunehmen, war nun er derjenige, der entscheiden
konnte. Wenige Worte. Er wiirde sie nur aussprechen miissen,
um ihrer aller Leben aus den Angeln zu heben.

Doch als sie das Krankenhaus verlassen, hatte Manuel noch
immer nichts gesagt. Miide und durcheinander folgte er
Roberto zum Auto. Sie warteten auf die Mutter und die Grof3-
eltern, dann fuhr der Wagen los.

Die Bestattung war fiir den frithen Nachmittag angesetzt.
Das Auto bog in die Via Flaminia ein. In rund hundert Kilome-
tern wiirden sie eine Pause einlegen. An der Ausfahrt von San
Vittore waren sie mit Valter verabredet. Das Verhiltnis zwi-
schen ihm und Daniela war angespannt. Es war ein Rechtsstreit
im Gange. Trotzdem hatte Valter beschlossen, der Beerdigung
des ehemaligen Schwagers beizuwohnen.

Grof3e, regenschwere Wolken ballten sich am Horizont. Sie
lieen Torre Spaccata und Cinecitta hinter sich, die Weiden des
Agro Romano zogen vorbei. Manuel nickte ein.
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»Lass Opa auf deinen Platz, dann haben wir es bequemer.«

Eine Stunde spiter wurde er von seinem Bruder geweckt. Er
horte Vogelzwitschern. Sie hatten an einer Tankstelle haltge-
macht. Vor ihnen eine Snackbar. Nach ein paar Minuten tauchte
er auf. Das Auto beschrieb eine halbe Kurve und hielt, dann
setzte der Mann die Fiifle auf den Asphalt. Valter Foffos Erschei-
nung geniigte, um die Aufmerksamkeit der Familie auf sich zu
ziehen. Manuel tiberlief$ seinen Platz dem Grof3vater, stieg aus
Robertos Wagen und ging zu dem seines Vaters hiniiber.

Kaum hatte er sich hineingesetzt, spiirte der Junge den
Stromschlag. Manchmal braut sich zwischen Vitern und Soh-
nen ein Sturm zusammen, auch wenn gar nichts passiert ist,
erst recht, wenn einer der beiden glaubt, der andere habe sich
ihm gegeniiber respektlos verhalten. In diesem Fall war Valter
verstimmt. Manuel glaubte den Grund zu kennen. Wortlos
startete Valter den Wagen.

Wenige Minuten spiter glitt das Auto {iber die Strafle dahin.
Ab und zu musterte Valter seinen Sohn, dann seine eigene
Mihne im Riickspiegel. Er war ein ausnehmend gutaussehen-
der Sechzigjahriger. Schlohweifles Haar, volle Lippen, eine
Nase, die zur Zeit der alten Romer einem Konsul hitte gehoren
konnen. An dem Tag trug er ein schwarzes Jackett iiber einem
weiflen Hemd, eine gestreifte Krawatte und dunkle Hosen.
Seine gepflegte, elegante Erscheinung lief3 kaum erahnen, wie
gestresst er war. Die Arbeit lief§ ihm keine Ruhe, und die Fami-
lie war nicht besser. Endlich machte er den Mund auf.

»Willst du mir sagen, was los war?«

Anderen gegeniiber beschrieb Valter seinen Sohn als einen
in sich gekehrten Jungen, der unfihig sei zu liigen. Doch sobald
er ihn vor sich hatte, bekam das, was in den Augen Dritter als
grofle Tugenden herhalten sollte, eine andere Bedeutung. Ehr-
lichkeit konnte ein Anzeichen von Schwiche, Zuriickhaltung,
von Verdruckstheit sein.
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»Darf man fragen, wo du abgeblieben bist?«

Den ganzen vorigen Tag hatte er ihn zu erreichen versucht.
Er hatte ihn mit Anrufen bombardiert, ohne die geringste Ant-
wort zu erhalten. Wie immer hatte er sich dazu hinreif3en las-
sen, seinem Sohn hinterherzurennen, um ihm einen Gefallen
zu tun: Er musste eine Rate fiir einen der zahllosen Kurse be-
zahlen, die Manuel besuchte, und brauchte die Angaben fiir die
Uberweisung.

Manuel hockte stumm auf dem Beifahrersitz. Seine Augen
waren verquollen. Das war seinem Vater nicht entgangen,
gleich bei seinem Anblick an der Raststdtte war ihm klar gewe-
sen, dass irgendetwas nicht stimmte. Der Junge war merkwiir-
dig. Der Mensch, der ihn laut Manuel mehr als jeder andere auf
der Welt zu missverstehen vermochte, war zugleich der einzige,
der gespiirt hatte, dass sein Sohn an diesem Tag womdglich
mehr Scherereien bereiten konnte als der Tod des Onkels.

»Und? Ich habe stidndig versucht, dich anzurufen. Wieso bist
du nicht rangegangen?«

Manuel hatte sich vorgenommen, bis zum Abend eine Ent-
scheidung zu treffen, doch wenn sein Vater ihn in die Mangel
nahm, zog er ihm die Worte aus der Nase.

»Also, was war los? Hast du gesoffen? Hast du dich volllau-
fen lassen? Manuel!«

»Papa, ich war bekokst.«

Sie fuhren an einer Molkerei vorbei, dann an einer Marki-
senfabrik. Eine kleine Pappelgruppe ragte einsam zwischen
den Feldern auf, umspielt vom Nachmittagslicht. Valter riss
sich aus der Benommenbheit, in die ihn die Worte des Sohnes
geworfen hatten.

»Wie, bekokst?«, er klang zornig. »Wie konntest du so tief
sinken?«

In manchen Fillen sind Floskeln hilfreich.

»Papa, ehrlich gesagt, bin ich noch tiefer gesunken.«
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Jetzt war Valter perplex. Eine allzu arglose Frage lag ihm auf
der Zunge: »Was kann schlimmer sein als Kokain?«

»Wir haben jemanden umgebracht.«

Das Auto glitt weiter iiber die Landstrafle. Eine Tankstelle zog
vorbei, eine Uberfiihrung, dann tauchte ein Schild auf, das die
ortlichen Unternehmer zum Kauf von Werbeflachen einlud.

»Was soll das heiflen, wir haben jemanden umgebracht?«

Valter war wie vor den Kopf geschlagen, verdattert, sprach-
los, etwas loderte in seinem Magen auf, doch der erlittene
Schlag hielt ihn nicht davon ab, instinktiv nach Auswegen zu
suchen. Der Gebrauch des Plurals. Die Gegenwart einer ande-
ren Person konnte die Verantwortung seines Sohnes mindern,
wenn nicht gar ausschlieflen. Valter spiirte sein Herz schneller
schlagen. Wihrend er in der Konfusion, in der Verwirrung, in
der Absurditit, in die er, wie ihm nach und nach aufging, hin-
eingeschleudert worden war, nach irgendeinem Halt suchte,
klammerte er sich schliefllich an einen tddlichen Unfall.
Manuel hatte getrunken. Er hatte es wieder getan. Obwohl er
den Lappen losgeworden war, hatte er sich halb besoffen ans
Steuer gesetzt. Das war passiert. Manuel hatte Scheife gebaut.
Wenn er denn am Steuer gesessen hatte.

»Papa, es war kein Verkehrsunfall.«

»Und wie ist diese Person dann zu Tode gekommen?«

»Ich glaube, durch Messerstiche. Mit Hammerschlagen.«

Valter blickte starr auf die Strafle, um sicherzugehen, dass er
noch da war, bei Sinnen, auf demselben Planeten, auf dem er
am Morgen aufgewacht war. Er horte seine Stimme nach dem
Namen des Mittiters fragen.

»Ein Typ, der Marco heifdt. Ich habe ihn nur ein paarmal im
Leben gesehen.«

»Und wann soll diese Sache passiert sein?«

»Weif$ ich nicht mehr«, antwortete Manuel, »vor zwei, vier,
fiinf Tagen.«
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Vor zwei, vier, fiinf Tagen?

Wie konnte er das nicht wissen? Bestand noch die Chance,
dass das alles ein idiotischer Scherz war? Konnte dies ein
Racheakt auf der unendlichen Skala von Missverstiandnissen
sein, die Vater und Sohne verbinden und die manche Sohne
kranken, wenn nicht gar auf Dauer schadigen? Eine Rache fiir
das Verhalten, das ihre Viter an den Tag legen, um sie zu Man-
nern zu machen? Hatte Manuel sich diese Geschichte nur aus-
gedacht, um ihn fiir Fehltritte zu bestrafen, bei denen selbst der
Psychologe, zu dem Valter seinen Sohn geschickt hatte, Miihe
gehabt hitte, sie ihm zuzuschreiben?

Valter fragte seinen Sohn nach dem Namen des Opfers.

Manuel sagte: »Den kenne ich nicht.« Er hatte Tranen in den
Augen.

Also fragte Valter, wo sich die Person befand, von der sein
Sohn behauptete, sie getotet zu haben.

Das wusste Manuel. »Zu Hause, sagte er. Die Leiche befinde
sich in seiner Wohnung in der Via Igino Giordani.
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Roberto Foffo horte sein Handy klingeln. Er las den Namen auf
dem Display: Sein Vater rief ihn aus dem vorwegfahrenden
Wagen an. Bis nach Bagnoli del Trigno waren es nur noch we-
nige Kilometer.

»Roberto, fahr bitte mal rechts ran.«

Sein Vater klang seltsam. Nachdem er aufgelegt hatte, sah
Roberto ihn abbremsen und am Straflenrand anhalten.

»Was ist los?«, fragte Signora Daniela.

Getreu einer stillschweigenden Abmachung zwischen ihm
und seinem Vater vermied Roberto jede Erklarung. Er hielt
ebenfalls und stieg aus.

In der Haltebucht ging er auf seinen Vater zu.

Valter machte ihm ein Handzeichen, die beiden entfernten
sich. Als sie aufler Horweite waren, sagte Valter: »Wir haben
einen Toten im Haus.«

» Wie bitte?« Roberto riss die Augen auf.

Wihrend er sich bemiihte, ruhig zu bleiben, versuchte Val-
ter, die Situation zusammenzufassen. Er beschrieb das Problem
einer namenlosen Leiche, die sich vielleicht in der Wohnung in
der Via Igino Giordani befinde, sie miissten so schnell wie
moglich nach Rom zuriickkehren, sagte er, es handele sich wo-
moglich um einen Mord. Dann gab er die Identitit des mut-
mafllichen Morders preis.

Im ersten Moment war Roberto erleichtert.

»Ach, Papa«, sagte er, »Manuel verzapft einen Haufen
Scheif3el«
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Manuel war zu einem Psychologen gegangen. Er litt unter
Stimmungsschwankungen. Umstdnde, die Roberto zundchst
glauben lief3en, sein Bruder konnte einen Mord auf sich neh-
men, den er nicht begangen hatte.

»Das ist bestimmt nicht wahr. Wer weif3, was wirklich vor-
gefallen ist.«

Valter wurde immer nervoser. Wenn man sich unbedingt
Manuels Absonderlichkeiten vor Augen fithren wolle, sagte er,
dann sollte man sich auf die ungewdhnlichste von allen kon-
zentrieren: »Vergiss nicht, dein Bruder sagt immer die Wahr-
heit.« Er deutete auf den geparkten Wagen. Manuel stand we-
nige Schritte daneben reglos an der Leitplanke.

»Geh hin und rede mit ihmg, sagte Valter.

Als Roberto zu seinem Vater zuriickkehrte, hatte sein Gesichts-
ausdruck sich verdndert. Er war blass, angespannt. »Papag,
sagte er, »vielleicht ist wirklich was passiert.«

In einer Welt, von der wir annehmen, sie sei auf allzu mate-
riellen Fundamenten erbaut, fillt es uns schwer zu glauben,
Worte hitten sich ihre magischen Krifte bewahrt. Und doch
hatten wenige einfache, von Manuel hervorgebrachte Sitze sie
in einen Albtraum katapultiert. Sie waren zweihundert Kilo-
meter von zu Hause entfernt und standen in einer Haltebucht.
Jeden Moment konnte der Leichenwagen mit dem Sarg des
toten Onkels auftauchen. Kalter Wind peitschte auf sie ein. Ma-
nuel hatte sich gerade eines Mordes bezichtigt. Und nur wenige
Schritte entfernt saflen, vollkommen ahnungslos, der Grof3-
vater, die Grofimutter und die Mutter des angeblichen Mor-
ders.

Ab diesem Moment waren Signora Danielas Erinnerungen
konfus. Einerseits hatte sie, wahrend sie dort am Straflenrand

standen, begriffen, dass etwas Besorgniserregendes vor sich
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ging. Andererseits sollte die Wahrheit - als sie ihr am selben
Abend eroffnet wurde - die Einzelheiten riickwirkend verzer-
ren, ihre Erinnerung und den banalen Ablauf der Ereignisse
zersetzen.

»Als wir im Dorf ankamen, weif§ ich nur noch, dass ich in
die Kirche gegangen bing, berichtete sie den Carabinieri, »ich
erinnere mich nicht genau, ob die anderen auch hineingegan-
gen sind. Ich meine Valter und meine beiden Sohne. Irgend-
wann sagte Roberto: Mama, wir bleiben nur einen Moment. Wir
miissen zuriick nach Rom, tut mir leid. Ich war vollig platt. Ich
verstand nicht, wieso sie wegmussten, ich dachte, sie wiirden
wenigstens mit auf den Friedhof kommen. Aber nein.«

Valter und Roberto hielten Daniela aus der Sache raus. Nach
dem Gottesdienst ging Valter zu den Cousins seiner Ex-Frau,
gab ihnen seine Autoschliissel und bat sie, Daniela nach Hause
zu bringen. Er sprach von einem Problem, das sie in aller Eile
l6sen miissten. Etwas Unvorhergesehenes. Dann stiegen er,
Manuel und Roberto in dessen Wagen und fuhren wieder los.
Sie bogen auf die Landstrafle und waren anderthalb Stunden
spater auf der Autobahn. Robertos Fufd trat aufs Gaspedal. Vor
ihnen, unter stromendem Regen, lag abermals Rom.
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Wenn alles verloren ist, gibt es immer einen Anwalt, den man
anrufen kann.

Michele Andreano hatte drei gut gehende Kanzleien, eine
in Mailand, eine in Rom, eine dritte in Ancona. Er war funf-
zig Jahre alt, in Foggia geboren und hatte seinen Abschluss in
Insolvenzrecht in Bologna gemacht. Zu seinen Mandanten
zahlten vor allem Unternehmen, Firmen aus der Stahl- und
Schuhindustrie. Des weiteren Privatpersonen, die im Clinch
mit der Steuer lagen. Und dann waren da noch solche, die
schwerster Verbrechen beschuldigt waren und in den Men-
schen eine mit Neugier gemischte Abscheu hervorriefen, wie
man sie seit jeher fiir Fabelwesen hegt. Fiir sogenannte Mons-
ter.

An jenem Samstag war Andreano in Ancona, wo er am
Boettcher-Fall arbeitete. Es war frither Nachmittag, als ihn
Valter Foffos Anruf erreichte. Die beiden kannten sich.

»Hallo, Valter, wie geht’s?«, sagte er, ohne von den Prozess-
akten aufzusehen.

Alexander Boettcher war ein zweiunddreifligjahriger Bro-
ker, der in Mailand arbeitete. Zusammen mit seiner Geliebten
wurde er beschuldigt, mehrere ihrer Ex-Freunde mit Sdure
angegriffen zu haben. Das Méddchen hief Martina, war vier-
undzwanzig Jahre alt und machte einen Masterstudiengang an
der Bocconi. Laut Anklage hatte »eine kathartische Gier« die
beiden zu ihren Hinterhalten getrieben. Das Gesicht derer aus-
l6schen, die in der Vergangenheit Sex mit Martina gehabt
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hatten, sollte die junge Frau zu einer Art urspriinglichen Rein-
heit zuriickfiithren.

»Alex wollte, dass Martina ihm eine Liste samtlicher Manner
gab, mit denen sie zusammen gewesen war, hatte ein Zeuge
ausgesagt.

Die Tatsache, dass sich zwei junge Menschen mit einem Hand-
chen fiir Investmentfonds und Finanzalgorithmen wie mittel-
alterliche Inquisitoren auffiihrten, hatte die Neugier der Men-
schen geweckt. Martina hatte sich das » A« von Alex in die Wange
ritzen und seinen Namen auf den Busen titowieren lassen - eine
moderne Hester Prynne, deren scharlachroter Buchstabe das alte
Gespenst des Ehebruchs mit dem Geltungsdrang des 21.Jahr-
hunderts in einem einzigen Feuer lodern lief8. Was waren diese
beiden Angeklagten fiir Menschen? Litten sie an schweren psy-
chischen Stérungen? Oder waren sie Monster?

»Es gibt keine Monster«, sagte Andreano zu den Journalis-
ten, »wir sind es, die immer wieder Monster erschaffen, um
unser Gewissen zu erleichtern.«

Wenn der Anwalt auf dem Fernsehbildschirm auftauchte,
fiel als Erstes seine Statur ins Auge. Er sah aus wie ein Rugby-
spieler. Grof3, stattlich, aber nicht statisch. Sobald er anfing zu
reden, sah man ihn vor sich, wie er mit einem Ordner voller
Haftentlassungsantrage unter dem Arm losstiirmte, um fiir
seine Klienten zu kampfen.

In jener Zeit war Andreano hiufig im Fernsehen zu sehen.
Er legte ein beeindruckendes Arbeitspensum an den Tag. Er
arbeitete zu Hause. Er arbeitete im Auto und im Restaurant. Er
arbeitete im Urlaub. Es war zu vermuten, dass er sogar im
Schlaf die Details eines Verfahrens durchging.

»Michele, hor mal, ich habe ein Problem.«

»Was fiir ein Problem?«

»Es ist etwas ganz Schlimmes passiert. Du musst nach Rom
kommen.«
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»Nach Rom? Und wann?«

»Jetzt. Du musst sofort kommen. Wir sind in meinem Biiro
in der Via Verdinois.«

Michele Andreano seufzte. Riss den Blick von den Prozess-
akten los.

»Valter, hor mal, ich arbeite. Ich sehe zu, ob ich vielleicht ...«

»Es geht um Manuel.«

»Deinen Sohn Manuel?« Andreano war tiberrascht.

»Ganz genau.«

»In Ordnung, Valter, gib mir Zeit. Ich sehe zu, was ich ma-
chen kann.«

Andreano legte auf. Er wusste nicht, was er denken sollte.
Sollte er alles stehen und liegen lassen, um nach Rom zu het-
zen? Immerhin war es Samstagnachmittag, und die Gerichte
wiirden bis Montag geschlossen sein. Viele Mandanten poch-
ten auf irgendwelche Dringlichkeiten, von denen sich heraus-
stellte, dass sie sich auf ganz normalem Weg l6sen liefen. An-
dreano stemmte sich aus seinem Stuhl, tiberschlug die Zeit,
die er brauchen wiirde, um nach Rom zu fahren, mit Valter
zu sprechen und nach Ancona zuriickzukehren. Er seufzte.
Dachte noch einen Moment nach. Dann machte etwas in sei-
nem Kopf klick. Er griff wieder zum Handy. Jetzt war es nicht
mehr die Befiirchtung, eine Reise umsonst zu machen, die ihn
dazu bewegte, sondern ein gegenteiliges Gefiihl.

»Valter«, sagte er, kaum horte er dessen Stimme, »willst du
mir vielleicht ein wenig genauer erkldren, was zum Teufel pas-
siert ist?«

»Miche, Sdure ist nichts dagegen ...«

»Da war mir klar, dass es sich um Mord handelte.«

Daran - an den exakten Moment, in dem er begriff, dass
etwas Schlimmes passiert war — sollte Andreano in den folgen-
den Monaten noch hiufig zuriickdenken, wenn er mit Freunden
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und Bekannten sprach. Da verteidigt man Alex Boettcher, den
Menschen, iiber den die Reporter sich die Finger wundschrie-
ben, den »Teufelskerl«, wie Boettcher sich vor einer Freundin
selbstherrlich bezeichnet hatte, und wenige Tage nach der Ver-
handlung ruft einen ein anderer Mandant an, ein Unterneh-
mer, von dem man allenfalls vermuten wiirde, er wire in ir-
gendwelche behordlichen Scherereien verstrickt, und betraut
einen stattdessen mit dem Fall seines Sohnes, der sich binnen
weniger Stunden als sehr viel aufsehenerregender, eklatanter,
monstroser herausstellen soll als der, mit dem man gerade be-
fasst ist, und sich mit einer Wucht in die Kopfe der Menschen
rammt, die alles bisher Dagewesene bei weitem tibersteigt.

Ein zweites Mal beendete Andreano das Telefonat mit Valter
Foffo. Er rief seinen Fahrer an (Andreano hatte einen Fahrer)
und bat ihn, ihn nach Rom zu bringen.
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Der Fahrer fuhr, ohne den Fuf vom Gaspedal zu nehmen. Als
sie sich der Tyrrhenischen Kiiste ndherten, wurde die Luft kal-
ter. Der Himmel war finster. Am Stralenrand tauchten die
ersten Ginsterbuische auf. Sobald man nach Rom kam, nahm
der stete, gemichliche Szenenwechsel an Fahrt auf. Das rie-
sige Gespinst der Stadt, das tiber den Autobahnring hinauswu-
cherte, war ein schwarzes Loch, das alles in seinen Bann werfen
konnte. Die Vegetation erstarb und schoss erneut umso wil-
der empor, je nachdem, ob der Blick auf urbanen Irrwitz oder
verlassene Brachen stief, zwei Disziplinen, in denen die Stadt
Meister war. Die garstigen, hungrigen Mowen stiirzten sich in
kreiselnden Spiralen auf die Miillhalden. Nachts umsegelten sie
die grofien Monumente in makabren Kreisen, angezogen von
den Strahlern, die die Bauwerke in glanzvolles Licht tauchen
sollten. Rom sprach eine vollig andere Sprache. Unter dem Re-
gen war es die eines Wahnsinnigen, die, wie so oft, Splitter von
Wahrheit enthielt.

Andreano sah die Hauserblocks von Collatino. Die Brems-
lichter kiindeten von einem gewaltigen Stau. Das Auto verlang-
samte, die Hupen plarrten. Abgas waberte aus den Auspuffen
empor. Der immer dichtere Regen zerschlierte Fahrzeuge und
Hauser.

Der Regen iiber London oder Paris zeigt anschaulich, wie
eine moderne Stadt sich bei Bedarf in ein Kreuzfahrtschiff ver-
wandelt: Aus seinem Inneren kann man auf das stiirmische
Meer blicken und, zwischen blank poliertem Messing sitzend,
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in aller Ruhe Tee trinken. In Rom gemahnt der Regen alle da-
ran, dass der Fortschritt im endlosen Lauf der Zeit nur ein
Wimpernschlag ist. Wenn es in Rom regnet, explodieren die
Gullys, der Verkehr kommt zum Erliegen, Aste brechen von
den Baumen. Auf der Cassia wird ein betagtes Pdrchen von
einem einstiirzenden Vordach zerquetscht. Dann ergeht vom
Kapitol ein erster Aufruf an die Bewohner: »Bleiben Sie zu
Hause!« Doch die Romer sind allesamt unterwegs. Von Ponte
Milvio bis Garbatella verwandeln sich die StrafSen in schwarze
Sturzbdche, die die geparkten Motorroller mit sich reiflen. Die
Busse bleiben stehen oder werden umgeleitet. Wie Glithbirnen
in einer kaputten Lichterkette stellen die U-Bahn-Stationen
eine nach der anderen ihren Dienst ein. Verrostete Saugpum-
pen werden aus den Depots geholt und bleiben gleich darauf
zwischen den Autos stecken.

Es scheint, als wiirde die Stadt in sich zusammenbrechen
und eine frithere Stadt aufscheinen lassen. Dann eine weitere,
die noch alter ist als diese. Den alten Portikus der Argonauten
hinter dem Vaterlandsaltar. Das seit Jahrhunderten verschwun-
dene Amphitheater des Caligula anstelle des Palazzo Borghese.
Sollte es weiterregnen, konnte man wetten, die alten Gotter
wiirden sich wieder des Ortes bemachtigen. Doch die eigentli-
che Botschaft ist eine andere. Frither oder spdter wird der Re-
gen samtliche Stadte zerstoren. London und Paris sollten sich
nichts vormachen. Nennt es Regen. Nennt es Krieg oder Hun-
gersnot. Nennt es einfach Zeit. Alle wissen, dass das Ende der
Welt kommen wird. Doch menschliches Wissen ist ein zer-
brechliches Gut. Die Bewohner Roms haben das Wissen um
die Endlichkeit im Blut und sie so verinnerlicht, dass sie nicht
mehr dariiber nachdenken. Wer hier lebt, hat das Ende der
Welt bereits hinter sich, der Regen hat nur den lastigen Effekt,
einen Wein aus dem Glas zu spiilen, den man in der Stadt dau-
ernd trinkt.
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Es war bereits dunkel, als Michele Andreano bei den Geschifts-
raumen in der Via Verdinois ankam. Drinnen warteten Valter
und seine beiden S6hne. Die Kfz-Serviceagentur war zu einer
Zuflucht inmitten einer Naturkatastrophe geworden. Valter
war unruhig, Roberto hatte das Gesicht eines Menschen, der
vergeblich versucht, mit der Wirklichkeit klarzukommen, doch
die Aufmerksamkeit des Anwalts richtete sich auf Manuel.

»Manuel wirkte dicht, vollkommen zugedrohnt, komplett
abwesend.«

War es moglich, dass seine Familie gar nichts mitbekom-
men hatte? Es hatte einen Mord gebraucht, damit die vermeint-
lich doppelt verriegelte Wirklichkeit — die Kinder stellen sich
mit ihren schamlosen Liigen blof3, die Eltern blenden die so
schlecht verhohlenen Liigen aus - ans Licht kam.

Valter fasste die Situation fiir Andreano zusammen. Die
Fahrt ins Molise. Manuels Gestédndnis. Die Existenz dieses Mit-
taters, Uber den niemand etwas wusste. Und dann das Wich-
tigste: die Leiche.

Von dort, wo sie sich gerade befanden, war Manuels Woh-
nung nicht weit entfernt, zehn Minuten hatten geniigt, um fest-
zustellen, ob seine Geschichte stimmte. Doch noch konnten sie
das nicht tun, sagte der Anwalt, erst miissten sie die Carabinieri
rufen.

Andreano erinnerte sich, ein paarmal mit dem Jungen zu
Abend gegessen zu haben. Bei diesen Gelegenheiten war Ma-
nuel sehr still gewesen, er hatte an der Unterhaltung nur teilge-
nommen, wenn es unhoflich gewesen wire, es nicht zu tun, an-
sonsten hatte er nichts von sich preisgegeben. Schwer zu sagen,
was fiir ein Typ er war. Trotz seiner Leidenschaft fiir Informa-
tik hatte er kein Profil in den sozialen Medien. Andreano hatte
ihn zum Abendessen getroffen, um ihn in einer Angelegenheit
zu beraten, bei der es genau darum ging: Manuel arbeitete an
einer App namens My Player. Theoretisch sollte die Applika-
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tion Profifuf$ballvereinen die Moglichkeit bieten, die vielver-
sprechendsten jungen Talente rund um die Welt in Echtzeit zu
finden. Wer wiirde diese Software nicht nutzen, wire sie erst
einmal entwickelt? Zuriickhaltend, aber entschlossen, war Ma-
nuel von seiner grofartigen Eingebung iiberzeugt und glaubte,
kurz vor dem grofSen Sprung zu stehen. Wie bei solchen Einge-
bungen iiblich, fiirchtete er, jemand konnte ihm die Idee weg-
schnappen. Deshalb hatte er sich damals an Andreano gewandt.

Als Valter ausgeredet hatte, blickte Andreano Manuel an:
»Hor malg, sagte er, »wollen wir uns vielleicht unter vier Augen
unterhalten?«

Der Junge machte eine Kopfbewegung, die man als Kapitu-
lation deuten konnte. Zugleich wirkte er erleichtert.

»Schon, sagte der Anwalt, »lasst mich mit ihm allein.«

Valter und Roberto verlielen den Raum. Manuel bat um
eine Zigarette. Der Anwalt hielt ihm eine hin. Manuel nahm
einen tiefen Zug, als sége er nach einem langen Tauchgang Sau-
erstoff ein.

»Willst du mir erkldren, was passiert ist?«, sagte Andreano.

Manuel breitete leer die Hiande aus, die seit ein paar Stunden
die Hinde eines Morders sein mochten, aber tatsichlich nur
wie die Hdnde eines Jungen aussahen, der sein eigenes Bett
nicht machen kann.

»Wir haben eine Riesensauerei gemacht.«

»Wer hat eine Riesensauerei gemacht?«

»Ich und dieser Freund von mir.«

»Ein Freund. Wie heif3t er?«

»Marco Prato. Er ist nicht wirklich ein Freund.«

»Was ist er dann?«

»Einer, den ich Silvester kennengelernt habe.«

Ein paar Sekunden lang herrschte Stille.

»Diese Person, die ihr getotet habt. Wer ist das?«

»Ich weifd es nicht.«
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»Du weif3t es nicht?«

»Ich weif$ es nicht.«

»Und warum habt ihr sie getotet?«

»Ich weifd es nicht. Der Grund konnte alles und nichts sein.«

Manuels Nase war verstopft, seine Stimme belegt. Er schien
nicht ganz bei sich zu sein, vielleicht versuchte er, in der soge-
nannten wirklichen Dimension einen klaren Kopf zu bekom-
men, wahrend ein Teil von ihm noch immer in der anderen Di-
mension feststeckte, die tags zuvor vielleicht die Wirklichkeit
gewesen und nun zur Dimension eines Albtraums mutiert war,
weshalb ihn der Verdacht beschlich, der Albtraum und die
Wirklichkeit des Vortages konnten ein und dieselbe Dimen-
sion sein. Nun ruderte er auf der Grenzlinie herum wie ein Er-
trinkender, der versucht, wieder an die Wasseroberflache zu
kommen, doch er sagte nichts Unwahres.

Manuel behauptete steif und fest, einen Menschen getotet zu
haben, aber zugleich benahm er sich wie seiner selbst beraubt,
wie von hoheren Méchten gesteuert.

»HOr zu, Manuel, sagte Andreano, »jetzt musst du mir ei-
nen Gefallen tun. Du musst mir sagen, ob du dich stellen willst
oder nicht. Denn wenn du dich stellen willst, heif$t das, ich
muss jetzt aufstehen und gehen, weil ich mich sonst der Be-
glinstigung strafbar mache.«

»Ich will mich stellen.«

Manuel klang, als hitte er nur darauf gewartet.

Am 05/03/2016 um 18:50 Uhr ging auf unserer Station ein An-
ruf der Einsatzzentrale Rom ein, der uns dariiber in Kenntnis
setzte, dass sich in der Via Verdinois Nr. 6 eine Person mit Namen
Andreano, Michele, befinde, die sich als Anwalt auswies und unse-
ren Einsatz anforderte, da ein von ihm betreuter Mandant namens
Foffo, Manuel, sich eines mutmafilichen Mordes bezichtigt habe.

Die Carabinieri Andrea Zaino und Alessio Gisolfi
Carabinieri-Station Rom Prenestina
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Andreano beendete das Telefonat mit den Carabinieri. Mus-
terte Manuel. Jetzt hief$ es warten. DraufSen horte man den Re-
gen. Reglos saflen sie da und lauschten. Ein Gerdusch mischte
sich mit einem anderen - Andreanos Blick fiel auf Manuels
Fuf3, der wippend auf den Boden tippte. Der Junge war nervos.
Eine Viertelstunde verging. Niemand kam. Wenn es in Rom
regnet, machen die Leute nicht einmal Platz, wenn sie die Sire-
nen der Carabinieri horen. Weitere Minuten verstrichen.

Ein besonders tiefer Seufzer, dann sprang Manuel auf.

Andreano runzelte die Stirn. Der Junge blickte ihn mit ei-
nem Ausdruck an, den der Anwalt nicht zu deuten vermochte.
»Gibst du mir noch eine Zigarette?« Er ziindete sie an, kehrte
dem Anwalt den Riicken zu, verlief$ ohne ein Wort den Raum,
trat auf die Eingangstiir zu, griff nach der Klinke, verlie§ das
Biiro und rauchte drauflen, in Regen und Wind. Der Anwalt
sah ihm beunruhigt nach, dann war Manuel aus seinem Blick
verschwunden.

Und wenn er versuchte abzuhauen? Wenn er beschlossen
hitte, jetzt abzuhauen, nachdem er die Carabinieri angerufen
hatte, und sie alle in riesige Schwierigkeiten brachte?

40



»Jetzt mach ich dem aber mal 'ne Ansagel«, sagte der Mann
und schlug die Bettdecke zuriick.

»Pobel«, knurrte seine Frau, den Kopf zwischen den Kissen.

Im fiinften Stock des Hotels San Giusto hatten die Géste des
Zimmers neben der Nummer 65 Miithe zu schlafen. Seit Stun-
den folterte sie ein obsessiv wiederholtes Lied. Kaum war es zu
Ende, begann es von vorn. Die Wande dampften die Lautstarke
ein wenig, aber die Stimme der Sdngerin war dennoch deutlich
zu horen.

Der Mann stand auf. Seine Frau drehte sich auf die andere
Seite. Der Mann schliipfte in die Pantoffeln, knipste das Licht
an, um nach seiner Brille zu suchen, knipste es aus, durch-
querte das Zimmer und griff nach der Tiirklinke. Er trat auf
den Flur hinaus, um fiir Recht und Ordnung zu sorgen.

Tags zuvor waren sie aus Treviso nach Rom gekommen. Er
war Arzt. Am Montag sollte er an einem Kongress im EUR teil-
nehmen. Er und seine Frau hatten beschlossen, sich ein Wo-
chenende in der Hauptstadt zu gonnen. Noch nie hatte sich
eine Entscheidung als ungliicklicher erwiesen. Seit Jahren wa-
ren sie nicht mehr in Rom gewesen und hatten nicht damit ge-
rechnet, es so heruntergekommen zu sehen. Die Leute auf der
Strafle waren vollig irre. Die Autofahrer fithrten sich allesamt
wie potenzielle Morder auf, die Fu3gdnger waren nicht besser.
Auf der Piazza della Madonna dei Monti hatten sie eine wider-
wartige Szene beobachtet. Neben dem Brunnen verschlang
eine Mowe eine tote Ratte. Mit Schnabelhieben hatte sie ihr den
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Bauch aufgerissen und wiihlte im Kadaver herum. Ein kleines
Midchen zerrte seine Mutter am Armel: »Mama, Mama, die
Maus!« Das Méadchen war voller Mitleid. Die Frau blieb stehen
und starrte ihre Tochter an, als wiirde sie sie nicht wiedererken-
nen. Dann verpasste sie ihr mit der freien Hand eine schallende
Ohrfeige, die womdoglich die Philosophie der Stadt enthielt:
»Was plérrst du denn, du Dummkopf, schlief3lich bist du nicht
tot!«

Der Mann klopfte an die Tiir der Nummer 65. Das Zimmer
wurde von einem jungen Mann bewohnt, der Marco Prato
hief3, doch das konnte der Gast nicht wissen. Er wartete ein
paar Sekunden, doch abgesehen von dem Lied regte sich jen-
seits der Tiir nichts. Also beschloss der Mann, sich an der Re-
zeption zu beschweren.

Wihrend er im Aufzug stand, fiel ihm der Titel des Liedes
ein. Ciao amore, ciao von Luigi Tenco, in der Version von Da-

lida.
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»Schau mal, dal«

Im Riickspiegel machten die Carabinieri den Schemen eines
Mannes aus. Eine vom Regen aufgeloste Gestalt hastete mit ru-
dernden Armen hinter dem Streifenwagen her. Der Streifenwa-
gen bremste ab. Der Mann erreichte das Auto, einer der beiden
Carabinieri lie8 das Fenster herunter.

»Guten Abend.«

Der Mann sagte, er heifle Valter Foffo. »Sie sind am Biiro
vorbeigefahren, ohne es zu merken.« Er war klatschnass, in den
letzten Minuten hatte das Unwetter seinen Héhepunkt erreicht.
Man konnte kaum weiter als bis zur eigenen Nasenspitze sehen,
geschweige denn eine Hausnummer erkennen.

»Folgen Sie mir«, sagte der Mann.

Angefiihrt von Valter betraten die Carabinieri das Biiro. An-
walt Andreano kam ihnen mit ausgestreckter Hand entgegen.
Dann tauchte ein sehr gut gekleideter junger Mann auf. Er
stellte sich als Roberto Foffo vor. Schliefilich erblickten die Ca-
rabinieri Manuel. Der Junge war nicht abgehauen. Das hatte
er nie vorgehabt. Wenn man ihn so neben Roberto sah, war
schwer zu sagen, in welchem Verwandtschaftsverhéltnis die
beiden standen. Roberto schien bei seinem Aufleren auf das
kleinste Detail zu achten. Manuel wirkte vollig zerrupft. Die
Carabinieri fragten, ob er sich des Mordes bezichtigte, des-
sentwegen man sie gerufen hatte. Manuel nickte. Sie fragten
ihn, ob er allein gehandelt habe. Manuel wiederholte, er habe
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mit einem Freund gehandelt, der Marco Prato heife. Darauf-
hin stellten die Carabinieri die Frage, die Manuel weder seinem
Vater noch dem Anwalt hatte beantworten kénnen. Zum drit-
ten Mal sagte er: »Ich weif nicht, wie die Person heif3t, die wir
umgebracht haben.«

Die Carabinieri baten Manuel um sein Handy. Der junge
Mann lief3 sich nicht zweimal bitten. Sie fragten nach dem Ent-
sperrcode. Manuel nannte ihn. Sie fragten nach den Woh-
nungsschliisseln, und Manuel handigte sie ebenfalls aus. Dann
kam der heikelste Moment. Einer der Carabinieri holte die
Handschellen hervor. Manuel musterte die schmalen Metall-
ringe, dann hielt er den Ordnungshiitern fiigsam die Handge-
lenke hin. Die Carabinieri teilten dem Anwalt mit, dass der
Junge vorldufig festgenommen sei.
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