


Seit Generationen sucht die wohlhabende Familie Porter
Zuflucht in ihrem Sommerhaus auf der felsigen Halbinsel
Ashaunt vor Massachusetts, wo die Tage endlos und
unbeschwert sind. Als dort im Sommer 1942 ein
Militarstiitzpunkt entsteht, hat die Idylle ein jahes Ende. Ein
Sohn zieht in den Krieg, eine Tochter wird ihrer Unschuld
beraubt, ein Kinderméddchen muss sich zwischen ihrer Liebe zu
einem Soldaten und ihren Schiitzlingen entscheiden. Erst in den
kommenden Jahrzehnten, in denen die Kinder und Enkelkinder
der Porters erwachsen werden und die Ausldufer von neuen
Kriegen und Krisen Ashaunt erreichen, wird sich erweisen, dass
der Sommer der Soldaten trotz allem nur einer von vielen war.
Mit grofler Empathie und in brillanter Prosa erzihlt Elizabeth
Graver in ihrem Generationenroman von einer Familie und
einem vom Meer umspiilten Landstrich - und entwirft dabei
ein beriihrendes und zugleich entwaffnend gelassenes Bild
vom Leben.

EL1ZABETH GRAVER, geboren 1964 in Los Angeles,
aufgewachsen in Massachusetts, ist Autorin mehrerer
preisgekronter Romane und Kurzgeschichten. Die Mutter
zweier Tochter lehrt Englisch und Creative Writing am Boston
College. Der Sommer der Porters war in den USA fiir den
National Book Award nominiert.
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fiir meine Tochter Chloe & Sylvie
& in Gedenken an meinen Vater

Lawrence Stanley Graver, 1931-2010






Als ich anfing, euch Kindern zu erzihlen, auf welch
verschiedene Arten Pflanzen ihren Nachwuchs in die
Welt schicken, ahnte ich nicht, dass ich so viel Zeit
dafiir benotigen wiirde, und so viele Seiten. Und nun
wird mir klar, dass ich euch nicht einmal die Hilfte
oder ein Viertel von dem erzihlt habe, was es zu er-
zdhlen gibt.

Thr habt gelernt, dass Samen von Tieren, die die
leuchtenden Hiillen fressen, in die sie verpackt sind,
und von Tieren, an deren Haar oder Kleid sie sich
klammern, iiberallhin verstreut werden.

Thr wisst, dass Samen manchmal von seidigen
Segeln durch die Luft getragen werden, an denen sie
befestigt sind, oder von ihren kleinen Fliigeln.

Thr habt erfahren, dass bestimmte Pflanzen ihren
Nachwuchs gar unsanft aus ihrem gemiitlichen
Zuhause stofen, dhnlich einer Vogelmutter, die ihre
angstlichen Kleinen vom Nestrand schubst.

Und im letzten Kapitel lest ihr, dass Samen ge-
legentlich vom Wasser an ferne Ufer gespiilt werden.

Mrs William Starr Dana,
Pflanzen und ihre Kinder
(1896)
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An den stillsten, einsamsten Tagen kann man sich fast, aber
nur fast, vorstellen, wie dieser Ort aussah, als seine ersten Be-
wohner hier lebten, die Fallen stellten und fischten: dieselben
Wellen, dieselben felsigen Strinde, aber kein Militarstiitz-
punkt, keine Strafle, die die Landzunge zweiteilt, oder Kampf-
flugzeuge vom Luftwaffenstiitzpunkt in Otis, Code Rot.
Keine unbeheizten Sommerhiuser oder Villen mit Heizung,
WLAN und Klimaanlage. Kein zwinkerndes Auge am Eisen-
tor (kein Tor). Weder Grabsteine noch Inschriften. Spiter:
Hier ruht John Cornell. Hier ruht Tabitha Brown. Hier eine
steinerne Reuse am FufSe des Bachs. Dort eine Indianerhiitte.
Drinnen bringt eine Frau aufrecht ein Kind zur Welt. Tauch-
ten sie das Baby in den Bach, wickelten es in eine frische rote
Decke und zogen ihm, als es grofler wurde, wollene Knie-
hosen an? Es kam das Jahr, da mussten sie einen neuen Ort
finden, um ihren Sohn grofizuziehen.

Ubertragungsurkunde.

New Plymouth, 29. November 1652.

Hiermit sei allen kundgetan, dass ich, Wasamequin, und
mein Sohn Wamsutta das Land drei Meilen ostwirts eines
Flusses namens Cushnett bis zu einem gewissen Hafen
namens Acoaksett, bis zu einem flachen Felsen am west-
lichen Ende jenes Hafens an Mr Wm. Bradford, Capt. John
Standish, Thomas Southworth, John Winslow, John Cook
und ihre Partner verkaufen, samt allen Fliissen, Bichen,
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Wiesen, Landengen und Inseln, die vor oder in selbigem
liegen, und vom Meer so weit aufwirts, dass die Englander
nicht von der Jagd der Indianer auf ihr Vieh gestort wer-
den. Und als Gegenleistung zahlen wir, die Obengenann-
ten, besagten Wasamequin und Wamsutta wie folgt: Drei-
Big Yards Stoff, acht Elchfelle, fiinfzehn Axte, fiinfzehn
Hacken, fiinfzehn Kniehosen, acht Decken, zwei Kessel,
einen Mantel, 2 Pfund in Wampum, acht Paar Striimpfe,
acht Paar Schuhe, einen Eisentopf und zehn Shilling in an-
deren Rohstoffen.

Ein Eisentopf fiir Maisbrei oder ein gefangenes, gehdutetes,
zerkochtes Kaninchen. John Cook, Unterzeichner, wird der
Erste sein, der die steinigen, vom Wind geformten Felder von
Ashaunt bewirtschaftet, die Landzunge knapp zwei Meilen
lang, eine halbe Meile breit, kaum ein Anhingsel, eher ein
Stumpf, ein Hals ohne Kopf. Eine Peninsula, wie in paene
(fast), wie in insula (Insel). Ashaunt: »riickwirts krabbelnder
Hummer« in der Sprache der Wampanoag. Die Schuhe haben
Messingschnallen, jeder Schuh passt an jeden Fuf3. Die De-
cken sind aus Wolle, rot. Ein Morgen fiir einen Schuh, zwei
Morgen fiir einen Shilling. Fiinfzehn Axte, fiinfzehn Ha-
cken. Einer nach dem anderen biickt sich, unterzeichnet. In
Anwesenheit von JOHN WINSLOW Jonathan Shaw, JOHN
COOK. Samuel Eddy WAMSUTTA. Sein ++-Zeichen.

Wer so weit in die Vergangenheit blickt, droht sich den
Kopf zu zerbrechen, fiillt ihn mit primitiven und kleinen
Dingen. Und mit Nostalgie (und Ressentiment ihrer nahen
Verwandten). Schuld daran ist dieser Ort — das alte Haus, das
alte Sofa, die alte Sippe. Fahrrader ohne Gangschaltung. Ver-
wittertes Treibholz. Einst stand ein Salzwerk an der Spitze
der Landzunge. Dann eine Schwarzbrennerei. Tafelsalz wird
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hier hart. Biicher schimmeln. Tagebiicher blattern auf. Privat-
besitz: Bitte wenden. Manchmal findet man im aufgewiihl-
ten Boden der wenigen Felder, die noch bewirtschaftet wer-
den, eine Pfeilspitze oder Porzellanscherben. Wie hiibsch sie
in dem antiken Setzkasten tiber dem mit weifler Wamsutta-
Wiische bezogenen Bett aussehen wiirden, links vom Nacht-
tisch, auf dem die Uhr schon wieder stehen geblieben ist.

Auf der Landzunge kann man noch immer Knochen fin-
den — Fuchsschidel, Kaninchenoberschenkel, Delfinwirbel
und, am Ufer in den Spalten zwischen zwei verkeilten Stei-
nen, den verlorenen Milchzahn eines Kindes, das kein Kind
mehr ist. Von Mai bis Oktober schwimmen Schwimmer
(meist Frauen) und tauchen Minner und springen Kinder
vom obersten Kaigelinder. Eines Jahres (und dann auch im
darauffolgenden und darauffolgenden) bringt eine warme
Stromung vom Golf von Mexiko im August eine Flut von
Quallen. Zwischen ihnen zu schwimmen ist, wie in einem
lebendigen Korper zu schwimmen, einer sich teilenden Zelle.

Ubertragungsurkunde. Von einem gewissen Hafen bis zu
einem flachen Felsen.

Zwei Kessel, ein Eisentopf.

Schnippchen, Diebstahl oder Geschenk.
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Das Militar hatte die StrafSe befestigt. Es war das Erste, was
Bea auffiel, als sie in jenem Sommer, in dem die meisten Fa-
milien wegblieben, mit den Porters zuriickkehrte — dass die
Schlammfurchen, die Grashubbel, das Riitteln und Schiitteln
verschwunden waren; stattdessen ein glattes graues Band.
Mrs Porter beklagte sich dariiber, die beiden élteren Madchen
auch. Jetzt werden die Leute rasen, die Armeelaster. Ein tiefer
Riss durchs Land, sagte Helen theatralisch. Eine Wunde. Bea
sah das anders. Bea, die mit Janie auf ihrem Schof8 und ei-
nem von der langen Fahrt eingeschlafenen Bein ganz hinten
saf3, begriifite die Verdnderung. Wo sind die Soldaten?, frag-
ten die élteren Madchen und reckten angestrengt die Hailse.
Wo sind die U-Boote, die feindlichen Flugzeuge? Wire es
nicht sicher, wiren wir nicht hergekommen, sagte ihre Mut-
ter, doch ihre Stimme klang vage. Dabei hielt sie die Hand
aus dem Fenster und atmete gierig die Seeluft ein. Und selbst
Bea, der es heimlich widerstrebte, jedes Jahr herzukommen —
und ganz besonders in diesem —, inhalierte und spiirte, wie
die feuchte, salzige Luft in ihre Kehle stromte.

Noch andere Dinge hatten sich geindert; das sah man so-
fort, obwohl sich die grofen Veranderungen, die ein Leben
ins Schlingern bringen oder auf Kurs halten konnen, erst
spéter zeigten. Wenn man auf die Landzunge fuhr, kam man
an einem hohen holzernen Wachturm vorbei, auf dem eh-
renamtliche Zivilisten abwechselnd durch Fernglaser in den
Himmel starrten. Ein Armeelaster parkte auf dem Feldweg
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neben dem Bootsanleger, und weiter unten — in Rufweite der
Porters — versperrte ein hohes Holztor mit einem Drahtzaun
zu beiden Seiten die StrafSe. Auf der einen Seite des Tores
ein Soldat, rosiges Gesicht, Kindergesicht; auf der anderen
Seite ein weiterer Soldat. Sitz ruhig, sagte Bea zu Janie, denn
das Madchen war aufgewacht und lehnte sich aus dem Auto-
fenster. Wer ist das?, fragte Janie. Sie war acht; es war das
Jahr 1942. Noch verstand sie nichts vom Krieg, wohl aber vom
Leiden. Niemand, mit dem du reden solltest, sagte Beatrice.
Beim Haus angekommen, war es fast wie in jedem anderen
Jahr. Stewart hob Mr Porter in seinen Rollstuhl, und drinnen
tollten, tanzten, trabten die drei Midchen herum, Janie hin-
ter Helen und Dossy her, die Treppen rauf, die Treppen run-
ter, kreischend wie angestochene Ferkel, wihrend ihre Mut-
ter mit den Dienstméddchen in die Kiiche ging. Die Koffer wa-
ren vorausgeschickt worden, ebenso die Dienstmadchen und
Agnes und Blackie, Janies Hund, der jetzt klaffte und seine
Schnauze in Handflachen schob. Bea ging nach oben auf ihr
Zimmer, das sich neben Janies im ersten Stock befand. Dort,
die weifse Noppentiberdecke, das Bett aus Ahornholz, das
Aquarell von Mrs Porters Mutter, auf dem die Hagebutte we-
niger wie eine Blume als wie ein erschrocken aufgerissener
Mund aussah. Dort, ihr Koffer. Sie 6ffnete ihn, hangte eini-
ge Kleider in den Eckschrank, stellte das Foto ihrer Mutter
auf die Kommode, schob ihre Muschelvorrite unters Bett.
Dann schloss sie ihr Fenster — die Vorhinge flatterten im
Wind, der durchs Zimmer fegte —, ging kurz ins Bad, um sich
zu erleichtern und Wasser ins Gesicht zu spritzen, spihte in
Agnes’ Zimmer (nicht da) und ging wieder nach unten.
Nehmen Sie sich den Rest des Tages frei, um sich einzu-
richten, hatte Mrs Porter gesagt, doch Bea wollte Janie ho-
len, ihr etwas zu essen geben, die Haare biirsten, den Auto-
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schmutz vom Gesicht schrubben. Uberall im Haus waren
die Fenster zum Liiften gedffnet. Die Korbmdobel standen
auf der Veranda, auf der Wischeleine hing Bettwische. Im
Wohnzimmer rollte sich Mr Porter wie immer selbst zu sei-
nem Platz am Panoramafenster. DraufSen war das Meer, vom
Fenster auf eine Weise umrahmt, die es eher wie ein Ge-
milde aussehen liefS als wie das echte Meer. Bea begegnete
im Vorbeigehen Mr Porters Blick, und er lichelte sie an. Sie
mochte ihn, wenn er nicht zornig war. Er war aufmerksamer
als andere Ménner, und im Gegensatz zu seiner Frau, die ihr
das Kind gleichwohl tiberliefs, nahm er Bea ihre Zuneigung
zu Janie nicht iibel. Und wie Bea war er weit entfernt vom
Ausgangspunkt seines Lebens — fiir sie Schottland, fiir ihn
ein Korper mit gesunden GliedmafSen.

»Die Midchen sind gliicklich«, gestand sie ihm, wihrend
ihr Lachen durch das Haus schallte, als hitten die drei sich
geteilt und vervielfacht, wobei Janies Stimme die schrillsten
Laute hervorbrachte.

Er nickte. Er war ein krdftiger Mann mit breitem Ober-
korper, seine Beine diinn wie Streichhdlzer. »Ohne Zeit,
sagte er.

Sie wusste nicht, ob er meinte, dass die Madchen die Zeit
vergessen hatten oder dass sie ihnen davonlief, und sie fragte
nicht nach. Manchmal kam ihr, selbst nach all den Jahren, die
Sprache hier immer noch fremd vor, als wire es kein rich-
tiges Englisch, obwohl die Familie selbst mit all ihren Spitz-
namen, Abkiirzungen und Codes eine zweite Muttersprache
fiir sie geworden war.

»Teel«, fragte sie.

»Gern, Bea. Danke.«

»Die Madchen miissen hungrig sein. Ich gehe sie holen.«

Auf Ashaunt waren sie immer aufler Rand und Band. Bea
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musste gleich einen Zeitplan aufstellen, damit sie nicht ver-
galsen, wie man es in Grace Park hielt. Tee um drei, Abend-
essen um sechs. Janie horte auf sie, meistens jedenfalls. Bei
den anderen beiden hatte Bea mehr oder weniger aufgege-
ben, und sowieso war eigentlich Agnes fiir sie zustandig und
nicht sie.

DraufSen vor dem Haus plotzlich ein gewaltiges Rumpeln,
ein fiirchterliches, walzendes, knirschendes Geriusch, und
das Geléachter der Kinder verstummte. Durch das Fenster
sah Bea zwei Lastwagen vorbeifahren, hintendrauf und auf
den Seitenplanken Soldaten. Einen Moment lang wallte et-
was in ihr auf — Angst oder Patriotismus, Begeisterung oder
Gewissensbisse. Thr Bruder Callum, dessen rechtes Bein kiir-
zer war als das linke, war Luftschutzwart in Glasgow. Zwei
ihrer Cousins waren im Krieg. Dennoch war das alles bis zu
diesem Moment weit weg erschienen, ja gewesen, ziemlich
weit weg.

»Was zum Teufel ...«, sagte Mr Porter, doch bis Bea seinen
Rollstuhl umgedreht hatte, waren die Laster schon fort.

»Wire es nicht sicher, wiren wir nicht hergekommeng, doch
es war nicht sicher, nicht sicher genug, oder warum sonst lie-
en die meisten anderen Familien ihre Héuser leer stehen?
Ashaunt war nur ein Viertel so voll wie normalerweise, bis
auf die Spitze, die tiberfillt war von Ménnern, Ausriistung
und Waffen. Den Leuten missfalle der Larm, behauptete
Mrs P, aber die Porters — da war sich Bea einigermafSen si-
cher — kamen nicht her, weil sie meinten, dass es sicher sei,
sondern weil sie Charlie nah sein wollten, der die Heeres-
fliegerschule in Texas besuchte; sobald seine Ausbildung ab-
geschlossen war, wiirde er in den Krieg geschickt werden. Er
war in New Jersey aufgewachsen, aufSer zur Schulzeit und
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im Sommer, doch wenn man ihn fragte, woher er kam, ant-
wortete er: Ashaunt. Charlies Beetlecat liegt noch in der Werft
und muss abgeholt werden; nicht wegridumen — das ist Char-
lies Lieblingspuzzle, und sein Zimmer blieb ungenutzt und
fiir ihn bereit, seine Angeln in einer Ecke, sein Yale-Wimpel
und ein Foto von seiner Freundin Suky an der Wand. Er war
ihr Erstgeborener und einziger Sohn, gut aussehend, char-
mant, wortgewandt und witzig, und er liebte diesen Ort wie
keinen anderen. Bea mochte ihn nicht besonders — er stiftete
die Madchen zu Unfug an und schenkte ihr kaum Beachtung,
aufler um sie zu drgern —, doch selbst sie stutzte, wenn sie
in einem Schrank auf seine verwaisten Strandschuhe stief3;
selbst sie sah in den Gesichtern der jiingsten Soldaten Char-
lies Gesicht.

Jeden Tag, wenn der Postbote kam, stand Mrs Porter am
Briefkasten. Oft kam ein Brief und etwa einmal in der Wo-
che ein Anruf. Wenn Mrs P. einen Brief erhielt, zog sie sich
zum Lesen zuriick, bevor sie ihn mit ihrem Mann und ihren
Tochtern teilte. Eines Tages begegnete sie Bea und Janie auf
der Treppe — die beiden liefen herunter, sie ging hoch. Thre
Hénde waren leer; der Postbote war gerade da gewesen. Sie
begegnete Beas Blick. »Seien Sie dankbar, dass Sie keine ha-
ben«, murmelte sie. Es war ein schrecklicher Moment, einer,
den Bea ihr nie ganz verzieh, obwohl sie im Lauf der Jahre
auf ihre Weise enge Freundinnen wurden.

Hiite deine Zunge, hitte Bea am liebsten erwidert. Das
hatte ihre GroSmutter immer gesagt. Aber sie schwieg. Janie
schwieg. Darin waren sie sich dhnlich. Es war fast Mittagszeit,
doch Bea nahm ein Stiick Brot, zwei Apfel und etwas Kise
mit hinunter an den Strand und schimpfte nicht mit Janie,
als diese den Saum ihres Kleides in die Gezeitentiimpel hén-
gen lief3. Der Himmel tiber ihnen war leer. In der Ferne lagen
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die griinen flachen Elisabeth-Inseln. Spiel Steinehiipfen mit
mir, sagte Janie. Thr Bruder konnte es, ihre Schwestern auch.
Beas Bruder hatte es ebenfalls gekonnt. Soweit sie sich erin-
nerte, hatte sie selbst es nie probiert. Zusammen suchten sie
und Janie flache Kiesel, knickten die Handgelenke ein, war-
fen die Steine und sahen sie tibers Wasser segeln und sinken.

»Macht nichts«, sagte Bea.

»Macht es wohl.« Janie schleuderte einen Stein iiber ihre
Schulter in die falsche Richtung, wo er zwischen anderen
verschwand.

»Das lernst du nochg, sagte Bea.

»Du musst es mir beibringen.«

»Gewiss.«

Wenn nicht Bea, wer dann? Janies Schwestern ignorier-
ten sie meistens. Hoben sie gelegentlich hoch, wirbelten oder
kommandierten sie herum, rannten dann woandershin, wo-
hin sie ihnen unter Beas Aufsicht nicht folgen durfte. Sie
verschwanden auf irgendwelchen Pfaden. Sie gingen auf den
Dachboden, wo es zu heifd zum Atmen war, kamen als Land-
streicher verkleidet zuriick und lachten zu laut, demonstrativ.

»Du kannst es nicht.« Und jetzt lag eine kalte Wut in Janies
Blick. Jetzt lag darin ein weif3 gliihender Zorn, den sie ihre
Eltern nie sehen liefs. »Du kannst es nicht. Du weifSt nicht,
wie es geht.«

Nie genug, nie genug, und warum sollte es das auch sein,
Wasser statt Blut, Lohn statt Mutterleib. Und doch liebte
Janie Bea, und zwar nicht zu knapp, und Bea wusste es — hatte
es immer gewusst. Und doch war die Liebe, die Bea fiir dieses
Kind empfand, die stirkste Liebe, die sie, aufSer fiir ihre Mut-
ter, je empfunden hatte.
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I1

Die anderen beiden von der Leine gelassen, vollig frei: Das
war es, wofiir Helen lebte und warum sie, wenn in Grace Park
mit Krokussen und Forsythien der Friihling Einzug hielt,
diese Verinderungen nur als Signale fiir den Aufbruch nach
Ashaunt registrierte. Sie war von Natur aus (wie oft hatte
sie das gehort?) ein unausgeglichenes, rastloses Méadchen und
daher stindigem Tadel ausgesetzt — von Agnes und Bea, von
ihren Lehrern. Lass nicht tiberall deine Sachen und Schuhe
und zerfledderten Biicher liegen; geh vor Mitternacht ins
Bett; raum deinen Schreibtisch auf — du bist doch kein Kind
mehr! Beende beende beende, was du begonnen hast! Das
kannst du doch besser! (Thre Noten zum Jahresende waren
in manchen Fiachern sehr gut, aber nicht in allen, und sie war
nicht Klassenbeste.) Selbst ihre Mutter, die die Erziehung
ihrer Kinder weitgehend den Kindermidchen tberlief3, war
von der Energie ihrer Tochter iiberfordert: Bleib doch mal
stehen (auch wenn sie redete oder las, Helen war immer in
Bewegung. Wenn sie gezwungen war zu sitzen, zappelte sie
herum; ihr rechtes Bein besaf3 einen eigenen kleinen Motor).
Oder, schlimmer noch, ihre Mutter sagte fast verzweifelt:
Konntest du bitte einfach mal still sein, Schitzchen. Dann
brannten Trinen des Zorns in Helens Augen.

Von den Erwachsenen schien nur ihr Vater, gefesselt an
seinen Rollstuhl, nicht von ihr genervt zu sein, und nur er
brachte sie dazu innezuhalten. Eine Pikanterie aus der Zei-
tung, die sie ihm vortrug, oder ein Shakespeare-Sonett, das
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sie auswendig gelernt hatte, schon funkelte ein Hoffnungs-
schimmer auf: Sag es, Daddy — Kluges Kopfchen oder auch
nur Braves Mddchen — sein Blick ruhte, verweilte (und so ver-
weilte auch sie) auf ihrem Gesicht. Oder nicht. Je mehr sein
Korper ihn bekriegte, der Krieg ihn bekriegte, desto haufiger
wurden seine diisteren Stimmungen. Wenn von ihm keine
Reaktion kam, sickerte Diisterkeit auch in sie, doch sie musste
ja nicht bleiben; sie konnte ihn dort zuriicklassen, in seiner
Ecke. Sie war jung, sie hatte Beine, sie konnte laufen.

Auf Ashaunt ging es zuallererst mit Doss ins Wasser, egal,
wie kalt es war. In den meisten Jahren hatten sie sich am An-
leger nackt ausgezogen, aber dieses Jahr Soldaten, deshalb
schwammen sie in Unterwische, flitzten dann zum Haus, zur
Badewanne mit dem vertrauten Rostrand, das Wasser erst
kalt, dann lauwarm, schilten sich beide aus ihrer Wische,
kletterten hinein (wann war ihre Schwester so hiibsch ge-
worden, mit ihren Ringellocken und den kleinen Sorbet-
hiigelbriisten?). Als das Wasser endlich die richtige Tempera-
tur hatte, rangelten sie um Platz, und dann schon wieder raus,
in Karottenhosen und Sommeroberteilen. »Teal Rocke, sagte
Helen, und weiter ging es, vorbei an Janie, die ihnen nach-
rief, zu ihren Fahrriddern in der Garage, die Strafle hinunter
zum Pfad hinterm Anwesen der Stricklands, zum Felsen mit
den vorspringenden Gesichtern, und dann — endlich — klet-
terten sie.

Oben angekommen, standen sie zunédchst im Wind, dann
wieder auf dem Pfad, wo zwischen Giftefeu Heidelbeer-
biische weif3-rosa blithten und die Luft fast still war. Erst
dann blieben sie stehen, um zu verschnaufen.

»Hoffentlich stirbt er nicht«, sagte Dossy unvermittelt.

Helen biickte sich, um ein verblithtes Maiglockchen zu
pfliicken und seinen schwachen Duft einzuatmen. »Er ist in
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Texas, Doss. Nicht irgendwo in einem Schiitzenloch. Meine
Giite. Du bist genauso schlimm wie Mummy.«

»Hast du keine Angst?«

»Kein bisschen.«

Thr Bruder — und auch ihr Vater — fanden, Angst sei nur
etwas fiir Hasenfiife. Es handelte sich schlieflich um einen
gerechten und unvermeidlichen Krieg, und Charlie wiinsch-
te sich nichts mehr, als endlich sein eigenes Flugzeug fliegen
zu konnen und mitzukdmpfen. Sie wiirde kein Drama ins-
zenieren, weil ihr Bruder in der Heeresfliegerschule war. Im
Gegenteil, sie beneidete ihn. Zu lernen, ein Flugzeug zu flie-
gen, vielleicht sogar zu helfen, den Lauf der Geschichte zu
andern. Fliegen! Dennoch hatte sie seit dem Augenblick ihrer
Ankunft tiberall seine Abwesenheit gespiirt, mehr noch so-
gar als in Grace Park. Thr fehlte seine gute Laune, das war’s —
ihr fehlte, dass er ihnen sagte, sie sollten sich nicht so anstel-
len, nur weil er nicht da war. Thr fehlte, wie gliicklich er an-
dere Menschen machte; er war unbeschwerter als der Rest
der Familie, leichtfiiSiger. Er war grofispurig, eigensinnig
und interessierte sich nur sporadisch fiir die Schule; und
doch war er der Goldjunge, und nicht einmal sie konnte es
ihm tibel nehmen. Als sie sechs war und er zehn, war er mit
ihr heimlich nach Pekinese Island gesegelt, nur sie beide. Er
war es, der ihr den Spitznamen Hellion verpasst hatte. Jetzt
war er iiber beide Ohren verliebt, in Suky, ihre beste Freun-
din, sodass Helen gleichzeitig Bindeglied und fiinftes Rad am
Wagen war. Seine Briefe waren gespickt mit Witzen, Patrio-
tismus und launigen Klagen tiber das Essen. Alle wollten, dass
er seine Ausbildung abschloss, und wollten es doch nicht.

Vor ihnen lag das Meer, aufgewiihlt vom Wind; in der
Ferne kreuzte ein Langustenboot. Man konnte hinaussehen,
ohne auch nur zu ahnen, dass Krieg war.
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Sie drehte sich zu Dossy um. »Komm, wir gehen zu den
Soldaten am Tor.«

»Ehrlich? Einfach so?«

»Klar. Die sind bestimmt einsam und langweilen sich hier
draufien, so ganz allein. Es ist unsere Pflicht, sie aufzuhei-
tern.«

»Was sollen wir sagen?«

»Guten Tag, brave Soldaten.« Helen machte einen Knicks.
»Willkommen auf Ashaunt.«

»Aber sie sind doch schon hier. Wir sind gerade erst ange-
kommen.«

»Na und? Es gehort uns.« Sie runzelte die Stirn. »Glaubst
du, es ist wenigstens ein hiibscher oder kluger Bursche da-
bei?«

»Du darfst dich nicht verlieben und mich verlassen.«

»Das wiirde ich nie tun. Das sind doch blofs gewohnliche
Jungs von irgendwo her. Fuf3volk, nicht wie Charlie. Du bist
es, um die man sich Sorgen machen sollte.«

»Ich? Ich bin vierzehn!« Wenn Dossy lachte, mit Griibchen
und wehenden Locken, sah sie aus wie eine Mischung aus
Shirley Temple und Rita Hayworth.

»Du bist einfach zu hiibschg, erklarte Helen. »Und du wiir-
dest mit dem Erstbesten durchbrennen.«

Sie kletterten den Felsen hinunter und liefen den mit See-
tang bedeckten Strand entlang, wo jeder Schritt Schwiarme
von Sandflohen aufschreckte.

»Wir konnten Janie mitnehmen, um das Eis zu brechen,
sagte Helen. »Alle lieben kleine Médchen.«

»Janie? Nur iiber Beas Leiche.«

»Dann eben auch Bea. Soldaten lieben Leichen.«

»Hor auf«, sagte Dossy. »Du machst mir Angst, wenn du
so redest.«
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Helen lief voraus. Am Anfang des Weges blieb sie stehen,
um zu warten, doch sobald Dossy sah, dass sie anhielt, blieb
auch sie stehen und wartete, bis Helen weiterging, und so
passte sie sich ihrem Schritt an — los, stopp, los, stopp —, und
der Abstand zwischen ihnen blieb stur derselbe. Sie erreich-
ten die Strafse, wo sie (ihre Réder vergafsen sie) so weiter-
machten, und sie hitten wohl den ganzen Heimweg so zu-
riickgelegt, wire ihnen nicht von der Spitze der Landzunge
ein Armeelaster entgegengekommen. Dossy fing an zu tra-
ben, und Helen blieb stehen, sodass sie eingehakt nebenei-
nanderstanden und lichelnd winkten, als der Laster vorbei-

fuhr.
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I11

Die erste Woche des Sommers war schon um, als Bea mit
Agnes vom Schwimmen zuriickkehrte und Smitty zum ers-
ten Mal begegnete.

»Guten Tag, die jungen Damen.« Er nahm die Miitze ab.

Sie lachten. Beatrice war sechsunddreifSig, Agnes vierund-
dreifsig.

»Guten Tag, junger Soldat¢, sagte Agnes, die Keckere,
Hiibschere. Als Miadchen hatte sie Medaillen fiirs Tanzen ge-
wonnen, den Schwertertanz, den Highland Fling.

Der Soldat war grofS und breit gebaut — das Gesicht von der
Sonne verbrannt — und dem Aussehen nach selbst kein Junge
mehr. »Ich werd verriickt«, sagte er. »Nicht hier aus der Ge-
gend?«

»Aus Schottlande, sagte Agnes. »Und Sie?«

»Ich? Mich hat’s aus Saint Louis, Missouri, auf diesen
Felsbrocken verschlagen.« Er wandte sich an Bea. »Und Sie,
Miss?«

Bea trug einen Bademantel iiber dem Badeanzug. Thre wei-
en Gummibadeschuhe klebten an der gepflasterten Strafle.
Thr Haar — es war schon immer ihr grof3tes Plus gewesen, voll
und braun — war feucht; die Badekappe hielt das Wasser nie
ganz ab. Ansonsten war sie rosa und salzig, eine glinzende
Scheibe Fisch. Von hinten kamen die Dienstmidchen naher;
sie schwammen immer um dieselbe Zeit am Anleger, und
die, die nicht schwimmen konnten, sahen zu. »Ich? Auch aus
Schottland.«
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»Ist besser, hier zu sein, im Augenblicke, sagte er. »Sie pas-
sen auf das kleine blonde Médchen auf, nicht? Und die grofSe-
ren? Die kommen manchmal ans Tor.«

Sie nickte. Die Dienstmédchen, alle vier, hatten sie jetzt
eingeholt, verlangsamten ihre Schritte. Thre Pause war fast
vorbei.

»Siiffes Ding, die Kleine — erinnert mich an meine Nichte«,
sagte er. »Kommt doch mal mit ihr vorbei, wenn ich Wache
habe. Ich zeige euch unseren Laden, wenn ich Schluss habe.
Sie kann sich einen Schokoriegel aussuchen. Thr Madels
auch.«

Bea schiittelte den Kopf. »Ich dachte ... auf dem Schild
steht .. .«

»Ihr seid Nachbarn, dafiir krieg ich in null Komma nichts
die Freigabe. Schlieflich miissen wir zusammenhalten,
oder?«

Dann sah er sie an. Spiter wiirde sie sich fragen, warum
seine Wahl bei all den Madchen ausgerechnet auf sie fiel. Sie
hitte Nein sagen sollen, die Eltern des Kindes wiirden es nie
erlauben. Sie hitte auf ihrer Seite des Zauns bleiben sollen.
Stattdessen zuckte ihr Mund und verzog sich zu einem an-
gedeuteten Licheln.

»Sergeant Raymond Smith.« Er tippte sich an die Miitze.
»Smitty. Und du?«

Thre Stimme klang diinn. »Beatrice. Bea.«

»Sie ist Schwester Beatrice Emily Grubbe, sagte Agnes,
und die anderen schiittelten sich vor Lachen.

»Eine Krankenschwester?«, fragte er.

Blutungen stillen, die Stiimpfe von Soldaten sdubern. Es
war die wichtigste Arbeit, und in einem anderen Leben hitte
sie es vielleicht gut gemacht, doch sie war dankbar, dass sie
es nicht musste.
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»Kinderschwester«, sagte sie. »Janie wartet auf mich. Ich
muss weiter.«

»Janes weltweite Kriegsschiffe und -flugzeuge«, sagte
Smitty.

Sie hatte keine Ahnung, was er meinte.
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IV

Speed bonnie boat like a bird on the wing, onward the sailors
cry, carry the lad that's born to be king, over the sea to Skye.
Thre Grofimutter hatte es ihrer Mutter vorgesungen, und
ihre Mutter hatte es Bea vorgesungen (auch wenn keiner
von ihnen je in Skye gewesen war), und Bea sang es Janie
vor, wenn das Kind des Nachts zu ihr kam und in ihr Bett
schliipfte, ihr nur den Riicken zuwandte und nichts erwar-
tete, aufler einer Umarmung und einem Lied. Die Lieder stie-
gen wie von selbst aus Beas halb wachem Korper: Can you no
hush your weeping-o, ah the wee birds are sleeping-o ... Wenn
Janie wieder eingeschlafen war, trug Bea sie zuriick in ihr
eigenes Zimmer — es wurde immer schwieriger, je grofSer das
Midchen wurde — und deckte sie zu. In Grace Park musste
sie durch den Flur, um das Kind zuriickzutragen, doch auf
Ashaunt waren ihre Zimmer durch eine Tiir verbunden, und
jedes Zimmer besaf3 auch eine Tiir zum Flur. Am néchsten
Morgen verloren sie nie ein Wort iiber diese Besuche, so-
dass sich Bea manchmal fragte, ob Janie sich tiberhaupt da-
ran erinnerte.

Wenn Bea als Kind nachts aufwachte und sich fiirchtete,
war sie zu ihrer Mutter gegangen, war aus dem Bett gekrab-
belt, vorbei am Ausziehbett ihres Bruders, in die Kiiche, wo
ihre Eltern tief und fest schliefen. Dort beugte sie sich durch
den Vorhang und stupste ihre Mutter an, die sich dann in
die Mitte wilzte, um ihr Platz zu machen. Thr Vater roch
immer nach Schweif3 und Giiterbahnhof, ihre Mutter nach
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Seife und Colmans Stiarke, und eines Nachts, als Bea in die
Kiiche kam, lag er stohnend auf ihr — sie sah es und sah dann
schnell weg —, und am néchsten Tag erklarte ihre Mutter ihr,
dass sie jetzt alt genug sei, nachts allein zu schlafen. Und das
tat sie, in der niachsten Nacht und der iibernichsten und dann
fiir immer, bis sie erwachsen war und ihre Mutter krank
wurde, und dann zog ihr Vater neben ihren Bruder und Bea
schlief bei der Kranken im Kiichenbett, das immer grofler
zu werden schien, je schmaler ihre Mutter wurde. Und dann
Miinzen auf ihren Augen und ruhe in Frieden und Trauer.

Nicht dass Janies Mutter sie nicht liebte. Oder? Nein, da
war Liebe, aber eine ziemlich eigenartige Form. Gelegent-
lich ertappte Bea Mrs P. dabei, wie sie abrupt stehen blieb,
um ihre jiingste Tochter anzustarren, die auf der Veranda
saf3 und malte oder iiber den Rasen lief. Und sie las ihr vor,
also Mrs P, aus Geschichten iiber Prinzessinnen und Indien
und aus Biichern von Mr Porters eigener Mutter, die iiber
Blumen und Farne schrieb. Dieses Vorlesen fand im Som-
mer statt, wenn Bea schwimmen war. Nach dem Mittagessen
brachte Bea Janie ins Schlafzimmer ihrer Eltern, wo Mrs P.
oft die Vorhinge halb zugezogen hatte und im Halbdunkel
auf dem Sofa wartete.

»Hallo, Janie.« Mrs Porter klopfte auf den Platz neben sich.

»Hallo, Mami.«

»Was wollen wir heute lesen?«

»Such du aus.«

Viel Spaf$ beim Schwimmen, sagte Mrs P. dann oder Dan-
ke, Bea, oder manchmal gar nichts, sondern wandte sich statt-
dessen Janie und einem Buch zu. Unterhielten sie sich oder
lasen sie nur, Mutter und Tochter, wihrend dieser seltsamen,
stillen Stunde, die sie fiir sich hatten? Bea wusste es nicht,
doch sie konnte sehen, dass es fiir Janie die schonste Zeit des
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Tages war, das, worauf sie sich freute, auch wenn Janie (so
riicksichtsvoll fiir ihr Alter, dafiir hatte Bea gesorgt, und
manche Kinder konnten so egoistisch oder grausam sein)
nicht so dumm war, es ihrem Kindermadchen gegeniiber
auszusprechen.

Bea iiberlie8 sie dann sich selbst, in dem Schlafzimmer,
das sie neben dem Wohnzimmer eingerichtet hatten, seit
Mr P. die Treppe nicht mehr schaffte. Wenn sie ging, fiihlte
sie sich leicht und frei, aber auch wacklig und haltlos, ein
Luftballon, der sich von seiner Schnur losgerissen hatte.
Dann zu Agnes und den anderen, das Geplapper und Was-
ser, der kalte Kuss des Meeres. Sie schwamm gern, besonders
am Anfang der Saison, der Schock an den Knocheln, wenn
man die Leiter am Anleger hinunterkletterte, wie man das
Wasser, wenn man weiter hineinstieg, wieder als gewohnt
empfand, denn es war natiirlich dasselbe wie auf der anderen
Seite. In Arbroath, wo sie den Zug zu ihren Cousinen genom-
men hatten, als sie klein war, das Meer war noch kilter ge-
wesen, und trotzdem waren sie hineingegangen, lachend und
kreischend (alle aufler ihrem Vater, der am Ufer blieb), wenn
die Kilte sie traf.

Von Bea lernte Janie, sich die Schuhe zuzuschniiren und
ihr Haar zu flechten, Stricken und Héikeln und Singen. Sie
lernte, sich Butter aufs Brot zu schmieren und dann Butter
und Marmelade und Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fillt, dann
schreit er und was es mit dem Sandmann auf sich hatte. Sie
lernte, dass ein frisches Ei auf den Grund eines Wassergla-
ses sinkt und ein nicht ganz frisches Ei schwebt und ein ver-
faultes Ei schwimmt. Sie lernte, dass man jeden Tag nach
dem Friihstiick nach oben gehen und sein Geschaft machen
muss und dass bei trager Verdauung Magnesiummilch Ab-
hilfe schafft, und wenn das nicht funktioniert, ein Einlauf.
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Sie lernte, gerade zu stehen und schon zu gehen, als wiirde
sie einen Korb auf dem Kopf tragen. Sie lernte Zuverléssig-
keit und Manieren und sich zuriickzuziehen, wenn ihr Vater
tobte, und sich nicht — wenigstens nicht immer — von ihren
Schwestern zu Unfug anstiften zu lassen.

Sie lernte auch lustige Dinge — Seilspringen und dabei sin-
gen: »Teddybar, Teddybdr, dreh dich um, Teddybdr, Teddybar,
mach dich krumme«; mit ihrer Puppe Rose zu spielen — nicht
die Puppe einfach in ihr Bettchen zu packen, sondern rich-
tig zu spielen. Bea half Janie, Rose mit einer gefalteten De-
cke zu wickeln, und sie fiillten eine Nuckelflasche mit Wasser,
und mit sieben konnte Janie die Puppenkleider mit Heft- und
Vorstich nihen, und sie veranstalteten Teegesellschaften, zu
denen sie Teddys und Puppen einluden, mit denen Helen und
Dossy nie gespielt hatten. Manchmal ertappte Bea sich dabei,
wie sie eine geschlagene Stunde mit der Stimme eines Béren
oder einer Puppe sprach. Als Kind hatte sie selten so gespielt,
und jetzt bereitete es ihr heimlich Vergniigen: die mit Pfef-
ferminztee gefiillten Teetassen, die brummigen amerikani-
schen oder englischen Stimmen, die aus ihrem Mund kamen,
und (vor allem) die Freude, die Janie daran hatte, daran, mit
ihr zu spielen.

Von ihrer Mutter lernte Janie — was? Die Geschichten aus
jenen Biichern. Glaubte man, was das Kind Bea erzdhlte, han-
delten fast alle von Waisenkindern. Ein Waisenkind aus In-
dien, ein Waisenkind aus der Schweiz. Ein M#dchen schlief
auf dem Heuboden; ein anderes horte Schreie aus einem
verschlossenen Zimmer. Die Geschichten schienen wenig
geeignet fir ein Kind, doch Janie sprach ganz niichtern da-
riiber und mit groflem Interesse, und wer war Bea, dariiber
zu urteilen? Aus den Biichern ihrer Grofimutter lernte Janie
die Namen von Pflanzen und Blumen: Strand-Platterbsen
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und Braunellen, Tausendgiildenkraut, Herbst-Drehwurz. Ja-
nie zeigte Bea die Pflanzen und erklirte ihr, Apfel seien
Schmuckkistchen fiir die Samen darin und die Kletten an
ihrem Kleid dazu da, Samen zu einem neuen Zuhause zu tra-
gen, wie Landstreicher, die heimlich in einem Zug mitfuhren.
So eine konntest du aus deinen Muscheln machen, schlug sie
Bea vor, wenn sie eine Wildblume entdeckten, denn sie be-
griff nicht, dass es Bea bei ihren Muschelblumen nicht um
Realismus ging und dass Kletten ganz einfach abgezupft ge-
horten.

Von ihrer Mutter lernte Janie Scharade spielen, Mord im
Dunkeln und Dreibeinlauf, Einsiedlerdrosseln und Rétel-
grundammern aufzuspiiren (Mrs P. meinte, der Ruf der Ro-
telgrundammer sei »Trink deinen Tee!«, Bea meinte, es sei
»Tu dir nicht weh!«) und den Rostscheitel-Waldsianger vom
Weidengelbkehlchen zu unterscheiden und den Virginia-
Uhu durch seinen Ruf vom Streifenkauz. Sie lernte, immer
an ihre Freunde zu denken, denn Mrs P. hatte sehr viele
Freunde, und wenn sie kamen (was nicht oft war in jenem
Sommer), flatterte sie umher wie ein Spatz, der Korner auf-
pickt. Von ihrer Mutter lernte Janie, frohlich zu sein — von
Bea auch — und nie den Rollstuhl ihres Vaters zu erwihnen
oder die Schwester, die gestorben war. Uber dem Kaminsims,
sowohl hier als auch in New Jersey, hingen Olportrits von
jener Schwester, ein gold-blaues Madchen, das wenige Mo-
nate nach Helens Geburt im Schlaf gestorben war. Thr Name
(irgendwoher wusste Bea das) war Elinor gewesen, doch nie-
mand sprach ihren Namen je aus. Sowohl von ihrer Mutter
als auch von Bea lernte Janie, dass man sein Wort hielt. Von
ihrer Mutter lernte sie, alte Spielsachen fiir arme Kinder in
Newark auszusortieren und vor Weihnachten in den Laden
zu gehen und fiir ein Kind, das Santa vielleicht vergaf, eine
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Puppe auszusuchen. Von Bea erfuhr sie von Schottland, wie
schon es war. Zwanzig verschiedene Griintone, erzihlte Bea
Janie. Zwanzig Griintone und kleine Limmchen.

Von wem lernte Janie mehr? Nun, man brauchte nur ihre
Schwestern anzusehen, die schon eine Reihe Kindermidchen
vor Agnes und immer mehr von ihren Eltern gehabt hatten
als Janie. Es war nicht nur gutes Benehmen, das Helen und
Dossy vermissen lieflen. Es lag eine Wildheit in ihrem Ver-
halten, ein ungesundes Verlangen, gesehen zu werden. Sie
rannten nackt iiber den Rasen, ohne dass es jemand auch nur
bemerkte. Eines Nachts zelteten sie im Freien (da konnten
sie nicht alter als sieben und neun gewesen sein) und hin-
terliefSen eine Nachricht — wir sind weggelaufen um drauflen
zu schlafen macht euch keine Sorgen ihr wiirdet uns sowieso
nicht finden, HMP, DCP —, und ihre Mutter sagte: Ach, die
kommen schon wieder, wenn ihnen kalt ist oder die Miicken
sie zerstechen. Bea erinnerte sich noch genau; sie hatte Janie
gehalten, ihr die Flasche gegeben, und sie hatte das Baby fiir
ein Biuerchen aufgerichtet und gedacht: Du nicht.

In den Anfangsjahren, wihrend der langen Sommer auf
Ashaunt, war sie mit Janie hauptsichlich spazieren gegan-
gen. Sie hatte dem Midchen ein Haubchen aufgesetzt, es in
den Kinderwagen gelegt und die Straflen hinuntergeschoben,
und sie griifSte jeden, der Hallo zu ihr sagte: die Cousins
und GrofScousins der Porters, den Stalljungen, der die Ponys
fiithrte, die dunkelhaarige franzosische Gouvernante, die
eine Familie mitgebracht hatte, so hiibsch, dass die Leute sich
nach ihr umdrehten, die Angler aus dem Ort, den Farmer, der
Salzbinsen auf seine Felder transportierte. Ein Kind brauchte
tiglich frische Luft, und als Janie laufen konnte, band Bea
ihr ein Geschirr um, das sie in einem Laden in Orange ge-
kauft hatte. Erst fanden die Leute es sonderbar (»Grundgiiti-
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ger Gott, Sie haben meinen Affen an die Leine gelegt!«, sagte
Mr P), aber niemand untersagte es ihr, und ein Kind konnte
vor ein Auto oder Pferd laufen, und auflerdem liebte Janie
das Utensil, streckte die erhobenen Hindchen danach aus
und krihte: »Gehen!« Manchmal trafen sie sich mit einem
anderen Kindermédchen, oder Agnes begleitete sie mit den
groflen Madchen auf ihren Fahrridern, oder Charlie tauchte
plotzlich auf, schnappte sich seine Schwester (Bea musste das
Geschirr loslassen, das Kind freigeben) und warf sie in den
Himmel. Ashaunt war schmal, aber fast zwei Meilen lang,
und Bea und Janie gingen oft ganz bis zum Ende, Blackie
auf den Fersen, und pfliickten unterwegs Brombeeren. Wenn
morgens die Sonne schien, trafen sie sich mit anderen Kin-
dermidchen und Kindern in Garrisons — dem einzigen san-
digen Abschnitt zwischen den Felsbrocken — und verbrachten
dort die Stunde vor Mittagessen und Mittagsschlaf.

Dann wurde Janie vier, dann fiinf und war jetzt (wie
schnell das ging, auch wenn es sich gleichzeitig anfiihlte, als
sei es Ewigkeiten her, dass Bea in die Familie gekommen war)
acht. Das Jahr tiber war sie fast den ganzen Tag in der Schule.
Sie hatte eine beste Freundin, Geheimnisse, ein Tagebuch mit
Schloss. Launen. Sie hatte Arithmetik-Hausaufgaben, deren
Klarung Bea der Nachhilfelehrerin tiberliefS. Manchmal be-
gannen die langen Sommertage mit ihrem Kindermadchen
sie zu langweilen, doch war sie zu jung — und dafiir war Bea
dankbar —, um mit ihren Schwestern mitzuhalten. »Wo sind
die anderen alle?«, fragte sie in jenem Sommer stindig, denn
es waren nur wenige Kinder da, nur die Andersons, Strick-
lands und Childs kamen fiir eine Weile, und alle nur mit
Jungs.

Lass uns ein Kissen fiir Rose niahen, schlug Bea vor. Lass
uns schwimmen gehen. Oder Spazierginge und Backen,
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Dame, Basteln mit Muscheln; wie ein Verehrer machte sie
ihr immer neue Angebote. Manchmal bedachte Janie sie
mit einem finsteren Blick oder schiittelte den Kopf, doch
manchmal setzte sie sich auch zu Bea und stickte ihre Rei-
hen oder sprang mit ihrem Damestein tiber das Brett oder
ging mit ihr an der Straf3e spazieren (hiipfend, rollernd, seil-
springend, wihrend Bea atemlos hinterhereilte). Ab und zu
bat Janie Bea, mit ihr Rose und Teddy oder Rose, Annabel
und Laura zu spielen, aber nie, wenn ihre Schwestern in der
Nihe waren. Dennoch war es anders als in den anderen Jah-
ren, als sie, na ja, verliebt gewesen waren, so hatte Bea es Ag-
nes einmal beschrieben und dann sofort gewiinscht, sie hétte
es nicht getan, denn Agnes hatte sie so seltsam angesehen —
eifersiichtig? Verichtlich? Agnes war, von ihnen beiden, die
Professionellere, die Strengere; wenn man sie nicht kannte,
mochte man sogar Angst vor ihr haben. Verliebt, aber auf
ganz unschuldige, kameradschaftliche Art.

Neuerdings wirkten Janies blaue Augen dunkler, trauri-
ger, fast verletzt, und wer wollte es dem Kind vorwerfen, bei
allem, was vor sich ging, und dazu die innere Zerrissenheit
des Erwachsenwerdens? Doch was konnte Bea tun? Und fiel
es denn niemandem auf? Janie hitte genauso gut ein halb
zahmer Igel sein konnen, so wenig sorgten sich ihre Eltern
um ihr Wohlergehen oder Beas Rolle dabei. Stell eine Schiis-
sel Milch raus; halt nach Fiichsen Ausschau. Aber dann wiir-
de sie verwildern, wiirde aufsissig und kratzbiirstig werden
wie ihre Schwestern. Die Familie wiirde sie (wie es ihr Recht
war; dennoch fiihlte es sich an wie Diebstahl) fiir sich be-
anspruchen.

Als Bea in Janies Alter war, hatte sie jeden Nachmittag auf
ihren Bruder aufgepasst, wihrend ihre Mutter ihre Schicht
beendete. Sie hatte das Schild ins Fenster gestellt, den Fufs-
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boden fiir den Kohlenmann mit Zeitungen ausgelegt, war
mit Callum einkaufen gegangen und auf die Wiese, hatte
alles gemacht aufler Biigeln und Kochen, da ihre Mutter sie
nicht an den Herd lief3. Bei ihren GrofSeltern auf dem Land
hatte sie Wasser vom Brunnen geholt, die Eimer an einem
Metallreifen befestigt, damit man sich nicht die Beine be-
spritzte. In der Stadt hatte sie in die eine Richtung Nachrich-
ten an die Schwester ihrer Mutter iiberbracht, in die andere
an ihren Vater auf dem Giiterbahnhof. Sie ist gebaut wie ein
Junge, hatte ihr Vater einmal vor Callum gesagt und hatte
gleich beide gekriankt. Bea konnte schwimmen — ihre Mut-
ter, die eine Schwester durch Ertrinken verloren hatte, hatte
dafiir gesorgt —, und auch Janie war eine gute Schwimmerin,
obwohl sie nicht allein ins Wasser durfte (da blieben sowohl
Bea als auch ihre Eltern hart). Mit acht gehorchte Janie noch,
doch in jenem Sommer war sie irgendwie anders, unausge-
glichener, wofiir sich Bea spiter zum Teil selbst die Schuld
gab — erst, weil sie kaum von ihrer Seite wich, dann, weil sie

sich ablenken lief3.

Jahre spiter tranken Bea, Agnes und Mrs P. vor dem Mittag-
essen in Beas Zimmer Sherry — was ihnen zur lieben Ge-
wohnheit geworden war —, und das Gesprich kam auf jenen
Sommer, und Bea gestand, dass sie der Gedanke plagte, sie
habe nicht gut genug auf Janie aufgepasst und die Dinge zu
sehr schleifen lassen. Janie war inzwischen vierundzwanzig,
mit Paul Strickland verheiratet, einem Jungen, den sie auf
Ashaunt kennengelernt hatte, und erwartete ihr erstes Kind.

»Es war Krieg«, bemerkte Mrs P. Nichts weiter.

Vielleicht war es Vergebung, auf die Bea gehofft hatte.
Oder vielleicht wollte sie auch nur gern dartiber reden; nicht
einmal Agnes kannte die ganze Wahrheit. Doch es war nicht
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ihre Art, Vergangenes noch einmal aufzuwiarmen, genauso
wenig wie Agnes’ oder Mrs P.s. »Ich hoffe, sie gibt dem Baby
keinen grasslichen Namen, sagte Mrs Porter vergniigt, und
dann unterhielten sie sich tiber Kinderzimmerfarben, wih-
rend Bea einen Pullover fiir Janies Baby strickte — gelb, mit
weiflen Biindchen. »Es wird ein Junge«, sagte Agnes (es wur-
de ein Madchen namens Elinor). Gemeinsam leerten sie ihre
Gléser, dann gingen sie getrennt Mittag essen.

Es war Krieg — als wiirde das alles erklaren.

Und vielleicht tat es das, in gewisser Weise.
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