


Seit Generationen sucht die wohlhabende Familie Porter
Zuflucht in ihrem Sommerhaus auf der felsigen Halbinsel

Ashaunt vor Massachusetts, wo die Tage endlos und
unbeschwert sind. Als dort im Sommer 1942 ein

Militärstützpunkt entsteht, hat die Idylle ein jähes Ende. Ein
Sohn zieht in den Krieg, eine Tochter wird ihrer Unschuld

beraubt, ein Kindermädchen muss sich zwischen ihrer Liebe zu
einem Soldaten und ihren Schützlingen entscheiden. Erst in den
kommenden Jahrzehnten, in denen die Kinder und Enkelkinder

der Porters erwachsen werden und die Ausläufer von neuen
Kriegen und Krisen Ashaunt erreichen, wird sich erweisen, dass
der Sommer der Soldaten trotz allem nur einer von vielen war.
Mit großer Empathie und in brillanter Prosa erzählt Elizabeth
Graver in ihrem Generationenroman von einer Familie und
einem vom Meer umspülten Landstrich – und entwirft dabei
 ein berührendes und zugleich entwaffnend gelassenes Bild

vom Leben.

Elizabeth Graver, geboren 1964 in Los Angeles,
aufgewachsen in Massachusetts, ist Autorin mehrerer

preisgekrönter Romane und Kurzgeschichten. Die Mutter
zweier Töchter lehrt Englisch und Creative Writing am Boston

College. Der Sommer der Porters war in den USA für den
National Book Award nominiert.
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für meine Töchter Chloe & Sylvie
& in Gedenken an meinen Vater

Lawrence Stanley Graver, 1931–2010





Als ich anfing, euch Kindern zu erzählen, auf welch
verschiedene Arten Pflanzen ihren Nachwuchs in die
Welt schicken, ahnte ich nicht, dass ich so viel Zeit
dafür benötigen würde, und so viele Seiten. Und nun
wird mir klar, dass ich euch nicht einmal die Hälfte
oder ein Viertel von dem erzählt habe, was es zu er-
zählen gibt.

Ihr habt gelernt, dass Samen von Tieren, die die
leuchtenden Hüllen fressen, in die sie verpackt sind,
und von Tieren, an deren Haar oder Kleid sie sich
klammern, überallhin verstreut werden.

Ihr wisst, dass Samen manchmal von seidigen
Segeln durch die Luft getragen werden, an denen sie
befestigt sind, oder von ihren kleinen Flügeln.

Ihr habt erfahren, dass bestimmte Pflanzen ihren
Nachwuchs gar unsanft aus ihrem gemütlichen
Zuhause stoßen, ähnlich einer Vogelmutter, die ihre
ängstlichen Kleinen vom Nestrand schubst.

Und im letzten Kapitel lest ihr, dass Samen ge-
legentlich vom Wasser an ferne Ufer gespült werden.

Mrs William Starr Dana,
Pôanzen und ihre Kinder
(1896)





Fünfzehn

ÄXTE,
fünfzehn

HACKEN
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An den stillsten, einsamsten Tagen kann man sich fast, aber
nur fast, vorstellen, wie dieser Ort aussah, als seine ersten Be-
wohner hier lebten, die Fallen stellten und fischten: dieselben
Wellen, dieselben felsigen Strände, aber kein Militärstütz-
punkt, keine Straße, die die Landzunge zweiteilt, oder Kampf-
flugzeuge vom Luftwaffenstützpunkt in Otis, Code Rot.
Keine unbeheizten Sommerhäuser oder Villen mit Heizung,
WLAN und Klimaanlage. Kein zwinkerndes Auge am Eisen-
tor (kein Tor). Weder Grabsteine noch Inschriften. Später:
Hier ruht John Cornell. Hier ruht Tabitha Brown. Hier eine
steinerne Reuse am Fuße des Bachs. Dort eine Indianerhütte.
Drinnen bringt eine Frau aufrecht ein Kind zur Welt. Tauch-
ten sie das Baby in den Bach, wickelten es in eine frische rote
Decke und zogen ihm, als es größer wurde, wollene Knie-
hosen an? Es kam das Jahr, da mussten sie einen neuen Ort
finden, um ihren Sohn großzuziehen.

Übertragungsurkunde.
New Plymouth, 29. November 1652.
Hiermit sei allen kundgetan, dass ich, Wasamequin, und
mein Sohn Wamsutta das Land drei Meilen ostwärts eines
Flusses namens Cushnett bis zu einem gewissen Hafen
namens Acoaksett, bis zu einem flachen Felsen am west-
lichen Ende jenes Hafens an Mr Wm. Bradford, Capt. John
Standish, Thomas Southworth, John Winslow, John Cook
und ihre Partner verkaufen, samt allen Flüssen, Bächen,
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Wiesen, Landengen und Inseln, die vor oder in selbigem
liegen, und vom Meer so weit aufwärts, dass die Engländer
nicht von der Jagd der Indianer auf ihr Vieh gestört wer-
den. Und als Gegenleistung zahlen wir, die Obengenann-
ten, besagten Wasamequin und Wamsutta wie folgt: Drei-
ßig Yards Stoff, acht Elchfelle, fünfzehn Äxte, fünfzehn
Hacken, fünfzehn Kniehosen, acht Decken, zwei Kessel,
einen Mantel, 2 Pfund in Wampum, acht Paar Strümpfe,
acht Paar Schuhe, einen Eisentopf und zehn Shilling in an-
deren Rohstoffen.

Ein Eisentopf für Maisbrei oder ein gefangenes, gehäutetes,
zerkochtes Kaninchen. John Cook, Unterzeichner, wird der
Erste sein, der die steinigen, vom Wind geformten Felder von
Ashaunt bewirtschaftet, die Landzunge knapp zwei Meilen
lang, eine halbe Meile breit, kaum ein Anhängsel, eher ein
Stumpf, ein Hals ohne Kopf. Eine Peninsula, wie in paene
(fast), wie in insula (Insel). Ashaunt: »rückwärts krabbelnder
Hummer« in der Sprache der Wampanoag. Die Schuhe haben
Messingschnallen, jeder Schuh passt an jeden Fuß. Die De-
cken sind aus Wolle, rot. Ein Morgen für einen Schuh, zwei
Morgen für einen Shilling. Fünfzehn Äxte, fünfzehn Ha-
cken. Einer nach dem anderen bückt sich, unterzeichnet. In
Anwesenheit von JOHN WINSLOW Jonathan Shaw, JOHN
COOK. Samuel Eddy WAMSUTTA. Sein ++-Zeichen.

Wer so weit in die Vergangenheit blickt, droht sich den
Kopf zu zerbrechen, füllt ihn mit primitiven und kleinen
Dingen. Und mit Nostalgie (und Ressentiment ihrer nahen
Verwandten). Schuld daran ist dieser Ort – das alte Haus, das
alte Sofa, die alte Sippe. Fahrräder ohne Gangschaltung. Ver-
wittertes Treibholz. Einst stand ein Salzwerk an der Spitze
der Landzunge. Dann eine Schwarzbrennerei. Tafelsalz wird
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hier hart. Bücher schimmeln. Tagebücher blättern auf. Privat-
besitz: Bitte wenden. Manchmal findet man im aufgewühl-
ten Boden der wenigen Felder, die noch bewirtschaftet wer-
den, eine Pfeilspitze oder Porzellanscherben. Wie hübsch sie
in dem antiken Setzkasten über dem mit weißer Wamsutta-
Wäsche bezogenen Bett aussehen würden, links vom Nacht-
tisch, auf dem die Uhr schon wieder stehen geblieben ist.

Auf der Landzunge kann man noch immer Knochen fin-
den – Fuchsschädel, Kaninchenoberschenkel, Delfinwirbel
und, am Ufer in den Spalten zwischen zwei verkeilten Stei-
nen, den verlorenen Milchzahn eines Kindes, das kein Kind
mehr ist. Von Mai bis Oktober schwimmen Schwimmer
(meist Frauen) und tauchen Männer und springen Kinder
vom obersten Kaigeländer. Eines Jahres (und dann auch im
darauffolgenden und darauffolgenden) bringt eine warme
Strömung vom Golf von Mexiko im August eine Flut von
Quallen. Zwischen ihnen zu schwimmen ist, wie in einem
lebendigen Körper zu schwimmen, einer sich teilenden Zelle.

Übertragungsurkunde. Von einem gewissen Hafen bis zu
einem flachen Felsen.

Zwei Kessel, ein Eisentopf.
Schnäppchen, Diebstahl oder Geschenk.





Janes weltweite

KRIEGSSCHIFFE
und

-FLUGZEUGE

1942
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I

Das Militär hatte die Straße befestigt. Es war das Erste, was
Bea auffiel, als sie in jenem Sommer, in dem die meisten Fa-
milien wegblieben, mit den Porters zurückkehrte – dass die
Schlammfurchen, die Grashubbel, das Rütteln und Schütteln
verschwunden waren; stattdessen ein glattes graues Band.
Mrs Porter beklagte sich darüber, die beiden älteren Mädchen
auch. Jetzt werden die Leute rasen, die Armeelaster. Ein tiefer
Riss durchs Land, sagte Helen theatralisch. Eine Wunde. Bea
sah das anders. Bea, die mit Janie auf ihrem Schoß und ei-
nem von der langen Fahrt eingeschlafenen Bein ganz hinten
saß, begrüßte die Veränderung. Wo sind die Soldaten?, frag-
ten die älteren Mädchen und reckten angestrengt die Hälse.
Wo sind die U-Boote, die feindlichen Flugzeuge? Wäre es
nicht sicher, wären wir nicht hergekommen, sagte ihre Mut-
ter, doch ihre Stimme klang vage. Dabei hielt sie die Hand
aus dem Fenster und atmete gierig die Seeluft ein. Und selbst
Bea, der es heimlich widerstrebte, jedes Jahr herzukommen –
und ganz besonders in diesem –, inhalierte und spürte, wie
die feuchte, salzige Luft in ihre Kehle strömte.

Noch andere Dinge hatten sich geändert; das sah man so-
fort, obwohl sich die großen Veränderungen, die ein Leben
ins Schlingern bringen oder auf Kurs halten können, erst
später zeigten. Wenn man auf die Landzunge fuhr, kam man
an einem hohen hölzernen Wachturm vorbei, auf dem eh-
renamtliche Zivilisten abwechselnd durch Ferngläser in den
Himmel starrten. Ein Armeelaster parkte auf dem Feldweg
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neben dem Bootsanleger, und weiter unten – in Rufweite der
Porters – versperrte ein hohes Holztor mit einem Drahtzaun
zu beiden Seiten die Straße. Auf der einen Seite des Tores
ein Soldat, rosiges Gesicht, Kindergesicht; auf der anderen
Seite ein weiterer Soldat. Sitz ruhig, sagte Bea zu Janie, denn
das Mädchen war aufgewacht und lehnte sich aus dem Auto-
fenster. Wer ist das?, fragte Janie. Sie war acht; es war das
Jahr 1942. Noch verstand sie nichts vom Krieg, wohl aber vom
Leiden. Niemand, mit dem du reden solltest, sagte Beatrice.

Beim Haus angekommen, war es fast wie in jedem anderen
Jahr. Stewart hob Mr Porter in seinen Rollstuhl, und drinnen
tollten, tanzten, trabten die drei Mädchen herum, Janie hin-
ter Helen und Dossy her, die Treppen rauf, die Treppen run-
ter, kreischend wie angestochene Ferkel, während ihre Mut-
ter mit den Dienstmädchen in die Küche ging. Die Koffer wa-
ren vorausgeschickt worden, ebenso die Dienstmädchen und
Agnes und Blackie, Janies Hund, der jetzt kläffte und seine
Schnauze in Handflächen schob. Bea ging nach oben auf ihr
Zimmer, das sich neben Janies im ersten Stock befand. Dort,
die weiße Noppenüberdecke, das Bett aus Ahornholz, das
Aquarell von Mrs Porters Mutter, auf dem die Hagebutte we-
niger wie eine Blume als wie ein erschrocken aufgerissener
Mund aussah. Dort, ihr Koffer. Sie öffnete ihn, hängte eini-
ge Kleider in den Eckschrank, stellte das Foto ihrer Mutter
auf die Kommode, schob ihre Muschelvorräte unters Bett.
Dann schloss sie ihr Fenster – die Vorhänge flatterten im
Wind, der durchs Zimmer fegte –, ging kurz ins Bad, um sich
zu erleichtern und Wasser ins Gesicht zu spritzen, spähte in
Agnes’ Zimmer (nicht da) und ging wieder nach unten.

Nehmen Sie sich den Rest des Tages frei, um sich einzu-
richten, hatte Mrs Porter gesagt, doch Bea wollte Janie ho-
len, ihr etwas zu essen geben, die Haare bürsten, den Auto-
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schmutz vom Gesicht schrubben. Überall im Haus waren
die Fenster zum Lüften geöffnet. Die Korbmöbel standen
auf der Veranda, auf der Wäscheleine hing Bettwäsche. Im
Wohnzimmer rollte sich Mr Porter wie immer selbst zu sei-
nem Platz am Panoramafenster. Draußen war das Meer, vom
Fenster auf eine Weise umrahmt, die es eher wie ein Ge-
mälde aussehen ließ als wie das echte Meer. Bea begegnete
im Vorbeigehen Mr Porters Blick, und er lächelte sie an. Sie
mochte ihn, wenn er nicht zornig war. Er war aufmerksamer
als andere Männer, und im Gegensatz zu seiner Frau, die ihr
das Kind gleichwohl überließ, nahm er Bea ihre Zuneigung
zu Janie nicht übel. Und wie Bea war er weit entfernt vom
Ausgangspunkt seines Lebens – für sie Schottland, für ihn
ein Körper mit gesunden Gliedmaßen.

»Die Mädchen sind glücklich«, gestand sie ihm, während
ihr Lachen durch das Haus schallte, als hätten die drei sich
geteilt und vervielfacht, wobei Janies Stimme die schrillsten
Laute hervorbrachte.

Er nickte. Er war ein kräftiger Mann mit breitem Ober-
körper, seine Beine dünn wie Streichhölzer. »Ohne Zeit«,
sagte er.

Sie wusste nicht, ob er meinte, dass die Mädchen die Zeit
vergessen hatten oder dass sie ihnen davonlief, und sie fragte
nicht nach. Manchmal kam ihr, selbst nach all den Jahren, die
Sprache hier immer noch fremd vor, als wäre es kein rich-
tiges Englisch, obwohl die Familie selbst mit all ihren Spitz-
namen, Abkürzungen und Codes eine zweite Muttersprache
für sie geworden war.

»Tee?«, fragte sie.
»Gern, Bea. Danke.«
»Die Mädchen müssen hungrig sein. Ich gehe sie holen.«
Auf Ashaunt waren sie immer außer Rand und Band. Bea
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musste gleich einen Zeitplan aufstellen, damit sie nicht ver-
gaßen, wie man es in Grace Park hielt. Tee um drei, Abend-
essen um sechs. Janie hörte auf sie, meistens jedenfalls. Bei
den anderen beiden hatte Bea mehr oder weniger aufgege-
ben, und sowieso war eigentlich Agnes für sie zuständig und
nicht sie.

Draußen vor dem Haus plötzlich ein gewaltiges Rumpeln,
ein fürchterliches, walzendes, knirschendes Geräusch, und
das Gelächter der Kinder verstummte. Durch das Fenster
sah Bea zwei Lastwagen vorbeifahren, hintendrauf und auf
den Seitenplanken Soldaten. Einen Moment lang wallte et-
was in ihr auf – Angst oder Patriotismus, Begeisterung oder
Gewissensbisse. Ihr Bruder Callum, dessen rechtes Bein kür-
zer war als das linke, war Luftschutzwart in Glasgow. Zwei
ihrer Cousins waren im Krieg. Dennoch war das alles bis zu
diesem Moment weit weg erschienen, ja gewesen, ziemlich
weit weg.

»Was zum Teufel …«, sagte Mr Porter, doch bis Bea seinen
Rollstuhl umgedreht hatte, waren die Laster schon fort.

»Wäre es nicht sicher, wären wir nicht hergekommen«, doch
es war nicht sicher, nicht sicher genug, oder warum sonst lie-
ßen die meisten anderen Familien ihre Häuser leer stehen?
Ashaunt war nur ein Viertel so voll wie normalerweise, bis
auf die Spitze, die überfüllt war von Männern, Ausrüstung
und Waffen. Den Leuten missfalle der Lärm, behauptete
Mrs P., aber die Porters – da war sich Bea einigermaßen si-
cher – kamen nicht her, weil sie meinten, dass es sicher sei,
sondern weil sie Charlie nah sein wollten, der die Heeres-
fliegerschule in Texas besuchte; sobald seine Ausbildung ab-
geschlossen war, würde er in den Krieg geschickt werden. Er
war in New Jersey aufgewachsen, außer zur Schulzeit und
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im Sommer, doch wenn man ihn fragte, woher er kam, ant-
wortete er: Ashaunt. Charlies Beetlecat liegt noch in der Werft
und muss abgeholt werden; nicht wegräumen – das ist Char-
lies Lieblingspuzzle, und sein Zimmer blieb ungenutzt und
für ihn bereit, seine Angeln in einer Ecke, sein Yale-Wimpel
und ein Foto von seiner Freundin Suky an der Wand. Er war
ihr Erstgeborener und einziger Sohn, gut aussehend, char-
mant, wortgewandt und witzig, und er liebte diesen Ort wie
keinen anderen. Bea mochte ihn nicht besonders – er stiftete
die Mädchen zu Unfug an und schenkte ihr kaum Beachtung,
außer um sie zu ärgern –, doch selbst sie stutzte, wenn sie
in einem Schrank auf seine verwaisten Strandschuhe stieß;
selbst sie sah in den Gesichtern der jüngsten Soldaten Char-
lies Gesicht.

Jeden Tag, wenn der Postbote kam, stand Mrs Porter am
Briefkasten. Oft kam ein Brief und etwa einmal in der Wo-
che ein Anruf. Wenn Mrs P. einen Brief erhielt, zog sie sich
zum Lesen zurück, bevor sie ihn mit ihrem Mann und ihren
Töchtern teilte. Eines Tages begegnete sie Bea und Janie auf
der Treppe – die beiden liefen herunter, sie ging hoch. Ihre
Hände waren leer; der Postbote war gerade da gewesen. Sie
begegnete Beas Blick. »Seien Sie dankbar, dass Sie keine ha-
ben«, murmelte sie. Es war ein schrecklicher Moment, einer,
den Bea ihr nie ganz verzieh, obwohl sie im Lauf der Jahre
auf ihre Weise enge Freundinnen wurden.

Hüte deine Zunge, hätte Bea am liebsten erwidert. Das
hatte ihre Großmutter immer gesagt. Aber sie schwieg. Janie
schwieg. Darin waren sie sich ähnlich. Es war fast Mittagszeit,
doch Bea nahm ein Stück Brot, zwei Äpfel und etwas Käse
mit hinunter an den Strand und schimpfte nicht mit Janie,
als diese den Saum ihres Kleides in die Gezeitentümpel hän-
gen ließ. Der Himmel über ihnen war leer. In der Ferne lagen
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die grünen flachen Elisabeth-Inseln. Spiel Steinehüpfen mit
mir, sagte Janie. Ihr Bruder konnte es, ihre Schwestern auch.
Beas Bruder hatte es ebenfalls gekonnt. Soweit sie sich erin-
nerte, hatte sie selbst es nie probiert. Zusammen suchten sie
und Janie flache Kiesel, knickten die Handgelenke ein, war-
fen die Steine und sahen sie übers Wasser segeln und sinken.

»Macht nichts«, sagte Bea.
»Macht es wohl.« Janie schleuderte einen Stein über ihre

Schulter in die falsche Richtung, wo er zwischen anderen
verschwand.

»Das lernst du noch«, sagte Bea.
»Du musst es mir beibringen.«
»Gewiss.«
Wenn nicht Bea, wer dann? Janies Schwestern ignorier-

ten sie meistens. Hoben sie gelegentlich hoch, wirbelten oder
kommandierten sie herum, rannten dann woandershin, wo-
hin sie ihnen unter Beas Aufsicht nicht folgen durfte. Sie
verschwanden auf irgendwelchen Pfaden. Sie gingen auf den
Dachboden, wo es zu heiß zum Atmen war, kamen als Land-
streicher verkleidet zurück und lachten zu laut, demonstrativ.

»Du kannst es nicht.« Und jetzt lag eine kalte Wut in Janies
Blick. Jetzt lag darin ein weiß glühender Zorn, den sie ihre
Eltern nie sehen ließ. »Du kannst es nicht. Du weißt nicht,
wie es geht.«

Nie genug, nie genug, und warum sollte es das auch sein,
Wasser statt Blut, Lohn statt Mutterleib. Und doch liebte
Janie Bea, und zwar nicht zu knapp, und Bea wusste es – hatte
es immer gewusst. Und doch war die Liebe, die Bea für dieses
Kind empfand, die stärkste Liebe, die sie, außer für ihre Mut-
ter, je empfunden hatte.
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II

Die anderen beiden von der Leine gelassen, völlig frei: Das
war es, wofür Helen lebte und warum sie, wenn in Grace Park
mit Krokussen und Forsythien der Frühling Einzug hielt,
diese Veränderungen nur als Signale für den Aufbruch nach
Ashaunt registrierte. Sie war von Natur aus (wie oft hatte
sie das gehört?) ein unausgeglichenes, rastloses Mädchen und
daher ständigem Tadel ausgesetzt – von Agnes und Bea, von
ihren Lehrern. Lass nicht überall deine Sachen und Schuhe
und zerfledderten Bücher liegen; geh vor Mitternacht ins
Bett; räum deinen Schreibtisch auf – du bist doch kein Kind
mehr! Beende beende beende, was du begonnen hast! Das
kannst du doch besser! (Ihre Noten zum Jahresende waren
in manchen Fächern sehr gut, aber nicht in allen, und sie war
nicht Klassenbeste.) Selbst ihre Mutter, die die Erziehung
ihrer Kinder weitgehend den Kindermädchen überließ, war
von der Energie ihrer Tochter überfordert: Bleib doch mal
stehen (auch wenn sie redete oder las, Helen war immer in
Bewegung. Wenn sie gezwungen war zu sitzen, zappelte sie
herum; ihr rechtes Bein besaß einen eigenen kleinen Motor).
Oder, schlimmer noch, ihre Mutter sagte fast verzweifelt:
Könntest du bitte einfach mal still sein, Schätzchen. Dann
brannten Tränen des Zorns in Helens Augen.

Von den Erwachsenen schien nur ihr Vater, gefesselt an
seinen Rollstuhl, nicht von ihr genervt zu sein, und nur er
brachte sie dazu innezuhalten. Eine Pikanterie aus der Zei-
tung, die sie ihm vortrug, oder ein Shakespeare-Sonett, das
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sie auswendig gelernt hatte, schon funkelte ein Hoffnungs-
schimmer auf: Sag es, Daddy – Kluges Köpfchen oder auch
nur Braves Mädchen – sein Blick ruhte, verweilte (und so ver-
weilte auch sie) auf ihrem Gesicht. Oder nicht. Je mehr sein
Körper ihn bekriegte, der Krieg ihn bekriegte, desto häufiger
wurden seine düsteren Stimmungen. Wenn von ihm keine
Reaktion kam, sickerte Düsterkeit auch in sie, doch sie musste
ja nicht bleiben; sie konnte ihn dort zurücklassen, in seiner
Ecke. Sie war jung, sie hatte Beine, sie konnte laufen.

Auf Ashaunt ging es zuallererst mit Doss ins Wasser, egal,
wie kalt es war. In den meisten Jahren hatten sie sich am An-
leger nackt ausgezogen, aber dieses Jahr Soldaten, deshalb
schwammen sie in Unterwäsche, flitzten dann zum Haus, zur
Badewanne mit dem vertrauten Rostrand, das Wasser erst
kalt, dann lauwarm, schälten sich beide aus ihrer Wäsche,
kletterten hinein (wann war ihre Schwester so hübsch ge-
worden, mit ihren Ringellocken und den kleinen Sorbet-
hügelbrüsten?). Als das Wasser endlich die richtige Tempera-
tur hatte, rangelten sie um Platz, und dann schon wieder raus,
in Karottenhosen und Sommeroberteilen. »Teal Rock«, sagte
Helen, und weiter ging es, vorbei an Janie, die ihnen nach-
rief, zu ihren Fahrrädern in der Garage, die Straße hinunter
zum Pfad hinterm Anwesen der Stricklands, zum Felsen mit
den vorspringenden Gesichtern, und dann – endlich – klet-
terten sie.

Oben angekommen, standen sie zunächst im Wind, dann
wieder auf dem Pfad, wo zwischen Giftefeu Heidelbeer-
büsche weiß-rosa blühten und die Luft fast still war. Erst
dann blieben sie stehen, um zu verschnaufen.

»Hoffentlich stirbt er nicht«, sagte Dossy unvermittelt.
Helen bückte sich, um ein verblühtes Maiglöckchen zu

pflücken und seinen schwachen Duft einzuatmen. »Er ist in
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Texas, Doss. Nicht irgendwo in einem Schützenloch. Meine
Güte. Du bist genauso schlimm wie Mummy.«

»Hast du keine Angst?«
»Kein bisschen.«
Ihr Bruder – und auch ihr Vater – fanden, Angst sei nur

etwas für Hasenfüße. Es handelte sich schließlich um einen
gerechten und unvermeidlichen Krieg, und Charlie wünsch-
te sich nichts mehr, als endlich sein eigenes Flugzeug fliegen
zu können und mitzukämpfen. Sie würde kein Drama ins-
zenieren, weil ihr Bruder in der Heeresfliegerschule war. Im
Gegenteil, sie beneidete ihn. Zu lernen, ein Flugzeug zu flie-
gen, vielleicht sogar zu helfen, den Lauf der Geschichte zu
ändern. Fliegen! Dennoch hatte sie seit dem Augenblick ihrer
Ankunft überall seine Abwesenheit gespürt, mehr noch so-
gar als in Grace Park. Ihr fehlte seine gute Laune, das war’s –
ihr fehlte, dass er ihnen sagte, sie sollten sich nicht so anstel-
len, nur weil er nicht da war. Ihr fehlte, wie glücklich er an-
dere Menschen machte; er war unbeschwerter als der Rest
der Familie, leichtfüßiger. Er war großspurig, eigensinnig
und interessierte sich nur sporadisch für die Schule; und
doch war er der Goldjunge, und nicht einmal sie konnte es
ihm übel nehmen. Als sie sechs war und er zehn, war er mit
ihr heimlich nach Pekinese Island gesegelt, nur sie beide. Er
war es, der ihr den Spitznamen Hellion verpasst hatte. Jetzt
war er über beide Ohren verliebt, in Suky, ihre beste Freun-
din, sodass Helen gleichzeitig Bindeglied und fünftes Rad am
Wagen war. Seine Briefe waren gespickt mit Witzen, Patrio-
tismus und launigen Klagen über das Essen. Alle wollten, dass
er seine Ausbildung abschloss, und wollten es doch nicht.

Vor ihnen lag das Meer, aufgewühlt vom Wind; in der
Ferne kreuzte ein Langustenboot. Man konnte hinaussehen,
ohne auch nur zu ahnen, dass Krieg war.
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Sie drehte sich zu Dossy um. »Komm, wir gehen zu den
Soldaten am Tor.«

»Ehrlich? Einfach so?«
»Klar. Die sind bestimmt einsam und langweilen sich hier

draußen, so ganz allein. Es ist unsere Pflicht, sie aufzuhei-
tern.«

»Was sollen wir sagen?«
»Guten Tag, brave Soldaten.« Helen machte einen Knicks.

»Willkommen auf Ashaunt.«
»Aber sie sind doch schon hier. Wir sind gerade erst ange-

kommen.«
»Na und? Es gehört uns.« Sie runzelte die Stirn. »Glaubst

du, es ist wenigstens ein hübscher oder kluger Bursche da-
bei?«

»Du darfst dich nicht verlieben und mich verlassen.«
»Das würde ich nie tun. Das sind doch bloß gewöhnliche

Jungs von irgendwo her. Fußvolk, nicht wie Charlie. Du bist
es, um die man sich Sorgen machen sollte.«

»Ich? Ich bin vierzehn!« Wenn Dossy lachte, mit Grübchen
und wehenden Locken, sah sie aus wie eine Mischung aus
Shirley Temple und Rita Hayworth.

»Du bist einfach zu hübsch«, erklärte Helen. »Und du wür-
dest mit dem Erstbesten durchbrennen.«

Sie kletterten den Felsen hinunter und liefen den mit See-
tang bedeckten Strand entlang, wo jeder Schritt Schwärme
von Sandflöhen aufschreckte.

»Wir könnten Janie mitnehmen, um das Eis zu brechen«,
sagte Helen. »Alle lieben kleine Mädchen.«

»Janie? Nur über Beas Leiche.«
»Dann eben auch Bea. Soldaten lieben Leichen.«
»Hör auf«, sagte Dossy. »Du machst mir Angst, wenn du

so redest.«
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Helen lief voraus. Am Anfang des Weges blieb sie stehen,
um zu warten, doch sobald Dossy sah, dass sie anhielt, blieb
auch sie stehen und wartete, bis Helen weiterging, und so
passte sie sich ihrem Schritt an – los, stopp, los, stopp –, und
der Abstand zwischen ihnen blieb stur derselbe. Sie erreich-
ten die Straße, wo sie (ihre Räder vergaßen sie) so weiter-
machten, und sie hätten wohl den ganzen Heimweg so zu-
rückgelegt, wäre ihnen nicht von der Spitze der Landzunge
ein Armeelaster entgegengekommen. Dossy fing an zu tra-
ben, und Helen blieb stehen, sodass sie eingehakt nebenei-
nanderstanden und lächelnd winkten, als der Laster vorbei-
fuhr.
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III

Die erste Woche des Sommers war schon um, als Bea mit
Agnes vom Schwimmen zurückkehrte und Smitty zum ers-
ten Mal begegnete.

»Guten Tag, die jungen Damen.« Er nahm die Mütze ab.
Sie lachten. Beatrice war sechsunddreißig, Agnes vierund-

dreißig.
»Guten Tag, junger Soldat«, sagte Agnes, die Keckere,

Hübschere. Als Mädchen hatte sie Medaillen fürs Tanzen ge-
wonnen, den Schwertertanz, den Highland Fling.

Der Soldat war groß und breit gebaut – das Gesicht von der
Sonne verbrannt – und dem Aussehen nach selbst kein Junge
mehr. »Ich werd verrückt«, sagte er. »Nicht hier aus der Ge-
gend?«

»Aus Schottland«, sagte Agnes. »Und Sie?«
»Ich? Mich hat’s aus Saint Louis, Missouri, auf diesen

Felsbrocken verschlagen.« Er wandte sich an Bea. »Und Sie,
Miss?«

Bea trug einen Bademantel über dem Badeanzug. Ihre wei-
ßen Gummibadeschuhe klebten an der gepflasterten Straße.
Ihr Haar – es war schon immer ihr größtes Plus gewesen, voll
und braun – war feucht; die Badekappe hielt das Wasser nie
ganz ab. Ansonsten war sie rosa und salzig, eine glänzende
Scheibe Fisch. Von hinten kamen die Dienstmädchen näher;
sie schwammen immer um dieselbe Zeit am Anleger, und
die, die nicht schwimmen konnten, sahen zu. »Ich? Auch aus
Schottland.«
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»Ist besser, hier zu sein, im Augenblick«, sagte er. »Sie pas-
sen auf das kleine blonde Mädchen auf, nicht? Und die größe-
ren? Die kommen manchmal ans Tor.«

Sie nickte. Die Dienstmädchen, alle vier, hatten sie jetzt
eingeholt, verlangsamten ihre Schritte. Ihre Pause war fast
vorbei.

»Süßes Ding, die Kleine – erinnert mich an meine Nichte«,
sagte er. »Kommt doch mal mit ihr vorbei, wenn ich Wache
habe. Ich zeige euch unseren Laden, wenn ich Schluss habe.
Sie kann sich einen Schokoriegel aussuchen. Ihr Mädels
auch.«

Bea schüttelte den Kopf. »Ich dachte … auf dem Schild
steht …«

»Ihr seid Nachbarn, dafür krieg ich in null Komma nichts
die Freigabe. Schließlich müssen wir zusammenhalten,
oder?«

Dann sah er sie an. Später würde sie sich fragen, warum
seine Wahl bei all den Mädchen ausgerechnet auf sie fiel. Sie
hätte Nein sagen sollen, die Eltern des Kindes würden es nie
erlauben. Sie hätte auf ihrer Seite des Zauns bleiben sollen.
Stattdessen zuckte ihr Mund und verzog sich zu einem an-
gedeuteten Lächeln.

»Sergeant Raymond Smith.« Er tippte sich an die Mütze.
»Smitty. Und du?«

Ihre Stimme klang dünn. »Beatrice. Bea.«
»Sie ist Schwester Beatrice Emily Grubb«, sagte Agnes,

und die anderen schüttelten sich vor Lachen.
»Eine Krankenschwester?«, fragte er.
Blutungen stillen, die Stümpfe von Soldaten säubern. Es

war die wichtigste Arbeit, und in einem anderen Leben hätte
sie es vielleicht gut gemacht, doch sie war dankbar, dass sie
es nicht musste.
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»Kinderschwester«, sagte sie. »Janie wartet auf mich. Ich
muss weiter.«

»Janes weltweite Kriegsschiffe und -flugzeuge«, sagte
Smitty.

Sie hatte keine Ahnung, was er meinte.
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IV

Speed bonnie boat like a bird on the wing, onward the sailors
cry, carry the lad that’s born to be king, over the sea to Skye.
Ihre Großmutter hatte es ihrer Mutter vorgesungen, und
ihre Mutter hatte es Bea vorgesungen (auch wenn keiner
von ihnen je in Skye gewesen war), und Bea sang es Janie
vor, wenn das Kind des Nachts zu ihr kam und in ihr Bett
schlüpfte, ihr nur den Rücken zuwandte und nichts erwar-
tete, außer einer Umarmung und einem Lied. Die Lieder stie-
gen wie von selbst aus Beas halb wachem Körper: Can you no
hush your weeping-o, ah the wee birds are sleeping-o … Wenn
Janie wieder eingeschlafen war, trug Bea sie zurück in ihr
eigenes Zimmer – es wurde immer schwieriger, je größer das
Mädchen wurde – und deckte sie zu. In Grace Park musste
sie durch den Flur, um das Kind zurückzutragen, doch auf
Ashaunt waren ihre Zimmer durch eine Tür verbunden, und
jedes Zimmer besaß auch eine Tür zum Flur. Am nächsten
Morgen verloren sie nie ein Wort über diese Besuche, so-
dass sich Bea manchmal fragte, ob Janie sich überhaupt da-
ran erinnerte.

Wenn Bea als Kind nachts aufwachte und sich fürchtete,
war sie zu ihrer Mutter gegangen, war aus dem Bett gekrab-
belt, vorbei am Ausziehbett ihres Bruders, in die Küche, wo
ihre Eltern tief und fest schliefen. Dort beugte sie sich durch
den Vorhang und stupste ihre Mutter an, die sich dann in
die Mitte wälzte, um ihr Platz zu machen. Ihr Vater roch
immer nach Schweiß und Güterbahnhof, ihre Mutter nach
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Seife und Colmans Stärke, und eines Nachts, als Bea in die
Küche kam, lag er stöhnend auf ihr – sie sah es und sah dann
schnell weg –, und am nächsten Tag erklärte ihre Mutter ihr,
dass sie jetzt alt genug sei, nachts allein zu schlafen. Und das
tat sie, in der nächsten Nacht und der übernächsten und dann
für immer, bis sie erwachsen war und ihre Mutter krank
wurde, und dann zog ihr Vater neben ihren Bruder und Bea
schlief bei der Kranken im Küchenbett, das immer größer
zu werden schien, je schmaler ihre Mutter wurde. Und dann
Münzen auf ihren Augen und ruhe in Frieden und Trauer.

Nicht dass Janies Mutter sie nicht liebte. Oder? Nein, da
war Liebe, aber eine ziemlich eigenartige Form. Gelegent-
lich ertappte Bea Mrs P. dabei, wie sie abrupt stehen blieb,
um ihre jüngste Tochter anzustarren, die auf der Veranda
saß und malte oder über den Rasen lief. Und sie las ihr vor,
also Mrs P., aus Geschichten über Prinzessinnen und Indien
und aus Büchern von Mr Porters eigener Mutter, die über
Blumen und Farne schrieb. Dieses Vorlesen fand im Som-
mer statt, wenn Bea schwimmen war. Nach dem Mittagessen
brachte Bea Janie ins Schlafzimmer ihrer Eltern, wo Mrs P.
oft die Vorhänge halb zugezogen hatte und im Halbdunkel
auf dem Sofa wartete.

»Hallo, Janie.« Mrs Porter klopfte auf den Platz neben sich.
»Hallo, Mami.«
»Was wollen wir heute lesen?«
»Such du aus.«
Viel Spaß beim Schwimmen, sagte Mrs P. dann oder Dan-

ke, Bea, oder manchmal gar nichts, sondern wandte sich statt-
dessen Janie und einem Buch zu. Unterhielten sie sich oder
lasen sie nur, Mutter und Tochter, während dieser seltsamen,
stillen Stunde, die sie für sich hatten? Bea wusste es nicht,
doch sie konnte sehen, dass es für Janie die schönste Zeit des
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Tages war, das, worauf sie sich freute, auch wenn Janie (so
rücksichtsvoll für ihr Alter, dafür hatte Bea gesorgt, und
manche Kinder konnten so egoistisch oder grausam sein)
nicht so dumm war, es ihrem Kindermädchen gegenüber
auszusprechen.

Bea überließ sie dann sich selbst, in dem Schlafzimmer,
das sie neben dem Wohnzimmer eingerichtet hatten, seit
Mr P. die Treppe nicht mehr schaffte. Wenn sie ging, fühlte
sie sich leicht und frei, aber auch wacklig und haltlos, ein
Luftballon, der sich von seiner Schnur losgerissen hatte.
Dann zu Agnes und den anderen, das Geplapper und Was-
ser, der kalte Kuss des Meeres. Sie schwamm gern, besonders
am Anfang der Saison, der Schock an den Knöcheln, wenn
man die Leiter am Anleger hinunterkletterte, wie man das
Wasser, wenn man weiter hineinstieg, wieder als gewohnt
empfand, denn es war natürlich dasselbe wie auf der anderen
Seite. In Arbroath, wo sie den Zug zu ihren Cousinen genom-
men hatten, als sie klein war, das Meer war noch kälter ge-
wesen, und trotzdem waren sie hineingegangen, lachend und
kreischend (alle außer ihrem Vater, der am Ufer blieb), wenn
die Kälte sie traf.

Von Bea lernte Janie, sich die Schuhe zuzuschnüren und
ihr Haar zu flechten, Stricken und Häkeln und Singen. Sie
lernte, sich Butter aufs Brot zu schmieren und dann Butter
und Marmelade und Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fällt, dann
schreit er und was es mit dem Sandmann auf sich hatte. Sie
lernte, dass ein frisches Ei auf den Grund eines Wassergla-
ses sinkt und ein nicht ganz frisches Ei schwebt und ein ver-
faultes Ei schwimmt. Sie lernte, dass man jeden Tag nach
dem Frühstück nach oben gehen und sein Geschäft machen
muss und dass bei träger Verdauung Magnesiummilch Ab-
hilfe schafft, und wenn das nicht funktioniert, ein Einlauf.
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Sie lernte, gerade zu stehen und schön zu gehen, als würde
sie einen Korb auf dem Kopf tragen. Sie lernte Zuverlässig-
keit und Manieren und sich zurückzuziehen, wenn ihr Vater
tobte, und sich nicht – wenigstens nicht immer – von ihren
Schwestern zu Unfug anstiften zu lassen.

Sie lernte auch lustige Dinge – Seilspringen und dabei sin-
gen: »Teddybär, Teddybär, dreh dich um, Teddybär, Teddybär,
mach dich krumm«; mit ihrer Puppe Rose zu spielen – nicht
die Puppe einfach in ihr Bettchen zu packen, sondern rich-
tig zu spielen. Bea half Janie, Rose mit einer gefalteten De-
cke zu wickeln, und sie füllten eine Nuckelflasche mit Wasser,
und mit sieben konnte Janie die Puppenkleider mit Heft- und
Vorstich nähen, und sie veranstalteten Teegesellschaften, zu
denen sie Teddys und Puppen einluden, mit denen Helen und
Dossy nie gespielt hatten. Manchmal ertappte Bea sich dabei,
wie sie eine geschlagene Stunde mit der Stimme eines Bären
oder einer Puppe sprach. Als Kind hatte sie selten so gespielt,
und jetzt bereitete es ihr heimlich Vergnügen: die mit Pfef-
ferminztee gefüllten Teetassen, die brummigen amerikani-
schen oder englischen Stimmen, die aus ihrem Mund kamen,
und (vor allem) die Freude, die Janie daran hatte, daran, mit
ihr zu spielen.

Von ihrer Mutter lernte Janie – was? Die Geschichten aus
jenen Büchern. Glaubte man, was das Kind Bea erzählte, han-
delten fast alle von Waisenkindern. Ein Waisenkind aus In-
dien, ein Waisenkind aus der Schweiz. Ein Mädchen schlief
auf dem Heuboden; ein anderes hörte Schreie aus einem
verschlossenen Zimmer. Die Geschichten schienen wenig
geeignet für ein Kind, doch Janie sprach ganz nüchtern da-
rüber und mit großem Interesse, und wer war Bea, darüber
zu urteilen? Aus den Büchern ihrer Großmutter lernte Janie
die Namen von Pflanzen und Blumen: Strand-Platterbsen
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und Braunellen, Tausendgüldenkraut, Herbst-Drehwurz. Ja-
nie zeigte Bea die Pflanzen und erklärte ihr, Äpfel seien
Schmuckkästchen für die Samen darin und die Kletten an
ihrem Kleid dazu da, Samen zu einem neuen Zuhause zu tra-
gen, wie Landstreicher, die heimlich in einem Zug mitfuhren.
So eine könntest du aus deinen Muscheln machen, schlug sie
Bea vor, wenn sie eine Wildblume entdeckten, denn sie be-
griff nicht, dass es Bea bei ihren Muschelblumen nicht um
Realismus ging und dass Kletten ganz einfach abgezupft ge-
hörten.

Von ihrer Mutter lernte Janie Scharade spielen, Mord im
Dunkeln und Dreibeinlauf, Einsiedlerdrosseln und Rötel-
grundammern aufzuspüren (Mrs P. meinte, der Ruf der Rö-
telgrundammer sei »Trink deinen Tee!«, Bea meinte, es sei
»Tu dir nicht weh!«) und den Rostscheitel-Waldsänger vom
Weidengelbkehlchen zu unterscheiden und den Virginia-
Uhu durch seinen Ruf vom Streifenkauz. Sie lernte, immer
an ihre Freunde zu denken, denn Mrs P. hatte sehr viele
Freunde, und wenn sie kamen (was nicht oft war in jenem
Sommer), flatterte sie umher wie ein Spatz, der Körner auf-
pickt. Von ihrer Mutter lernte Janie, fröhlich zu sein – von
Bea auch – und nie den Rollstuhl ihres Vaters zu erwähnen
oder die Schwester, die gestorben war. Über dem Kaminsims,
sowohl hier als auch in New Jersey, hingen Ölporträts von
jener Schwester, ein gold-blaues Mädchen, das wenige Mo-
nate nach Helens Geburt im Schlaf gestorben war. Ihr Name
(irgendwoher wusste Bea das) war Elinor gewesen, doch nie-
mand sprach ihren Namen je aus. Sowohl von ihrer Mutter
als auch von Bea lernte Janie, dass man sein Wort hielt. Von
ihrer Mutter lernte sie, alte Spielsachen für arme Kinder in
Newark auszusortieren und vor Weihnachten in den Laden
zu gehen und für ein Kind, das Santa vielleicht vergaß, eine
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Puppe auszusuchen. Von Bea erfuhr sie von Schottland, wie
schön es war. Zwanzig verschiedene Grüntöne, erzählte Bea
Janie. Zwanzig Grüntöne und kleine Lämmchen.

Von wem lernte Janie mehr? Nun, man brauchte nur ihre
Schwestern anzusehen, die schon eine Reihe Kindermädchen
vor Agnes und immer mehr von ihren Eltern gehabt hatten
als Janie. Es war nicht nur gutes Benehmen, das Helen und
Dossy vermissen ließen. Es lag eine Wildheit in ihrem Ver-
halten, ein ungesundes Verlangen, gesehen zu werden. Sie
rannten nackt über den Rasen, ohne dass es jemand auch nur
bemerkte. Eines Nachts zelteten sie im Freien (da konnten
sie nicht älter als sieben und neun gewesen sein) und hin-
terließen eine Nachricht – wir sind weggelaufen um draußen
zu schlafen macht euch keine Sorgen ihr würdet uns sowieso
nicht ónden, HMP, DCP –, und ihre Mutter sagte: Ach, die
kommen schon wieder, wenn ihnen kalt ist oder die Mücken
sie zerstechen. Bea erinnerte sich noch genau; sie hatte Janie
gehalten, ihr die Flasche gegeben, und sie hatte das Baby für
ein Bäuerchen aufgerichtet und gedacht: Du nicht.

In den Anfangsjahren, während der langen Sommer auf
Ashaunt, war sie mit Janie hauptsächlich spazieren gegan-
gen. Sie hatte dem Mädchen ein Häubchen aufgesetzt, es in
den Kinderwagen gelegt und die Straßen hinuntergeschoben,
und sie grüßte jeden, der Hallo zu ihr sagte: die Cousins
und Großcousins der Porters, den Stalljungen, der die Ponys
führte, die dunkelhaarige französische Gouvernante, die
eine Familie mitgebracht hatte, so hübsch, dass die Leute sich
nach ihr umdrehten, die Angler aus dem Ort, den Farmer, der
Salzbinsen auf seine Felder transportierte. Ein Kind brauchte
täglich frische Luft, und als Janie laufen konnte, band Bea
ihr ein Geschirr um, das sie in einem Laden in Orange ge-
kauft hatte. Erst fanden die Leute es sonderbar (»Grundgüti-
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ger Gott, Sie haben meinen Affen an die Leine gelegt!«, sagte
Mr P.), aber niemand untersagte es ihr, und ein Kind konnte
vor ein Auto oder Pferd laufen, und außerdem liebte Janie
das Utensil, streckte die erhobenen Händchen danach aus
und krähte: »Gehen!« Manchmal trafen sie sich mit einem
anderen Kindermädchen, oder Agnes begleitete sie mit den
großen Mädchen auf ihren Fahrrädern, oder Charlie tauchte
plötzlich auf, schnappte sich seine Schwester (Bea musste das
Geschirr loslassen, das Kind freigeben) und warf sie in den
Himmel. Ashaunt war schmal, aber fast zwei Meilen lang,
und Bea und Janie gingen oft ganz bis zum Ende, Blackie
auf den Fersen, und pflückten unterwegs Brombeeren. Wenn
morgens die Sonne schien, trafen sie sich mit anderen Kin-
dermädchen und Kindern in Garrisons – dem einzigen san-
digen Abschnitt zwischen den Felsbrocken – und verbrachten
dort die Stunde vor Mittagessen und Mittagsschlaf.

Dann wurde Janie vier, dann fünf und war jetzt (wie
schnell das ging, auch wenn es sich gleichzeitig anfühlte, als
sei es Ewigkeiten her, dass Bea in die Familie gekommen war)
acht. Das Jahr über war sie fast den ganzen Tag in der Schule.
Sie hatte eine beste Freundin, Geheimnisse, ein Tagebuch mit
Schloss. Launen. Sie hatte Arithmetik-Hausaufgaben, deren
Klärung Bea der Nachhilfelehrerin überließ. Manchmal be-
gannen die langen Sommertage mit ihrem Kindermädchen
sie zu langweilen, doch war sie zu jung – und dafür war Bea
dankbar –, um mit ihren Schwestern mitzuhalten. »Wo sind
die anderen alle?«, fragte sie in jenem Sommer ständig, denn
es waren nur wenige Kinder da, nur die Andersons, Strick-
lands und Childs kamen für eine Weile, und alle nur mit
Jungs.

Lass uns ein Kissen für Rose nähen, schlug Bea vor. Lass
uns schwimmen gehen. Oder Spaziergänge und Backen,
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Dame, Basteln mit Muscheln; wie ein Verehrer machte sie
ihr immer neue Angebote. Manchmal bedachte Janie sie
mit einem finsteren Blick oder schüttelte den Kopf, doch
manchmal setzte sie sich auch zu Bea und stickte ihre Rei-
hen oder sprang mit ihrem Damestein über das Brett oder
ging mit ihr an der Straße spazieren (hüpfend, rollernd, seil-
springend, während Bea atemlos hinterhereilte). Ab und zu
bat Janie Bea, mit ihr Rose und Teddy oder Rose, Annabel
und Laura zu spielen, aber nie, wenn ihre Schwestern in der
Nähe waren. Dennoch war es anders als in den anderen Jah-
ren, als sie, na ja, verliebt gewesen waren, so hatte Bea es Ag-
nes einmal beschrieben und dann sofort gewünscht, sie hätte
es nicht getan, denn Agnes hatte sie so seltsam angesehen –
eifersüchtig? Verächtlich? Agnes war, von ihnen beiden, die
Professionellere, die Strengere; wenn man sie nicht kannte,
mochte man sogar Angst vor ihr haben. Verliebt, aber auf
ganz unschuldige, kameradschaftliche Art.

Neuerdings wirkten Janies blaue Augen dunkler, trauri-
ger, fast verletzt, und wer wollte es dem Kind vorwerfen, bei
allem, was vor sich ging, und dazu die innere Zerrissenheit
des Erwachsenwerdens? Doch was konnte Bea tun? Und fiel
es denn niemandem auf? Janie hätte genauso gut ein halb
zahmer Igel sein können, so wenig sorgten sich ihre Eltern
um ihr Wohlergehen oder Beas Rolle dabei. Stell eine Schüs-
sel Milch raus; halt nach Füchsen Ausschau. Aber dann wür-
de sie verwildern, würde aufsässig und kratzbürstig werden
wie ihre Schwestern. Die Familie würde sie (wie es ihr Recht
war; dennoch fühlte es sich an wie Diebstahl) für sich be-
anspruchen.

Als Bea in Janies Alter war, hatte sie jeden Nachmittag auf
ihren Bruder aufgepasst, während ihre Mutter ihre Schicht
beendete. Sie hatte das Schild ins Fenster gestellt, den Fuß-
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boden für den Kohlenmann mit Zeitungen ausgelegt, war
mit Callum einkaufen gegangen und auf die Wiese, hatte
alles gemacht außer Bügeln und Kochen, da ihre Mutter sie
nicht an den Herd ließ. Bei ihren Großeltern auf dem Land
hatte sie Wasser vom Brunnen geholt, die Eimer an einem
Metallreifen befestigt, damit man sich nicht die Beine be-
spritzte. In der Stadt hatte sie in die eine Richtung Nachrich-
ten an die Schwester ihrer Mutter überbracht, in die andere
an ihren Vater auf dem Güterbahnhof. Sie ist gebaut wie ein
Junge, hatte ihr Vater einmal vor Callum gesagt und hatte
gleich beide gekränkt. Bea konnte schwimmen – ihre Mut-
ter, die eine Schwester durch Ertrinken verloren hatte, hatte
dafür gesorgt –, und auch Janie war eine gute Schwimmerin,
obwohl sie nicht allein ins Wasser durfte (da blieben sowohl
Bea als auch ihre Eltern hart). Mit acht gehorchte Janie noch,
doch in jenem Sommer war sie irgendwie anders, unausge-
glichener, wofür sich Bea später zum Teil selbst die Schuld
gab – erst, weil sie kaum von ihrer Seite wich, dann, weil sie
sich ablenken ließ.

Jahre später tranken Bea, Agnes und Mrs P. vor dem Mittag-
essen in Beas Zimmer Sherry – was ihnen zur lieben Ge-
wohnheit geworden war –, und das Gespräch kam auf jenen
Sommer, und Bea gestand, dass sie der Gedanke plagte, sie
habe nicht gut genug auf Janie aufgepasst und die Dinge zu
sehr schleifen lassen. Janie war inzwischen vierundzwanzig,
mit Paul Strickland verheiratet, einem Jungen, den sie auf
Ashaunt kennengelernt hatte, und erwartete ihr erstes Kind.

»Es war Krieg«, bemerkte Mrs P. Nichts weiter.
Vielleicht war es Vergebung, auf die Bea gehofft hatte.

Oder vielleicht wollte sie auch nur gern darüber reden; nicht
einmal Agnes kannte die ganze Wahrheit. Doch es war nicht



40

ihre Art, Vergangenes noch einmal aufzuwärmen, genauso
wenig wie Agnes’ oder Mrs P.s. »Ich hoffe, sie gibt dem Baby
keinen grässlichen Namen«, sagte Mrs Porter vergnügt, und
dann unterhielten sie sich über Kinderzimmerfarben, wäh-
rend Bea einen Pullover für Janies Baby strickte – gelb, mit
weißen Bündchen. »Es wird ein Junge«, sagte Agnes (es wur-
de ein Mädchen namens Elinor). Gemeinsam leerten sie ihre
Gläser, dann gingen sie getrennt Mittag essen.

Es war Krieg – als würde das alles erklären.
Und vielleicht tat es das, in gewisser Weise.


