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Sarah Biasini spiirt in ihrem berithrenden Buch der Beziehung zu
ihrer Mutter nach, der grofSen und unvergessenen Romy Schneider.
Wie wichst man auf, wenn man die Mutter im Alter von vier Jahren

verliert? Wie lebt man weiter, wenn einem der Tod so friih so
nahekommt? Wie trauert man um eine Mutter, die von der ganzen

Welt abgottisch verehrt wird? Die Antwort findet Sarah Biasini bei
sich, bei der Liebe ihrer Familie, ihrer Freunde, bei den Frauen, die

ihr die Mutter ersetzt haben. Ein Buch tiber das Leben, das
weitergeht, trotz allem.

SARAH B1asINI wurde 1977 in Gassin geboren. Sie ist die Tochter
von Romy Schneider und Daniel Biasini und ist ebenfalls
Schauspielerin und trat in Theatern in London und Paris auf.
Zudem ist sie in diversen Kino- und Fernsehfilmen zu sehen. Im
Schreiben hat sie eine zusatzliche Ausdrucksmoglichkeit fiir sich
entdeckt. »Die Schonheit des Himmels« ist ihr erstes Buch.
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»Die Spuren wiederfinden, selbst die allerkleinsten, dieses
wilden Teils, der sowohl das Leben als auch den Tod
in sich birgt, aber vonseiten des Lebendigen, das bedeutet,

angetrieben von der Bewegung der Metamorphose.«

Anne Dufourmantelle,

La Sauvagerie maternelle

»Der Tod ist die Wiege des Lebens.«

Jacques Higelin



In drei Wochen wirst du auf die Welt kommen.

Der Arzt meint: Tag der Zeugung am 20.Mai 2017, Ge-
burtstermin am 20.Februar 2018. Seine Berechnungen be-
ruhen auf meinen eigenen, dabei darf man die zuldssigen
Abweichungen nicht vergessen.

Also warte ich.

Die neun Monate neigen sich dem Ende zu, und auch ich
neige mich, ein paar Mal noch, iitber meinen runden Bauch.

Er sieht aus, als konnte er jeden Moment platzen, so sehr
dehnt sich die Haut unter der Wirkung der ersten schmerz-
freien Wehen, man sagt auch »Ubungswehen«. Du kénntest
heute Nacht, morgen oder genauso gut in zehn, fiinfzehn oder
zwanzig Tagen kommen.

Wahrend ich warte, schreibe ich dir.

Bei jeder Geschichte, die man erzéhlen mdchte, gibt es einen
Ausgangspunkt. Ein Ereignis, das andere Ereignisse nach sich
zieht, kleine wie grofle. Hier sind sie also in der Reihenfolge,
in der mir einige von ihnen bewusst und andere wieder be-

wusst geworden sind.



Das Telefon klingelt, es ist Sonntag, der 1. Mai 2017, ungefdhr
10 Uhr. Gilles ist ins Kino im Quartier des Halles gegangen, in
die Frithvorstellung, an den Film erinnere ich mich nicht
mehr. Ich hatte tiberlegt, mitzukommen, ihn aber schliefilich
doch nicht begleitet.

Das Telefon klingelt weiter, ich nehme nicht ab, die Num-
mer, die an diesem Morgen anruft, kenne ich nicht. Der Anru-
fer hinterldsst eine Nachricht, aber ich erledige erst, was ich
gerade mache, ich weif$ nicht mehr, was es war, wahrscheinlich
der Abwasch.

Ach doch, ich weif3 es schon noch, ganz sicher, ich stehe in
der Kiiche, drauflen ist es schon, ich erinnere mich an die
Sonnenstrahlen, die sich breit gefichert in der Wohnung ver-
teilen.

Dann hére ich endlich den Anrufbeantworter ab.

»Guten Tag, hier ist die Gendarmerie von Mantes-la-Jolie,
Polizeihauptkommissarin D. M., bitte machen Sie sich keine
Sorgen (oder eine dhnlich behutsame Floskel), aber das Grab
Threr Mutter wurde letzte Nacht geschandet.« Das Ende der
Nachricht ist verschwommen in meiner Erinnerung. Vermut-
lich das Ubliche: »Sie erreichen mich unter folgender Num-
mer« und so weiter.

Ich rufe zuriick und habe gleich die Hauptkommissarin
am Apparat, sie hat mir ihre private Handynummer gegeben,

es ist ein Feiertag, eigentlich hitte sie frei.
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Thre sanfte und hohe Stimme steht im Gegensatz zu den
Fakten, die sie mir darlegt.

Sie hitten mit einem Brecheisen auf den Grabstein einge-
schlagen, um ihn vom Sockel zu 16sen. Dann hitten die besag-
ten Personen (in meiner Vorstellung sind es mindestens zwei,
wenn man die Grofle des Steins bedenkt) den Grabstein ver-
riickt und eine schrige, etwa zwanzig Zentimeter breite Off-
nung hinterlassen. Die Hauptkommissarin beruhigt mich so-
fort: Den Sarg hiatten sie nicht erreicht, da er durch eine
zusétzliche Betonplatte unter dem Grabstein geschiitzt sei. Sie
seien nicht weiter als bis zu dieser Platte gekommen, die an-
scheinend unter Wasser stand wegen der Feuchtigkeit, die
sich in den funfunddreiflig Jahren dort angesammelt hatte.
Ich frage sie: »Wer hat die Gendarmerie benachrichtigt?« Ein
Sonntagsradfahrer, der dort vorbeikam (seltsam, auf einem
Friedhof Rast zu machen, aber na gut). Noch am Telefon stelle
ich weitere Fragen: »In welchem Zustand hat man das Grab
denn vorgefunden? Ist der Schaden grof3, ist der Stein ge-
sprungen?« Sie beruhigt mich, nein, es sei nicht viel bescha-
digt worden, abgesehen von ein paar verschobenen Blumen-
topfen und ein oder zwei umgefallenen Vasen. Sie habe ein
Foto gemacht, als sie am Tatort angekommen sei, und schlagt
vor, es mir zu schicken, ich nehme ihr Angebot an. Ich sehe den
aufgebrochenen Stein vor mir, den gedffneten Spalt, das Loch
mit dem schwindelerregenden Schwarz. Die Liicke ist nicht
grof3 genug, um an etwas heranzukommen oder hineinzufal-
len, als hitten sie nicht zu Ende gebracht, wofiir sie gekom-
men waren, als hitten sie mittendrin aufgehort, enttauscht,

reumiitig oder von einem verdéchtigen Gerdusch tiberrascht.
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Schliefilich frage ich sie, was ich jetzt tun soll. Sie erklért
mir, die Kollegen von der Kriminaltechnik seien im Einsatz,
um Spuren zu sichern, und der Steinmetz sei da, um den
Grabstein wieder am Sockel zu befestigen.

»Soll ich vorbeikommen?«

»Wenn Sie mochten, natiirlich.«

Einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, daheimzu-
bleiben, mich nicht von der Stelle zu rithren, diesen Ort fern
von meinen Sorgen, auf Distanz zu halten. Sofort reife ich
mich zusammen und bereue es schon, dass ich gezogert habe.
Ich sage am Telefon, sie solle auf mich warten, in zwei Stun-
den werde ich da sein. Selbstverstandlich wird sie so lange vor
Ort bleiben. Sie bittet mich, vorsichtig zu fahren, ich weine
schon seit Beginn unseres Gespréchs.

Mit den Ellbogen auf den Kiichentisch gestiitzt sitze ich da
und denke: Noch so ein scheufllicher Vorfall. Wer macht so
etwas?

Ich weifd nicht, warum ich so weinen muss. Es wird mir fast
zu viel, ich kann mich kaum beruhigen. Sie ist ja schon tot.
Schlimmer kann es nicht werden. Aber sie sollen sie endlich
ein fir alle Mal in Ruhe lassen. Selbst im Tod will man sie
noch ruinieren. »In Frieden ruhenc, das konnte nicht ange-
brachter sein.

Ich versuche, Gilles zu erreichen, aber es klingelt nicht ein-
mal, er hat das Handy im Kino ausgeschaltet. Ich hinterlasse
ihm eine Nachricht: »Ruf mich bitte zuriick, wenn du fertig
bist.« Danach rufe ich meine Grof3eltern viterlicherseits an,
um ihnen Bescheid zu geben und mir ihr Auto auszuleihen.

Als Gilles sich meldet, bin ich schon bei ihnen, er bittet mich,
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auf ihn zu warten, und besteht darauf, mich zum Friedhof zu
begleiten. Ich bin nicht gerade begeistert, aber willige ein, da
ich sehe, wie erleichtert Monique und Bernard dariiber sind,
dass ich nicht allein hinfahre. Ich wiirde am liebsten sofort
aufbrechen. Noch scheint die Sonne.

Gilles fahrt, aber als wir an einer Tankstelle halten und
nach dem Weg fragen, iibernehme ich selbst das Steuer, um
mich abzureagieren.

Wir fahren. In meinem Kopf geht nicht viel vor sich, ich
bin in einer Schockstarre, bei der jeder Gedanke gefriert. Ich
konzentriere mich auf die Strafle. Stille im Auto. Wir errei-
chen das kleine verlorene Dorf im Departement Yvelines.
Boissy-sans-Avoir. Boissy-ohne-Haben.

Und auch ohne-Sein. Was fiir ein trauriger Name.

Ich habe Schwierigkeiten, den Friedhof zu finden, insge-
samt war ich nur drei Mal in meinem Leben hier. Ich brauche
diese Art von Ort nicht, um an die Toten zu denken. Zur Ori-
entierung halte ich Ausschau nach dem Kirchturm. Alsich am
Friedhofszaun vorbeifahre, sehe ich eine Menschenansamm-
lung, hier ist es. Ich wende und suche einen Parkplatz. Ich ver-
suche, mich in eine klagliche Parkliicke zu mandvrieren, fan-
ge jedoch an zu zittern. Die Arme und Beine lassen mich im
Stich, erfiillen ihre Funktion nicht mehr. »Geh schon mal vor,
ich parke ein, sagt Gilles.

Ich steige aus, die Gruppe vor dem Friedhof hat meine An-
kunft schon bemerkt (in diesem Dorf herrscht nicht gerade
viel Verkehr), sie erkennen mich. Ich sehe, wie sie mir zuerst
ihre Gesichter und dann ihre Kérper zuwenden, um mich in

Empfang zu nehmen. Langsam setze ich mich in Bewegung,
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warte darauf, dass Gilles mir folgt. Er wollte im Auto bleiben,
aber ich war dagegen. Er hilt trotzdem geniigend Abstand, als
wolle er sagen: Mach dir meinetwegen keine Sorgen, tu, was
du tun musst, ich bin da, falls du mich brauchst.

Die Hauptkommissarin, in Zivil und schwanger, fallt mir
jetzt wieder ein (mit ihrem zweiten, wie sie mir spater erzah-
len wird), neben ihr ein Polizist, in Uniform.

Der Steinmetz ist auch da. Das Unternehmen ist in Fami-
lienhand, zusammen mit seinem Zwillingsbruder hat er das
Geschift des Vaters (ibernommen, den man damals, 1982,
gerufen hatte, als meine Mutter starb.

Wir, die Zwillinge und ich, gehéren zur nichsten Gene-
ration, wir treten das Erbe an. Auch der Biirgermeister aus dem
Dorfist da, esist noch derselbe wie vor fiinfunddreifSig Jahren.

Wir stehen immer noch vor dem Friedhofszaun, Gilles ein
Stiick hinter mir, in respektvollem Abstand. Mit der linken
Hand fummle ich ununterbrochen am Henkel meiner Tasche
herum. Sofort wird es mir bewusst. Ich lenke meine Gefiihle
in die unruhige Hand, mit der ich mich an etwas festklam-
mern muss, die ich anspanne, um mich vom Schmerz ab-
zulenken.

Meine Kehle ist wie zugeschniirt, zum Gliick muss ich
nichts sagen, ich hore zu, wie sie mir erneut die Fakten dar-
legen. Konzentriere mich auf die Zartlichkeit in jedem der auf
mir liegenden Blicke, tiberschdumend vor Empathie und Mit-
gefiihl. Ich muss Haltung bewahren und das Zittern meines
Kinns unterdriicken. Gerade habe ich es geschafft, aus dem
Auto zu steigen, jetzt stehe ich aufrecht, hefte mich an den

Boden, der mich tragt.
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