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Meiner Nichte



Erster Teil

Seht, nun fangen wir an! Und wenn die 
Geschichte vorüber ist, wirst du eine ganze 
Menge mehr wissen als jetzt.

Hans Christian Andersen
Die Schneekönigin
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Prolog

Es lebte einst hoch im Norden ein Mädchen, das 
Greta hieß. Ihr Haar war rot wie das Feuer im Ka-
min, und ihre Augen waren grün wie Sommerlaub. 
Ihre Nase war spitz, genau wie die Ellbogen und 
das Kinn. Ihre jüngere Schwester Ida, fanden viele, 
war schöner als sie. Ihre Mutter und ihren Vater 
kümmerte das nicht, auch nicht die Großeltern, 
schon gar nicht die Amme und Stallmeisterin und 
den Koch.

Sie wuchs auf in einer Burg, deren Zinnen vom 
Herbst bis in den Frühling mit Schnee bedeckt wa-
ren und auf der gut dreißig Seelen lebten. Im Win-
ter wucherten Eiskristalle an den Fenstern, die das 
Glas zum Klirren brachten, ganz so, als wollten sie 
die Fenster zerschmettern, um nach ihr zu greifen, 
sie zu packen mit ihren kalten Fingern und hinaus-
zuzerren in die Dunkelheit.

Die Burg stand am Fuße eines hohen Berges 
und am Ufer eines breiten Fjordes. Umgeben war 
sie von dunklen Wäldern, in denen hohe Tannen 
wuchsen, und drei kleinen Dörfern, in denen des 
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Nachts Laternen entzündet wurden, um den Holz-
fällern den Weg zu weisen, Frauen und Männern, 
die mit Schlitten voller Stämme Tag für Tag aus den 
Wäldern zurückkehrten.

Unablässig heulte der Nordwind über den Fjord. 
So stark war der Nordwind, so tückisch, dass kein 
Schiff und kein Boot ihn befahren konnte, ohne 
von den Böen erfasst und zu den scharfen Felsen 
der Küste getrieben zu werden, an denen der Bug 
vieler stolzer Segler zerschellt war.

So waren Greta und die Menschen im Hohen 
Norden abgeschnitten vom Festland auf der ande-
ren Seite des Fjordes, wo die Stadt Esnedo lag, die 
ihr Holz brauchte und die sie mit Medizin und Öl 
und Journalen versorgte.

Außer im Winter. Im Winter blies der Nordwind 
so eisig von den Bergen, und es wurde so kalt, dass 
die Meerenge zufror. Dann wurde das Wasser zur 
Straße. Wenn die Tage und Nächte am kältesten 
waren, zogen die Schlitten von der Burg, auf der 
Greta lebte, mit dem Holz über das Meer Richtung 
Stadt. Und jeden Winter kamen die Schlitten von 
der Stadt zur Burg, mit Delikatessen wie getrockne-
ten Tomaten und scharfen Oliven, Wein aus dem 
Süden und Bier aus der Stadt und schwerem Brokat 
und allem, wovon die Menschen in den langen 
Sommermonaten geträumt hatten.

Und jeden Mittwinter, am dunkelsten Tag des 
Jahres, versammelten sich die Menschen aus der 
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Burg und aus den Dörfern auf dem zugefrorenen 
Meer, um der Schneekönigin zu huldigen.

Der Diakon, nicht ganz ein Pfarrer, aber doch ein 
Mann Gottes, hatte das verboten, strengstens, und 
er betete manchmal in der verfallenen Stabkirche 
mit zehn oder fünfzehn Schäfchen aus den Dör-
fern: Bewahre uns vor dem Bösen, bewahre uns vor dem 
Eis und dem Schnee, bewahre uns vor der Schneeköni-
gin.

Auf der Spitze des Hohen Berges wohnte sie, so 
wollten es die alten Geschichten. In einem Palast 
aus Eis mit ihrem Prinzgemahl, der in der Gestalt 
eines Luchses um sie geworben hatte, ehe ihr Kuss 
ihn in den schönen Mann zurückverwandelt hatte, 
der er einst gewesen war.

Den Nordwind schickte sie ihnen, den Schnee 
und auch das Eis, welches die Meerenge gefrieren 
ließ und ihnen so erlaubte, zu essen und zu trin-
ken, sich mit Lavendelseife zu waschen und ihre 
Kranken mit frischen Verbänden, Wundsalben und 
Fiebermedizin zu versorgen.

Deshalb hörten die Menschen im Norden nicht 
auf den Diakon und sangen des Nachts vor dem 
Einschlafen das Lied der Schneekönigin, ob auf der 
Burg oder in den Dörfern. Sie sangen vom Palast 
aus Eis auf der Spitze des Hohen Berges, von der 
großen Güte ihrer Königin und vom schönen Prinz-
gemahl an ihrer Seite.

Auch in jener Mittwinternacht sangen sie es.
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In jener Mittwinternacht, die schon lange ver
gessen ist.

Viel zu lange.
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Kapitel Eins

Der Luchs

In den westlichen Fjordlanden Norwegens, 1842

Die Sterne schienen hell am Himmel, und der Mond 
war aufgegangen, als ich zum ersten Mal glaubte, 
das Eis würde unter meinen Füßen erzittern.

Damals war es meine Aufgabe, die Mittwinter-
prozession über das zugefrorene Meer anzuführen, 
gemeinsam mit meiner lieben Schwester Ida, die 
mir der wichtigste Mensch war im Leben neben 
meinem Mann und meinem Sohn.

Es war Ida, die den ersten Ton anstimmte. Sie 
summte ihn mit ihrem schönen Sopran, das hohe 
C, das hell wie eine silberne Glocke über das Eis 
hallte. Dann stimmte ich mit ein. Auch ich summte 
ein C, mit meiner tiefen Altstimme, und dann be-
gannen wir alle gemeinsam zu singen, wir Schwes-
tern und die Männer und Frauen und Kinder aus 
den drei umliegenden Dörfern, hier im Hohen Nor-
den, am schroffesten Hang des Fjordes.

Damals war ich die Burgherrin, und es war seit 
jeher die Aufgabe der Herrin oder des Herrn der 
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Burg, die Schlitten und die Winterstraße instand zu 
halten, um von der Burg hinüber zur Stadt Esnedo 
auf der anderen Seite der Meerenge zu gelangen. 
Außerdem war es meine Aufgabe, Botschaften in 
die Stadt zu schicken, geschrieben auf dickem Per-
gament, mit festen Kordeln eng an die Beine wei-
ßer Raben gebunden, die meine Familie schon seit 
vielen Generationen auf der Burg züchtete und 
denen die verräterischen Winde nichts anhaben 
konnten.

Wir liebten den Norden, trotz seiner Einsamkeit. 
Wenn die Meerenge zugefroren war, empfingen 
wir hin und wieder Händler aus Tromsø, und sogar 
sie fanden, dass wir hier einsam seien. Auf der an-
deren Seite des Fjordes in Esnedo hielten manche 
uns für sonderbar, wie uns zu Ohren gekommen 
war.

Wir aber kannten das Eis und den Schnee. Wir 
wussten, wie man mit ihnen zu leben hatte, wir 
liebten die dunklen Tannenwälder, den hohen Berg 
und die Geschichten, die man sich abends erzählte, 
wenn man ums Feuer in der Stube saß: von Wald-
geistern und Eschenfrauen, von Hexen mit langen 
Brüsten, die sie sich über die Schultern warfen, von 
der Schneekönigin, ja, vor allen Dingen von der 
Schneekönigin. Ihretwegen hatten wir uns versam-
melt und das Lied angestimmt. Eingehüllt in dicke 
Wollmäntel und warme Stiefel, gefüttert mit dem 
Fell von Rentieren, zogen wir alle gemeinsam über 
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das zu Eis erstarrte Meer. Auch die Fischer und 
Holzfäller und ihre Kinder waren Teil der Mittwin-
terprozession. Sie hatten Tücher um die Brust ge-
schlungen, rot wie heißer Würzwein und grün wie 
die Nadeln der Bäume.

Nur Ida und ich trugen Blau. Ida das tiefdunkle 
Blau des nächtlichen Himmels, bestickt mit golde-
nen Sternen. Und ich, einzig ich trug damals den 
Mantel in den Farben der Schneekönigin, das helle 
Eisblau, durchwoben mit silbernem Garn in Form 
von Schneeflocken. Über die ganze Meerenge hin-
weg glitzerte der Mantel im Licht der Laternen aus 
blauem Glas, welche die Kinder der Holzfäller in 
den Händen hielten. Manche saßen auf großen 
Schlitten, welche die Erwachsenen zogen, neben 
Fässern voll mit warmem Wein.

Ich wusste, dass der Mantel glitzerte, weil ich ihn 
so oft bestaunt hatte, wenn meine Mutter ihn getra-
gen hatte. Und nun, da er mich wärmte, während 
wir singend über die zugefrorene Meerenge zogen, 
sah mein Sohn mich an, mit ebenso glänzenden 
Augen.

Dass sie Unik niemals kennengelernt hatte, 
machte mich noch immer traurig. Unik, meinen 
einzigen Sohn, den ich so sehr liebte, dass es mich 
manchmal in panische Angst versetzte.

An jenem Abend hatte Unik nicht in dem Tuch 
bleiben wollen, in dem ich ihn so oft trug, fest um 
meine Brust gebunden, so wie auch meine Eltern 



16

und Großeltern, sogar Agnes und Frieda, mich und 
Ida getragen hatten.

Normalerweise liebte Unik das Tuch, obwohl er 
schon eine Weile laufen konnte und seinen Eltern 
der Rücken schmerzte. Aber an jenem Abend hatte 
er seine eigenen Schritte tun wollen, und nun wat-
schelte er vor mir über das Eis, die Laterne in den 
kleinen Händen mit den weichen Nägeln. Unik, 
der mein Herz manches Mal zum Stillstand brachte 
vor Freude und Staunen ob des Wissens, dass Kay 
und ich ein so schönes, verletzliches Menschenwe-
sen hatten hervorbringen können. Ich musste ihn 
angelächelt haben wie ein liebestrunkener Narr, 
als er über das Eis schlitterte. Aber ich bildete mir 
ein, dass alle, die ihn sahen, ihn so anlächelten, so-
gar die Nacht und das Eis und die Sterne und der 
Mond.

Schon immer hatte ich es geliebt, den Zug anzu-
führen und das Lied der Schneekönigin in der Mitt-
winternacht zu singen. Noch mehr liebte ich es, 
seit ich meinen Sohn mitnehmen konnte, der nach 
mir Herr auf der Burg werden und die Winterstraße 
instand halten würde.

So dachte ich damals.
Wenn es nur in jener Nacht nicht geschehen wäre.
Wenn ich nur in jener Nacht nicht das Zittern im 

Eis gespürt hätte.
Mein Leben lang hatte ich im Winter auf dem zu-

gefrorenen Fjord gespielt, ihn mit meiner Mutter 



17

und Schwester, mit Agnes und Frieda erkundet, ihn 
auf Schlitten überfahren. Und mit den Stiefeln aus 
dem weichen Leder junger Lämmer hatte ich das 
Eis getestet, um herauszufinden, ob es schon stark 
genug war, das Gewicht der Schlitten zu tragen.

Deshalb war es auch für mich selbstverständlich 
gewesen, meinen eigenen Sohn mit hinaus aufs 
Eis zu nehmen, sobald er alt genug gewesen war, 
um zu laufen. Gut eingepackt in warme Wolle und 
kleine gefütterte Schuhe, die die Schusterin aus 
Tromsø geschickt hatte im ersten Winter seines 
Lebens. Er war am Mittwintertag geboren, mein 
Sohn.

Es war die Nacht seines zweiten Geburtstags. In 
dieser Nacht geschah es, dass das Eis unter meinen 
Füßen erzitterte. Ganz so, als sei es noch zaghaft 
und dünn, kaum mehr als eine trügerische eisige 
Haut im Herbst, wenn jede Sturmböe des Nord-
winds es noch zerschlug.

Der Schock war so groß, dass ich es nicht glau-
ben konnte, nicht einmal innehielt, mir bloß sagte, 
ich müsse mich täuschen. Mechanisch sang ich 
weiter, denn das Lied der Schneekönigin durfte 
nicht unterbrochen werden. Es ist tiefster Winter, 
sagte ich mir, wie eine Närrin, die sich nicht ver-
traute, immer noch nicht, obwohl ich schon eine 
erwachsene Frau war und es hätte besser wissen 
müssen: Der inneren Stimme zu misstrauen, ist 
stets ein riskantes Geschäft.
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Aber es war undenkbar, und deshalb sagte ich es 
mir: Es ist tiefster Winter, und das Eis ist dick wie 
nie im Jahr. Ich muss mich täuschen.

Trotz meiner beruhigenden Gedanken lief ich 
schneller, um meinen Sohn bei der Hand zu neh-
men. Ich fühlte mich, als lauerten spitze Felsen 
unter der Wasseroberfläche, die nur darauf warte-
ten, hindurchzustoßen. Vor meinem inneren Auge 
konnte ich sie sehen.

Einen Moment bevor ich ihn erreicht hatte, stieß 
Unik einen aufgeregten Ruf aus. Mit seinem dicken 
Fäustchen, noch immer unbeholfen, deutete er auf 
das Eis, das vor uns lag.

Im Licht seiner Laterne, im Licht der Sterne und 
des Mondes sah ich den Luchs.

Auf einmal stand er da auf dem Eis. Aus dem 
Nichts schien er aufgetaucht zu sein. Bleich wie ein 
Geist war er, sein Fell hell in der Nacht und die Au-
gen dunkel wie ein Himmel ohne Sterne.

Unik stieß noch einen Ruf aus und lief auf das 
Tier zu.

Wieder erzitterte das Eis.
Dieses Mal machte ich mir nichts vor, sondern 

einen Satz nach vorn. Ich versuchte, Unik zu fas-
sen, aber sein hellblaues Tuch glitt mir durch die 
Finger.

Die Prozession geriet in Aufregung. Unik lief auf 
den Luchs zu.

Das Tier machte ein paar Schritte zurück.
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Unik lief schneller. Er streckte beide Arme aus.
Da hörte ich auf zu singen.
Ich musste es tun, um seinen Namen zu rufen.
»Unik!«
Aber Unik, mein lieber, kleiner Sohn, hatte ein 

Tier gesehen, das er mochte, und lief einfach wei-
ter.

Ich rief noch einmal, so laut, dass ich sogar das 
Lied der Schneekönigin übertönte. »Unik! Bleib 
stehen!«

Ich liebte die Schneekönigin, aber nicht so sehr 
wie meinen Sohn.

Unik hielt inne. Er drehte sich zu mir um.
Noch immer erinnere ich mich an sein Gesicht-

chen, das auf einmal besorgt war, ängstlich, furcht-
sam. Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewe-
sen, wie er die Arme nach mir ausstreckte, die 
kleinen, speckigen Arme.

Wie weich sie gewesen waren.
Erleichtert eilte ich auf ihn zu.
Da stieß der Luchs einen Ruf aus. Ein lang gezo-

genes, geisterhaftes Heulen, wie ein Wolf in der 
Nacht.

Und dann hörten wir es.
Wir hörten es alle.
Ein tiefes Grollen. Ein unheilvolles Knacken.
Einen Moment lang, der mir wie eine Ewigkeit 

erschien, glaubte ich, der Luchs sehe mir direkt in 
die Augen.
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Dann brach das Eis.
Unik schrie. Ida, die noch immer neben mir lief, 

stieß einen Warnruf aus. Sie war stets die Schnel-
lere von uns beiden gewesen und ich die Gründli-
chere.

Die Prozession stob auseinander. Laternen klirr-
ten, Stiefel hämmerten über das Eis, Kinder began-
nen zu weinen. Das Lied der Schneekönigin ver-
stummte.

Damals kümmerte es mich nicht, nicht in jenem 
Moment. Ich rief nur Uniks Namen, wollte auf ihn 
zustürmen, aber der Spalt im Eis hatte sich genau 
zwischen uns aufgetan, maß schon zwei Meter.

Trotzdem kam Unik auf mich zugewatschelt, di-
rekt auf den Spalt zu. Er kannte das Eis nur fest 
unter seinen Füßen, hatte den Riss im Eis nicht be-
merkt, und er wollte zu seiner Mutter. Ich sah, dass 
er kurz davor war zu weinen, sein kleiner, zittern-
der Mund schon geformt zu einem breiten O, die 
Augen schmal, das Gesicht zerknittert wie Papier, 
das jemand zusammengeknüllt hatte.

Hinter ihm stand nach wie vor der Luchs und 
starrte mich an. Auch daran erinnere ich mich 
noch, als wäre es erst gestern gewesen. An diesen 
Luchs und alles, was er tun würde.

Ich raffte meinen Umhang. Meine Schwester 
packte mich an der Schulter, aber ich schüttelte 
ihre Hand ab und rannte mit Anlauf auf den Spalt 
zu.
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Meine Stiefel donnerten über das Eis. Unter je-
dem meiner Schritte schien es zu erbeben. Ich 
konnte es spüren, von der Sohle bis in die Haarspit-
zen, wie es bebte unter dem Gewicht all der Men-
schen, ihrer Laternen und ihrer Schreie.

Auch unter dem Gewicht meines Sohnes, der 
mir ansonsten so federleicht vorkam, so leicht, dass 
doch kein Eis unter ihm brechen konnte, sicherlich 
nicht einmal das zarteste Eis im Herbst!

»Greta! Es ist zu weit!«, rief Ida hinter mir mit 
ihrer glockenhellen Stimme, um die ich sie als Kind 
so beneidet hatte.

Dieses Mal achtete ich nicht einmal auf sie. Ich 
maß nur den Spalt mit den Augen. Ich wusste nicht, 
ob ich es schaffen konnte, aber ich musste es ver-
suchen.

Also rannte ich, bis ich die Kante der Eisdecke 
unter den Fußballen spürte. Dann stieß ich mich 
vom Boden ab. Ich schraubte mich hoch in die Luft, 
die Beine angezogen, das Ziel vor Augen. Unik 
starrte mich mit großen Augen an.

Mit einem Krachen setzte ich auf der ande-
ren Seite auf. Der Schock des Aufpralls schoss 
durch meinen ganzen Körper, die Wirbelsäule hi-
nauf, und presste die Luft aus meiner Lunge. Ich 
schmeckte Blut, wusste aber nicht, woher es kam. 
Sobald ich wieder atmen konnte, hievte ich mich 
stöhnend auf alle viere, sah auf, vergaß das Blut, 
schaute nur nach meinem Sohn.
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Unik stand vor mir. Noch immer hatte er den 
Mund weit geöffnet vor Schrecken, noch immer 
das Gesicht verzerrt, aber er gab keinen Laut von 
sich, streckte nur die Arme nach mir aus.

Ich zog ihn an mich, drückte ihn fest an meine 
Brust, so fest, dass es ihm wehtun musste. »Du 
brauchst keine Angst zu haben«, sagte ich, während 
mein eigenes Herz hämmerte. »Alles wird gut.«

Unik nickte. Ich stand auf und hob ihn hoch. 
Meine Beine und Arme zitterten, das weiß ich noch 
genau. Ich schaute mich um, suchte nach meiner 
Schwester, der Prozession, dem Spalt im Eis.

Stattdessen erspähte ich den Luchs mit seinem 
hellen Fell, blass wie ein Geist.

Er war uns so nah gekommen, mir und Unik, 
dass ich ihn mit ausgestreckter Hand hätte berüh-
ren können. Ich drückte meinen Sohn nur noch en-
ger an die Brust. »Fort mit dir!«, zischte ich das Tier 
an und versuchte, meine Stimme fest klingen zu 
lassen.

Der Luchs blieb still. Er starrte mich nur aus sei-
nen nachtdunklen Augen an.

Ich blinzelte. Da, hinter ihm.
Stand da nicht eine Gestalt in der Dunkelheit?
War das nicht der Umriss einer Frau, die näher 

kam?
Das war es, was ich sah, in jener Nacht. Oder zu 

sehen glaubte. Den Umriss einer Frau, die auf mich 
zukam.
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»Greta!«
Ich wirbelte herum. Auf der anderen Seite des 

Spalts hatten sich Ida und einige der Holzfällerin-
nen und Holzfäller versammelt. Ida gab Anweisun-
gen, immer die Schnelle, die Impulsive, die Festent-
schlossene, dann rief sie mir zu: »Wir bauen euch 
eine Brücke!«

Noch bevor sie ausgesprochen hatte, ließ Agnes 
behutsam den ersten Schlitten ins Wasser. Ich sehe 
sie noch immer vor mir, die Holzfällerin mit dem 
weißen Haar, der faltigen Haut und dem scharfen 
Blick, die geholfen hatte, uns aufzuziehen, sie und 
ihre Frau Frieda, die erst im vorletzten Winter von 
uns gegangen war und die wir mit ihrer liebsten Fi-
scherrute und ihrem besten Kleid begraben hatten.

»Vertäu den Schlitten gut, Agnes!«, rief ich ihr zu, 
als wüsste sie, die alte Holzfällerin, es nicht viel 
besser als ich.

Agnes schnaubte.
»Wenn du’s nicht gesagt hättest, Schwesterchen«, 

rief Ida, »dann hätten wir nicht dran gedacht!«
Ich glaube, dass ich mühsam lächelte und Uniks 

Stirn küsste. Sicher weiß ich es nicht mehr. Ich weiß 
nur, dass ich noch immer spürte, wie das Eis unter 
meinen Füßen zitterte.

Fünf Schlitten brauchte es, dann war der stetig 
wachsende Spalt überbrückt. Ich band mir Unik 
mit dem Tuch auf den Rücken und kroch auf allen 
vieren hinüber.
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Kaum stand ich auf der anderen Seite, zog Ida 
mich in ihre Arme. Niemand konnte einen Men-
schen so fest drücken wie meine Schwester.

»Du Wahnsinnige!«, rief sie. »Ich hab dich schon 
im Eiswasser schwimmen sehen.«

Einen Moment lang presste ich mein Gesicht an 
die warme Wange meiner Schwester. »Ich mich 
auch«, flüsterte ich.

Dann löste ich mich aus der Umarmung und 
fragte: »Geht es allen anderen gut?«

Ida nickte. »Es ist ein Wunder, dass niemand er-
trunken ist. Wir mussten Gerd rausziehen, aber er 
hat’s geschafft.«

Die Erleichterung war überwältigend, wirk-
lich  und wahrhaftig. Am liebsten hätte ich mich 
einfach auf das Eis gesetzt, genau dorthin, wo ich 
stand.

Aber ich war die Burgherrin. Ich war die Gründ-
liche, diejenige, die einen Plan hatte und die Ver-
antwortung trug.

Ganz besonders für dieses Eis. Für die Winter-
straße nach Esnedo.

»Gut. Lasst uns die Brücke abbauen und 
schnellstmöglich zur Burg zurückkehren. Was ist 
mit dem Luchs und der Frau?«

Ida zog die Brauen zusammen. »Welchem 
Luchs?«

Ich sah erst sie, dann Agnes an. »Habt ihr sie 
denn nicht gesehen?«
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Langsam schüttelte die alte Holzfällerin den 
Kopf. »Keine Frau«, sagte sie. »Keinen Luchs. Nur 
einen schwarzen Abgrund im Eis.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an ihre 
Worte, weil sie mir einen kalten Schauer über den 
Rücken jagten.

Vorsichtig drehte ich mich um, meinen Sohn auf 
dem Rücken, und spähte über den Spalt hinaus.

Da war niemand.
Kein Luchs.
Keine Frau.
»Es ist das erste Mal«, sagte Agnes unvermittelt.
»Das erste Mal für was?«, fragte ich, die ich noch 

immer in die Nacht starrte, noch immer an den 
blassen Luchs dachte und den Umriss, den ich ge-
glaubt hatte zu sehen.

»Das erste Mal, seit ich denken kann, dass das 
Lied der Schneekönigin verstummt ist, bevor die 
Prozession den Fuß des Berges erreicht hat.«

Mit einem Mal spürte ich ihre Hand in meiner. Es 
war eine steife Hand, die Haut alt, die Gelenke ge-
schwollen. Agnes’ Finger bebten.

Wie das Eis unter unseren Füßen.
»Kommt«, sagte ich. »Zurück zur Burg.«
Und noch während wir über das Eis stapften, 

ebenso hastig wie vorsichtig, Unik auf meinem Rü-
cken, glaubte ich ihn zu hören.

Den lang gezogenen Ruf eines Luchses.
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Kapitel Zwei

Die Burg der Weißen Raben

»Du hättest ihn nicht mitnehmen dürfen.«
So sanft seine Hände waren, so fest klang seine 

Stimme, nachdem wir an diesem Abend auf die 
Burg zurückgekehrt waren. Mein Mann war Arzt, 
wenn auch eigentlich Geburtshelfer, und ich saß 
auf dem Rand unseres Ehebettes, während er mich 
abtastete, um nach verborgenen Verletzungen zu 
forschen.

»Das Eis ist noch nie zum Mittwinter gebrochen, 
Kay«, sagte ich. »Noch nie.«

Kay schüttelte den Kopf. Er kniete vor mir, betas-
tete vorsichtig meine Knie und Schienbeine, meine 
Fußgelenke und die Sohlen. Sein Haar leuchtete 
bronzen im Licht der Flammen, die in der Feuer-
stelle vor dem Bett brannten. Um den Hals trug er 
eine Kette mit einem Anhänger in der Form eines 
Kreuzes. Es glitzerte silbern im Licht des Feuers, 
silbern wie die grauen Strähnen an seinen Schlä-
fen.
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»Es ist ein alberner Ritus, diese Mittwinterpro-
zession«, stieß er hervor.

Ich streckte eine Hand aus und streichelte seine 
Schläfen, die grauen Strähnen, die Sorgenfalten auf 
seiner Stirn. Er mochte die silbernen Haare nicht, 
hatte sie mit einer Pinzette herausgepickt, als er sie 
zum ersten Mal entdeckt hatte.

Ich fand sie anziehend wie wenig sonst. »Agnes 
sagt, das Lied der Schneekönigin sei noch niemals 
nicht zu Ende gesungen worden«, erwiderte ich.

Kay schüttelte unwillig den Kopf. »Sie ist eine 
abergläubische alte Frau.«

»Sie lebt länger als wir beide zusammen«, mahnte 
ich und zog die Hand zurück. »Sie war schon Ver-
treterin der Holzfäller, als ich geboren wurde.«

Er fing meine Hand ab, nahm sie in seine beiden. 
Dann küsste er zärtlich meine Handinnenfläche. 
»Du hättest sterben können«, flüsterte er.

So hat er mich lange nicht mehr geküsst, dachte 
ich. Nicht seit Uniks Geburt zwei Jahre zuvor, die 
so schwierig gewesen war, dass sie mich beinahe 
das Leben gekostet hätte. Gemeinsam hatten wir 
daraufhin entschieden, dass wir keine weiteren 
Kinder haben würden, dass wir nur miteinander 
schlafen würden, wenn mein Zyklus es mir unmög-
lich machen würde, schwanger zu werden.

Unseren Sohn hatten wir Unik genannt. Das 
Wort bedeutete Einziger, Einzige, denn wir wuss-
ten, er würde unser einziges Kind bleiben. Wir 
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liebten ihn sehr, vielleicht zu sehr. Es hatte mich oft 
traurig gemacht, dass er nie ein Geschwisterchen 
haben würde, keine Vertraute, die ihn seit frühes-
ten Kindheitstagen kannte und er sie, die ihn sein 
Leben lang begleiten würde.

Und immer wieder machte es mich traurig, 
manchmal, wenn ich nachts wachlag.

Aber nicht an jenem Abend. An jenem Abend 
ließ ich mich zurück aufs Bett sinken, während Kay 
meine Finger küsste, einen nach dem anderen. 
Dann meinen Handrücken, danach das Handge-
lenk, schließlich meinen ganzen Arm hinauf bis 
zur Schulter, zu meinem Hals, der Wange, dem 
Ohr.

Ich spürte seinen Atem an meinem Ohrläpp-
chen, während er sprach: »Ihr hättet beide sterben 
können.«

Ich verbarg das Gesicht in den Händen. Vor mei-
nem inneren Auge tat sich noch einmal der Spalt 
auf, der mich von Unik getrennt hatte.

»Erinnere mich nicht daran«, flehte ich.
Er nahm meine Hände, küsste erneut ihre Innen-

flächen, dann meinen Mund. Seine Lippen fühlten 
sich warm an, so wunderbar warm, wie sich nur die 
Lippen eines Mannes anfühlen konnten, der den 
ganzen Abend vor einem Feuer mit einem Becher 
Würzwein auf seine Frau und seinen Sohn gewartet 
hatte, statt hinaus aufs Eis zu stapfen und beinahe 
im tödlich kalten Fjord zu ertrinken.
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Ich vergrub eine Hand in Kays Haar und hielt ihn 
fest. »Ich mache mir Sorgen ums Eis«, flüsterte ich, 
denn ich traute mich nicht, die Worte laut auszu-
sprechen. Eine abergläubische Angst hatte mich 
befallen: als würde das Unglück erst dadurch be-
siegelt, dass ich es benannte. »Um die Winter-
straße.«

Er stützte sich auf den Ellbogen ab, streichelte 
meine Stirn. Ach, wenn ich nur an seine Berührun-
gen damals denke, seine warme Hand, die weichen 
Lippen, die silbernen Strähnen an seiner Schläfe …

»Kann der Spalt überbrückt werden?«, fragte er.
»Wenn er sich nicht noch weiter verbreitert«, ant-

wortete ich, aber ich wusste viel über das Eis, viel-
leicht mehr als jede andere, abgesehen von Ida, die 
mir gleichkommen mochte. Und ich glaubte nicht, 
dass der Spalt schrumpfen würde. »Wir haben die 
meisten Lieferungen vom Festland schon erhal-
ten.«

Im Gegenzug für Holz und Holzkohle, geköhlert 
von den Menschen im Norden, sandten die Men-
schen aus der Stadt uns nicht nur Nahrung und Me-
dikamente, sondern auch Bücher, Zeitungen, Ker-
zen und Öl. Die Burg wies eine stattliche Bibliothek 
auf, die jedem Bewohner des Nordens zugänglich 
war, und Ida kümmerte sich gut darum, sie auf dem 
neuesten Stand zu halten. Mir zuliebe sorgte sie da-
für, dass immer neue Märchensammlungen ihren 
Weg zu uns fanden. Erst vor zwei Jahren war es ihr 
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endlich gelungen, eine Übersetzung der vierten 
Auflage einer Märchensammlung zweier gelehrter 
deutscher Männer zu ergattern, die Grimm hießen. 
Gedacht war die Sammlung für Kinder, und auch 
ich betonte, wie schön es für die Kinder des Nor-
dens wäre, diese Geschichten zu lesen.

Ich vermied es zu sagen, dass ich nachts manch-
mal mit einer Öllampe in die Bibliothek schlich, um 
mich im Dunkeln vor den Geschichten zu gruseln, 
die ich dort im alten Lesesessel unseres Vaters las, 
eingewickelt in eine dicke Wolldecke, die Pantof-
feln zur Seite getreten und die Knie an die Brust ge-
zogen.

Vor der Hexe in ihrem Knusperhäuschen fürch-
tete ich mich besonders. Auch die Geschichten des 
Nordens waren voll von ihnen, aber unsere Hexen 
waren freundlicher. Oft warteten sie in Bäumen 
oder auf großen Wurzeln auf die junge Frau oder 
den jungen Mann, der ausgezogen war, um ein 
Abenteuer zu leben oder einen geliebten Men-
schen zu retten, und wiesen ihnen den Weg. Sie 
versuchten nur selten, Kinder zu essen, Kinder, so 
klein und speckig wie Unik.

Auch dieses Jahr waren wieder einige Bücher da-
bei gewesen in der Lieferung, die uns vom Festland 
erreicht hatte. Mehrere Säcke Korn und Kartoffeln 
hatten sie noch bringen wollen sowie einige Fla-
schen Wein, um die es mir sehr leidtat, aber wir wa-
ren gut versorgt.
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»Alles, was wir für dieses Jahr brauchen, hat uns 
schon erreicht. Aber was ist nächstes Jahr? Und das 
Jahr danach?«, mahnte Kay. Sein Gesicht verdüs-
terte sich. Dann sah er mich wieder an. »Greta, wir 
müssen endlich umsiedeln. Wir haben lange genug 
gewartet.«

Ich blickte zur Seite, zum prasselnden Feuer im 
Kamin. Unter mir spürte ich das warme, weiche 
Himmelbett, das so gut war zu meinen schmerzen-
den Schultern. Die samtblauen Vorhänge des Bet-
tes streiften meine Knie. Hell waren sie wie ewiges 
Eis, die Teppiche auf den Holzböden dunkel wie 
die sternenklare Nacht. Auf dem Kaminsims und 
den Fensterbänken standen goldene Kerzenstän-
der mit hohen Kerzen darin, strahlend grün wie die 
Nordlichter, die im Winter über den Wäldern am 
Himmel weit im Norden tanzten.

Vom Kamin aus schaute meine Mutter zu mir he-
rab, ihr Antlitz verewigt auf einem Ölgemälde  – 
das einzige Bildnis, das ich von ihr hatte. Darauf 
trug sie eine Mütze aus Kaninchenfell mit breiten 
Ohrschützern und lächelte dem Betrachter ver-
schmitzt zu, einen schlanken Weißen Raben auf 
ihren Schultern, an dessen Bein eine Pergament-
rolle gebunden war.

Ihr Bildnis war das jüngste in einer langen Reihe 
von Gemälden, die in meinem Schlafzimmer hin-
gen: die Herrinnen und Herren der Burg, Züchter 
der Raben, die Botschaften in die Stadt schickten, 
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welche dafür sorgten, dass die Menschen in den 
umliegenden Dörfern zu essen und zu trinken hat-
ten.

All die Holzfällerinnen und Holzfäller, die Ren-
tierzüchter, die Schäferinnen, die Köhlerinnen und 
Fischer, die im Hohen Norden lebten, jenseits des 
Meeres, jenseits der Stadt. Am Fuß des Hohen Ber-
ges, auf dessen Gipfel die Schneekönigin lebte.

Viele von uns gab es nicht mehr. Und wir waren 
die letzten Menschen, die jeden Mittwinter das 
Lied der Schneekönigin sangen. Die Letzten, die 
ihr Fasane, Rehe und Kaninchen darbrachten, die 
wir am Ende der Mittwinterprozession an den Fuß 
des Berges legten, bevor wir nach Hause gingen, 
unsere Lieben in den Arm nahmen und der Schnee-
königin dankten für das Eis und den Schnee, den 
wir so gut kannten.

Auch die Fässer voll Würzwein ließen wir dort 
zurück, oder jedenfalls das, was am Ende des 
Abends noch übrig war. Das war mal mehr, mal 
weniger. Je nachdem, wie durstig Hager war, der in 
seiner Hütte auf der anderen Seite des Wäldchens 
Schnaps brannte, welcher sogar in Esnedo nachge-
fragt wurde, den er aber nie abgab, nur an uns, ver-
setzt mit den Beeren, die er im Sommer und Herbst 
im Wald sammelte.

Da er seinen Schnaps gewohnt war, konnte 
er auch viel Wein trinken, unser Hager. Und die 
Schneekönigin schien es uns nicht übel zu nehmen.
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Niemand sah je, wohin das Fleisch und der Wein 
verschwanden. Aber am nächsten Mittag, wenn die 
Sonne nicht mal eine Stunde schien, war stets alles 
fort.

Meine Großmutter hatte mir erzählt, der Wein 
und die Tiere würden des Nachts von Luchsen in 
ihren warmen Mäulern den Hang hinaufgetra-
gen, bis zum Palast der Schneekönigin. Meine 
Mutter hatte hingegen behauptet, die Schneekö-
nigin selbst käme herab auf ihrem Schlitten aus 
Eis, um die Geschenke zu holen. Sie würden sie 
dann mit den drei Nornen teilen, die auf dem 
Berg lebten.

Sie spinnen und schneiden den Faden, der das 
Schicksal von uns Sterblichen ist, hatte sie mir er-
klärt. Meine Mutter hatte stets gelächelt, wenn sie 
von der Schneekönigin und den Nornen und Wald-
geistern gesprochen hatte, auf ihre verschmitzte 
Art, wie auf dem Gemälde, das ich an jenem Abend 
betrachtete.

Nicht zum ersten Mal wünschte ich mir, meine 
Mutter wäre noch bei uns. Seit Uniks Geburt wollte 
ich sie bei hundert Dingen am Tag um Rat fragen, 
und an diesem Abend, an dem das Eis das erste 
Mal zum Mittwinter gebrochen war, hätte ich ihn 
besonders dringend gebraucht.

»Jemand muss die Winterstraße instand halten 
und die Weißen Raben züchten«, wehrte ich ab, 
während ich das Porträt meiner Mutter betrachtete. 
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»Wer würde das tun, wenn wir nach Esnedo zie-
hen?«

Kay machte ein unwilliges Geräusch, dann rollte 
er sich zur Seite, von mir fort. Beinahe wäre ich ihm 
gefolgt. Ich wollte nicht, dass das Knistern zwi-
schen uns verpuffte, das selten genug geworden 
war seit Uniks Geburt.

»Soll unser Sohn nichts anderes werden können 
als Bauarbeiter und Tierzüchter?«, fragte Kay.

Damit nahm er mir den Wunsch, ihm zu folgen.
Ich setzte mich auf. »Burgherr kann er hier wer-

den, Kay«, erinnerte ich ihn scharf. »Tausend Mal 
haben wir schon darüber gesprochen.«

»Dann lass es tausendundein Mal sein«, beharrte 
Kay, der sich ebenfalls aufsetzte, seine Miene ver-
düstert von Sorge und Wut. »In der Stadt kann er 
werden, was er möchte. Er kann sogar zur Univer-
sität gehen.«

Schon wieder fing er damit an. Und nannte mich 
starrköpfig! Es machte mich rasend, und er wusste 
das. »Um Arzt zu werden, so wie sein Vater?«

»Warum nicht?«, entgegnete er hitzig. »Seine 
Mutter hat schließlich einen Arzt geheiratet!«

»Und sein Vater eine Bauarbeiterin und Tier-
züchterin!«

Er sah mich an. So etwas wie Reue huschte über 
sein Gesicht.

»Burgherrin«, korrigierte er mich und streckte 
die Hand aus, aber ich war nicht in der Stimmung, 
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mich besänftigen zu lassen. Ich war wütend, und 
ich fühlte noch immer das Eis unter meinen Stie-
feln erzittern.

»Du wusstest, dass ich den Norden nicht verlas-
sen will«, sagte ich. »Von Anfang an wusstest du es. 
Immer hast du so getan, als würde es dir nichts aus-
machen.«

»Es hat mir auch nichts ausgemacht«, beharrte 
Kay.

»Bis Unik geboren wurde«, sagte ich und konnte 
die Bitterkeit nicht aus meiner Stimme verbannen. 
»Bis du einen Sohn hattest und dir auf einmal nichts 
sehnlicher wünschtest, als dass er in deine Fuß-
stapfen tritt.«

»Das ist doch Unsinn!«, sagte Kay und stand auf.
»Was ist es dann? Warum hast du deine Meinung 

nach der Geburt auf einmal geändert?«
»Weil du fast gestorben wärst!«
 Kay wirbelte herum. Mit blitzenden Augen sah 

er mich an.
»Du wärst fast gestorben in der Mittwinternacht, 

als du Unik zur Welt brachtest. Du wärst gestorben, 
wenn wir dich nicht auf den Schlitten geladen und 
in die Stadt ins Krankenhaus geschafft hätten, Ida 
und ich. Da war kein Rabe, der dich gerettet hätte, 
kein Luchs, keine Schneekönigin, Greta. Zwei Jahre 
ist das schon her, und immer noch erzählst du mir, 
du musst Burgherrin bleiben. Wieso? Was hält dich 
hier?«



 

 

 

 

 

 


