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Zum Buch 
In Lissabon rasen Pferdekarren und Autos aneinander vorbei, vor Anker 

liegen Öltanker, Yachten und Karavellen. Die großen Seefahrer 

vergangener Jahrhunderte, darunter Pedro Alves Cabral und Vasco da 

Gama, drängen sich mit Touristen neugierig durch die Gassen der 

Altstadt, und der Dichter Luís de Camões kritzelt seine »Lusiaden« auf 

einen Rechnungsblock … Mit diesem karnevalesken Roman voller Witz und 

Ironie bürstet António Lobo Antunes den portugiesischen Nationalmythos 

gegen den Strich.   

 

 

 

Autor 

António Lobo Antunes 
 
António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon 

geboren. Er studierte Medizin, war während des 

Kolonialkrieges 27 Monate lang Militärarzt in Angola 

und arbeitete danach als Psychiater in einem 

Lissabonner Krankenhaus. Heute lebt er als 

Schriftsteller in seiner Heimatstadt. Lobo Antunes 

zählt zu den wichtigsten Autoren der europäischen 

Gegenwartsliteratur. In seinem Werk, das 

mittlerweile mehr als zwanzig Titel umfasst und in 

vierzig Sprachen übersetzt worden ist, setzt er sich 

intensiv und kritisch mit der portugiesischen 

Gesellschaft auseinander. Er erhielt zahlreiche 

Preise, darunter den »Großen Romanpreis des 

Portugiesischen Schriftstellerverbandes«, den 

»Jerusalem-Preis für die Freiheit des Individuums in 

der Gesellschaft« und den Camões-Preis. 



Niemals haben die Portugiesen an den Tod ihres Königs  
Sebastian geglaubt, der 1578 in Afrika vergebens versuchte,  
die Moslems zum Christentum zu bekehren. Bei António  
Lobo Antunes nun kehrt er wieder zurück, und mit ihm  

steuern die bedeutendsten Entdeckungsreisenden auf ihren  
Karavellen über den Atlantik auf Lissabon zu, an Öltankern  

und Flugzeugträgern vorbei. Pedro Álvares Cabral zum  
Beispiel verschlägt es 500 Jahre, nachdem er Brasilien  

entdeckt hat, ins Rotlichtviertel, und Vasco da Gama, der als  
Erster das Kap der Guten Hoffnung umsegelte, muss seinen  
Unterhalt mit Gaunereien verdienen … All diese Männer  
unterhalten sich mit den Menschen unserer Tage darüber,  

was aus den Neuen Welten geworden ist. Die Gleichzeitigkeit  
des Ungleichzeitigen fasst Lobo Antunes in mal tropisch und  

barock wuchernde Sätze, mal schildert er lapidar und 
sarkastisch den heutigen Alltag, und dazwischen leuchten  

immer wieder ironische und komische Blitze auf.

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren  
und hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war  

er als Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der  
Psychiatrie und war lange Jahre Chefarzt in einer  

Psychiatrischen Klinik in Lissabon. Lobo Antunes’ mit  
zahlreichen Preisen, zuletzt dem Camões-Preis 2007,  

ausgezeichnetes Werk ist in über dreißig Sprachen übersetzt.

António Lobo Antunes bei btb
Elefantengedächtnis (73424) · Der Judaskuss (73390) ·  

Einblick in die Hölle (74240) · Die Vögel kommen zurück  
(73387) · Reigen der Verdammten (73388) ·  

Die Leidenschaften der Seele (73386) · Die natürliche  
Ordnung der Dinge (73389) · Das Handbuch der  

Inquisitoren (73926) · Geh nicht so schnell in diese dunkle  
Nacht (73131) · Was werd ich tun, wenn alles brennt?  
(73298) · Guten Abend ihr Dinge hier unten (73655) ·  

Einen Stein werd ich lieben (73760) · Mein Name ist Legion  
(74413) · An den Flüssen, die strömen (74596)
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Er war vor achtzehn oder zwanzig Jahren auf dem Weg 

nach Angola durch Lixboa* gekommen, und am besten 

konnte er sich an die Streitereien seiner Eltern in der Pen-

sion am Conde Redondo erinnern, wo sie zwischen dem 

Geklingel von Eimern und dem entnervten Murren der 

Frau untergekommen waren. Er erinnerte sich an das Ge-

meinschaftsbadezimmer mit einem Waschbecken, das ba-

rocke Wasserhähne hatte, die Fische imitierten und aus 

den aufgerissenen Mäulern spasmisch graues Wasser 

spuckten, und daran, wie er auf einen alten Herrn gesto-

ßen war, der, die Hose an den Knien, auf der Toilette lä-

chelte. Nachts, wenn er das Fenster öffnete, sah er die er-

leuchteten chinesischen Restaurants, die mondsüchtigen 

Ladengletscher für Haushaltsgeräte im Halbdunkel und 

blonde Köpfe am Bordstein der Bürgersteige. Und aus 

Angst davor, den Herrn mit dem Lächeln hinter den ros-

tigen Fischen oder die Haarschöpfe anzutreffen, die, den 

Zimmerschlüssel am kleinen Finger schlenkernd, Nota-

re den Flur entlangschleppten, urinierte er deshalb in die 

Betttücher. Und am Ende schlief er, von den endlosen Stra-

ßen in Coruche, den Zwillingszitronenbäumen im Garten 

* � Im Glossar werden die portugiesischen Orts- und Personen-
namen erläutert.
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des Priors und vom blinden Großvater mit seinen glatten 

Statuenaugen träumend ein, während eine Horde Kran-

kenwagen die Rua Gomes Freire zum Hospital de São José 

hinaufjaulte.

Am Tag der Einschiffung hatte sie das Taxi, nachdem es 

durch eine Gasse mit Villen dementer Gräfinnen, vorbei 

an Läden mit kleinen wahnsinnig gewordenen Vögeln und 

Touristenbars gefahren war, in denen die Engländer zur 

Transfusion des morgendlichen Gins anhuben, am Tejo an 

einem Sandsaum abgesetzt, der, wie auf einer nahen Bahn-

station mit einer Waage am einen und einem Pissoir am 

anderen Ende zu lesen war, Belém hieß, und er hatte Hun-

derte von Menschen und Ochsengespanne gesehen, die, 

von Schildknappen in scharlachroten Röcken befehligt, 

Steinblöcke zu einem riesigen in Bau befindlichen Gebäu-

de transportierten und sich nicht um die Taxis, die Busse 

mit geschiedenen Amerikanerinnen und spanischen Patres 

und um kurzsichtige, alles fotografierende, in einer sta-

cheligen Samuraisprache miteinander redenden Japaner 

kümmerten. Darauf hatten sie das Gepäck auf dem freien 

Platz oberhalb der Agapanthen abgestellt, die von mecha-

nischen, ruckartig kreisenden Gartenschläuchen, ganz in 

der Nähe der Arbeiter, besprengt wurden, welche an den 

Abwasserleitungen der zum Fußballstadion und zu den 

Hochhäusern von Restelo führenden Allee zugange wa-

ren, so dass die Baufahrzeuge der Kapverdianer den Weg 

der Pferdefuhrwerke mit Grabmalen von Infantinnen 

und haufenweise Arabesken von Altären darauf kreuz-

ten. Nachdem wir an einem Schild vorbeigekommen wa-
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ren, auf dem zur näheren Bezeichnung des unvollendeten 

Gebäudes Jerónimos stand, lag unvermittelt weiter hin-

ten der Turm vor uns, der mitten im Fluss, von irakischen 

Tankern umlagert, das Vaterland gegen die Invasionen der 

Kastilier verteidigte, und etwas näher zu uns hin fanden 

wir in den gekräuselten Wellen des Ufers, in Erwartung 

der Siedler mit Eisenwurzeln am Tang im Wasser befes-

tigt, mit Admirälen, die ihre Spitzenmanschetten auf die 

Decksbrüstung gestützt hatten, und mit Schiffsjungen, die 

hoch oben in den Masten die Segel für die Hilflosigkeit auf 

der nach Alptraum und Gardenien riechenden See setz-

ten, zwischen Ruderbooten und einem Gewusel von Na-

chen die Karavelle der Entdeckungen vor, die uns erwar

tete.	

Mein Vater starb noch vor dem Cabo Bojador an Skor-
but, als vor dem Bug das Wasser so still dalag wie der Staub 

in Bibliotheken und sie, einen Monat lang Kastanien und 

eingesalzenes Fleisch essend, verrottet waren, bis der Wind 

den Schiffsrumpf erzittern und die am Takelwerk gehenk-

ten, von den atlantischen Möwen und Milanen gerupften 

Matrosen einer gescheiterten Meuterei wie die Klunker 

eines Lüsters gegeneinanderstoßen ließ. Nach sieben blu-

tigen Meutereien, elf Überfällen von verirrten Walen, 

unzähligen Messen und einem Sturm, der dem Seufzen 

Gottes in seiner steinigen Schlaflosigkeit glich, brüllte ein 

Typ Land, und der Bootsmann stützte das Fernrohr auf die 

Aufbauten des Bugs, und da lag, von der Lichtbrechung 

der Entfernung auf den Kopf gestellt, Loanda, auf dem 

Gipfel das Fort São Paulo, Fischkutter, eine Korvette der 
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Marine, Damen, die unter Palmen Tee tranken, und Guts-

besitzer, die ihre Schuhe putzen ließen, während sie in den 

Konditoreien der Arkaden Zeitung lasen.

Und jetzt, wo das Flugzeug auf die Landebahn von Lix-

boa zusteuerte, war er erschrocken über die Gebäude von 
Encarnação, die Ödlandflächen, auf denen zerstückelte 

Klaviere und Autoskelette aus der Zeit der Höhlenmale-

reien verknöcherten, und über die Friedhöfe und die Ka-

sernen, deren Namen er nicht kannte, als würde er in einer 

fremden Stadt landen, der, damit er sie als die seine wieder-

erkannte, die Notare und die Krankenwagen von vor acht-

zehn Jahren fehlten. Er hatte eine Woche mit der Mulattin 

und dem kleinen Jungen im Wartesaal des Flughafens von 

Loanda verbracht, sie hatten in Decken gewickelt, zerfres-
sen vom Hunger und dem Drang zu urinieren inmitten ei-

nes Durcheinanders aus Koffern, Säcken, Schluchzern und 

Gerüchen in der vagen Hoffnung auf dem Boden gelegen, 

aus Angola und vor den Maschinenpistolen zu fliehen, die 

tagein, tagaus in den Straßen sangen, gezückt von Schwar-

zen in Tarnanzügen, die trunken waren von Rasierwasser 

und Autorität. Ein Siegelbewahrer, der Papiere einsah und 

über die liegenden Körper hüpfte, ließ alle Stunde einen 

Namen fallen wie einen Tropfen, und hinter den Fenster-

scheiben bewachten uns Milizionäre der UNITA mit Arm-

reifen aus Elefantenhaar und federgeschmückten Lanzen 

unter den Neonröhren an der Decke.

Anstelle des labyrinthischen Marktes am Morgen unse-

rer Abfahrt, nach den Palästen der verrückten Gräfinnen 

und den Bars mit düsteren Schatten anämischer Auslän-
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der, anstelle des Strandes am Tejo, wo das Kloster errich-

tet wurde, und anstelle der Steinmetze, die den Kalkstein 

mit ausholenden Hammerschlägen behauten, anstelle der 

Ochsen und der Maultiere der Lastfuhrwerke und der 

Baumeister, die ihren Gehilfen Trauergesänge zuschrien, 

die der Sprechweise der Kellner in galicischen Restau-

rants ähnelten, anstatt der Frauen, die Eier und Hühnchen 

und goldene Heilbutte und Miniaturschornsteine aus dem 

Algarb und Spielzeug aus Blech verkauften, anstelle der 

Tränenhelligkeit der Zwiebeln auf den Holzplatten, an-

stelle der okkulten Kräfte der Zigeunerinnen, die herbst-

liche Jungfrauen mit dem Versprechen von Liebschaften 

mit Vizekönigen in Wallung brachten, anstelle der Tou-

ristenkleinbusse mit den blauen Frontscheiben und statt 

der Karavellen und der türkischen Frachter unter der Brü-

cke war es ein armseliges Gebäude aus Beton, in das sie 

mich scheuchten, mit Anzeigetafeln für nationale und in-

ternationale Flüge, die neben dem Duty-free-Shop farbige 

Glühbirnen für Whisky pulsieren ließen. Eine Maschine, 

die Schokolade und Zigaretten verkaufte, stand fieber-

zitternd in einer Ecke, erbrach nach einem komplizier-

ten Münzenverdauungsvorgang Karamellbonbons, und 

die Passagiere stellten sich in eine Schlange wie in den 

geplünderten Lebensmittel-, Bäcker- und Fleischerläden, 
wo sie für Reis, Brot und Fleisch anstanden, die es nicht 

mehr gab, nur Staub, Brotkanten und Fett und einen An-

gestellten am Ladentisch, der mit dem Finger auf die lee-

ren Vitrinen wies. Und er erinnerte sich der entsetzlichen 

Tagesenden in der letzten Zeit in Angola, an die kleinen 
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Jungen, die die Büros und Wohnungen in der Innenstadt 

überfielen, an die von Kugeln schrundigen Fassaden und 

an die wohltätigen Damen des Marçalviertels, die ihre ver-

waisten Nixenschenkel in Gassen feilboten, in denen die 
Scheinwerfer der Jeeps Schlusslichtern von Zügen glichen.

Die, die mit ihm zurückkamen, Kleriker, Astrologen, 

Genueser, jüdische Kaufleute, Ammen, Sklavenschmugg-

ler, an Bündel aus Sackleinen, an mit Bindfäden zu-

geschnürte Koffer, an Weidenkörbe, an zerbrochenes 

Spielzeug geklammerte arme Weiße aus dem Prenda- und 

dem Cucaviertel, diese Schlange aus Klagen und Elend zog 

sich durch den ganzen Flughafen, schob das Gepäck mit 

den Füßen weiter (durch den Transitpassagieren vorbehal-

tenen Gang schritten große, wie Flussvögel zerzauste 

Isländer) bis zu einem Schreibtisch, an dem ihn ein Siegel-

bewahrer auf einem Schemel nach seinem Namen fragte 

(Pedro Álvares, und weiter?), auf einer getippten Liste vol-

ler Verbesserungen und Bleistiftkreuzchen nachsah, die 

Lesebrille abnahm, um ihn, auf seiner Resopalsitzstange 

zur Seite geneigt, besser sehen zu können, mit dem Dau-

men über den Schnurrbart strich und unvermittelt fragte, 

Habt Ihr Familie in Portugal?, und ich sagte, ganz schnell, 

ohne nachzudenken, Nein, mein Herr, weil meine alte 

Mutter vor sechs Jahren an Gelbsucht gestorben war und 

ich mich an Onkel und Tanten, die es dort noch gab, kaum 

noch erinnern kann oder nie an sie denke, ich weiß nicht, 

ob sie in Coruche geblieben sind und, wenn sie dort geblie-

ben sind, wo sie wohnen, bei wem sie wohnen, wie viele 

Kinder sie haben, ob sie überhaupt noch leben. Ich habe 
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noch undeutlich das Profil eines Vetters in Erinnerung, der 

in Rekrutenuniform auf Urlaub kam und mit grausamen 

Stiefeln die Salatköpfe im Gemüsegarten zertrat, aber das 

Haus, zum Beispiel, was wollen Sie, aber sonst ist da ein-

fach nichts mehr, außer dem Spiegel in der Diele, der auf 
dem Markt von Almeirim zwischen dem Gegreine der 

Spanferkel und den Trommeln der Gaukler gekauft wor-

den war und die Gesichter verformte und die Gesten zu 

beschlagenem Gewoge verzerrte, jedem sein geheimes, 

wahres Gesicht wiedergab, jenes, das nur die Einsamkeit 

des Schlafes oder die Hingabe der Liebe offenbaren. Ich er-

innere mich an die Winter mit den auf dem Fußboden aus-

gesäten Schüsseln und Töpfen, die den Regen auffangen 

sollten, der durch die Risse in der Decke wie durch eine 

Sanduhr rieselte, und noch weiter in der Vergangenheit an 

die Patentante meines Vaters, wie sie unter dem Kirsch-

baum, der keine Früchte mehr trug und einen der Füße des 

Betontrogs zum Wäschewaschen mit der Bizepskraft sei-

ner Wurzeln anhob, Socken und lange Unterhosen stopfte. 

Und diese ferne Erinnerung brachte ihm unvermittelt den 

Kuhfladengeruch der letzten Monate in die Nase, seit das 

Radio die von Seiner Majestät als Nachwehen einer Erhe-

bung während einer Versammlung der Cortes in Lixboa 

verordnete Unabhängigkeit Angolas verkündet hatte, den 

Geruch nach Schweiß, nach Durchfall, nach Angst, als wir 

in Panik die Schränke vor die Fenster stellten, denn gleich 

schlitzt ein Gewehrkolbenhieb den Bauch der Anrichte 

auf, bald zertrampelt ein Turnschuh lachend den Teppich, 

bald fängt die MPLA an, wild herumzuschießen, und Na-
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cken zerplatzen wie Feigen zu einer weißen Fleischpaste 

mit kleinen roten Kernen, was würde der Infant darüber 

denken, wenn er noch dort in der Schule von Sagres lebte, 

wo er Landkarten entfaltete und von den zum Meer ge-

henden Fenstern aus die Sterne befragte, während seine 

Kapitäne am Strand von Albufeira Däninnen verfolgten 

und Gil Eanes sich in Lagos tropfend wie ein erschöpfter 

Bräutigam mit einem Strauß welker Blumen präsentierte. 

Er sagte, Überhaupt keine, und dachte, Natürlich nicht, 

denn in achtzehn Jahren Afrika habe ich keinen einzigen 

Brief, keine einzige Postkarte, keinen einzigen Schinken, 

kein einziges Foto erhalten. Ich möchte fast wetten, dass 

sie alle seit Jahrhunderten tot sind, unter den Fliesen der 

Kirchen begraben mit einem von den Schuhsohlen der 

Novizinnen gelöschten Namen auf Latein, in den perlfar-

benen Stoff der Särge gebettet, mit karierten Joppen be-

kleidet, mit lila Umschlagtüchern, gefalteten Händen und 

spitzen Kinnladen wie die in den Krypten der Kapellen lie-

genden Statuen. Meine Verwandten mit festgezurrtem 

Kinn und Silbermünzen auf den Augenhöhlen, die mich 

strafend ansehen, Das ist der, der nach Loanda gegangen 

ist, um mitten unter den Negern zu leben, anstatt einen 

Tabakladen in Venezuela oder ein Transportunternehmen 

in Deutschland zu betreiben, das ist der, der einen Flei-

scherladen in einem der Armenviertel aufgemacht hatte, 

den Kaffern Koteletts verkaufte, einer Mulattin ein Kind 

gemacht hat, eine Fertigbauhütte im Cucaviertel bewohn-

te und weder eine Kutsche noch eine Prahm besaß, sonn-

tags hing er im Wohnzimmer herum, hörte sich, mit einer 
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kurzen Hose bekleidet, Fußballspiele an und aß diesen 

Mist aus den Eingeborenendörfern, der Siegelbewahrer 

machte eifrig krakelige Anmerkungen vor meinem Na-

men und schüttelte dabei seine kundigen Ohren, als teilte 

er die Verachtung oder die Enttäuschung meiner Ver-

wandten, und der ihm ministrierende Diakon mit einem 

Haarkranz und den Wangen eines heiligen Antonius auf 

einem Fliesenbild ließ nicht locker, Keine Verwandten, 

kein Schwager, kein entfernter Verwandter?, während er 

beim Ausfüllen von Formularen Zahlen auf einem Ta-

schenrechner multiplizierte, mir ein Papier hinhielt, das 

ich unterschreiben sollte, Hier, einen Tropfen Siegellack 

unten auf die Seite goss und sie dem anderen gab, damit 

dieser seinen Wappenring in den rauchenden Blutfleck 

drückte. Die Mulattin, die, bevor sie mit mir zusammen-

zog, in einem Restaurant auf der Insel gearbeitet hatte, 

trug Plastiksandalen und ein um die Stirn gewickeltes 

Kopftuch und war in ein Plakat für fernöstliche Urlaube 

versunken, das ein sich bei einem Humpen Bier vor einem 

Meeressonnenuntergang räkelndes Paar mit Girlanden 

um den Hals zeigte. Es gibt niemanden, sagte ich, nur das 

Mobiliar des Zimmers, das mit der nächsten Galeone kom-

men müsste, sofern sie angesichts dieser Geschichte von 

Räuberei, Demokratie und Sozialismus im Hafen nicht 

umgeleitet wurde, und ich war stolz auf die beiden Nacht-

tische mit Porzellangriffen, die dreitürige Kredenz für Fla-

schen, Kristall- und Wasser- und Weingläser, ganz zu 

schweigen von der Wäschekommode mit der prächtigen 

Marmorplatte, auf der zarte, wie auf den Augenlidern der 
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Kinder sich verzweigende Adern eingraviert waren, wäh-

rend mir der Siegelbewahrer, als handelte es sich um ein 

Diplom mit der Erwähnung besonderer Verdienste, eine 

unleserliche Mitteilung überreichte, Sie haben acht Tage, 

um in dieser Abteilung wieder zu erscheinen, nun sehen 

Sie mal zu. Hinter mir protestierte ein Plebejer mit Krü-

cken gegen die Langsamkeit der Bürokratie, Sobald ich 

hier raus bin, werde ich mich bei den Zeitungen beschwe-

ren, und ich hörte ihn nicht weiter, weil ich mich wieder an 

Coruche und an die Patentante meines Vaters erinnerte, 

wie sie, den Korb mit den Wäscheklammern in der Hand, 

durch die Weinranken der Pergola nur unscharf zu erken-

nen, zum Haus humpelte. Was Essen und Trinken betrifft, 

erklärte der Siegelbewahrer, der die Krücken nicht wahr-

nahm und der die Mulattin oder den Jungen, der sich mir 

mit offenem Mund in einer Spirale der Angst um die Bei-

ne wickelte, weder ansah noch sich um sie kümmerte, Wir 

haben für Sie einen Platz in der Pension Apóstolo das Ín-
dias, Largo de Santa Bárbara gefunden, fragen Sie dort 

nach Senhor Francisco Xavier, der Nächste, bitte. Ein di-

cker, schüchterner Rotblonder versetzte mir, Empfehlun-

gen stotternd, einen Stoß mit dem Ellenbogen, um sich 

dem Schreibtisch zu nähern, und wir waren allein und in 

einer Stadt ausgesetzt, die ich kannte, ohne sie zu kennen, 

und die nach dem süßen Fleisch von Wildschweinen roch, 

die die Jäger im Sommer über die Plätze und durch die 

Gassen von Linda-a-Velha oder von Bucelas hetzten, wäh-

rend holländische Geschäftsleute und Kapitäne der Meere 

von Malakka in den Flughafentaxis in Richtung Stadtzen-
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trum und zum Ebbegestank der Gassen entschwanden, 

und wir drei warteten dort draußen auf dem Bürgersteig 

in der Sonnenglut auf die Tische, die aus Angola kommen 

sollten, als würden die Karavellen durch die Avenidas se-

geln, um vor uns eine Kiste abzusetzen, die schimmlig 

vom Seetang der Untiefen, zerstört von den Kiefern der 

Wellen, den Gegenströmungen und Messerschneiden der 

Riffe, mit Bärten aus Miesmuscheln und ozeanischen Aus-

tern versehen war und in der sich nur noch der Rest einer 

Matratze und ein Türgriff befanden.
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Es war einmal ein Mann namens Luís, dem das linke Auge 

fehlte und der mindestens drei oder vier Wochen auf dem 

Kai von Alcântara auf dem Sarg seines Vaters sitzend dar

auf wartete, dass das nächste Schiff sein Gepäck brachte. Er 

hatte den Schauerleuten, einem betrunkenen portugiesi-

schen Feldwebel und den Angestellten der Zollbehörde die 

Eigentumsurkunde für sein Haus und alles Geld gegeben, 

was er besaß, hatte gesehen, wie sie den Kühlschrank, den 

Herd und den alten Chevrolet mit dem spinnenden Motor 

an Bord einer Karavelle hievten, die zum Auslaufen bereit 

war, doch er lehnte es, trotz der Befehle eines korpulenten 

Majors (Glauben Sie bloß nicht, dass sie dieses Dings da 

mitnehmen werden), strikt ab, sich von dem Sarg zu tren-
nen, einer Totenlade mit ziselierten Griffen und einem 

Kruzifix auf dem Deckel, die vor dem verblüfften Kapitän 

über das Oberdeck geschleift wurde, der den Nonius ver-

gessen hatte und gerade den von Berechnungen schwind-

ligen Kopf hob, um sie in dem Augenblick anzusehen, als 
der Mann namens Luís unter Deck verschwand und den 

Toten unter der Koje verstaute wie die anderen Passagiere 

ihre Körbe und Koffer. Nachdem er sich auf der Überdecke 

ausgestreckt hatte, legte er den Nacken in die Handflächen 

und vergnügte sich damit, von den nächtlichen Armen 

mannstoller schwarzer Frauen träumend, die Häkelarbeit 
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der Spinnen und die Brunft der Ratten auf den mit Kreb-

sen und Elefantenbeinmuscheln bedeckten Deckenbalken 

zu studieren. Beim zweiten Mittagessen lernte er einen 

Rentner kennen, dessen Liebe dem Bisca- und Suecaspiel 

galt, und einen einarmigen Spanier, der Losverkäufer in 

Mosambik gewesen war und Don Miguel de Cervantes 

Saavedra hieß, einen ehemaligen Soldaten, der auf losen 

Notizbuchblättern und verschmähtem Papier ununterbro-

chen an einem Roman schrieb, der, was nicht zu verstehen 

war, den Titel Quichotte trug, wo doch jedes Kind weiß, 

dass Quichotte ein Name für Springpferde ist, und am 

späten Nachmittag zogen sie den Sarg hervor und knall-

ten abgeleckte Trümpfe auf den gelackten Deckel, wobei 

sie allerdings vermieden, das Kruzifix zu berühren, weil 

das Unglück beim Stich bringt und die Spielkarten ver-

ändert, und immer die Schnallenschuhe anhoben, wenn 

das Schaukeln des Schiffes das Erbrochene ihrer Nachbarn 

in ihre Richtung schwappen ließ, das eine Handbreit Höhe 

erreichte und sie zwang, sich, die Strümpfe durchweicht, 

an den Griffen festzuklammern, damit der Leichnam ih-

nen nicht entwischte und Buben und Asse der entschei-

denden Partie abtrieben und in einer Suppe hinweggetra-

gen wurden, in der Hummer schwammen.

Der Mann namens Luís hatte mit seinem Vater in Ca-

zenga gewohnt, als eine Patrouille auf den Alten schoss, 

weshalb er, sobald ihn dessen Dominofreunde in Bett-

lakenfetzen gewickelt, aus denen eine Strähne rotblondes 

Haar hervorschaute, zu ihm gebracht, auf das Abendbrot-

tischtuch neben das Besteck und die Teller gelegt hatten 
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und, über eine Doppelsechs streitend, wieder davongegan-

gen waren, die Gasse zum Beerdigungsunternehmen 

hinunterstieg, das eine Granate zerfetzt hatte, durch die 

zersplitterten Schaufensterscheiben eintrat und sich einen 

Sarg unter den vielen aussuchte, die im Laden übrig wa-

ren, da die Leichen auf den Plätzen und auf den Straßen 

verwesten, ohne dass sich jemand um sie scherte, bis auf 

die streunenden Hunde und die Lumpendiebe. Er kippte 

den Verstorbenen dort hinein, vergaß, ihn vom Betttuch 

zu befreien, ihn zu küssen, ihm den Hochzeitsanzug an-

zuziehen oder ihm die Nägel zu schneiden, zog die Schrau-

ben des Sarges an und packte ihn gleich am nächsten Mor-

gen zusammen mit einmal Wäsche zum Wechseln und 

einem Topf Kartoffeln auf die Handkarre und machte sich 

in der Absicht zum Hafenkai auf, ein Schiff ins Mutter-

land zu nehmen. Als das Erbrochene zwei Handbreit hoch 

stand, zurrte er, um schlafen zu können, den Sarg am Bein 

der Koje mit dem Strick der Weihnachtstruthähne fest, ob-

wohl er den Vater körperlos in seinem Schlaf dahintreiben 

fühlte und hörte, wie er ihn durch die Nussbaumritzen mit 

der erregten Stimme der Toten rief. Als sie in Lixboa fest-

machten, halfen ihm der Einarmige und der Rentner, den 

Sarg, dem Griffe und ein Teil des Trauerflors fehlten, am 

Rand des Kais abzusetzen, und der Rentner holte die Kar-

ten für eine letzte Sueca beim Brautgeächze der Krähne, 

dem Darmgegrummel der Korvetten und unter den Alba-

trossen aus der Tasche, die vom Essiggeruch des Alten be-
fremdet in der Höhe konspirierten. Beim dreizehnten 

Herztrumpf stand der mit den Losen auf, Buenas noches, 
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señores, ich muss nach Spanien und mein Buch beenden, 

ich kann die Fahnen nur mit der Zigeunersonne Madrids 

am Kopfende meines Bettes korrigieren, ich verspreche, 

jedem per Post ein signiertes Exemplar zu schicken, und da 

bemerkten sie überrascht, dass die Leute und das Gepäck 

aus dem Hafen verschwunden waren: Es gab nur noch die 

Dunkelheit, einen auf einer Art Bühne zur Erbauung der 

Leute und Ernährung der Raben hingerichteten Deserteur 
und eine brennende Lampe in einem Gebäude zur Rettung 

Schiffbrüchiger oder einem dieser Seebüros, die das Fi-

schereiministerium, Heinrich der Seefahrer und die Kri-

minalpolizei an der ganzen Küste entlang aufpflanzten, 

um zugleich den Haschischschmuggel und die Manöver 

der flämischen Bukaniere zu überwachen. Die Farbe der 

gegen die Mauer schlagenden Wellen hatte sich verändert, 

war jetzt durchscheinend und sanft wie der Klang deiner 

Augen. Der Rentner gewann die einhundertneunundvier-

zigste unerbittliche Partie, als man die Tupfer auf den Kar-

ten schon nicht mehr erkennen konnte und den Wert der 
Fünferpasche nur an einem enttäuschten Echo in der Seele 

erriet, woraufhin er das Kartenspiel einsammelte, sich 

verabschiedete und ging und sich dabei, um keine Rüh-

rung aufkommen zu lassen, darüber beklagte, dass es ei-

nem bei solchen Mitspielern, die nicht einmal die Anzahl 

der Punkte behielten, verdammt noch mal keinen Spaß 

mache, eine Bisca zu gewinnen. Der Mann namens Luís 

schaute dem Spieler Ewigkeiten lang nach, der sich mit 

den vorsichtigen kleinen Schritten subtiler Kenner des 

Zufalls, grau gegen den grauen Himmel, jenseits der paral-
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lel zu den Eisenbahnschienen verlaufenden Reihe von Bü-

schen entfernte, bis er sich in der beleuchteten Unordnung 

der Stadt verlor. Da setzte er sich auf den Sarg, zu seinen 

Füßen das Wasser, das er nicht erkennen konnte, nur das 

Keuchen des sich entfernenden und sich nähernden Flus-

ses konnte er hören, in den die Abwässer von Lixboa und 
die Hirtengedichte des Poeten Francisco Rodrigues Lobo 

mündeten, eines Mannes, der im Tejo seinem Leben ein 

Ende gemacht hatte und einer schnurrbärtigen Alse gleich 

in einem Netz aufgefischt worden war. Möwen und Mila-

ne zogen sich auf die beinahe beendeten Gesimse des Jeró-

nimosklosters zurück, in die die Armee das bescheiden 

glorreiche Flämmchen des unbekannten Soldaten über-

führt hatte, eines sprachlos in den französischen Schlamm 

und in das Gas der Deutschen im Ersten Weltkrieg gewor-

fenen Bauern, machten den fasanengroßen Fledermäusen 

Platz, die tagsüber im Frieden der Bögen des Kreuzgangs 
schliefen, in dessen Mitte ein kleiner Teich dem Nixenkind 

zugedacht war, das Bartolomeu Dias dem König anlässlich 

seiner nächsten Reise versprochen hatte, sobald im Mor-

gengrauen der Rand einer Meeresschnecke sich auf den 

Riffen erheben und die Seeleute in Staunen versetzen 

würde. Manövrierende Lokomotiven trennten den Mann 

namens Luís von den Gebäuden am Ufer, die auf dem Be-

lag der Bürgersteige schief wie die Karavellen bei der Be-

lagerung der Stadt im Moos des Tejo hockten. Ein Gefrei-
ter der Zollpolizei ging mit seiner Muskete und angezogen 

wie die Schweizer Garde ein- oder zweimal rauchend an 

ihm vorbei, und das Morsen der Zigarettenglut antwortete 
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chiffriert den Taschenlampensignalen der Schmuggler 

und lenkte falsche marokkanische, bis an den Rand mit ita-

lienischem Likör und Opium-Mohnblumen beladene 

Fischkutter in den Hinterhalt der Armee. Es roch nach 

Hitze und Müll, und hin und wieder ließen Zeitungsfetzen 

eine Nachrichtenbrise auf dem Bürgersteig aufsteigen. Ich 

urinierte im Schatten eines Obstlastwagens, und während 

ich den Hosenstall aufknöpfte und die Luft sich mit Pfir-

sichduft färbte, erinnerte ich mich an Loanda um sechs 

Uhr nachmittags, wenn die Schiffe zum Fischfang auslie-

fen und zwischen Palmenstämmen rauchend immer klei-

ner wurden. Ich urinierte und dachte an den taubstummen 

Uhrmacher mit den Charlie-Chaplin-Augen, der, von 

Hunderten wütender Kuckucke umringt, zehn Meter von 

meiner Arbeitsstelle entfernt mikroskopische Federn repa-

rierte, dachte an Don Miguel de Cervantes Saavedra, der 

uns manchmal seltsame Episoden von Dulzineas und 

Windmühlen zugebrüllt und völlig aufgeregt, indem er 

nach dem Bleistift in der Jacke tastete, hinzugefügt hatte, 

Das kommt in mein Buch, das kommt in mein Buch, dach-

te an den Suecarentner, der mit Stöpseln aus Stoff und 

Kerzenstearin die Ritzen im Sarg zustopfte, sich neben 

mich auf die Koje setzte und mir alte, in ein Schulheft ge-

klebte Fotos zeigte, Das da bin ich mit vier Jahren auf ei-

nem Pappmachépferd, Der Dritte von links bin ich beim 

Militär in Tancos, Dies hier hat mein Bruder Paulo von mir 

gemacht, als ich den Seeweg nach Indien entdeckte, Hier, 

schauen Sie, das ist doch nett, nicht wahr?, bin ich zusam-

men mit meinen Kollegen aus der Etikettierabteilung der 
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Brauerei, natürlich haben sie mir einen Füllfederhalter mit 

Goldfeder geschenkt und ein gerahmtes Diplom mit einem 

Schildchen und den Unterschriften von allen, Schade, 

Gama, dass du hier nicht mehr arbeitest, der Rentner ver-

lor sich in endlosen Erzählungen aus seiner Jugend als 

Schuhmacher in Vila Franca, dem Ort, den das Hütchen-

spiel des Tejo je nach Überschwemmungslage zeigte oder 

verbarg, und wenn er sich zurückzog, hinterließ er auf-

gequollene Ochsenbäuche und die verstopften Saxophone 

der Blaskapelle vom Musikpavillon. Der Vetter, der das 

Sohlengeschäft führte, hatte ihm nach Afrika geschrieben 

und ihm ein Viertelanteil am Laden angeboten, und ich, 

der ich niemanden in Portugal kannte, habe mir die Adres-

se gemerkt, um ihn Ostern mit einem Säckchen Maisbrot 

und einem amerikanischen Kartenspiel mit nackten 

Frauen auf der Rückseite der Buben zu besuchen. Ich hör-

te in dem Augenblick auf zu urinieren, als eine Lokomoti-

ve losfuhr, deren Ruf sich mit dem Rufen der Schiffe ver-

mischte, und ging zum Kai zurück, ohne zu wissen, was ich 

mit diesem Klotz am Bein von einem Sarg machen sollte, 

auf den der Einarmige mit den Losen in einer absurden 

Künstleranwandlung ein Gedicht zu machen versprochen 

hatte, Ich steige in Madrid vom Pferd, schließe mich in 

meine Wohnung ein und schreibe es in Sekundenschnelle, 

ach was, das macht keine Mühe, ich kopiere alles auf Luft-

postpapier, und in höchstens einem Monat ist es hier. Ich 

kratzte die Herpeskrusten am Ohr, spuckte in der Hoff-

nung ins unsichtbare Wasser, dass mir eine Idee kommen 

würde, Wo zum Teufel soll ich den Vater begraben, wenn 
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