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Bevor ich sterbe

Noch einmal sprechen
von der Weéirme des Lebens
damit doch einige wissen:
Es ist nicht warm
Aber es kinnte warm sein.

Bevor ich sterbe
noch einmal sprechen
von Liebe
damit doch einige sagen:
Das gab es
das muss es geben.

Noch einmal sprechen
vom Gliick der Hoffnung auf Gliick
damit doch einige fragen:
Was war das
wann kommt es wieder?

EricH FrieD



Mon bijou,

seit ich von deiner Existenz weifs, ist kein Tag vergangen, an
dem ich nicht an dich gedacht héitte. Mit so viel Liebe, dass
mein Herz ganz wund ist. Mit so heftig ziehender Sehnsucht,
dass nur mein schlechtes Gewissen mich daran hindern konn-
te, zu dir zu kommen. Immer war ich aber auch iiberzeugt
davon, dass es besser fiir dich und deine Familie ist, wenn
ich mich unsichtbar im Hintergrund halte. Deshalb hast du
mich nie kennengelernt. Manchmal frage ich mich, ob du wohl
trotzdem etwas von mir geahnt hast?

Ich habe es geschworen. Erst, wenn ich nicht mehr lebe,
wirst du von mir erfahren. Wenn du diese Zeilen liest, werde
ich also nicht mehr sein. Ich wiinsche mir so sehr, dass du
mich verstehen und mir verzeihen wirst. Dass meine Liebe
dich auch dann noch erreicht, beriihrt ... Und wer weif3
schon, wie es nach dem Tode weitergeht? Vielleicht werde
ich irgendwann als Molekiil im Duft meiner Rosen um dich
herumschweben. Diese Vorstellung gefcillt mir, sie macht mir
den Tod etwas annehmbarer. Wie auch die Hoffnung, einige
geliebte Menschen wiederzutreffen. Ansonsten bin ich emport,
ja zutiefst wiitend iiber die Aussicht, bald sterben zu miissen.
Denn ich lebe verdammt gern, obwohl sich diese Krankheit in
meinem Korper ausbreitet und mich zunehmend einschrénkt.
Die Arzte geben mir nicht mehr viel Zeit.

Eigentlich hdtte ich schon viel frither damit anfangen sol-
len, wollen, mein Leben fiir dich aufzuschreiben. Es ist nur



nicht so einfach. Ich habe schon mehrfach einen Versuch
unternommen. Beim Erinnern geht man noch einmal durch
alles hindurch — das Schlimme und das Schéne. Es wiihlt auf
strengt an, man bleibt stecken, wo man sich gar nicht lange
aufhalten wollte, und braucht wieder eine Weile, um sich
davon zu erholen. Deshalb hab ich es wohl zu lange hinaus-
geschoben. Jetzt weif8 ich nicht, ob mir noch ausreichend Ener-
gie fiir einen vollstiindigen Bericht bleiben wird. Aber was
wdre schon wirklich vollstindig? Erinnerungen sind immer
liickenhaft, subjektiv, verfdlscht.

Mein geliebter Schatz, du hast gelernt zu recherchieren.
(Das weifs ich iiber dich, und ich weif§ noch mehr. Nein, das
muss dir nicht unheimlich sein.) Wo du Liicken in meinen
Aufzeichnungen vermutest, frag meine Wegbegleiter. Sei neu-
gierig, ich erlaube es dir, ich bitte dich sogar darum! Es geht
nicht um mich, es geht am Ende vor allem um dich. Du wirst
mehr iiber dich selbst erfahren, wenn du mich mit all meinen
Stirken und Schwdichen kennenlernst.

Ich hatte ein reiches Leben, mit mehr Facetten als der
Kristallleuchter, auf den ich gerade blicke — das Abendlicht
bricht sich in ihm, und kleine Regenbogen verzaubern den
Raum.

Leider war nicht jede Facette so hiibsch. Im Grunde habe
ich vier Leben gelebt — das als Kind und junges Mddchen in
den Weinbergen des Bordelais, das als Fremdarbeiterin wdh-
rend des Krieges an der deutschen Nordseekiiste in Ostfries-
land, anschliefend das als Chansonséingerin in Paris und
schlieflich meine letzten Jahrzehnte als Baronin im Loire-Tal.
Vier Leben, jedes mit seinen eigenen Schionheiten, Schwierig-
keiten, Stimmungen. Nur das eine, welches ich mir am meis-
ten gewiinscht habe, das ist mir versagt geblieben. Davon
konnte ich immer nur trdumen. Dieses Unerfiillte hat mich
wohl am meisten gepréigt. Thm oder besser der Sehnsucht
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danach verdanke ich meine grofSten Erfolge. Kritiker und Pu-
blikum ritselten in den Fiinfzigerjahren viel iiber »Jeannes
Geheimnis«. Jetzt endlich will ich es liiften, fiir dich, mein ge-
liebter Schatz.

Wenn ich iiberlege, wo ich am besten anfangen soll, tauchen
vor meinem geistigen Auge unsere Weinberge im Morgennebel
auf. Ich sehe sie vor mir wie an jenem Junitag im Jahre 1942,
als ich aufbrach, um mit Artur die letzten beiden Arbeits-
pferde des Weinguts Chateau d’Avril bei den deutschen Be-
satzern auf dem Rathausplatz von Bordeaux abzuliefern.



Bordelais, Juni 1942

So frith morgens war es noch kalt, aber Jeanne zitterte
auch ein wenig vor Aufregung. Sie zog eine fadenscheinige
altrosafarbene Strickjacke iiber das Baumwollkleid, des-
sen Bliimchenstoff schon lange verblichen war, und ver-
barg ihr schulterlanges kastanienbraunes Haar unter einem
Kopftuch. Die Wellen mit ihrem rétlichen Glanz weckten
immer gleich Aufmerksamkeit, und es war besser, nicht
aufzufallen.

Als sie vor dem kleinen Wandspiegel in ihrer Schlaf-
kammer den Sitz des Kopftuchs iiberpriifte, sah sie das
Gesicht eines jungen Midchens mit spitzem Kinn und
hiibschem kleinem Mund. Auf dem hellen Teint schim-
merten Sommersprossen, die bis zur Weinlese sicher wie-
der kriftiger werden wiirden. Das Auffilligste an ihr waren
die groflen dunkelbraunen Augen, die immer gleich ver-
rieten, was sie dachte. Jede Nuance ihrer Gefiihle konnte
man daran ablesen. Jeanne wiinschte, sie konnte gucken
wie Mata Hari — geheimnisvoll, undurchdringlich, ritsel-
haft —, und zog sich selbst eine Fratze. Sie schob das Tuch
noch ein Stiick tiefer {iber den Haarwirbel in die Stirn,
dann griff sie nach ihrem Rucksack und ging in die Kiiche,
um sich von ihrer Mutter zu verabschieden. Es roch nach
gebackenen Maisbrétchen.

»Knall die Haustiir nicht wieder, Jeanne«, mahnte ihre
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Mutter, »grand-pére schlift noch.« Dem Grof3vater ging
es seit Wochen schlecht. »Willst du nicht frithstiicken?«
Jeanne schiittelte den Kopf. Es war doch kaum etwas da,
sie wollte dem Grofdvater nichts wegessen, was ihn viel-
leicht wieder auf die Beine bringen konnte. Und bestimmt
wiirde Artur einen Imbiss aus der Gutskiiche mitbringen.
»Setz dich¢, befahl die Mutter. »Kind, du wirst immer ma-
gerer.« Jeannes Magen knurrte wie zur Bestitigung. Die
Mutter reichte ihr eine Tasse mit Ersatzkaffee aus ge-
rosteter Gerste und ein warmes petit pain. Auf dem Tisch
stand ein Topfchen mit Erdbeermarmelade. Sie schmeckte
siduerlich, weil es kaum noch Zucker gab. Wihrend Jeanne
dennoch gierig ein Brotchen verschlang, mahlte die Mut-
ter weiter Maiskorner zu jenem groben Mehl, mit dem sie
inzwischen die meisten Mahlzeiten zubereitete. Thr be-
sorgter Blick verriet, dass sie ihrer Tochter zutraute, noch
ganz andere Unannehmlichkeiten als nur Lirm zu provo-
zieren. »Halt dich zuriick, wenn du in der Stadt bist! Es
wimmelt dort von Soldaten.«

»Natiirlich. Ich soll ja nur fiir Madame etwas aus der
Teppichreinigung abholen. Und Artur begleitet mich, er
hat dort auch etwas zu erledigen.«

»Weifs Madame davon?«, fragte ihre Mutter miss-
trauisch. »Ich glaub, sie sieht es nicht mehr gern, wenn ihr
Sohn so engen Kontakt zu dir hilt.«

»Sie hat es sogar selbst vorgeschlagen«, entgegnete
Jeanne auftrumpfend.

Thre Augen funkelten unternehmungslustig. Sie war erst
zweimal in der grofien Stadt gewesen.

»Tatsachlich? Sollst du etwa einen der Aubussons aus
der Reinigung holen?« Die d’Avrils besafien etliche dieser
kostbaren Wandteppiche. »Der ist doch viel zu schwer fiir
dich. Auflerdem gib’s jetzt wirklich Wichtigeres ...«
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Kopfschiittelnd unterdriickte Jeanne ein Glucksen. »Ich
hole nur einen Beutel Staub ab.«

In diesem Moment begriff ihre Mutter, was der Auf-
trag zu bedeuten hatte. Einen Moment lang glitzerte es in
ihren Augen, ihre Mundwinkel zuckten, sie konnte ihre
Schadenfreude nicht verhehlen. Im vergangenen Jahr hatte
sie selbst dabei geholfen, nachts im Weinkeller der d’Av-
rils im engsten Kreis von Familie und vertrauenswiirdigen
Mitarbeitern Flaschen mit minderwertigen Abfiillungen
einzustauben. Sie hatten feinen grauen Staub, der bei den
Teppichreinigungen angefallen und auf Bitten von Mon-
sieur gesammelt worden war, in Siebe gefiillt und ihn mit
sanftem Klopfen wie Puderzucker auf die falsch etikettier-
ten grinen Glasflaschen rieseln lassen. Die somit auf alt
getrimmten Chargen waren den Deutschen wenig spiter
fiir viel Geld als Bordeaux-Rarititen verkauft worden. Ei-
nige sollten sogar direkt in den privaten Weinkeller von
Reichsmarschall Hermann Goéring nach Deutschland ge-
gangen sein.

Mit derartigen kleinen subversiven Aktionen wehrten
sich die Winzer gegen die Demiitigungen, die sie ertragen
mussten. Es half nicht wirklich gegen das Gefiihl der Be-
schimung dariiber, innerhalb kurzer Zeit von den Deut-
schen, denen Frankreich auch noch selbst den Krieg erklirt
hatte, besiegt worden zu sein. Aber zumindest trostete es
ein wenig tiber den Frevel hinweg, den die Besatzer trie-
ben, indem sie Spitzenweine fiir sich reklamierten und bei
ihren Besiufnissen runterkippten wie Bier.

Deutsche austricksen — das war ein neuer Volkssport
geworden. Es gab keinen Franzosen, von einigen Kollabo-
rateuren abgesehen, der sich daran nicht klammheimlich
erfreute. Auch die Miene von Jeannes Mutter verriet, dass
sie eine gewisse Genugtuung empfand. Doch schon nach
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wenigen Sekunden wechselte ihr Gesichtsausdruck, und
sie schaute wieder gewohnt dngstlich.

»Sei in Gottes Namen nicht frech zu den doryphores!
Provozier sie nichtl«

»Was fiir Ausdriicke du benutzt, maman, erwiderte
Jeanne gespielt vorwurfsvoll, doch mit einem ver-
schmitzten Licheln. Doryphores, »Kartoffelkifer«, nann-
ten sie die Deutschen, seit man fiir die Verwendung der
abschitzigen Bezeichnung »boches« ins Gefingnis gesteckt
werden konnte. Zeitgleich mit Hitlers Soldaten hatten
zwei Jahre zuvor auch Heerscharen von Kartoffelkifern
Frankreich heimgesucht. »Mach dir keine Sorgen. Was soll-
te denn an einem Beutel voller Staub verdichtig sein?« Un-
bekiimmert driickte Jeanne ihrer Mutter einen Kuss auf
die Wange. »Es kann etwas linger dauern. Artur mochte
auf dem Riickweg noch seinen alten Chemielehrer be-
suchen, aber wir sind auf jeden Fall vor Beginn der Sperr-
stunde zuriick.«

Thre Mutter seufzte. Sie wusste wohl, dass sich ihre sieb-
zehnjihrige Tochter, das letzte ihrer fiinf Kinder, das noch
zu Hause wohnte, keine Vorschriften mehr machen lief3.

Jeanne schulterte ihren leeren Rucksack und bemiihte
sich, leise mit ihren holzbesohlten Schuhen iiber den
Steinfuflboden zu gehen. Vorsichtig zog sie die Tiir ins
Schloss. Das sandfarbene Kalksteinhiuschen ihrer Eltern,
die wie schon ihre Vorfahren als Weinbauern fiir die ad-
lige Familie d’Avril arbeiteten, lag auf einer kleinen An-
hohe umgeben von Rebreihen. Thr Vater wisserte wie
immer vor dem Friihstiick den Gemiisegarten. Mit der
Giefikanne hinkte er zur Regenwassertonne. Das steife
Bein war ihm nach einer Verletzung im Grofien Krieg ge-
blieben. Das und sein hohes Alter hatten ihn jetzt vor
der Einberufung bewahrt. Jeanne winkte ihm zu. Doch
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er reagierte nicht, wandte sich stattdessen seinen Bienen-
korben zu, die er bald, wie jedes Jahr, im Park der d’ Avrils
aufstellen wiirde.

Nach einigen flotten Schritten auf dem Pfad zum Cha-
teau blieb Jeanne stehen — was fiir ein Anblick, wie schoén!
Sie spiirte einen schmerzhaften Stich in der Brust. Friih-
nebel schwebte iiber den lang gezogenen Senken der
Weinberge. Die Farben der Schleier wechselten zwischen
Lachsrosa und Silbrig, sie schmeichelten dem Zartgriin der
Landschaft. So liebte Jeanne ihre Heimat. So wirkte das
Bordelais — das grofite Weinanbaugebiet der Welt, das die
berithmten Bordeauxweine hervorbrachte — noch intakt
wie vor dem Krieg.

Jeanne schloss fiir einen Moment die Augen. Sie atmete
tief durch. In der weichen Luft lag ein beriickender stif’-
licher Duft, der ihr augenblicklich das Herz 6ffnete — die
Weinreben bliihten. Thre Knospenkaspeln mussten iiber
Nacht aufgeplatzt sein. Jeanne schnupperte konzentriert
wie ein Feinschmecker, der einen Spitzenwein verkostete.
Sie glaubte, auch eine Brise vom Meer wahrnehmen zu
konnen. Wie ein Versprechen von Frische und Freiheit.
Zwar hatte sie das Meer, das knapp sechzig Kilometer
entfernt lag, noch nie gesehen, aber schon von klein auf
meinte sie, an bestimmten Tagen seine vom Wind herbei-
getragenen Aromen ausmachen zu kénnen.

Ja, und nun mischte sich noch ein Hauch Rosenduft in
die Komposition. Jetzt riecht es wie im Frieden, dachte
Jeanne begliickt und sog das Duftgemisch ein, das sie an
unbeschwerte Kindertage erinnerte.

Die Rosen liebte sie besonders. Schon als kleines Mid-
chen war sie deren Hiiterin gewesen. Hatte Schidlinge
von ihren Blittern und Bliiten geklaubt, sie gewissert, mit
Pferdediinger versorgt und mit ihrer Zuneigung gestirkt.
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Voller Begeisterung hatte sie freiwillig dem Obergirtner
der d’Avrils assistiert. Und irgendwann war ihr die Kon-
trolle der Rosenbiische, die am Ende einer jeden Wein-
stockreihe wuchsen, {ibertragen worden. Eine grof3e
Verantwortung fiir ein junges Midchen. Die dunkelrot
blithenden Striucher standen dort schlieBlich nicht, weil
es schon aussah (was es natiirlich trotzdem tat), sondern,
um als Frithmelder den Befall mit Ungeziefer, Pilzen und
andere Pflanzenkrankheiten anzuzeigen. Meist war es bei
ihrer Entdeckung noch frith genug, die robusteren Wein-
reben wirkungsvoll zu schiitzen.

Die Kirchenglocke ténte aus dem Dorf heriiber, sie
schlug sechsmal. Jeanne musste sich beeilen. Artur wollte
am Anfang der Eichenallee, die zum Weingut fiihrte, mit
den Pferden auf sie warten. Trotz der Morgenkiihle geriet
sie ins Schwitzen, als sie eine Abkiirzung quer iiber den
Weinberg nahm. Der Dunst begann sich aufzulésen. Und
von Nahem waren die Veranderungen uniibersehbar. Wein
bliihte nie sonderlich spektakulir, eher unscheinbar. Doch
jetzt hatte Mehltau die Blitter der Rebstécke mit weif3-
lichen Flecken tiibersit. Da bedurfte es keiner empfind-
samen Rosen als Frithwarnsystem mehr. Die Gefahr na-
herte sich nicht, sie war lingst da.

Uberall wucherte Unkraut. Hier und da hatten Wein-
bauern, die fiir das Chateau arbeiteten, versucht, zwischen
den Rebreihen Hirse fiirs Vieh und Gemiise fiir ihre Fami-
lien zu ziehen. An manchen Stellen waren sogar Rosen und
Rebstécke herausgerissen und durch Maispflinzchen er-
setzt worden. Der karge, extrem wasserdurchlissige Boden
eignete sich zwar ideal fiir den Weinanbau, aber tiberhaupt
nicht fiir Gemdise. Entsprechend mickerten die Pflinzchen
vor sich hin. Ihr Anblick erfiillte Jeanne mit Groll. Gequilt
stohnte sie auf.
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Esfehlte eben an allem —an Arbeitskriften, Spritzmitteln,
Lieferwagen, Benzin ... Die Deutschen hatten die meis-
ten Fahrzeuge beschlagnahmt, auflerdem war Treibstoff
streng rationiert. Gegen diese und so viele andere kriegs-
bedingte Erschwernisse kamen die besten Winzerfamilien
nicht an. Sogar renommierte Weingiiter wie das der d’Av-
rils befanden sich in einem erbarmungswiirdigen Zustand.
Arturs Familie besafy noch vier weitere Weingiiter. Und
jeder hier kannte die Redensart »Je mehr Chateaus du hast,
desto armer bist du.

Jedenfalls war das Bargeld immer knapp bei den d’Av-
rils. Bislang hatten sie ja noch Wein als Tauschmittel und
zweite Wihrung gehabt. Doch neulich hatte Jeanne zu-
fallig Monsieur grofie Beftirchtungen duflern horen. Sie
kénnten in diesem Jahr von Gliick sagen, wenn es ihnen
gelinge, nur halb so viel Wein zu produzieren wie noch
drei Jahre zuvor, im letzten Friedensjahr. Und jetzt ver-
langten die Besatzer auch noch, dass sie ihre letzten bei-
den Arbeitspferde ablieferten! Die Deutschen brauchten
mehr Rosser, um Soldaten und Kriegsmaterial an die rus-
sische Front zu bringen.

Aufgebracht kickte Jeanne einen grofien Kieselstein aus
dem Weg. Fiir die Weingiiter war das eine Katastrophe.
Wie sollten sie das Unkraut pfliigen, wie reife Trauben,
Weinfisser und -flaschen transportieren? Ganz abgesehen
davon wollte natiirlich niemand seine Tiere fiirs Schlacht-
feld hergegeben. Jeanne wusste, wie stolz Artur auf sein
Pferd Lalott war. Mithsam hatte er der Stute beigebracht,
mit genau dem richtigen Druck Furchen zwischen den
Rebreihen zu ziehen.

Artur, der jiingste Sohn der d’Avrils, war ein Jahr jiinger
als Jeanne und fiir sie wie ein Bruder. Als Kinder hatten sie
im Weinberg und in den Kellern miteinander gespielt, die
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Arbeiterfamilien gehorten zur grofien d’Avril-Weinguts-
familie dazu. Sie schufteten gemeinsam, identifizierten
sich mit »ihrem« Wein, und sie feierten gemeinsam. Natiir-
lich gab es Unterschiede, jedoch nicht fiir die Kinder —
zumindest so lange nicht, bis der adlige Nachwuchs auf
weiterfihrende Schulen wechselte. Am privaten Musik-
unterricht der d’Avril-Kinder hatte Jeanne hiufig ganz
selbstverstindlich teilgenommen. Sie war talentiert, konn-
te gut singen, gesellte sich einfach dazu, aufier, wenn sie
bei der Weinlese helfen musste.

Als einziges Arbeiterkind war Jeanne zunichst still-
schweigend geduldet gewesen, schliefilich akzeptiert. Sie
bereicherte auch den Chor der d’Avril-Kinder, der immer
dann zum Einsatz kam, wenn besondere Giste das Wein-
gut besuchten. Sie stellten sich am Eingang auf und sangen
ein BegriiBungsstindchen. Der Musiklehrer hatte Jeanne
auch geholfen, sich das Lispeln abzugewhnen. Nur
manchmal, wenn man ganz genau darauf achtete, stief3
ihre Zunge noch etwas mehr gegen die obere Zahnreihe
als erforderlich. Aber seit jemand gesagt hatte, das klinge
doch ganz reizend, storte es Jeanne nicht mehr.

Eine Lerche stieg iiber ihr empor und brachte sie auf
andere Gedanken. Wie freudig sie zwitscherte! »Alouette,
gentille Alouette«, begann Jeanne, frech und beschwingt, das
beliebte Kinderlied zu singen.

Eigentlich sang sie fast immer. Wenn sie allein war, bei
der Arbeit, in der Natur. Manchmal erfand sie ganz spon-
tan mit Artur zusammen spafdige Texte zu bekannten Me-
lodien. Sie freute sich auf Artur.

Eine schleichende Entfremdung hatte eingesetzt, seit
Artur die weiterfihrende Schule in der nichsten Klein-
stadt besuchte. Er lernte plétzlich Latein und Chemie,
wihrend Jeanne nach dem Abschluss der Dorfschule nur
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noch ihrer Mutter, Madame und dem Girtner zur Hand
gehen sollte. Doch vor Kurzem hatte Artur auf Geheif3
seines Vaters die Schule abgebrochen. Es gab zu wenige
minnliche Arbeitskrifte auf dem Weingut. Die meisten
jungen Franzosen befanden sich in Kriegsgefangenschaft.
Und manche andere hielten sich versteckt. Bordeaux galt
als Nest von Widerstandskampfern, da wurde einiges ge-
munkelt, aber Jeanne wollte das alles gar nicht so genau
wissen. Jedenfalls sahen sie und Artur sich jetzt wieder
haufiger, und das war schon.

Thr junger Freund stand auch tatsichlich schon wie ver-
abredet unter den Eichen am Rande des lieblichen Parks,
der das Chateau umgab. Ein sympathischer, mittelgrof3er
Junge mit verwuscheltem braunschwarzem Haar und
dunklen Augen. Im Verhiltnis zum Oberkérper waren
seine Beine recht kurz geraten, doch er hatte etwas Tat-
kriftiges und Gewitztes. »Napoleong, neckte Jeanne Artur
manchmal. Das ehemals Schmichtige wuchs sich aus, sein
Kreuz war in letzter Zeit deutlich breiter geworden, und
die Pickel im Gesicht wurden weniger.

»Bonjour, Schneckel« Artur kam mit den beiden un-
gesattelten Pferden niher. »Du bist spit dran.« Er grins-
te, aber Jeanne erkannte, dass er um die Nase herum ganz
weild war.

»Tut mir leid«, sagte sie, wihrend sie ihre Strickjacke
auszog und um die Taille knotete, smeine Mutter hat mich
aufgehalten.«

»Hunger?« Er wies auf seinen prall gefiillten Rucksack.

»Jetzt nicht, danke.« Jeanne lichelte. »Aber ich freue
mich schon auf die Rast.«

Artur hielt ihr seine Hinde als Steigbiigel hin, und sie
schwang sich auf den Riicken des zweiten Pferdes. Sie war
schon 6fter ohne Sattel geritten, sogar ohne Zaumzeug,
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nur mit den Hinden in der Mihne. Artur iibergab ihr die
Zigel, dann saf er getibt auf Lalott auf.

»In der Stadt sollten wir die Pferde fiihreng, sagte er, »sie
kennen den Straflenliarm nicht.«

Jeanne nickte nur.

Im Schritttempo schaukelten sie nebeneinanderher. Der
warme Geruch von Pferd und Lederriemen stieg Jeanne in
die Nase, an ihren Schenkeln spiirte sie das leicht kratzi-
ge Fell. Wenn der Anlass nicht so traurig wire, dachte sie,
konnte es ein schoner Ausflug werden. Die Sonne schien,
Vogel jubilierten, und die nur mifiig verschlammte Land-
strafle schlingelte sich malerisch durch die Weinberge.

Vor Wochen hatten die d’Avrils bereits sechs Pferde ab-
liefern miissen. Das hatte Arturs herzkranken Vater derart
mitgenommen, dass er auf dringenden #rztlichen Rat die-
ses Mal seinen Sohn schickte. Die ganze Zeit iiber, wih-
rend sie an schattigen Kiefernwildchen und blumigen
Weiden vorbeiritten, zermarterte Jeanne sich das Hirn, ob
es nicht irgendetwas gab, das die Pferde vor ihrem Schick-
sal bewahren kénnte.

Als sie schon ein Stiick auf einer gepflasterten Strafle
zuriickgelegt hatten, legten sie die erste Rast ein. An einem
schattigen Plitzchen neben einer Stallruine bereitete Artur
auf einem Baumstumpf ihr Picknick vor — etwas Brot, ein
paar Radieschen, gerollte Crépes, die mit Ziegenkise und
frischen Krautern gefiillt waren, eine gebratene Taube und
dazu wiirzig-fruchtige Konfitiire. Jeanne setzte sich ins
Gras unter einen blithenden Akazienbaum, dessen Honig-
duft sie wie eine unsichtbare Laube umfing. Erleichtert
schiittelte sie die unbequemen Schuhe von den Fiif$en.
Artur fiillte zum Trinken frisches Wasser vom Bach ab und
trinkte noch die Pferde, bevor er sie an einem Baumstamm
festband und sich endlich auch zum Essen niederlief3.
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»Das ist ja ein richtiges Festmahll« Ohne falsche Scham
langte Jeanne zu. »Es soll kaum noch frei lebende Tauben
in Bordeaux geben, kannst du dir das vorstellen?«, sagte sie
mit vollem Mund.

»Pigeon roti, gebratene Taube — das wird als das Fleisch-
gericht des Jahres in die Geschichte eingehen.« Artur grins-
te jungenhaft. Dann bekamen seine Augen einen schwiir-
mischen Glanz. »Wie gern wiirde ich mal wieder in so’n
richtig groBes Stiick Fleisch beiflen. Mmh ... in ein lecke-
res entrecote vom Rind ...«

Jeanne ging sofort auf das Spiel ein, sie malten sich oft
kostliche Speisen aus. »Oder in eine knusprige Enten-
keule.« Sie seufzte schmachtend.

»Zum Nachtisch dann bitte eine grof3e Schale mousse
au chocolat!« Artur biss ein Stiick vom Brot ab und tat, als
schmeckte er das ertriumte Dessert.

»Oder Sandkuchen mit richtig viel Butter und Mandel-
splittern. Und cannelés«, fabulierte Jeanne weiter, »mit
stiBer Karamellkruste und innen schon saftig ...«

»Mmbh, ich schmeck schon die Vanille darin.«

»Butter! Ich mochte mir einfach mal wieder Butter auf
der Zunge zergehen lassen, frische, fette, sahnige Butter.«

»Ja, und siifle Schlagsahne ...«

»Uberhaupt alles, was man aus Kuhmilch machen
kann«, schwirmte Jeanne. »Kise, Quark ... Ach, auf einem
Bauernhof miisste man leben, nicht auf einem Weingut!«

Artur zog seine Wangen nach innen und schluckte,
offenbar lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Ko-
misch verzweifelt sahen sie einander an.

»Komm, lass uns von was anderem reden.«

Artur teilte das Taubchen mit seinem Winzermesser in
zwei Hilften und reichte Jeanne das gréf8ere Stiick. Sorg-
faltig knabberte er seines bis auf die blanken Knéchelchen
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ab und erzihlte zwischendurch von einem Roman, den er
gerade las. Es ging darin um den Ruin der Bordeaux-Wein-
giiter im 19. Jahrhundert, als die Reblaus simtliche Wein-
stocke befallen hatte, und um den gelungenen Neustart
wenige Jahre spiter. Die Franzosen hatten reblausresistente
Weinstocke aus Kalifornien importiert.

»Tja, aber bei der Gelegenheit haben wir uns auch den
verdammten Mehltau ins Land geholt«, erginzte Jeanne,
die diese Geschichte oft von alten Leuten erzihlt be-
kommen hatte.

»Stimmt, eine neue Plage, das war vollig iiberfliissigg,
gab Artur zu. »Trotzdem ... Kalifornien muss ein tolles
Land sein. Dahin méchte ich unbedingt einmal.« Nach-
denklich sah er Jeanne an. »Wovon triaumst du? Aufler
natiirlich davon, dass der Krieg endlich vorbei ist.« Er l4-
chelte wissend. »Und mal abgesehen von deinem eigenen
Rosengarten und der grofen Liebe.«

»Vom Meerl«, antwortete Jeanne, ohne lange zu tiber-
legen. »Mir ist, als wiirde ich es lingst kennen. Aber ich
hab’s noch nie mit eigenen Augen gesehen.«

Sie stellte sich vor, dass es etwas in ihr auslésen wiirde,
doch was genau, das wusste sie nicht. Es war nur eine Ah-
nung, eine ferne Verheifsung, die sie manchmal in der Luft
witterte — vielleicht ein Gefiihl von Freiheit.

Artur nickte verstindnisvoll. »Es ist grandios!« Gleich
strahlte er kennerhaft. »Ich war doch als Kind mal mit
meinen Eltern in Biarritz — Sandstrand, steile Klippen,
hohe Wellen mit weiflem Schaum! Es prickelt unter der
Haut, wenn man drin badet. Selbst wenn’s kalt ist, macht
es Spafl. Man fiihlt sich so ... so ...«, er suchte nach dem
passenden Wort, »... so lebendigl«

»Welche Farbe hat das Meer?« Jeanne hatte sehr Wider-
spriichliches dariiber gehért.
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»Blau, ein kriftiges Dunkelblau. Aber es wechselt auch,
je nach Tageszeit. Und da ist immerzu ein Brausen, als
wiirde es atmen, das hért man noch im Schlaf.«

»Ich hab mal gelesen, man kennt das Meer erst dann,
wenn man es bei Orkan und bei Windstille erlebt hat.«

»Mag wohl sein. Das ist wie mit Menschen, oder?«, er-
widerte Artur, der gern philosophierte. »Na, dich kenn ich
dann ja schon ganz gut.« Er hatte sie traurig und gliicklich
erlebt, gelangweilt und aufgeregt.

Jeanne grinste. »So wie ich dichg, gab sie zuriick. »Deine
Mutter braucht sich wirklich keine Gedanken zu machen.«

»Um Gottes willen! Natiirlich nicht.«

Das stimmte. Wer wie sie als Kinder zusammen Doktor-
spiele ausprobiert, Weintrauben bis zum Erbrechen ge-
nascht, heimlich die erste Zigarette geraucht und Klingel-
streiche im Dorf veriibt hatte, war davor gefeit, sich in den
anderen zu verlieben. Jeannes verstorbene Grof3mutter
hatte sie beide immer in Schutz genommen, wenn sie nach
einem Streich erwischt worden waren. »Eh bien, sie sind
Kinder«, pflegte sie zu sagen, »und auflerdem: Einmal ist
noch keine Gewohnheit.«

Jeanne erinnerte sich, wie schlecht Artur als Kind
Schmerzen hatte ertragen kénnen. Auch die Schmerzen
anderer hatten ihn immer sofort zum Einlenken gebracht.
Sie waren gute Kameraden fiir den Rest ihres Lebens. Sie
wussten auch voneinander, wer wann in wen verliebt war.
Artur himmelte derzeit Fleur an, die Tochter des Dorf-
arztes, der seinen Vater behandelte. Das kaprizése Mid-
chen mit den dunklen Mandelaugen erinnerte an eine
Zirkusprinzessin. Klein, zierlich, eigensinnig und hiibsch
war sie.

Jeanne hatte Artur bereits Ratschlige fiir deren Er-
oberung gegeben. Unter anderem den, die Tintenflecke an
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seinen Fingern mit Bimsstein zu entfernen. Und neulich
erst den, Fleur ein wirklich zu ihr passendes, ganz person-
liches Geschenk zu machen. Darauthin war Artur auf dem
Dachboden verschwunden, um stundenlang nach einem
seidenen Sonnenschirm mit Lochstickereien zu suchen,
der einst den Teint seiner Grofimutter geschiitzt hatte. Den
vergilbten Schirm hatte er dann Fleur zum Geburtstag ge-
schenkt, zusammen mit einem Seil, das er zwischen zwei
Biume im Park gespannt hatte, damit sie dort Seiltanzen
iben konnte. Wie dieses Geschenk bei Fleur angekommen
war, dariiber hatte Artur sich bislang noch nicht geduflert.
Jeanne dringte ihn nicht. Sie war sich sicher — sollte er es
einem Menschen verraten wollen, dann ihr.

Umgekehrt war Artur der einzige Mensch, der damals
mitbekommen hatte, dass Jeanne sich in den deutschen
Offizier Georg Winterfeld verguckt hatte. Monatelang war
der grofie Blonde aus Hamburg bei den d’Avrils im Cha-
teau einquartiert gewesen. Die Deutschen hatten zwei
Jahre zuvor kurzerhand das Haupthaus fiir sich requiriert
und die franzosischen Besitzer damit gezwungen, in ein
Nebengebiude umzuziehen.

Es waren aufregende Tage voller zwiespiltiger Gefiihle
gewesen. Allein schon die Feststellung, dass die Feinde
nicht wie Monster aussahen! Jeannes Gedanken schweif-
ten zuriick in jene Zeit.

In schneidigen Uniformen mit blank geputzten Koppeln
marschierten die Soldaten auf dem Weingut ein. Einige
lichelten die Frauen an. Jeanne war hin- und hergerissen
zwischen Emporung, Scham und Faszination. Aus ihrem
Versteck im Dachgeschoss des Pferdestalls beobachteten
sie und eine Freundin, wie die Deutschen sich auf dem
Hof mit freiem Oberkérper an den Brunnen erfrischten,
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sich bespritzten und lachten! Kichernd, seltsam erhitzt,
schauten sie zu. Es waren gut gebaute, strahlende junge
Minner, die meisten wohl gerade erst achtzehn, hochs-
tens zwanzig, viele blond und grof3. Sie erweckten den
Eindruck, als kénnten sie es selbst kaum fassen, dass sie so
leicht durch Frankreich marschiert und nun, nachdem der
Waffenstillstand sich schnell als Kapitulation Frankreichs
entpuppt hatte, wirklich und wahrhaftig die Sieger waren.

Die kleinen Jungen auf dem Weingut spielten auf ein-
mal nur noch »Deutscheg, sie wollten sein wie die Sie-
ger. Abgesehen von einigen iibereifrigen Kollaborateuren
verhielten sich die meisten Erwachsenen wie in Schock-
starre verfallen. Sie schwiegen gegeniiber den Besatzern
oder gaben sich zumindest duflerst schmallippig. So auch
das Ehepaar d’Avril, das fiir Jeanne der Inbegriff von Vor-
nehmheit und schlichter Eleganz war. Aber dann kam
dieser Hauptmann, héchstens Mitte zwanzig, charmant,
wohlerzogen. Sogar die d’Avrils behandelten ihn mit Re-
spekt. Und da begann etwas in Jeanne, gegen die strengen
Freund-Feind-Regeln zu revoltieren.

Gab es nicht iiberall Gute und Bése, in jedem Volk?
Kam es nicht auf den einzelnen Menschen an? Immer kiih-
ner wurden ihre Gedanken. Waren sie denn nicht in erster
Linie Mann und Frau? Nun, sie war noch keine richtige
Frau, aber sie glaubte, schon wie eine empfinden zu kén-
nen — alles in ihr dringte nach Liebe. Wenn der Haupt-
mann sie doch nur in den Arm nehmen und kiissen, wenn
er sich mit ihr unterhalten wiirde, dachte sie. Er wiirde
staunen, wie reif sie schon war und was in ihr steckte.

Jeanne hielt fortan eigentlich immer Ausschau nach
Georg Winterfeld. Details an ihm entziickten sie. Allein
die blonde Haarstrihne unter seiner schief aufgesetzten
Miitze! Und das leicht spéttische Licheln, das wirmer
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wurde, sobald sich ihre Blicke trafen. Manchmal zwinker-
te er ihr zu. Sie suchte Vorwinde, um in der Nihe des Cha-
teaus zu sein und Georg Winterfeld begegnen zu kénnen.
Am sandfarbenen, berankten Gebiude fand sich immer
etwas zu tun. Gewissenhaft lenkte sie den Efeu um die
weillen Fensterladen herum. Mit Hingabe pflegte sie, meist
summend oder singend, die in Pastellfarben blithenden
Rosenbaumchen vor der Fassade.

AufSer ein paar tiefen Blicken, die bei ihr Herzrasen und
schlaflose Nichte ausgelost hatten, geschah lange nichts.
Doch eines Tages sprach der deutsche Hauptmann sie vor
dem Portal an. Gerade, als sich ein Dorn in ihren Finger ge-
bohrt hatte. Er kam auf sie zu, nahm ihre Hand in seine und
entfernte behutsam den Stachel — aber er liefy ihre Hand
nicht gleich wieder los, sondern streichelte iiber die auf-
gerissene Stelle. Nur sekundenlang und doch eine Ewigkeit.

Sein Blick machte ihr merkwiirdig weiche Knie. Ihr Herz
klopfte so heftig, dass es davon in ihren Ohren drohnte.

»Wie heifst du?« Sein Franzosisch hatte einen starken
deutschen Akzent.

»Jeanne.«

»Jeanne ...« Er wiederholte ihren Namen auf eine Weise,
lang gezogen, mit tiefer, samtiger Stimme, dass es ihr vor-
kam, als horte sie ihn zum allerersten Mal. »Was fiir Augen!
Du singst sehr hiibsch, Jeanne. Wie alt bist du?«

»Fiinfzehn«, antwortete sie wahrheitsgemif3.

»Das ist verdammt jung, erwiderte er und schenkte ihr
einen Blick, in dem aufrichtiges Bedauern lag. Aber ich
bin nicht zu jung, hitte sie am liebsten laut ausgerufen, im
nichsten Monat werd ich schon sechzehn! Doch sie konn-
te nicht einmal nicken, war wie gelihmt von der Energie,
die wihrend dieser kostbaren Sekunden von seiner Hand
in ihre floss.
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»Durst?« Artur riss Jeanne aus ihren Erinnerungen. Er
reichte ihr iiber den Baumstumpf hinweg die Wasser-
flasche.

»Habt ihr mal was von ihm gehort?«, fragte Jeanne un-
vermittelt.

Der Offizier war nach einem Jahr Aufenthalt im ver-
gangenen Juli an die Front nach Russland geschickt und
durch einen dicken cholerischen Hauptmann ersetzt wor-
den, dem man besser aus dem Weg ging. Seither war’s vor-
bei mit dem hoflichen Umgang, der die zu Beginn des
Krieges noch weit verbreitete, beinahe sprichwértliche
Ansicht Les Allemands sont corrects (Die Deutschen sind
korrekt) gefestigt hatte. Die ersten zwei Monate nach der
Kapitulation waren chaotisch gewesen, Jeanne wusste es
vor allem vom Horensagen — Millionen Franzosen aus
dem Norden des Landes auf der Flucht, Bordeaux véllig
tiberlaufen, Pliinderungen an der Tagesordnung. Fast jeder
deutsche Soldat hatte siegestrunken Wein, Parfiim oder
schone Stoffe geraubt und nach Hause geschickt.

Seit August 1940 jedoch wurden Pliinderungen streng
bestraft. Die Deutschen hatten sich seitdem bemdiht, als
wohlorganisierte und grofiziigige Besatzer zu erscheinen.
Doch auch diese Phase war nun voriiber. Der neue Offizier
im Chateau machte mit seinen Minnern Schief3iibungen
im Salon der d’Avrils, sie zielten zum Spafy auf Ahnen-
portrits oder auch gern mal auf die Glocke der Dorfkirche.
Die Willkiir nahm zu, sie enthielt brutale und sadistische
Zige.

Natiirlich wiinschte Jeanne den Deutschen nicht den
Sieg. Aber sie betete jeden Abend, dass Georg Winterfeld
nichts geschehen moge. Vielleicht lebt er nicht mehr, dach-
te sie, oder er liegt zerfetzt in einem Lazarett, mit ver-
krustetem Blut in seinem blonden Haar.
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Artur wusste sofort, wen Jeanne meinte. Schweigend
schiittelte er den Kopf. Zu horen war nur das Bienen-
gesumm im Akazienbaum und fernes Pferdegetrappel.
Jetzt pfiff die Dampflok, mit der sie spiter zuriickfahren
wollten. Auf der Landstrafie niherten sich zwei Min-
ner auf breiten Ackergiulen mit mehreren Pferden im
Schlepptau, auch sie sicherlich auf dem Weg nach Bor-
deaux. Am Horizont tauchten weitere Reiter auf. Lalott
knabberte vernehmbar frische Triebe vom Baum. Plétzlich
erschien Jeanne alles ganz furchtbar traurig.

Artur spiirte wohl ihren Stimmungswechsel. »Gleich
nach dem Krieg werde ich dir das Meer zeigeng, versprach
er.

Jeanne schaute abwesend in die Ferne. Thr Blick blieb
am Bachufer hingen. Dort reiften wilde Erdbeeren. Barfufy
lief sie iiber einen Schotterpfad hin, zwei Beeren waren
schon rot. Sie naschte eine und pfliickte die andere fiir
Artur. Auf dem Riickweg trat sie auf etwas Spitzes.

»Merdel« Jeanne beugte sich hinunter, nahm den Ubel-
titer in die Hand — und hatte eine Idee. »Hé, lass uns Lalott
ein Steinchen unter einen Huf schieben!« Schon lichelte
sie wieder. »Bis Bordeaux wird sie hoffentlich lahmen, und
solche Zozzen wollen die Deutschen bestimmt nicht an
der Front haben.«

»Ich weifs nicht«, Artur zdgerte. Er nahm die Erdbeere
und biss bedichtig hinein. »Das tut ihr weh, dann mag ich
nicht auf ihr sitzen.«

»Du musst auf lange Sicht denken.«

Jeanne reichte Artur den scharfkantigen Stein, der sie
gepiekst hatte. Er betrachtete ihn nachdenklich.

»Na gut, einverstandenc, willigte er schliefilich ein.
»Einen Versuch ist es wert.« Wihrend Artur Lalotts rechten
Huf hob, um ihr das Steinchen unters Eisen zu driicken,
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kam Jeanne wieder der geplante Besuch beim Chemie-
lehrer in den Sinn. Sie kannte den Mann iiberhaupt nicht,
und er hatte sie auch noch nie gesehen. »Soll ich eigent-
lich mitkommen zu diesem ehemaligen Lehrer?«, fragte
sie. »Warum willst du ihn tiberhaupt besuchen? Da steckt
doch sicher irgendwas dahinter, oder?«

»Entschuldige bitte, Lalott«, murmelte Artur. Er klopf-
te dem Pferd den Hals, wie um Zeit zu gewinnen. »Ist zu
deinem Besten, glaub mir.« Umstindlich setzte Artur sich
wieder ins Gras. »Stimmt!« Er blinzelte gegen die Sonne
an. »Du bist eindeutig die Schlauere von uns, Jeanne. Im
Grunde hittest du auf die weiterfithrende Schule gemusst,
nicht ich.«

»Lenk nicht ab«, erwiderte Jeanne, wenn auch insgeheim
geschmeichelt. Sie wiirde gern mehr lernen.

Aber sie war ja »nur ein Madchen«. »Die heiraten doch
eines Tages und kriegen Kinder. Wozu also der Aufwand?«,
sagten alle — ihre Eltern, der Pastor und die Lehrer. Jeanne
sah das anders.

Auch Jungen heirateten eines Tages und bekamen Kin-
der. Hinderte sie das etwa daran, etwas zu lernen? Mit
diesem Hinweis war sie bislang allerdings nur auf Unver-
stindnis und Unwillen gestofien. Sie hatte nicht einmal
eine ordentliche Girtnerlehre machen diirfen.

Sogar der weise Marschall Pétain, der sich als Held von
Verdun im Ersten Weltkrieg die Wertschitzung der Fran-
zosen erworben hatte und nun als greises Staatsoberhaupt
in der nicht besetzten zone libre, der sogenannten freien
Zone des zweigeteilten Frankreich von Vichy aus regier-
te, wurde nicht miide, »Arbeit, Familie, Vaterland« als die
Ideale der neuen Zeit zu preisen. Frauen hatten sich um
die Familie zu kiimmern, sie sollten zu Hause bleiben und
nicht egoistischen, eigenen Interessen folgen.
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»Also gut, du darfst aber mit niemandem driiber reden,
Jeanne, horte sie Artur mit gedampfter Stimme sagen. Er
beugte sich vor. »In Wirklichkeit hat mein Vater mich von
der Schule genommen, weil ... weil ich heimlich Kupfer-
sulfat herstellen soll.«

Ungldubig sah Jeanne ihn an. »Du?«

Wie sollte ein Sechzehnjihriger das bewerkstelligen? Sie
wusste natiirlich, dass der Mehltau nur mit ausreichenden
Mengen Kupfersulfat bekimpft werden konnte. Die Deut-
schen nannten das Mittel, das man damit herstellte, Bor-
delaiser Briihe. Es war die einzig wirksame Medizin. Aber
es gab einfach nicht mehr genug vom Grundmaterial Kup-
fer, weil die Besatzer fast alle Metalle fiir die Riistungs-
industrie beschlagnahmt hatten. In ganz Frankreich konnte
man legal kein Kupfer mehr erwerben. Schon zu Beginn
des Krieges hatten die Winzer alte Stromkabel aus ihren
Hiusern gerissen, bestes Kochgeschirr, dekorative Be-
schlidge, kunstvoll gehimmerte Reliefs geopfert, einfach
alles, was aus Kupfer bestand, und es gegen Kupfersulfat
eingetauscht. Anfangs war das noch erlaubt gewesen. Sogar
Skulpturen waren eingeschmolzen worden. Doch jetzt?
Keine Chance!

»Mein alter Lehrer Monsieur Lavalle soll uns helfen¢, er-
klirte Artur den Plan. »Er hat schlieflich Chemie studiert
und kennt verschiedene Methoden, wie man das Zeug her-
stellt. Mein Vater hat schon mit ihm gesprochen. Grob ge-
sagt, muss man nur Salpeter- und Schwefelsdure mischen
und das dann mit Kupfer reagieren lassen.«

»lhr seid ja irrel, stiefy Jeanne hervor, aber ihre Augen
leuchteten. »Und wenn sie euch erwischen? Die sperren
euch ein oder Schlimmeres.«

»Wenn wir nichts gegen den Mehltau unternehmen, wer-
den wir bald unsere Leute nicht mehr bezahlen kénneng,
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sagte Artur ernst. »Auch deine Familie nicht, Jeanne.« Er-
schrocken starrte Jeanne ihn an. Das hitte sie niemals
fiir moglich gehalten. »Papa sagt, wenn kein Wunder ge-
schieht, muss er das Chateau d’Avril bald verkaufen.«

Jeanne atmete tief ein. »Und das Wunder willst du be-
wirken.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.

»Genau.«

»Puh!«

»Wir richten uns ein kleines, einfaches Labor ein, in dem
verlassenen Hauschen, in dem frither die Dumonts gelebt
haben, das kennst du doch¢, fuhr Artur fort. »Das liegt mit-
ten im Weinberg, weit genug von anderen Hiusern ent-
fernt. Da konnen wir nachts experimentieren.«

Zwei offene Militirfahrzeuge rumpelten tiber das Pflas-
ter, iiberholten die Reiter und Pferde, einige Soldaten feix-
ten. Einen Moment lang befiirchte Jeanne, sie wiirden an-
halten, doch zum Gliick fuhren sie durch.

»Ja, aber ...« Sie stand auf und zog sich die Schuhe wie-
der an, sie war jetzt zu hibbelig, um weiter ruhig im Sit-
zen zuhéren zu kénnen. »Bleibt immer noch die Frage: Wie
kommt ihr an Kupfer?«

Auch Artur sprang hoch. »Mein Vater kennt einen belgi-
schen Diplomaten, der in Bordeaux lebt. Er ist Stammkunde
bei uns und weif einen guten Tropfen zu schitzen.« Er 1i-
chelte listig, wihrend er die Pferde losband. »Belgien bezieht
immer noch Kupfer aus Afrika, aus einer der Kolonien, die
heifst Kongo. Und dieser Diplomat hat uns zugesagt, dass er
auf Weintransportern, die zwischen Bordeaux und Belgien
verkehren, Kupfer fiir uns schmuggelt. Wenn wir ihn dafiir,
natiirlich unter der Hand, mit Wein bezahlen .«

»Ganz schén gewagt.« Jeannes Knie zitterten, als sie
ihren Rucksack wieder schulterte und dann den Baum-
stumpf als Tritthilfe nutzte, um das Pferd zu besteigen.
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Artur schwang sich wie ein Musketier auf Lalott. Ein
breites Licheln liefd sein Gesicht strahlen. »Schnecke, das
Gliick ist mit den Wagemutigen!«

Kurz vor Bordeaux begann Lalott tatsichlich zu lahmen.
Artur priifte die empfindliche Stelle im Huf, und Lalott
biaumte sich entgegen ihrem Temperament auf. Der Him-
mel hatte sich zugezogen. Artur und Jeanne fithrten die
Giule am Halfter durch die Gassen der Stadt. Das Kla-
ckern der Hufeisen hallte von den Hiusern wider. Auf dem
Pflaster dampften frische Pferdeipfel. Aus allen Richtun-
gen stromten Bauern, Winzer, aber auch Leute, die wohl
eher einen Handwerksbetrieb oder ein Geschift besafien,
das Waren per Fuhrwerk transportierte, mit ihren Pferden
herbei. »Mehr als tausend Jahre waren sie unsere treuesten
Arbeitskameraden¢, horte Jeanne einen Mann verbittert
sagen, »und jetzt geben wir sie her, als wiren sie riudige
Hunde.« Es schniirte ihr die Kehle zu.

Uberall hingen Hakenkreuzfahnen. Auf dem Rathaus-
platz dringten sich Mensch und Tier. Es roch scharf nach
Schweif3, Leder, Pferd, nach Angst und unterdriickter Wut.
Jeanne sah viele versteinerte Mienen. Die Luft vibrierte
von den miihsam beherrschten Emotionen ihrer Lands-
leute. Manch harter Kerl schien einem Trinenausbruch
nahe. Deutsche Offiziere mit Listen und Schreibzeug nah-
men Personalien auf und machten sich Notizen. Andere
begutachteten die Tiere systematisch. Stets schaute einer
ihnen ins Maul, umkreiste sie, priifte die Flanken. Wenn er
nickte, brachten Untergebene das Pferd fort.

»Das kann ja noch ewig dauern, bis wir drankommen,
fliisterte Jeanne, nervos zupfte sie ihr Kopftuch zurecht.
»Die Teppichreinigung liegt doch ganz in der Nihe. Am
besten gehe ich jetzt allein dorthin, sonst sind wir nachher
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zu spit dran.« Madame hatte ihr den Weg vom Rathaus
aus erklart.

»Ja«, stimmte Artur zu. Auf seiner Stirn glinzten feine
Schweifiperlen. »Ist wohl besser so.«

Jeanne nickte und machte sich auf den Weg. Ein blon-
der Soldat hielt Wache neben dem Rathausportal. Er hatte
Ahnlichkeit mit Hauptmann Georg Winterfeld. Sie konnte
nichts dagegen tun, gleich schlug ihr Herz schneller.

»Haltet ihr Franzminner uns fiir blod?«, schrie plotz-
lich ein Uniformierter nur eine Armliange von ihr entfernt
in schlechtem Franzosisch. Jeanne schreckte zusammen.
»Glaubt ihr etwa, wir kennen uns nicht aus mit Pferden?«
Sie versuchte, sich schnell weiter durch die Menschen-
menge hindurchzuschlingeln. Aber aus den Augenwinkeln
sah sie, wie der Deutsche triumphierend mehrere kleine
Steine hochhielt. »Dein Gaul lahmt nicht wirklich, Frosch-
fresserl« Er versetzte dem Pferdebesitzer mit seinem Ge-
wehrkolben einen Schlag in den Nacken. Der Mann schrie
auf vor Schmerz.

O Gott, dachte Jeanne, und alles Blut schoss ihr in
den Bauch, ich war nicht die Einzige mit dieser Idee, und
schlimmer noch - diese Idee ist iberhaupt nicht gut!
Hoffentlich kommt Artur damit durch, hoffentlich tun sie
ihm nichts! Sie spiirte, wie die Schweif3tiicher unter ihren
Achselhéhlen feucht wurden und ihr Puls raste. Aber sie
durfte jetzt nicht umkehren, um Artur zu warnen. Dafiir
war es zu spit, damit wiirde sie ihn nur verdichtig ma-
chen. In diesem Zustand konnte sie jetzt auch nicht in die
Teppichreinigung gehen. Jeanne zwang sich, ruhiger zu
atmen und gemessenen Schrittes um den Block zu spazie-
ren. Nach einer Weile ging es wieder.

Sie musste nach dem Weg fragen. Kurz darauf stand
sie vor dem Geschift, holte noch einmal tief Luft und
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trat ein. Fine hell klingende Ladenschelle meldete Kund-
schaft. »Bonjour«, begriifite sie freundlich eine alte Dame,
die aus dem Dunkel hinter dem Tresen auftauchte. Sie trug
ihr graues Haar hochgesteckt wie wahrscheinlich schon in
ihren besten Jahren vor dem Grofien Krieg.

»Bonjour«, erwiderte Jeanne befangen. »Ich soll eine
Kleinigkeit fiir Madame d’Avril abholen. Und sie lisst
Ihnen beste Griifie ausrichten.«

Die alte Dame hob ihre an einer Kette vor der Brust
baumelnde Stielbrille, um sie priifend anzuschauen. »Ach
ja, ich weifs Bescheid«, sagte sie dann und holte etwas
unter dem Tresen hervor. »Ich habe es in eine Porzellanvase
mit Deckel umgefiillt und zugebundeng, erklirte sie, »falls
es heut noch regnet. Im Stoffbeutel wiirde die Lieferung
sonst vielleicht matschig werden, und das wire doch ein
Jammer, nicht wahr?« Ein feines Kriuseln in ihren Augen-
winkeln verriet, dass die Frau wusste, welch hehre Aufgabe
dem Staub beschieden war. Jeanne lichelte schiichtern.
Behutsam wickelte sie die Vase in ihre Strickjacke ein und
stopfte sie in ihren Rucksack.

»Es ist keine Kostbarkeit, sagte die Frau mit Blick auf
das Gefaf3. »Nur Fabrikarbeit und auch schon etwas an-
geschlagen.«

»Merci, Madame.« Jeanne knickste.

»Es ist mir ein Vergniigen. Mit den allerbesten Emp-
fehlungen unseres Hauses. Und bitte griifien Sie Madame
d’Avril ganz herzlich von mirl« Die Dame ging voran, sie
hielt ihr die Ladentiir auf wie einer feinen Kundin. Jeanne
errdtete. »Nochmals vielen Dank, Madame. Auf Wieder-
sehen.« Sie presste den Rucksack vor ihren Bauch, um ihn
im Gedringe besser schiitzen zu kénnen.

Als sie den Rathausmarkt erreichte, kam ihr Artur ent-
gegen — mit Lalott am Ziigel! »Sie wollen sie nicht! Zu
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alt, zu lahm!« Er wedelte strahlend mit einem amtlich
aussehenden Zettel, bemiihte sich aber sofort wieder um
einen gleichgiiltigen Gesichtsausdruck. »Hier hab ich’s
schwarz auf weif3«, sagte er Jeanne leise ins Ohr.

»Das ist ja wunderbarl« IThr fiel ein Felsbrocken vom
Herzen. Aufgeregt berichtete sie ihm, dass auch ande-
re den Steinchentrick versuchten. »Ich hatte schon Be-
fiirchtungen, dass sie auch bei dir ...«

»Sie haben Lalotts Huf kontrolliert«, fiel Artur ihr ins
Wort. »Aber vorhin, als wir die Stadt erreicht hatten, weift
du, da konnte ich meine Gute einfach nicht linger leiden
sehen. Ich hab den Stein rausgepult und dir nichts davon
gesagt. Ein bisschen lahmen wird sie trotzdem noch eine
Weile.«

Jeanne knuffte ihn erstaunt, halb mahnend wie eine
grofle Schwester, deren Anweisung nicht befolgt worden
war, doch auch strahlend, denn sie fiihlte sich unglaublich
erleichtert.

»Schwein gehabtl«

Ubermiitig stimmte sie einen Schlager an, und beim Re-
frain fiel Artur in den Gesang ein, obwohl sie ringsum nur
Kopfschiitteln ernteten.

Da sie auf dem Riickweg mit dem Pferd nicht wie vor-
gesehen den Zug nehmen konnten, geriet ihr Zeitplan
durcheinander. Sie erreichten das Haus des Chemielehrers,
der in der nichstgelegenen Kleinstadt zum Chateau d’Av-
ril lebte, spiter als angekiindigt. Artur hielt es fiir kliiger,
allein mit Monsieur Lavalle zu sprechen.

»Je weniger Leute eingeweiht sind, desto geringer die
Wahrscheinlichkeit aufzufliegen, sagt mein alter Herr.«

»Aber ich bin doch jetzt eingeweiht.«

»Das muss ja niemand wissen. Erst mal jedenfalls.«
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»Du hast recht. Ich werde schweigen wie ein Grab.«
Jeanne sah sich in der Geschiftsstrafle um. Selbst um diese
Zeit gab es vor einigen Liden noch Schlangen. Vor allem
Kinder, alte Frauen und alte Minner warteten. Die jiinge-
ren Frauen, die ihre Familien allein durchbringen muss-
ten, pflegten sich schon lange vor Geschiftséffnung anzu-
stellen. Nun, am spiten Nachmittag, erhielt man oft nicht
mehr, was einem laut Lebensmittel- oder Bekleidungs-
karte offiziell zustand. Aber die Leute nahmen alles, was
sie bekommen konnten. Selbst wenn man etwas nicht be-
notigte, war es niitzlich, denn man konnte es immer noch
gegen etwas anderes eintauschen. Jeanne schnaufte un-
geduldig. Wie viel Lebenszeit verloren ging mit diesem
ewigen Schlangestehen und Tauschen! »Geh nur, Artur. Ich
werd mir hier schon die Zeit vertreiben.«

Vielleicht konnte sie sich niitzlich machen und fiir
jemanden, der auf die Toilette musste, den Platz in der
Schlange freihalten. Allerdings fesselten gerade ungewdhn-
liche Schaufenster ihre Aufmerksamkeit. Gegeniiber dem
Haus, in dem der Lehrer wohnte, befand sich ein Biiro mit
Aushingen in den Fenstern. Wihrend Artur die steile Stie-
ge zur Lehrerwohnung erklomm, iberquerte Jeanne die
Strale. OFFICE DE PLACEMENT ALLEMAND stand
tiber der Tiir. Es handelte sich um ein deutsches Werbe-
biiro, das freiwillige Arbeitskrifte fiir Deutschland suchte.

Ein pinkfarbenes Plakat zeigte den Kopf eines edlen
Germanen mit Stahlhelm und unten, kleiner gezeichnet,
Reihen von arbeitswilligen Menschen. Sie geben ihr Leben,
verkiindeten grofie Lettern — gemeint waren ganz offenbar
die Deutschen, die in Russland kimpften — und dann ging
es weiter mit der Aufforderung: Gebt ihr eure Arbeit, um
Europa vor dem Bolschewismus zu retten. Damit waren die
Franzosen gemeint. Jeanne atmete schwer aus.
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Im anderen Schaufenster stand etwas von einer neuen Re-
gelung. Fiir drei Franzosen, die freiwillig zum Arbeiten nach
Deutschland kimen, sollte jeweils ein franzosischer Kriegs-
gefangener entlassen werden. Jeanne fragte sich, ob man sich
wohl »seinen« Kriegsgefangenen aussuchten durfte. Dann
wire das Angebot sicher fiir manche Familie verlockend.

Die Tiir wurde gedffnet, und ein jovial wirkender Mitt-
vierziger im Anzug kam aus dem Biiro. »Guten Tag, Ma-
demoisellel«, sagte er mit tiefer Stimme. Vielleicht hatte
er sich gelangweilt und freute sich, dass mal jemand Inte-
resse zeigte. Bei ihm jedenfalls stand die Kundschaft nicht
Schlange. »Darf ich Sie ein wenig informieren? Ganz un-
verbindlich selbstverstindlich.« Es sprach gut Franzésisch,
aber man horte den deutschen Akzent heraus. Jeanne zuck-
te mit den Achseln. »Mochten Sie vielleicht ein Glas Was-
ser, Mademoiselle?« Jeanne hatte tatsichlich Durst. Der
Mann war der typische Vertreter, geschiftsmaflig liebens-
wiirdig, offen und gewandst, letztlich nicht unsympathisch.
Er wies ins Biiro, und nach kurzem Zogern trat sie ein.
Was sollte schon Schlimmes passieren? Jeder konnte durch
die Fenster hineinblicken. Der Mann bat sie, auf dem Be-
sucherstuhl vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen, und
fiillte fiir sie aus einer Syphonflasche Wasser in ein Glas.
»Mein Name ist Miiller.« Sie nickte, ohne ihren Namen
zu nennen, und trank in kleinen Schlucken, um nicht zu
gierig zu erscheinen. Jeanne erfuhr, dass es mittlerweile
dreihundert solcher Werbestellen in beiden Zonen Frank-
reichs gab, vor allem, um franzésische Facharbeiter nach
Deutschland zu holen. Herr Miiller arbeitete selbststindig
auf Provisionsbasis. »Sie erhalten ordentliche Vertrige, das
kann ich Thnen zusagen, Sie arbeiten acht Stunden am
Tag, haben Anspruch auf Urlaub und erhalten genauso viel
Lohn wie Thre deutschen Kollegen.«
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»Ja, aber ...« sagte Jeanne hilflos. Warum erzihlte er ihr
das alles? »Vielleicht, wenn ich ein junger Mann wire ...«

»Oh, Mademoiselle, wir haben auch schon viele Frauen
nach Deutschland vermittelt. Ungefihr zwanzig Prozent
unserer Vertragsabschliisse betreffen weibliche ...«

»Aber ich habe keinen richtigen Beruf erlernt«, warf
Jeanne ein. Sie fand das alles durchaus interessant, doch
natiirlich dachte sie nicht im Traum daran, nach Deutsch-
land zu gehen. Dennoch hérte sie aufmerksam zu. Bis
es ans Fenster klopfte. Artur stand dort. Jeanne lichelte
Herrn Miiller hoflich an. »Es tut mir leid, ich muss dann
wieder.«

»Vielleicht kennen Sie jemandeng, sagte der Deutsche
und stand auf »vielleicht haben Sie Briider, Freunde, Nach-
barn ... Geben Sie weiter, was ich Thnen erklirt habe. Und
vielleicht sieht man sich ja auch mal wieder. Au revoir, Ma-
demoiselle.«

»Au revoir. Und danke fiir das Wasser.« Eilig folgte Jeanne
Artur zum Haus gegeniiber, wo er Lalott vom Eisenring an
der Fassade losband.

»Er macht mitl«, raunte ihr Freund aufgekratzt. »Lavalle
kann uns auch die erforderlichen Apparaturen beschaffen.
Nichste Woche fangen wir an.«

»Grofdartigl«

Jeanne freute sich mit ihm. Das war doch alles in allem
prima gelaufen heute! Es stimmte wohl — das Gliick war
mit den Wagemutigen.

Als sie schon das Stadttor hinter sich gelassen hatten,
blieb Artur plétzlich stehen. »Wo ist dein Rucksack?«

»Ach du Schreckl« Jeanne schlug sich an die Stirn. »Den
muss ich bei diesem Herrn Miiller vergessen habenl« La-
lott nutzte die Gelegenheit, frisches Gras am Wegesrand
zu fressen. »Ich lauf schnell zuriick, warte hier auf mich.«
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Aufler Atem kam Jeanne an — gerade noch rechtzeitig.
Herr Miiller befand sich in Begleitung eines deutschen Sol-
daten, mit dem er sich vertraut unterhielt, und wollte ge-
rade zum Feierabend die Tiir abschliefien.

»Mein Rucksackg, stiefs Jeanne keuchend aus, »ent-
schuldigen Sie bitte, ich habe meinen Rucksack bei Thnen
vergessen. Er muss noch neben dem Stuhl stehen.«

Der Soldat erwiderte ihr bemiihtes Lacheln nicht. Herr
Miiller ging ins Biiro und brachte ihr den Rucksack. Er-
leichtert driickte Jeanne ihn an sich.

»Darf ich mal sehen, was Sie darin haben?«, fragte der
Soldat. Jeanne erstarrte. Dieser Tag hatte schon so viele
Aufregungen gebracht, sie war miide und hungrig und er-
schopft. Und jetzt das! Sie hob eine Hand gegen ihre Stirn,
zupfte nervos mit zwei Fingern am Kopftuch. »Offnen Sie
Ihren Rucksacke, blaffte der Soldat.

Jeanne tiberlegte fieberhaft, wie sie reagieren sollte. Un-
geduldig riss der Soldat ihr den Rucksack aus den Hianden.

»Vorsichtl, rief sie spontan. »Nein, bitte nicht!«

Das reizte den Mann offenbar nur noch mehr. Mit einem
Ruck entzurrte er den Verschluss, dann beforderte er ihre
Strickjacke hervor und wickelte die Vase aus — vorsichtig,
als befiande sich darin Sprengstoff. Entsetzt schaute Jeanne
zu. Oje, was wiirde Madame sagen, wenn sie hérte, dass sie
sich hatte erwischen lassen? Und dass der kostbare Staub,
ihr Mittel zur Weinveredelung, nun verloren war? Gleich
beim ersten Versuch gescheitert. Ob die Deutschen ihr
mildernde Umstinde zugestehen wiirden, wenn sie sagte,
dass sie vorher noch nie etwas Unerlaubtes getan hatte?
Der Spruch ihrer GrofSmutter schoss ihr durch den Kopf.
Einmal ist noch keine Gewohnheit. Doch grand-mére war
nicht mehr da, um sie zu verteidigen und zu retten. Jeanne
kamen die Tranen.

38



Der Soldat starrte die Vase misstrauisch an. Er holte ein
Klappmesser aus seiner Hosentasche und schnitt die Bind-
fiden durch.

»Meine Grofimutter ...« Jeanne begann zu weinen.
Der Soldat hob den Deckel. Blickte verstindnislos in das
Porzellangefafs. »Es ist nur Staubl¢, sagte Jeanne mit er-
stickter Stimme.

Der Soldat schien das Wort nicht zu kennen. Doch Herr
Miiller hatte wohl in diesem Moment ein Aha-Erlebnis.
»Ihre GroBmutter?«, wiederholte er. »Ist das ihre Asche?«

Jeanne war kurz perplex, dann begriff sie, welche Chan-
ce dieses Missverstindnis bot. Der Deutsche verwechselte
das franzosische Wort fiir Staub mit dem fiir Asche.

»Jal, stiefd sie hervor. »Das ist die Asche meiner ge-
liebten Grofimutter!«

»Och, Kindchenl« Herr Miiller legte ihr tréstend eine
Hand auf die Schulter. »Es ist ja nichts passiert. Walter, gib
ihr doch das Ding zuriick. Du hast ja gehort — die Asche
ihrer GrofSmutter.«

Angewidert streckte der Soldat ihr die staubgefiillte
Vase, die fiir ihn nun eine Urne mit verbrannten sterb-
lichen Uberresten einer alten Franzdsin war, entgegen.

»Oh, vielen Dank, ganz herzlichen Dank! Auf Wieder-
sehenl«

Hastig packte Jeanne die Vase wieder in ihren Rucksack
und machte sich auf den Weg.
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Loire-Tal, Gegenwart

»Hab ich dir eigentlich schon gesagt, wie unglaublich froh
ich bin, dass du mitkommst?« Ella pustete eine Strihne zur
Seite, die sich aus ihrem blonden Haarknoten geldst hatte,
und sah ihre Beifahrerin dankbar an.

»Seit Hamburg ungefihr neunundzwanzigmal, seit wir
in Frankreich sind, etwa elfmal.« Anna lichelte. »Guck
bitte nach vorn, Ella. Das da kénnte ein Stau werden. Wol-
len wir die Strecke mit den Mautgebiihren nehmen?«

»Na klar, laut Navi ist das der kiirzeste Weg nach Cre-
mont.« Ella konzentrierte sich wieder auf den stockenden
Verkehr der Pariser Ringautobahn. Als voraussichtliche
Fahrzeit bis zum Ziel an der Loire zeigte das Navi zwei-
einhalb Stunden an. »Kostet aber extra«, mahnte Anna. »In
Anbetracht unserer knappen ...«

»Ach wasl« Ella lichelte gespielt herablassend. »Man
erbt schlie3lich nicht alle Tage ein Chateau samt Dorf. Da
sollte man auch standesgemif} anreisen.«

Selbstironisch warf sie einen Blick in den Riickspiegel.
Ihr alter vollgepackter Mercedes-Kombi, der seit Jahren
in Hamburg-Uhlenhorst auf der Strale geparkt wurde,
wirkte wie immer verlottert — was Ellas Mutter, die auf
dem Land mit Eigenheim und Garage lebte, stets entsetzte.
»Wie magst du {iberhaupt mit einem derart verbeulten
und versifften Auto durch die Gegend fahren?«, fragte
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sie stets. Vergeblich versuchte Ella jedes Mal wieder, ihr
klarzumachen, dass es sich einfach nicht lohnte, ein von
Lindennektar betropfeltes Auto fiir fiinfzehn Euro durch
die Waschanlage zu jagen, wenn es einen Tag spiter doch
wieder so aussehen wiirde wie vorher. Und da es schon ei-
nige Dellen hatte, brauchte sie sich keine Sorgen darum zu
machen, dass es welche bekommen konnte. Sie fand das
beruhigend, aber das verstand ihre Mutter nicht.

»Noch hast du es nicht geerbt, korrigierte Anna, wih-
rend sie beim Stop-and-go mit einem Franzosen auf der
Uberholspur flirtete und lissig an ihren kurzen dunklen
Haaren zupfte. Anna war nicht nur etwas ilter als Ella,
schon Anfang vierzig, sie sah die Dinge meist auch realis-
tischer. »Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, weshalb du dir
den Kasten nicht erst mal angesehen hast, bevor du mit
Sack und Pack dahin tibersiedelst.«

»Hab ich dir doch schon erklirt¢, erwiderte Ella. »Weil
ich keine halben Sachen mache.« Etwas kleinlauter figte
sie hinzu: »Und weil so eine Reise schlieflich auch jedes
Mal Geld kostet. Mir bleibt doch sowieso nur die Flucht
nach vorn.«

»Wegen Sven, meinst dug, erginzte Anna. Sie hatte sich
wochenlang FEllas Liebeskummer seinetwegen anhéren
miissen. Es lief einfach nicht mehr rund. Ella wollte end-
lich mit ihm zusammenziehen, weil sie fand, dass es Zeit
wurde, Nigel mit Kopfen zu machen, und sie die Hoffnung
auf die grofie Liebe inzwischen aufgegeben hatte. Doch
Sven druckste herum, es zeichnete sich immer deutlicher
ab, dass er lieber seine Freiheit behalten wollte. Es niitz-
te nichts, Ella konnte sich nicht linger vormachen, dass
sie die gleichen Ziele verfolgten. Und nur guter Sex und
ab und zu ein gemeinsames Wochenende, das reichte ihr
nicht mehr. Sie musste endlich wissen, wohin sie gehorte.
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Es fiel ihr nur verdammt schwer, konsequent Schluss zu
machen. Ein Ortswechsel, so hoffte sie, wiirde ihr den
Schritt erleichtern. »Wovon willst du in diesem Jahr in
Frankreich eigentlich leben?«

Fiir Anna, die als Psychologin mit ihrem Mann, der An-
walt war, und zwei Kindern ein vorbildliches Leben mit
eigenem Hiuschen in Hamburg-Niendorf fithrte, waren
geordnete finanzielle Verhiltnisse das A und O. Und ge-
sellschaftliche Reputation. In dieser Hinsicht verkorperte
sie genau das Gegenteil von Ella, die gern liebenswert Ver-
riickte und Kiinstlertypen um sich scharte. Mit rund zwan-
zig von ihnen hatte sie eine Woche zuvor in ihrer Zwei-
zimmerwohnung ihren Abschied gefeiert. Die Freunde
wiirden ihr furchtbar fehlen, das wusste sie jetzt schon.
Die Wohnung war nun fiir ein Jahr untervermietet, ihre
privaten Sachen und wenige Lieblingsstiicke hatte Ella bei
ihrer Mutter auf dem Stidermarschhof untergestellt, ein
paar Dinge vorausgeschickt nach Cremont.

»Och, das krieg ich schon irgendwie hing, antwortete
Ella vage. »Ich brauch ja nicht viel.«

Die Frauen kannten sich, seit sie vor Jahren in derselben
Frauenzeitschriftenredaktion gearbeitet hatten. Das war in
der Zeit vor #MeToo gewesen, bevor Frauen iiberall auf der
Welt von den Belistigungen durch Vorgesetzte und mich-
tigere Minner berichteten und lautstark dagegen protes-
tierten. Thr Chefredakteur, ein Choleriker und Chauvi,
hatte sie alle an den Rand eines Nervenzusammenbruchs
getrieben. Damals durften Minner wie er noch ungestraft
Sitze wie »Nun schieben Sie mal Thre Titten aus dem
Blickfeld« von sich geben.

Die Leidenszeit unter diesem Chef hatte die so gegen-
sitzlichen Frauen zusammengeschweif3t. Ella hatte
schlieBlich gekiindigt, um als freie Journalistin zu arbeiten,
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Anna war schwanger geworden. Zweimal im Abstand von
zwei Jahren. Sie hatte die Zeit genutzt, um beruflich um-
zusatteln und Psychologie zu studieren. Nun war sie als
kassenfinanzierte Psychologin stindig ausgebucht und ver-
diente ordentlich. Auch ihr Umgang mit Geld stand in dia-
metralem Gegensatz zu Ellas. Ella hatte nie welches, und
wenn ihr doch einmal etwas zufloss, gab sie es aus, um
dem Geld, dem Kosmos oder sich selbst zu beweisen, wie
sehr sie den schnéden Mammon, nun ja, nicht direkt ver-
achtete, aber eben nicht an die erste Stelle setzte.

In den vergangenen Jahren allerdings war die Situation
fiir freie Journalisten immer schlechter geworden, pre-
kir lautete das angesagte Wort dafiir. Sogar Ella hatte an-
gefangen, jeden Euro dreimal umzudrehen und sich erst
vor Kurzem aus Verzweiflung beim Krummerhirner An-
zeigenblatt in ihrer alten ostfriesischen Heimat beworben.
Werbetexte fiir Anzeigenkunden schreiben, Jubelberichte
iiber Firmenjubiliden, Fotos von Misswahlen mit Milch-
kithen, den Honoratioren die Fiifse kiissen — all das hatte
sie immer verachtet und vermeiden wollen. Den Hunger-
tod allerdings auch. Und der war ihr nicht mehr allzu fern
erschienen.

Ella hielt an der Mautstation, lief} das Fenster herunter
und zog ein Ticket. Ein kithler Wind drang ins Auto. Es
war Mitte Oktober, und der Herbst begann bereits, unan-
genehm zu werden.

»Soll ich dich mal ablésen?«, fragte Anna.

»N6, danke, sagte Ella. Sie waren am Vormittag nach
einer Ubernachtung in Maastricht und einem kleinen
Bummel durch die niederlandische Stadt gut ausgeruht
weitergefahren, eine Autostunde vor Paris hatten sie in
einem mittelalterlichen Stidtchen Rast gemacht. »Der
Kaffee vorhin war extra stark. Ich bin noch ganz fit.«
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Nach dem leckeren Schokokuchen kniff ihre Jeans jetzt
noch.

»Hast du endlich mit deiner Mutter gesprochen?«, hakte
Anna nach. »Weif} sie, wie pleite du bist? Deine Familie
besitzt doch immerhin diesen grofen Hof da oben an der
Kiiste, da kann sie dir doch mal was riiberschie.. .«

»Neinl, fiel Ella ihr heftig ins Wort. Sie hatte schlief8lich
ihren Stolz. »Au3erdem ist das alles nicht mehr so doll wie
frither.« Der grof3e Hof mit einst siebzig Hektar Land und
dreiflig Kithen war im Laufe der Jahre immer weiter ver-
kleinert worden. Nach dem Tod ihres Vaters, der vor fiinf
Jahren mit einem Sportflugzeug abgestiirzt war, hatte die
Bank einen Kredit gekiindigt und ihre Familie damit ge-
zwungen, noch ein Stiick Land und das meiste Vieh zu
verkaufen. »Milchwirtschaft lohnt sich nur noch, wenn du
mehr als hundert Kiihe hast und das quasi industriell be-
treibst, erklirte Ella ihrer Freundin, die in Hamburg auf-
gewachsen war. »Diese alten Gulfhofe wie unserer sind
auch enorm aufwendig im Unterhalt, erst recht, wenn man
ein bisschen Gespiir fiir Tradition hat.«

»Die Tradition der Polderfiirsten«, sagte Anna be-
deutungsvoll. »Das Wort Polderfiirst hab ich tbrigens, als
ich damals mit dir bei deiner Familie zu Besuch war, das
erste Mal gehért.«

So hatte man frither in Ostfriesland die wohlhabenden
Marschbauern genannt, deren Land dem Meer abgerungen
worden war. Sie residierten gleich hinter den Deichen auf
besonders prichtigen Hofen.

Den Rest des Familienerbes zu bewahren bedeutete fiir
Ellas Bruder Ulfert und seine Frau Tomke ein stindiges
Abwigen zwischen Stil und Finanzierbarkeit. Sie neigten
mehr als Ella zum Modernen. Glatt und pflegeleicht soll-
te es sein. Ein Ideal, das ihre Mutter, der seit dem Tod des

44



Vaters alles gehorte, gern unterstiitzte. Sie hatten das rie-
sige Dach mit spiegelnden Sonnenenergiekollektoren aus-
gestattet, etliche Ferienwohnungen in das grof3e Wohnhaus
und die Scheune eingebaut. Ulfert und Tomke betrieben
nun gerade noch so viel Landwirtschaft mit Kithen, Hiih-
nern, Hund und Ponys, dass sie guten Gewissens Urlaub
auf dem Bauernhof fiir Familien anbieten konnten. Das
war ja auch nicht das Schlechteste. Viele Bauern waren
auf Maisanbau und Biogasanlagen umgestiegen. Ande-
re Besitzer lielen ihre Gulthduser notgedrungen einfach
verfallen, manche vermieteten sie an Oldtimersammler
oder Trodelhindler, die meisten verhunzten sie bei der In-
standhaltung mit billigstem Baumaterial. Wenn Ella dann
auch noch die Verspargelung sah, die durch immer neue
Windkraftparks bei aller 6kologischen Niitzlichkeit, die ihr
durchaus einleuchtete, die Landschaft verschandelte, tat es
ihr in der Seele weh.

Ellas siebzigjahrige Mutter lebte mit Ulfert, Tomke und
vier Enkelkindern auf dem Hof. Sie hatte die Hoffnung,
dass ihre Tochter nach Ostfriesland zuriickkehren wiirde,
nie ganz aufgegeben. Doch fir Ella fiihlte sich diese Vor-
stellung wie ein Riickschritt an. Sie liebte ihre Heimat,
keine Frage, aber irgendwie hatte sie immer schon das Ge-
fithl gehabt, dort kénne nicht ihr Lebensziel liegen. Schon
als Kind hatte sie hinaus in die Welt gewollt. Immerhin, bis
Hamburg war sie gekommen. Und in der Oberstufe hatte
sie ein Jahr als Austauschschiilerin in Paris verbracht. Nur
mit Bauchschmerzen hatte sie sich dazu durchgerungen,
eine Bewerbung ans Krummhdirmer Anzeigenblatt zu schi-
cken. Zum Gliick gab es dort ein paar witzige, liebe Kol-
legen, die sie noch von frither aus ihrer Volontirszeit in
einer Lokalredaktion kannte. Damit hatte sie sich zu tros-
ten versucht.
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Und dann war das Wunder geschehen! Etwas, wovon
man vielleicht mal traiumte, aber nie glaubte, dass es wirk-
lich geschehen konnte — Ella erbte plotzlich und un-
erwartet. In Frankreich! Ein schlossartiges Anwesen in der
Touraine an einem Nebenfluss der Loire, zu dem etliche
Nebengebiude und ein paar Dorfhauser gehorten.

Zuerst hatte sie es gar nicht glauben wollen. Der Name
der Frau, die ihr all das vermacht hatte, sagte ihr {iber-
haupt nichts. Sie hatte auch erst einmal auf einer Karte
nachgucken miissen, wo genau der Ort lag. Dann war sie
von dem deutschen Anwalt einer international arbeitenden
Kanzlei in Hamburg dariiber informiert worden, dass die
Erbschaft an eine Bedingung gekniipft war. Aha, Komplika-
tionen!, hatte Ella gedacht und beinahe lachen miissen. Es
konnte also doch wahr sein — Komplikationen passten zu ihr.

»Ella Marie Bohlmann«, hatte der Notar verlesen,
»muss mindestens ein Jahr lang auf Cremont in Cre-
mont-sur-Crevette leben, bevor es in ihren Besitz iber-
geht. Sollte sie dort nicht so lange wohnen oder wihrend
dieses Jahres ohne entschuldbaren Grund (wie Krankheit
oder dringende Familienangelegenheiten) linger als zwei
Wochen fernbleiben, fillt der Besitz an den Neffen meines
verstorbenen Mannes, an Baron Eugéne de Cremont.« Er
hatte Ella kaum Zeit gelassen, die Nachricht zu verstehen,
und darauf hingewiesen, dass sich das Gebiude, das er als
Manoir, zu Deutsch »Herrenhaus«, bezeichnete, sowie die
Nebengebiude und vermieteten kleinen Hiuser, die einst
iiberwiegend Gesinde- und Handwerkerunterkiinfte ge-
wesen waren, »in einem suboptimalen Zustand« befinden.
»Da ist wohl seit Jahrzehnten nicht renoviert worden. Wol-
len Sie das Priifungsjahr auf Cremont trotzdem antreten?«

»Ach, das kommt mir irgendwie bekannt vor«, war es
Ella herausgerutscht. »Was ist denn, wenn wihrend dieser
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zwolf Monate unaufschiebbare Dinge geregelt werden
miissen, weil’s irgendwo in die gute Stube reinregnet zum
Beispiel?«

»Ein Anwalt aus Amboise ist fiir diese Zeit als Verwalter
eingesetzt. Sein Budget diirfte allerdings iibersichtlich sein.
GrofSere Reparaturen wie die dringend erforderliche neue
Heizungsanlage sind nicht drin. Doch immerhin ist das
Gehalt der Hausdame noch so lange gesichert.«

»Hausdame?«

»Ja, Madame Violetta Bertrand. Sie hat die letzten zehn
Jahre fiir die Baronin gearbeitet. Sie wird Thnen sicherlich
eine Hilfe sein.«

Eine Hausdame, dachte Ella, nicht schlecht. Sie hatte
sich bislang noch nicht mal eine Putzhilfe leisten kénnen.

»Und wenn ich das Jahr dort iiberstehes, iiberlegte sie
laut, »kann ich anschliefiend alles verkaufen und das Geld
gehort mir?«

»So ist es. Abziiglich der Erbschaftssteuern et cetera,
versteht sich.«

»Darf ich ein paar Tage dariiber nachdenken?«

»Selbstverstindlich«, der Jurist nickte verstindnisvoll,
»eine solche Entscheidung will gut iberlegt sein.«

Kein Geld fiir angemessen stilvolle Instandhaltungen,
das konnte Ella auch in Ostfriesland haben. Aber ein
Herrenhaus in der Touraine, das klang natiirlich viel ver-
lockender. Allein der Grund und Boden war sicher schon
einiges wert. Bestimmt lief$ sich auch ein solventer Lieb-
haber solcher Anwesen finden. Deshalb war es letztlich
keine Frage.

Ella wollte.

»Also«, wiederholte Anna hartnickig und riss sie aus
ihren Gedanken, »wovon willst du das Jahr tiber leben?«

»Ich muss keine Miete zahlen«, antwortete Ella. »Im
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Garten konnte ich Gemiise ziehen. Neue Klamotten
brauch ich nicht.«

Anna sah sie streng an. »Komm, so unrealistisch kannst
du mit deinen siebenunddreifdig Jahren nicht sein, oder?
Du wirst trotzdem Bargeld benétigen.«

Ella seufzte lichelnd. »Okay, ich sag’s dir. Aber es weif3
sonst niemand. Und ich mochte nicht, dass noch irgend-
wer davon erfihrt, ja?« Anna nickte. »Also, ich hab meine
Lebensversicherung beliehen. Die haben mir ein Darlehen
von zwanzigtausend gewihrt. Das kann ich in ein oder
zwei Jahren zuriickzahlen, und dann ist alles am Ende wie
vorher.«

»Und wenn nicht?«, fragte Anna streng. »Dann ist deine
Lebensversicherung futsch, oder was? Ach, Ellal«

»Was sollte ich denn tun?«, verteidigte Ella sich. »Es
wird sich schon irgendwas ergeben. Es geht immer irgend-
wie weiter.«

»Du bist so ein leichtlebiges Dingl«

»Und du beneidest mich darum, stimmt’s?«

Sie mussten beide licheln. Ella, gut mittelgrof3, hitte
duflberlich fast als typische Ostfriesin gelten kénnen mit
ihrem schulterlangen blonden Haar und der Stupsnase - sie
wirkte nordisch klar und war meist ungeschminkt —, wenn
da nicht die haselnussbraunen Augen und ein gelegentlich
mit ihr durchgehendes Temperament gewesen wiren. Du
siehst aus wie eine Mischung aus Elke Sommer und France
Gall, hatte ihr erster Redaktionsleiter gesagt. Wobei er das
mit France Gall wahrscheinlich auch assoziierte, weil die
Franzosin den Hit Ella, elle I'a gesungen hatte, was so viel
wie »Ella, sie hat’s eben« bedeutete. Ella kannte sie nur, weil
ihr Name in diesem Song vorkam. Sie war gerade sieben
Jahre alt gewesen, als er dauernd im Radio gespielt wurde.
Elke Sommer hatte sie googeln miissen.
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»Was willst du eigentlich die ganze Zeit iiber machen?«
Annas Talent, den Finger in offene Wunden zu legen, war
untibertroffen.

»QOch, endlich hab ich mal Zeit zum Fotografieren. Viel-
leicht schreib ich einen Romang, antwortete Ella leichthin.
»Davon triumt doch jede Journalistin. Oder ich recher-
chiere die Biografie meiner edlen Spenderin.«

»Die wiirde mich allerdings auch brennend interessie-
reng, bestirkte Anna sie. »Was hast du denn schon iiber
sie rausgefunden?« Regen setzte ein, als sie an der auto-
matischen Station die Mautgebiihr bezahlten und dann auf
eine pfiitzenreiche Landstrafle abbogen. Windbéen trie-
ben bunte Herbstblitter durch die Luft. Eigentlich hatte
Ella gehofft, dass sie noch ein paar Tage Goldener-Okto-
ber-Stimmung wiirden genief3en kénnen. Aber danach sah
es nicht aus. Viele Pappeln in der sanft gewellten Land-
schaft mit Wiesen und abgeernteten Feldern streckten ihre
Aste schon kahl in den grauen Himmel.

»Also, Baronin Jeanne de Cremont ist eben jene Jeanne,
die im Krieg bei meinen Grofieltern auf dem Hof ge-
arbeitet hat«, begann Ella. »Das hab ich dir ja schon er-
zihlt.«

Anfangs hatte Ella sich das Hirn zermartert, wer ihre
Goénnerin gewesen sein konnte. Ob es vielleicht einen Zu-
sammenhang mit ihrer Austauschschiilerzeit gab oder ob
sie unwissentlich wihrend ihres Provence-Urlaubs mit
Sven irgendeine reiche Dame nachhaltig beeindruckt
haben konnte. Erst ihre Mutter hatte sie auf die richtige
Spur gebracht. »Jeanne ... So hiefy doch die Amme deines
Vaters, die spiter Sangerin geworden istl«, hatte sie gesagt.
»Er war immer ganz stolz darauf, dass er eine franzosische
Amme gehabt hat.«

Daraufthin hatte Ella begonnen, Nachforschungen
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anzustellen. »Es ist ein Jammer, dass es in unserer Familie
keinen mehr gibt, der damals dabei gewesen ist und den ich
befragen konnte«, fuhr sie fort. »Was ich herausgefunden
habe, ist Folgendes: Diese Jeanne kam als Fremdarbeiterin
zu uns. Wobei ... Das ist eigentlich der Ausdruck, den die
Nazis benutzten. Heute sagt man Zwangsarbeiter.« Sie
schaltete den Scheibenwischer auf eine hohere Frequenz.
»Was aber auch nicht in jedem Fall stimmt, weil es damals
auch Arbeiter und Arbeiterinnen aus dem Ausland gab, die
freiwillig nach Deutschland gekommen sind.«

»Mehr oder weniger freiwillig, schitze ich mal«, warf
Anna skeptisch ein.

»Wahrscheinlich. Die werden aber heute vor lauter Po-
litical Correctness allesamt als Zwangsarbeiter bezeichnet,
wihrend sie damals sowohl die freiwilligen als auch die
zwangsrekrutierten >freie Westarbeiter< nannten. Das ist
ziemlich verwirrend, wenn man recherchiert.« Ella schal-
tete das Fernlicht ein. »Na, jedenfalls hat Jeanne wohl zwei
Jahre auf dem Hof in der Stidermarsch gearbeitet. Sie und
meine Oma waren ungefihr zur gleichen Zeit schwanger,
aber meine Oma konnte dann nicht stillen. Das fand alles
in der chaotischen Zeit gegen Kriegsende statt. Und da hat
diese Franzdsin eben auch meinen Vater gestillt.«

»Hmm ... Wieso war er denn stolz darauf?«, fragte Anna
mit geliipfter Augenbraue. »Er wird sich ja wohl kaum
daran erinnert haben.«

Ella lachte. »Natiirlich nicht. Aber in den Fiinfziger-
jahren kam Jeanne die Familie noch einmal besuchen. Di-
rekt aus Paris. Sie hatte damals schon etwas Erfolg als Sin-
gerin. Und sie sah wohl sehr schick aus.«

»Olala, kleiner Ostfriesenjunge ist beeindruckt ...«

»Genau.« Ella zuckte zusammen. Die Navistimme
sprach die franzésischen Ortsnamen auf eine grauenvolle
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Weise deutsch verballhornt aus. Sie bog ab in Richtung
Tours. »Weifdt du, was mir inzwischen auch wieder ein-
gefallen ist?«

»Erzihll« Anna sah sie neugierig an.

»Mein Opa hatte oben auf dem Heuboden ein Ver-
steck, oder sagen wir einen Riickzugsort. Da saf3 er, wenn
er seine Ruhe haben wollte, in seinem Lehnstuhl, genoss
sein Feierabendbier mit Ploppverschluss, las Zeitung und
horte Musik. Er hatte nimlich einen altmodischen auf-
klappbaren Plattenspieler, der mit Batterien betrieben
wurde. Und am liebsten horte er franzosische Chansons.
Komisch, oder?«

»Wieso komisch?«, entgegnete Anna. »Ich mag Chan-
sons auch.«

»Ja, aber fiir einen ostfriesischen Bauern schon sehr spe-
ziell, finde ich. Als Kind hab ich ihm oft Gesellschaft ge-
leistet. Gespielt, was gemalt oder gebastelt. Das war unse-
re Hohle.«

»Wie schonl«

»Ja, und mir fiel jetzt wieder ein, dass auf den Covern
etlicher Langspielplatten der Schriftzug Jeanne stand.« Ella
lichelte halb spottisch, halb nostalgisch gestimmt. »Du
kennst sicher dieses typische Fiinfzigerjahredesign — die
Singerin im Existenzialisten-Look mit kurzem Pony, enger
schwarzer Hose und schwarzem Pulli auf einem Barhocker
oder vertraumt in die Ferne blickend, im Hintergrund der
Eiffelturm.«

Anna lichelte versonnen. »Was fiir eine Geschichte!
Dann war die Baronin frither Chansonsingerinl«

»Vielleicht hast du ja mal was von ihr gehort.« Ella
zeigte auf ihr Smartphone in der Halterung. »Geh auf
das Notensymbol und dann auf Interpreten. Unter dem
Namen >Jeanne« ist alles, was ich finden konnte.« Anna
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