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Für Papa





GESA

Frankfurt 1955

Radionachrichten 1955:
»Immer mehr unverheiratete Frauen möchten im Alltag 
nicht mehr mit Fräulein angesprochen werden. Aus diesem 
Grund haben die Innenminister der Länder entschieden, 
dass auch ledige weibliche Erwachsene im amtlichen 
Geschäftsverkehr mit Frau tituliert werden dürfen.«

Allerdings nur auf Antrag …
Bereits 1919 hatte ein Erlass bestimmt, dass die Bezeich-
nung Frau nicht mit Ehefrau gleichzusetzen wäre. Was 
zunächst revolutionär geklungen hatte, war im Alltag 
gänzlich verpufft. Schlecht bezahlte Sekretärinnen, Tele
fonistinnen oder Bedienungen waren und blieben das klas-
sische Fräulein. Denn wären sie verheiratet und somit eine 
Frau, müssten sie schließlich nicht arbeiten. Sechsund-
dreißig Jahre später beschwerten sich derart viele Frauen 
darüber, kein Fräulein mehr sein zu wollen, dass die Regie
rung handeln musste. Den meisten ging es nicht nur um 
den Ausdruck der Verniedlichung, der zudem Herren sug-
gerierte, dass man theoretisch noch zu haben war. Sondern 
auch um die Tatsache, dass es in der deutschen Sprache 
kein entsprechendes Pendant für ledige Männer gab. Also 
kein Herrlein.
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Eine Woche war seit dem explosiven Aufeinandertreffen von 
Gesa Kellermann und den van Leeuwens im Frankfurter Hof 
vergangen. Vor acht Tagen hatte sie Rikard van Leeuwen, 
dem Vater ihres Enkels Peterchen, eine Tasse Kaffee ins Ge-
sicht geschüttet. Das hatte er natürlich absolut verdient. Nie-
mand durfte Gesas Tochter beleidigen. Dazu kam die Dro-
hung von van Leeuwen senior, Thomas mit Vornamen, dem 
international bekannten Dirigenten, ihr den Enkel wegzu-
nehmen und Gesas Karriere beim Hessischen Rundfunk zu 
zerstören. Lächerlich! Dieses lautstarke Säbelrasseln konnte 
sie nicht ernst nehmen. Doch das respektlose Verhalten 
der beiden Männer, das in seiner Arroganz an Verachtung 
grenzte, trieb Gesa auch Tage später noch die Zornesröte ins 
Gesicht, sobald sie nur daran dachte.

Leider konnte niemand etwas an der Vaterschaft von Ri-
kard van Leeuwen ändern, das war eine bedauerliche, wenn-
gleich unumstößliche Tatsache. Wobei der Begriff Vater 
jeglicher Grundlage entbehrte. Biologischer Erzeuger war 
treffender. Ein im Internat durch Täuschung und Schmeiche-
leien provozierter Beischlaf, anschließende Demütigungen, 
Spott und Häme – mit dem Resultat, dass die minderjährige 
Christel Bronnen schwanger die Schule abgebrochen hatte. 
Im Frühling vor fünf Jahren, gerade erst achtzehn und selbst 
fast noch ein Kind, hatte Christel Peterchen das Leben ge-
schenkt und war seitdem die beste Mutter, die Gesa sich vor-
stellen konnte. Sie bewunderte ihre Tochter für deren Hin-
gabe und den klaglosen Verzicht auf die Freuden der Jugend.

In den Augen von Rikard van Leeuwen, privilegiert aufge-
wachsen und durchaus gut aussehend, stand eine Leere, die 
Gesa erschreckte. Unmöglich zu sagen, ob er sich überhaupt 
für Peterchen interessierte. Nur zu gern wüsste sie, was seine 
Vaterschaft für den jungen Mann bedeutete. Wahrscheinlich 
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würde sich nie die Gelegenheit dazu ergeben, ihn danach zu 
fragen oder ein offenes, ehrliches Wort mit ihm zu sprechen. 
Der alte van Leeuwen würde das zu verhindern wissen. Ein 
Gefühl sagte Gesa, dass sein eigener Sohn eine Enttäuschung 
für ihn darstellte. Nun erhob er einen aberwitzigen Anspruch 
auf den Enkel, wollte ihn mitnehmen, nach seinem Gutdün-
ken formen und als Stammhalter großziehen. Eine gruselige 
Vorstellung. Genügte Rikard nicht den Wünschen des großen 
Übervaters? Sollte statt ihm nun Peterchen in seine Fußstap-
fen treten? Ausgeschlossen!

Zwar verurteilte Gesa, wie übel Rikard ihrer Tochter da-
mals im Internat mitgespielt hatte. Dennoch kam sie nicht 
umhin, ein gewisses Maß an Mitleid mit ihm zu empfinden, 
nun, da sie seinen Vater getroffen hatte. In Gesa ruhte die 
tiefe Überzeugung, dass kein Kind grundsätzlich schlecht 
war. Wenn sich also ein Halbwüchsiger vermeintlich Schwä-
cheren gegenüber derart auffällig verhielt wie Rikard und 
auch mit vierundzwanzig noch vor dem Herrn Papa kuschte, 
dann war sicher einiges dramatisch schiefgelaufen. Nach 
dem Treffen mit Thomas van Leeuwen wunderte sie sich 
nicht mehr über die Frauenverachtung seines Sohnes. Van 
Leeuwen senior triefte geradezu vor Selbstüberschätzung 
und Arroganz. Für ihn war es zu spät. Doch trotz aller Sor-
gen, die diese Familie ihr bereitete, hoffte Gesa ehrlich, dass 
Rikard sich würde freischwimmen können.

Sie für ihren Teil ließ sich schon lange von keinem Mann 
mehr einschüchtern, mochte er noch so wichtig und bekannt 
sein.

»Du glaubst nicht, was Herr Beckmann mir erzählt hat.« 
Die sonore Stimme von Gesas Ehemann Philip riss sie aus 
ihren Gedanken. Er klappte seine Morgenzeitung zu und 
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sah sie an. Die beiden saßen am Frühstückstisch in Philips 
Haus in der Bruchfeldstraße. Seit ihrer Hochzeit im Sommer 
neunzehnhundertdreiundfünfzig wohnten sie ausschließlich 
hier, während Christel und Peterchen in der kleinen Villa in 
Sachsenhausen lebten, die Gesa vor vielen Jahren mit ihrem 
nun verstorbenen Mann Albert gekauft hatte. Und seit Kur-
zem hatten sie dort Gesellschaft. Julius, Gesas Erstgeborener, 
war in einer Nacht-und-Nebel-Aktion aus Berlin heimge-
kehrt und verkroch sich derzeit im Elternhaus.

Die räumliche Trennung von ihren erwachsenen Kindern 
war Gesa nur recht. Die Bruchfeldstraße lag zudem gleich 
im benachbarten Stadtteil Niederrad. Und hier ließ es sich 
zusammen mit Philip herrlich aushalten.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Eine Klatschbase ist unser 
Sendeleiter ja nun wirklich nicht, es muss also etwas Wich-
tiges sein, wenn er dich damit behelligt.«

»Thomas van Leeuwen war bei ihm.«
Stirnrunzelnd legte Gesa den Kopf schief. »Und? Was hat 

er Schlimmes gegen mich vorgebracht?« Sie versuchte ihrer 
Stimme einen verschmitzten Klang zu geben.

»Zuerst einmal hat er von seinem großen Können gespro-
chen und davon, wie glücklich sich der Hessische Rundfunk 
schätzen kann, für sein Sinfonieorchester einen Gastdirigen-
ten wie ihn verpflichtet zu haben. Er hat gemeint, falls der 
Aufsichtsrat darauf besteht, könne er es einrichten, dauer-
haft als Chefdirigent zu bleiben. Denn der Posten würde ja 
bald frei werden.«

Erstaunt hob Gesa die Augenbrauen, enthielt sich aber 
eines Kommentars. Es stimmte zwar, dass ein neuer Dirigent 
gesucht wurde, doch van Leeuwens Vorgehen war gelinde 
gesagt unüblich. Sicherlich konnte er nicht einfach seinen 
Wunsch äußern, die Stelle zu besetzen, und würde sie dann 

10



schwups bekommen. Von ihrer Freundin Margot Milanski, 
der ersten Cellistin des Orchesters, wusste Gesa, dass es 
einem diplomatischen Staatsakt gleichkam, bis ein neuer 
Chefdirigent eingesetzt wurde. Die Herren Orchesterleiter 
waren zum überwiegenden Teil wichtig und gefragt, wollten 
gebauchpinselt werden und wogen ihre Optionen sorgfältig 
ab. Ging es nach Gesa, sollte van Leeuwen schleunigst aus 
Frankfurt verschwinden und sich nicht dauerhaft hier ein-
nisten. Sie presste die Lippen aufeinander.

»Ich denke nicht, dass Beckmann ihn halten will.« Philip 
legte seine Hand auf die von Gesa und umschloss sie sanft 
mit seinen Fingern. Die Berührung verscheuchte ihre aufstei-
gende Unruhe.

Nach dem Frühstück musste Philip in den Sender. Als Pro-
grammdirektor hatte er immer viel zu tun. Gesa wurde erst am 
Nachmittag für Proben zu einem Hörspiel gebraucht. Weil der 
Herbstregen in nassen Böen durch die Straßen peitschte, be-
eilte sie sich, in den Bus nach Sachsenhausen zu steigen. Nor-
malerweise fuhr sie die Strecke am liebsten mit dem Fahrrad.

Natürlich waren Christel und Peter bereits wach, als sie 
ankam. Sie hatten ebenfalls schon gefrühstückt, saßen im 
Wohnzimmer auf dem Boden und legten ein Puzzle.

»Onkel Julius schläft noch«, informierte sie der Junge, 
gleich als sie eintrat. »Ich muss leise sein. Du auch, Oma.«

Hinter seinem Rücken verdrehte Christel die Augen. 
»Mein Herr Bruder ist erst vor ein paar Stunden heimge-
kommen. Der wird sich noch länger nicht zeigen.«

»Schade. Ich hatte gehofft, mit ihm reden zu können.«
Christel stand auf und ging mit ihrer Mutter hinüber in 

die Küche. Sie winkte Peterchen zu und bedeutete ihm, allein 
nach weiteren Puzzleteilen zu suchen.
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»An deiner Stelle würde ich hochgehen und ihn aus den 
Federn werfen. Ehrlich, Mama, der führt uns doch alle 
an der Nase herum. Seitdem er wieder hier ist, schläft er 
entweder oder er geht aus. Hauptsache, er begegnet uns 
möglichst wenig, damit wir nur keine Fragen stellen. Ich 
bin das leid.«

Alles, was die beiden über Julius’ Scheitern in Berlin wuss-
ten, war, dass er zu viel gefeiert und Schulden gemacht hatte. 
Schließlich hatte er auch noch seine Arbeit beim RIAS verlo-
ren. Mit sechsundzwanzig hätte Gesa mehr Reife von ihrem 
Sohn erwartet, doch so war die Situation nun mal.

»Ich verstehe dich vollkommen«, antwortete sie leise, da-
mit ihr Enkel nicht mithören konnte. »Und ich werde ihm 
das auch nicht viel länger durchgehen lassen. Julius muss 
wieder auf die Beine kommen. Er braucht eine neue Stelle. 
Dringend. Aber ehrlich gesagt bin ich froh, dass gerade jetzt 
ein Mann im Haus ist. Wo doch …« Sie verstummte und 
nickte hinüber in Richtung offener Wohnzimmertür.

»Du meinst, wo die van Leeuwens noch immer in der 
Stadt sind?« Christel nagte an ihrem Daumennagel. Wenn 
ihre Tochter das tat, war sie mehr als nervös.

»Was ist los?«, fragte Gesa.
»Rikard hat sich gemeldet. Er will seinen Sohn persönlich 

kennenlernen.«
Das hatte Gesa befürchtet. Jedoch – war es nicht verständ-

lich, dass ein Vater sein Kind sehen wollte, von dessen Exis-
tenz er nur durch Zufall erfahren hatte?

»Das kann ich ihm schlecht verwehren«, fuhr Christel 
leise fort. »Nicht weil ich glaube, dass er wirklich Interesse 
an seinem Sohn hat. Sondern weil Peterchen es mir sicher 
später vorwerfen würde, wenn ich den Kontakt zu Rikard 
komplett abblocke.«

12



Aus dem Wohnzimmer kam ein Juchzen, bei dem Peter 
nicht auf die Lautstärke achtete. »Mama! Fertig!«

»Du lässt ihn keine Sekunde mit dem Kind allein, versprich 
mir das«, flüsterte Gesa.

»Natürlich nicht.«
»Wo trefft ihr euch?«
»Morgen soll das Wetter wieder besser sein. Wir sind im 

Zoo verabredet. Rikard wollte eigentlich hierherkommen, 
aber das erlaube ich nicht. Ein Treffen in der Öffentlichkeit 
erschien mir angebrachter. Falls es Probleme gibt, gehen wir 
einfach wieder.«

»Soll ich euch begleiten?«
Christel strich ihrer Mutter beruhigend über den Arm. 

»Julius kommt mit. Mach dir keine Sorgen, wir kriegen das 
schon hin. Außerdem, allzu lange werden die van Leeuwens 
sicher sowieso nicht mehr in Frankfurt bleiben.«

Gesa brachte es nicht übers Herz, ihr vom Vorschlag des 
Dirigenten an den Sendeleiter zu erzählen. Im Gesicht ihrer 
Tochter las sie Erschöpfung. Unter den dunklen Augen lagen 
lila Schatten, die von zu wenig Schlaf herrührten. Die Situa-
tion nahm Christel mit. Und nun stand auch noch ein Treffen 
mit dem jungen Mann an, den Gesa nicht einschätzen konnte.

Kurzerhand schritt sie die Treppe hinauf in den ersten 
Stock und klopfte vernehmlich an Julius’ Tür.

»Christel, wirklich, muss das sein?«, drang seine genervte 
Stimme dumpf zu ihr.

»Zeit aufzustehen, meine Lieber.« Gesa marschierte forsch 
ins Zimmer, öffnete die Vorhänge und das Fenster und blieb 
mit verschränkten Armen vor dem Bett ihres Sohnes stehen. 
»Wir müssen reden.«

»Nicht jetzt, Mama«. Demonstrativ legte sich Julius ein 
Kissen aufs Gesicht, als könne er damit die Welt ausblenden. 
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Unter dem weißen Stoff lugten seine rotbraunen Locken her-
vor, exakt dieselbe Farbe wie Gesas Haare. Obwohl sich in 
ihre mittlerweile so viele graue einschlichen, dass sie es auf-
gegeben hatte, alle auszureißen. Überhaupt war Julius sei-
ner Mutter sehr ähnlich. Lebhaft, umtriebig, widerspenstig. 
Wahrscheinlich hatte sie deshalb all die Jahre ein mitfühlen-
des Herz für seine Eskapaden aufgebracht, weil sie genau 
wusste, wie es in ihm aussah. Doch aus ebendiesem Grund 
musste sie nun Strenge walten lassen. Julius hatte endlich 
Verantwortung für sich selbst zu übernehmen.

Mit einem Ruck zog sie das Kissen weg und warf es ans 
Ende des Bettes.

»Du hattest Zeit genug, deine Wunden zu lecken«, ver-
kündete sie. »Ich erwarte von dir, dass du dir eine Arbeit 
suchst. Wenn du weiterhin hier wohnen willst, wirst du dei-
nen Beitrag leisten.«

»Ich soll Miete zahlen? In meinem eigenen Elternhaus?« 
In seiner Stimme lag so großes Entsetzen, als wäre das ein 
unmenschlicher Vorschlag.

Gesa verkniff sich ein amüsiertes Lächeln. »Davon rede 
ich nicht. Aber Strom, Wärme, Essen – das alles kostet Geld.«

»Christel arbeitet auch nicht.«
Sie würde sich nicht mit ihm auf eine Diskussion über 

seine Schwester einlassen. Die Kunst der Ablenkung be-
herrschte Julius hervorragend.

»Ab nächstem Monat erwarte ich von dir, dass du deinen 
Teil zum Leben in diesem Haus beisteuerst.«

Mit trotzig zusammengekniffenen Lippen setzte er sich im 
Bett auf und strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Sonst 
noch was?«

»Allerdings.« Ganz offensichtlich hatte er gehofft, sie 
würde ihm endlich wieder seine Ruhe lassen, aber Gesa ging 
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zu Alberts altem Sessel, den Julius liebte und seit vielen Jah-
ren in seinem Zimmer stehen hatte. Mit einem Anflug von 
Wehmut ließ sie sich darauf nieder. Wie würde ihr Leben 
heute aussehen, wäre Albert nicht am Ende des Krieges in 
Berlin verschollen und von den Amerikanern schließlich für 
tot erklärt worden?

Zehn Jahre waren seitdem vergangen. Wären sie eine 
andere Familie, zusammen mit ihm? Hätte Gesa die Kinder 
in den Notzeiten nach Kriegsende nicht ins Internat schicken 
müssen, damit sie genug zu essen bekamen, weg aus Frank-
furt, weg von zu Hause? Wäre Christel dann nicht so früh 
schwanger geworden, und würde Julius mit mehr Ehrgeiz 
durchs Leben gehen? Müßig, darüber nachzudenken.

»Christel sagt, du begleitest sie morgen zum Treffen mit 
diesem Rikard van Leeuwen?«

»Sie wollte alleine hin, war allen Ernstes der Meinung, 
sie hätte das im Griff. Vielleicht war sie auch nur zu stolz, 
mich zu fragen, ob ich mitgehe. Es kommt auf jeden Fall 
nicht infrage, dass sie sich diesem Mistkerl alleine stellt.« Er 
nickte grimmig.

Gesa wusste, sie würde sich auf Julius verlassen können. 
Mochte er in manchen Dingen auch lockere Ansichten haben, 
wenn es um seine Familie ging, verstand er keinen Spaß.

»Es ist gut, dass das Treffen in der Öffentlichkeit stattfin-
det. Vor allem, weil ich befürchte, dass Rikard nicht ohne sei-
nen Vater erscheinen wird. Thomas van Leeuwen ist extrem 
dominant und gewohnt, seinen Willen zu bekommen.«

»Nun, da wird er sich morgen wundern. Ich werde Chris-
tel und Peterchen nicht von der Seite weichen.«

»Das weiß ich.« Gesas Stimme klang sanft. »Seid vorsich
tig.«
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 JULIUS

Radionachrichten 1955:
»Entgegen allen Spekulationen gewinnt nicht Judy Gar-
land, sondern Grace Kelly den Oscar als beste Schauspie-
lerin für ihre Hauptrolle im Broadwayfilm Ein Mädchen 
vom Lande. Diese Entscheidung der Jury kommt einer 
Sensation gleich, denn im vergangenen Jahr war Grace 
Kellys Name noch nicht einmal im amerikanischen Film-
Almanach gelistet.«

Judy Garlands Sieg bei der Oscar-Verleihung 1955 hatte 
als sicher gegolten. Der Star aus Ein neuer Stern am Him-
mel war gerade Mutter eines Sohnes geworden und lag 
nach der Entbindung noch im Krankenhaus, vor dessen 
Fenster sich Kamerateams auf einem Gerüst platziert hat-
ten, um die Überreichung der Trophäe an die Wöchnerin 
zu filmen. Mit Grace Kelly hatte niemand gerechnet. Die 
junge Frau war anders als die gängige Hollywoodschau-
spielerin. Keine ausladenden Kurven oder tiefen Dekolle-
tés, auch kein androgynes Mädchen mit Kurzhaarschnitt, 
sondern kühle, zeitlos-klassische Eleganz. Hollywood 
hatte endlich wieder eine richtige First Lady.

Feuerrote Ahornblätter segelten von den Bäumen. Die schöns- 
ten hob Peterchen ebenso geflissentlich auf wie die glän-
zenden Kastanien ein wenig weiter die Straße hinunter. Er 
reichte sie seiner Mutter, die mit der Zeit Schwierigkeiten 
hatte, all seine Schätze in ihrer Handtasche zu verstauen. Es 
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kam Julius vor, als brauchten sie eine Ewigkeit bis zum Zoo. 
Wie hielt Christel es nur aus, nichts jemals zügig erledigen 
zu können? Jedes Stöckchen war interessant, jeder Zaun, an 
dem man damit entlangscheppern konnte. Seine Schwester 
begegnete Peterchens Trödeln gelassen, und Julius bemühte 
sich nach Kräften, es ihr gleichzutun. Dann dauerte es eben. 
Sie hatten sich ordentlich, aber nicht übertrieben fein geklei-
det. Der Junge trug eine neue dunkelblaue Jacke und polierte 
Schuhe, die allerdings schon wieder staubig waren, weil er 
damit durch das Herbstlaub streifte. Auf seinem Kopf saß 
eine Mütze, die Gesa gestrickt hatte. Christel hatte ihren 
Wollmantel fest um sich geschlungen und gegürtet, als würde 
sie eine Rüstung festzurren. Zum ersten Mal fiel Julius auf, 
wie erwachsen sie geworden war. Ihre kindlichen Gesichts-
züge waren hohen Wangenknochen und einer scharfen Kinn-
linie gewichen. Mit ihrem ernsten Blick unter den dunklen 
Brauen war sie eine klassische Schönheit. Irgendwann stan-
den sie schließlich an der Pinguinanlage im Zoo, wo sie sich 
mit Rikard van Leeuwen verabredet hatten. Die Humboldt-
Pinguine waren Peterchens erklärte Lieblinge. Sie kamen ge-
rade rechtzeitig zur Fütterung, weshalb der Junge fasziniert 
an der Brüstung stand und über den Wassergraben auf die 
felsige Plattform sah, auf der die Tiere von einem Pfleger mit 
Fischen versorgt wurden.

Christels Blick schweifte nervös in die Ferne, plötzlich 
griff sie nach Julius’ Arm. Ihre Finger steckten in grauen 
Handschuhen, trotzdem sah er, wie sie zitterten.

»Da kommt er«, hauchte sie. Dabei hätte sie ihre Stimme 
nicht senken müssen. Peterchen, zusammen mit zahlreichen 
anderen Zoobesuchern, die sich um das Gehege scharten, 
hatte sowieso nur Augen für die Pinguine.

»Bleib du hier«, sagte Julius. »Ich werde ihn in Empfang 
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nehmen. Der große Blonde? Mann, er und Peterchen sehen 
sich wirklich ähnlich.«

Festen Schrittes marschierte er auf Rikard van Leeuwen 
zu, der Christel bereits erspäht hatte und verwundert inne-
hielt, als Julius ihm forsch den Weg versperrte.

»Guten Tag. Ich bin Julius Bronnen«, stellte er sich vor. 
»Ich glaube, wir haben einander auf dem Internat nicht mehr 
kennengelernt. Ich bin Christels älterer Bruder.« Tatsächlich 
war er damals bereits in Berlin gewesen, als das Unglück 
seinen Lauf genommen hatte. Allerdings machte sich Julius 
keinerlei Illusionen darüber, dass er irgendetwas hätte ver-
hindern können. Seine Schwester hatte schon immer ihren 
eigenen Kopf, den sie durchsetzte, egal, was er dazu sagte.

Die Herbstsonne schien milde auf Rikards Gesicht. Ob-
wohl die Hutkrempe einen Schatten auf seine Augen warf, 
fiel Julius ihr intensives Blau auf.

»Ach ja, der Bruder, von dem sie immer geredet hat, als 
wäre er ein Überflieger. Ich hatte Sie mir eigentlich größer 
vorgestellt.« Abschätziges Mustern folgte dieser Feststellung.

»Wie amüsant. Wir können uns gern einen verbalen 
Schlagabtausch liefern, falls Sie auf so was stehen. Dann 
würde ich als Nächstes anführen, dass man auch als groß-
gewachsener Blondschopf eine herbe Enttäuschung für die 
Familie darstellen kann. Wie frustriert muss Ihr Herr Papa 
sein, wenn er sich einen Fünfjährigen unter den Nagel reißen 
will, weil der eigene Sohn rein gar nichts zuwege bringt. Das 
sagt einiges aus.«

Eine feine Röte breitete sich über Rikards hübsche Züge 
aus. Er versuchte sein Gegenüber beiseitezuschieben, um zu 
Christel hinüberzugehen, die die Szene unbewegt beobach-
tete. Aber Julius wich nicht aus.

»Lassen Sie mich Ihnen eines ehrlich sagen, Herr van 
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Leeuwen. Wenn Sie Ihren Sohn gleich treffen, ist es völlig 
unwichtig, was Sie für Probleme haben. Weil es nämlich nicht 
um Sie geht, sondern um Peter. Christel ist eine fantastische 
Mutter. Sie erzieht ihn voller Hingabe und hat auf vieles ver-
zichtet, um für ihn da zu sein. Wie soll er Sie nach diesem 
Tag heute in Erinnerung behalten? Als den großen, fremden 
Mann, der ihn eingeschüchtert hat und der patzig zu seiner 
Mutter war? Oder als jemanden, an den er gerne denkt und 
den er vielleicht sogar wiedersehen möchte?«

»Was erlauben Sie sich eigentlich? Ich werde das Kind mit 
zu meinem Vater nehmen …«

»Ausgeschlossen«, fuhr Julius ihm über den Mund. »Eher 
würde ich mich mit Ihnen bis aufs Blut prügeln, gleich hier 
und jetzt, als Ihnen meinen Neffen zu überlassen. Und glau-
ben Sie mir, im Raufen habe ich Übung. Außerdem – Sie wol-
len doch eigentlich überhaupt nicht, dass Ihr Vater ihn unter 
seine Fittiche nimmt, wenn Sie ehrlich sind. Habe ich recht?«

Schlagartig verschwand die Röte von Rikards Wangen, 
und seine Augen weiteten sich. »Wie? Woher?«

Julius sah aus dem Augenwinkel, wie Christel nervös an 
ihrem Daumennagel kaute. Sicher fragte sie sich, was er so 
lange mit Rikard redete.

»Ich habe über Sie nachgedacht«, sagte er. »Auch ich habe 
eine gewisse Ahnung davon, wie es sich anfühlt, im Schatten 
eines Übervaters zu stehen. Selbst wenn meiner ein sehr lie-
bevoller war. Aber wir sind jung, Herr van Leeuwen. Sie und 
ich, wir haben unser Leben noch vor uns. Und wir sollten 
den Anspruch erheben, es so zu gestalten, wie wir wollen. 
Wir und niemand anders.«

»Ich verstehe nicht …«
Julius wies auf Christel und Peterchen. »Das hier ist Ihre 

Chance. Eine kleine, gewiss. Aber die einzige, die Sie jemals 
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bekommen werden. Sie müssen sich jetzt und hier entscheiden, 
ob Sie einen Platz im Herzen Ihres Kindes haben möchten.«

Hinter den kühlen blauen Augen arbeitete es. Ein Muskel 
an Rikards markantem Kinn zuckte. Schließlich nickte er, 
ohne den Blick von Christel und Peter zu wenden. »Also 
schön.«

Endlich trat Julius beiseite und erlaubte es dem jungen 
Mann, auf seine Schwester zuzugehen. Als er sie erreicht 
hatte, streckte er ihr förmlich die Hand hin.

»Guten Tag, Christel.«
Sie zögerte überrascht, ergriff dann aber die dargebotene 

Hand und schüttelte sie.
»Hallo, Rikard.«
Ihre Stimme klang fest, der Blick war sicher, und Julius 

hätte innerlich jubilieren mögen. Keine Spur mehr von dem 
schüchternen Mädchen. Das hier war nicht nur eine selbst-
bewusste Frau, sondern eine Mutter, die ihr Kind in Gefahr 
sah, eine Löwenmutter. Und mit denen war bekanntlich 
nicht zu spaßen.

Hastig zog Rikard den Hut von seinem Kopf. »Du siehst 
gut aus.«

Schweigen war die Antwort auf diese Feststellung. Peter 
hatte den Neuankömmling noch nicht einmal bemerkt, so 
fasziniert war er von der Pinguinfütterung. Sanft legte Chris-
tel ihrem Sohn die Hände auf die Schultern und flüsterte 
von hinten etwas in sein Ohr. Peter drehte sich um und sah 
Rikard an.

»Wir haben doch daheim darüber gesprochen, dass dein 
Papa dich gern kennenlernen würde«, sagte Christel. »Du 
weißt ja, dass er weit weg wohnt und dich deshalb nicht oft 
sehen kann, aber dass er jeden Abend vor dem Einschlafen 
an dich denkt, genauso wie du an ihn.«
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Julius, der herangetreten war, konnte sehen, wie Rikard 
schluckte.

Peterchen musterte ihn eingehend von oben bis unten. 
»Ich habe dich beim Peter-und-der-Wolf-Konzert gesehen«, 
sagte er schließlich. »Dann bist du also mein Papa?«

Gesa und Christel hatten Julius natürlich vom unverschäm
ten Auftreten der van Leeuwens im Frankfurter Hof erzählt. 
Auch von Rikards unanständiger Provokation in Bezug auf 
seine Affäre mit Christel. Im Moment schien er wenig ton-
angebend, dafür reichlich verwirrt. Besonders als Peterchen 
unvermittelt vortrat, seine Arme um ihn legte und sich an 
ihn schmiegte. Er stand kurz davor, komplett die Fassung 
zu verlieren, so viel war klar. Einen Moment lang rang er 
mit sich, dann erwiderte er die Umarmung, strich sogar zart 
über das blonde Haar des Kindes. Christel hatte die Hände 
so fest vor sich verschränkt, dass sich das graue Leder der 
Handschuhe spannte.

Die Szene kam Julius vor wie in der Zeit erstarrt. Keiner 
von ihnen bewegte sich, Rikard schien sogar nicht einmal 
mehr zu atmen. Bis Peterchen ihn wieder losließ.

»Schaust du jetzt mit mir zusammen die Pinguine an?«, 
fragte er, nahm auch gleich Rikards Hand und zog ihn die 
zwei Schritte weiter zur Absperrung des Geheges.

»Gerne. Von allen Zootieren mag ich Pinguine am liebs-
ten. Immer schon.«

»Ich auch! Und dann die Seelöwen. Aber die stinken.«
So einfach ging das? Was hatte Julius erwartet? Dass ein 

Fünfjähriger seinen Vater beim ersten Aufeinandertreffen in 
ein tiefenpsychologisches Gespräch verwickeln würde? Für 
den kleinen Peter war die Sache mit einer Umarmung ab-
gehandelt. Damit zeigte er seine Zuneigung. Sie war erwi-
dert worden. Also passte es für ihn erst einmal. Und Rikard 
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stand die Erleichterung ins Gesicht geschrieben. Vermut-
lich hatte er ebenfalls nicht mit Peterchens offener Herzens-
wärme gerechnet. Christel stellte sich auf die andere Seite 
ihres Kindes, kerzengerade, die Augen auf die Pinguine ge-
richtet. Zuerst sah ihr Sohn lächelnd zwischen seinen Eltern 
hin und her, dann warf Rikard ihr einen seltsamen Blick zu. 
Christel blickte starr geradeaus. Julius wusste, seine Schwes-
ter brauchte noch einen Moment, um sich in dieser neuen 
Situation zurechtzufinden.

Während Peter und Rikard miteinander plauschten, ließ 
er das Grüppchen nicht aus den Augen.

Und langsam, ganz langsam, dämmerte es Julius. »Dein 
Vater hat keine Ahnung von diesem Treffen, stimmt’s?«, 
raunte er Rikard zu und ließ das förmliche Sie gleich mal 
weg.

»Natürlich nicht. Aber ich musste meinen Sohn einfach 
kennenlernen. Und zwar ohne ihn. Er hätte alles ruiniert.«

Endlich löste sich Christel aus ihrer Starre.
»Peterchen, warum gehst du nicht mit Onkel Julius und 

holst dir ein Eis dort drüben? Ich möchte kurz mit deinem 
Papa reden.«

Das musste sie dem Kind nicht zweimal sagen. Es ließ 
Rikards Hand los, griff stattdessen nach der von Julius und 
zog ihn mit sich. »Ich nehm Schokolade und Vanille!«

Gerne hätte Julius gehört, was Christel und Rikard spra-
chen, aber er musste sich gedulden, bis sie wieder daheim 
waren.

Erst als sie sicher sein konnten, dass der kleine Peter in sei-
nem Zimmer spielte und nicht mithörte, atmete Christel tief 
durch.

»Ich brauche jetzt einen Cognac. Du auch?« Sie griff nach 
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zwei bauchigen Schwenkern vom Barwagen im Wohnzimmer 
und goss ein, ohne auf seine Antwort zu warten. Er nahm 
ihr sein Glas aus der Hand, und sie prosteten einander zu.

»Nun erzähl schon«, forderte er, sobald sie getrunken hat-
ten.

»Da gibt es nicht viel zu sagen.« Sie streifte ihre Schuhe 
ab und ließ sich auf einem Sessel nieder. »Ich musste Rikard 
nur eines ganz deutlich klarmachen. Nämlich, dass es das 
naive Mädchen von damals nicht mehr gibt. Weil Peterchen 
das Wichtigste in meinem Leben ist und ich bis zum letzten 
Blutstropfen dafür kämpfen werde, dass es ihm immer gut 
geht. Und dass sowohl Rikard als auch sein polternder Vater 
mir keinerlei Angst machen.«

»So was Ähnliches habe ich ihm auch verdeutlicht.« Ehe 
er ebenfalls Platz nahm, goss Julius ihnen beiden nach. »Gut 
gemacht, Schwesterchen.«

»Wenn es darauf ankommt, halten wir zusammen, nicht 
wahr?«

»Wir halten immer zusammen, Christel.«
Sie strich sich eine Strähne ihres dunklen Haars hinters 

Ohr. Es war kinnlang geschnitten und in Wellen gelegt und 
erinnerte Julius an die Frisur von Gina Lollobrigida.

»Ich traue Rikard nicht«, verkündete sie dumpf. »Er hat 
zwar anders reagiert, als ich erwartet hatte, aber ob er tat-
sächlich so bewegt war, wie es den Anschein hatte …« Sie 
seufzte. »Ich weiß es nicht.«

»Wie ich ihn einschätze, hat er zwei Gesichter. Sein eigenes, 
das er heute gezeigt hat. Und dasjenige, das er vor seinem 
Vater zur Schau trägt, wenn er den präpotenten, arroganten 
Herrn gibt.«

»Ach, hast du ihn etwa psychologisch analysiert? Dann 
lass dir eines gesagt sein. Ich habe auch einmal gedacht, hin-
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ter Rikards hübscher Fassade würde ein Mensch mit Herz 
stecken. Das war mein größter Fehler.«

»War es nicht. Immerhin haben wir das Peterchen.«
Sie leerte ihr Glas in einem langen Zug. »Stimmt. Und so 

wird es auch bleiben.«
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MARGOT

Radionachrichten 1955:
»Anita von Karajan begleitet ihren Mann nach New York, 
wo der berühmte Dirigent zum ersten Mal in seiner Kar-
riere in Übersee am Pult stehen wird. Hatte Frau von 
Karajan zuvor bereits die Wogen für ihren Gatten und 
seine Berliner Philharmoniker in Amerika geglättet, kam 
es dennoch zu Demonstrationen gegen Deutschland und 
Herbert von Karajan.«

Anita von Karajan war eine geborene Gütermann aus der 
Nähseiden-Dynastie. Der unter den Nazis beliebte Diri-
gent heiratete die als »Vierteljüdin« eingestufte charisma-
tische junge Frau 1942. Nach dem Krieg wurde Karajan 
mit einem Berufsverbot belegt, und es bedurfte der Für-
sprache der Gütermanns, damit er seinen Beruf zwei Jahre 
später wieder ausüben durfte. Anita unterstützte ihren 
Mann, wo sie nur konnte, und brachte seine Nachkriegs-
karriere maßgeblich mit auf den Weg.
Als der alternde Karajan das achtzehnjährige Model Eli-
ette kennenlernte, ließ er sich 1958 von seiner Frau schei-
den.

»Was hat ihm denn an diesem herrlichen Tag die Laune ver-
miest?« Margot Milanski nickte unauffällig nach vorne in 
Richtung Dirigentenpult, wo Thomas van Leeuwen in der 
Partitur blätterte und verärgert vor sich hin grummelte.

Bodo Herzberg, der Cellist neben Margot, kratzte sein 
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schütteres Haupthaar. »Es wird gemunkelt, dass ein sehr be-
kannter Gastdirigent für anstehende Uraufführungen enga-
giert werden soll und man kurz vor einem Vertragsabschluss 
steht. Das behagt ihm wohl nicht.«

»Kann ich mir vorstellen. Das bedeutet dann wohl, seine 
Zeit hier neigt sich dem Ende zu.«

»Ehrlich gesagt, hoffe ich das sehr. Aber – entweder das, 
oder sie heben ihn auf den Chefdirigentenposten. Das wäre 
meiner Meinung nach das Allerschlimmste.«

So ging es nicht nur Bodo Herzberg. Schon allein für Gesa 
und Christel wünschte sich Margot nichts mehr, als dass 
van Leeuwen Frankfurt endlich verließ. Aber auch für das 
Orchester wäre es ein Segen. Man harmonierte einfach nicht. 
In der Vergangenheit hatte es immer mal wieder schwierige 
Dirigenten gegeben, doch van Leeuwen war absolut gräss-
lich. Er behandelte die Musiker wie eine Provinzkapelle, die 
seiner nicht würdig war.

»Frau Milanski, wenn Sie schwätzen wollen, warten Sie 
gefälligst bis zur Pause. Ich denke, ich habe wohl auch Ihre 
Aufmerksamkeit verdient«, schnappte der Dirigent prompt 
in Margots Richtung.

»Oje«, raunte Bodo Herzberg und schob seine Brille höher 
auf die Nase. »Auf dich hat er es aber echt besonders abge-
sehen.« Natürlich, immerhin wusste er, dass sie Gesas Freun-
din war.

»Glaub mir, da habe ich schon Schlimmeres erlebt.« Mit 
einem strahlenden Lächeln nach vorne hob Margot ihren 
Bogen an und wartete auf den Einsatz. Aber nicht einmal 
mit ihrem Spiel konnte sie es dem Dirigenten recht machen. 
Er kritisierte zuerst ihre Bogenführung, und anschließend die 
der gesamten Cellisten im Orchester.

Als Margot nach der Probe mit ein paar Kollegen beiei
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nanderstand, während andere noch ihre Instrumente einpack-
ten, nahm Herta Schlosser, die Bratsche spielte, sie beiseite.

»Hör mal, stimmt es wirklich, dass Gesas Beliebtheitswerte 
bei den Hörern so stark gesunken sind, dass sie keine Haupt-
rollen mehr sprechen soll? Das erscheint mir doch reich-
lich abstrus.« Herta war eine der ersten Frauen gewesen, die 
nach Margot ins Orchester aufgenommen worden waren. 
Sie kannte nicht nur Gesa, sondern auch Inge gut und war 
im Lauf der Jahre von einer reinen Kollegin zu einer lieben 
Bekannten geworden. Das lag zum Teil auch daran, dass 
die Sechzigjährige mit ihrer ruhigen, besonnenen Art weder 
etwas auf Klatsch noch auf Ellenbogeneinsatz gab. Wenn sie 
Margot bezüglich eines Gerüchts ansprach, beunruhigte sie 
das wirklich.

»Wer erzählt denn so was?«
Thomas van Leeuwen verließ den Probenraum und mar-

schierte grußlos an ihnen vorbei den Flur hinunter.
»Na, er. Ich habe zufällig mit angehört, wie er es zum 

Konzertmeister gesagt hat.«
Verärgert runzelte Margot die Stirn. Der Konzertmeister 

war ein arges Tratschmaul. Sobald er etwas wusste, machte 
es zwangsläufig die Runde.

»Ich kann dir versichern, Gesa steht hoch oben in der 
Gunst der Hörer, wie eh und je. Gerade die Celias-Abenteuer-
Reihe kommt irrsinnig gut an. Sie wurde kürzlich erst ver-
längert.«

»Da bin ich erleichtert. Aber es ist nicht in Ordnung, wenn 
dieser van Leeuwen so was in die Welt setzt.«

Margot gab der Kollegin recht. Es war sogar extrem un-
fair. Zwar hatte er Gesa angedroht, ihr beruflich schaden zu 
wollen, aber eine Schmutzkampagne gegen sie zu starten, 
war tief, sehr tief unter der Gürtellinie.
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»Ach, weißt du, ich habe nichts anderes von van Leeuwen 
erwartet. Im Gegenteil, ein würdevoller Rückzug seinerseits 
würde mich mehr schockieren«, konstatierte Inge Conrad, 
als Margot ihr von dem Gespräch erzählte. »Er ist der Typ 
Mann, der seinen Willen auf Biegen und Brechen durchset-
zen will und vor nichts zurückschreckt.«

Die beiden warteten in einem Probenraum des weitläufi-
gen neuen Funkhauses am Dornbusch auf den Kinderchor. 
Nach und nach trudelten die jungen Sänger ein. Inge, als 
Leiterin des Kinderfunks, hatte einen Benefizauftritt für 
ihren Chor organisiert, bei dem für ein Waisenhaus gesam-
melt wurde. Seit einiger Zeit arbeitete Margot als erfahrene 
Musikerin mit den jungen Sängern und Sängerinnen – auf 
ausdrücklichen Wunsch von Inge. Mittlerweile hatte der 
Kinderchor des Hessischen Rundfunks einen ordentlichen 
Bekanntheitsgrad im Sendegebiet erreicht und trat nicht nur 
im Radio auf, sondern auch bei Veranstaltungen und für 
wohltätige Zwecke.

»Meinst du, wir müssen es ihr sagen?«, fragte Margot.
»Was sollte das bringen? Außer dass Gesa sich noch mehr 

über den alten Zausel ärgert. Nein, wir ignorieren diesen 
Schmutz.«

Nachdenklich verteilte Margot Notenblätter an die Kin-
der, die sich in ihren jeweiligen Stimmen aufstellten. Sobald 
alle da waren, begannen sie mit dem ersten Lied, und Mar-
gots Aufmerksamkeit gehörte voll und ganz den kleinen Sän-
gern.

Nach der Probe, als sie das Funkhaus gerade verlassen 
wollte, hörte sie hinter sich jemanden heranlaufen, dessen 
Schritte auf dem Steinboden der Goldhalle laut klapperten.

»Margot! Warte bitte!« Ein wenig atemlos holte Nora 
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Holden sie ein, Margots künftige Schwiegertochter. »Gehst 
du nach Hause?«

»Hatte ich eigentlich vor, ja. Warum? Du siehst beunru-
higt aus, ist alles in Ordnung?«

Die hübsche Nora machte eine beschwichtigende Geste. 
»Ach, nichts, eigentlich. Es sind mal wieder meine Nerven.«

Nora war eine erfolgreiche Schlagersängerin, auf dem bes-
ten Weg dazu, auch noch Filmstar zu werden, und sie hatte 
sich ihre Karriere mit Fleiß, Talent und Disziplin erarbeitet. 
Nach anfänglichen Bedenken  – immerhin, welche Mutter 
würde die künftige Gattin des einzigen Sohnes nicht kri-
tisch beäugen? – hatte Marianne die junge Frau mittlerweile 
fest ins Herz geschlossen. Sie freute sich darüber, dass sie 
bald offiziell Teil der Familie werden würde. Wobei das Wort 
»bald« sehr relativ war, denn Egon und Nora hatten sich 
bisher nicht auf einen konkreten Termin für die Hochzeit 
einigen können. Das lag maßgeblich an Noras beruflichen 
Verpflichtungen.

Beruhigend streichelte ihr Margot über den Arm. »Er-
zähl. Ich habe Zeit, und wenn ich dir bei irgendwas helfen 
kann …«

»Oh, vielen Dank, du bist die Beste! Es geht um meinen 
neuen Schlager, den soll ich gleich beim Wunschkonzert live 
in der Sendung singen.«

Margot wunderte sich, dass Nora deswegen nervös war. 
Normalerweise liebte sie Radioauftritte.

»Es ist ein Bossa nova, ziemlich flott und rauf und runter 
in der Tonleiter. Und ich war erst kürzlich stark erkältet.«

»Und nun bist du unsicher?«
Nora nickte und blickte ihre künftige Schwiegermutter bit-

tend an. »Du hast ein so gutes Gehör. Wenn ich dir den Song 
nur einmal vorsingen dürfte, würde ich mich sicherer füh-
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len. Ich kann einfach nicht einschätzen, wie meine Stimme 
derzeit klingt.«

»Klar, das mache ich gerne, komm.« Margot hakte sich 
bei Nora unter, und gemeinsam steuerten sie ein freies Auf-
nahmestudio an, in dem gerade ein Tontechniker seine Pause 
verbrachte.

Ertappt fuhr er herum, als die beiden Frauen eintraten.
»Ich weiß, ich weiß, Stulle essen am Mischpult ist verbo-

ten«, gab er sofort zu.
»Wir sagen es niemandem, Dietmar.« Margot lächelte ihn 

verschwörerisch an. »Aber du könntest uns einen großen 
Gefallen tun.«

Der Techniker sah auf die Uhr. »Ich habe noch fünfzehn 
Minuten.«

»Das reicht locker. Wärst du wohl so lieb und legst uns 
Noras neue Platte auf. Diesen Bossa nova …« Sie blickte 
fragend zur Sängerin.

»Italienische Baci d’Amore«, antwortete sie und sah dabei 
nicht besonders glücklich aus.

»Ah, die Liebesküsse. Toller Schlager, das wird sicher ein 
Riesenhit«, meinte Dietmar. »Den hab ich zufälligerweise 
hier und muss ihn nicht mal aus dem Archiv holen.« Er 
kramte in einem Plattenstapel und zog eine Hülle hervor, 
auf der Noras Gesicht prangte, neben einer Flasche Chianti 
und einer Palme, alles mit lockerer Hand ganz modern redu
ziert auf roten Grund gezeichnet.

»Wunderbar! Kannst du die bitte für Nora auf den Kopf-
hörer legen und sie singt dazu?«

»Aber gern. Ein Privatkonzert mit unserem Schlagerstar. 
So ne tolle Pause hatte ich noch nie.«

Nachdem er die Schallplatte angespielt und die Regler so 
eingestellt hatte, dass alles passte, rollte er mit seinem Stuhl 
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vom Mischpult weg und griff erneut nach seinem Wurstbrot. 
Nora sang, Dietmar aß, und Margot lauschte ganz genau.

Wer Nora so gut kannte wie sie, der konnte möglicherweise 
erahnen, dass heute stimmlich nicht ihr bester Tag war. Aber 
das sagte sie der Sängerin natürlich nicht. Vermutlich würde 
sie kein zweistündiges Konzert durchstehen, aber für ein ein-
ziges Lied reichte es allemal. Nora traf die Töne exakt, legte 
auch den nötigen Schmelz in den Song, und Margot lobte sie.

»Du kannst unbesorgt sein, weil du es locker hinkriegen 
wirst.«

Erleichtert bedankte sich Nora beim Tontechniker, und die 
beiden Frauen verließen das Studio.

»Jetzt bin ich aber froh, Margot. Dein musikalisches Ur-
teil bedeutet mir viel. Vergangene Woche hatte es mich ja arg 
erwischt. Ich bin drei Tage gelegen, einen davon war meine 
Stimme komplett weg. Mein Manager besteht darauf, dass 
ich den Auftritt heute absolviere, und dank dir freue ich mich 
nun sogar darauf.« Nora umarmte ihre Schwiegermutter in 
spe.

»Hörst du dir Egon später im Radio an?«
»Natürlich. Sobald das Wunschkonzert vorbei ist, fahre 

ich nach Hause, koche mir einen Tee und schalte mein Gerät 
ein. Ich bin immer so stolz, wenn ich ihn höre.«

»Da geht es ihm mit dir nicht anders, Nora.«
»Meinst du?«
Margot wusste, worauf Nora anspielte. »Er hat natürlich 

an den unverschämten Vertragsbedingungen zu knabbern, 
die du unterschrieben hast. Aber ihr beide werdet einen Weg 
zusammen finden, weil ihr euch liebt.«

Margot fuhr mit der Straßenbahn zur Zeil. In einem nagel
neuen Tramwagen, auf dem in großen Lettern Reklame 
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prangte: Kinderwagen nur von Thöt. Vor einem Jahr war 
das alteingesessene Unternehmen von der Hasengasse in die 
Kleinmarkthalle umgezogen. Margot erinnerte sich noch, 
wie sie zusammen mit Christel und Gesa in den alten Ge-
schäftsräumen Kindersachen für Peterchen ausgesucht hatte. 
Insgeheim fragte sie sich, ob sie wohl in naher Zukunft auch 
für eventuelle eigene Enkel würde einkaufen dürfen. Mit An-
fang fünfzig und zwei erwachsenen Kindern würde sie sich 
über Familienzuwachs freuen. Aber Tochter Marianne stand 
dafür noch nicht zur Verfügung. Sie genoss ihre ersten Be-
rufsjahre als Bühnenbildnerin beim Hessischen Rundfunk 
und war nebenher künstlerisch tätig. Und Sohn Egon war 
zwar mit Nora verlobt, aber derzeit hing der Haussegen ein 
wenig schief, sodass ebenfalls nicht zeitnah mit Enkelkindern 
zu rechnen sein dürfte. Es eilte ja auch nicht.

Der Straßenbahnwagen war dicht besetzt, an der Halte-
stelle kamen noch mehr Leute dazu. Überhaupt hatte Mar-
got den Eindruck, Frankfurt war voller denn je. Wo vor 
dem Krieg die verwinkelten Gässchen der Altstadt gewesen 
waren, führten nun breite, dicht befahrene Straßen um Plätze 
herum, und überfüllte Bürgersteige leiteten die Konsumwil-
ligen von einem Kaufhaus ins nächste. Hingetupft im eilig 
hochgezogenen modernen Stadtbild behaupteten sich verein-
zelte Überbleibsel von früher, eine Kirche, ein Brunnen, ein 
stehengebliebenes Haus.

Margot stieg an der Alten Hauptwache aus und über-
querte die Straße in Richtung Kaufhof. Sie trug einen waden-
langen Bleistiftrock, Pumps und einen braunen Mantel mit 
farblich passendem Hut. Nach Jahren der Entbehrungen war 
es angenehm, wieder überall Kleidung, Lebensmittel und All-
tagsdinge zu bekommen. Der erschlagende Anblick des neu 
gebauten Kaufhauses traf Margot aber jedes Mal hart. Zu 
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gut hatte sie noch die schönen alten Gebäude vor Augen, die 
früher an ebendieser Stelle gestanden hatten. Das Fratzeneck 
mit seinen grotesken Köpfen am Gesims im zweiten Stock, 
die Buchhandlung Auffahrt und das Warenhaus Tietz. Die 
Nazis hatten der jüdischen Familie Tietz all ihre Kaufhäuser 
weggenommen und daraus die Westdeutsche Kaufhof AG 
gemacht. Und nun war der riesige, nagelneue Kaufhof das 
Sahnestück auf der Zeil am Eingang zur Großen Eschen-
heimer Straße. Hässlich und wuchtig beanspruchte er den 
einstigen Platz historischer Gebäude, lockte mit Sonderan-
geboten und Schlussverkäufen, und die Kunden gaben sich 
buchstäblich die Klinke in die Hand.

Margot seufzte. Auch sie betrat den Einkaufstempel, gab 
es doch hier alles, was sie brauchte, unter einem Dach. Be-
packt mit zwei prall gefüllten Taschen fuhr sie dann nach 
Hause, vorbei am Eschenheimer Turm, einer uralten Kon-
stante im Stadtbild, mittlerweile umzingelt von Hochhäu-
sern und unschönen Straßenlampen, die aussahen wie flie-
gende Untertassen. Dass ihr diese Mischung aus alt und neu 
eines Tages nicht mehr unnatürlich vorkommen würde, be-
zweifelte Margot. Nicht nur als Musikerin hatte sie es lieber 
harmonisch, auch ihr Auge sehnte sich nach ansprechen-
der Ästhetik, etwas, das Frankfurt wegen der verheerenden 
Kriegszerstörungen wohl für immer verloren hatte.

Daheim im Garten ihres Reihenhauses stand ein Nussbaum, 
der seine Blätter abwarf. Margots Mann Fritz, ehemals 
Sportreporter bei Radio Frankfurt, mittlerweile Buchautor 
und Vortragsreisender, fegte sie mit einem Laubrechen zu 
einem ordentlichen Haufen. Sie gesellte sich zu ihm. Das Ge-
räusch der fächerartigen Metallzinken auf dem Gras und der 
Duft des Herbstlaubs ließen Margot wohlig lächeln.
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Als Fritz seine Frau bemerkte, hielt er inne und breitete 
die Arme aus. Glücklich kuschelte sie sich an ihn. Der raue 
Tweedstoff seiner Jacke roch nach frischer Luft.

»Na? Wie war es im Sender?«, fragte er, neigte den Kopf 
und küsste sie.

»Anstrengend.« Sie lehnte sich gegen ihn. Auch nach 
vielen gemeinsamen Jahren, Höhen und Tiefen und einem 
kompletten kriegsbedingten Neuanfang war ihr Lieblings-
platz hier, in seinen Armen. »Van Leeuwen ist ein Ekel. Und 
er scheint eine Schmutzkampagne gegen Gesa vom Zaun 
gebrochen zu haben.«

Fritz schob Margot auf Armeslänge von sich, verdrehte 
die Augen und zog sie wieder an sich. »Wie kindisch. Um 
die große Gesa Bronnen – ach nein, die heißt ja mittlerweile 
Kellermann, daran gewöhne ich mich nie … Also, um die 
große Gesa Kellermann beim Hessischen Rundfunk aus dem 
Sattel zu stoßen, bräuchte es schon mehr als die kleingeisti-
gen Intrigen eines selbstverliebten Gastdirigenten. Da muss 
sie sich keine Sorgen machen.«

»Hinterhältig ist das trotzdem.«
»Ach Margot, jetzt bist du schon so lange im Geschäft. So 

was dürfte dich eigentlich nicht mehr schockieren.«
»Ich stelle es mir schwierig vor für Gesa und Christel, so-

lange die van Leeuwens in der Stadt sind.«
Fritz lehnte den Rechen gegen den Baumstamm und ging 

mit Margot ins Haus. Ehe er über die Schwelle der Terras-
sentür trat, schlüpfte er aus den schmutzigen Gartenschuhen.

Gleich begann die Übertragung des Fußballspiels. Die Ein-
tracht spielte in London, und Egon war der Radiorepor-
ter vor Ort. Während Margot in der Küche noch schnell 
einen Kaffee kochte und den Kuchen, den sie gekauft hatte, 
auf zwei Tellern anrichtete, schaltete Fritz das Gerät ein. Es 
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dauerte ja immer eine kleine Weile, bis es sich »aufwärmte« 
und der Ton startete.

Margot hatte ein schlechtes Gewissen, da sie ihrem Mann 
schon wieder gekauften, statt selbst gebackenen Kuchen auf-
tischte, aber mit den vielen Proben momentan kam sie nicht 
zu hausfraulichen Tätigkeiten. Es schien ihn nicht zu stö-
ren. Schon ehe das Spiel angepfiffen wurde, hatte er seine 
Buttercremetorte aufgegessen und lehnte sich zufrieden im 
Sessel zurück.

»Herzlich willkommen aus dem Empire Stadium in 
Wembley, verehrte Hörer, wo unsere Eintracht heute in der 
Gruppe D gegen die Mannschaft aus London antritt. Es ist 
die erste Runde im Europäischen Messepokal, und es geht 
um viel für die Spieler von Trainer Windmann«, tönte Egons 
begeisterte Stimme aus dem Radio. In Margot regte sich 
mütterlicher Stolz, wie immer, wenn sie ihren Sohn hörte.

»Schiedsrichter Buchmüller aus der Schweiz pfeift an, und 
sofort versuchen unsere Jungs, Druck gegen die Engländer zu 
machen. Es fällt der erste Torschuss, eine Bombe …«

Aufregend war das. Sowohl Fritz wie auch Margot fieber-
ten mit. Am Ende verlor die Frankfurter Stadtmannschaft 
mit zwei zu drei, aber es gab ja noch das Rückspiel, tröstete 
Egon die Zuhörer, das würde man bestimmt gewinnen.

»Na, mal sehen«, brummte Fritz. »Die Saison läuft bisher 
eher mittelmäßig für uns, trotz der vier Neuzugänge, von 
denen man sich viel versprochen hat.«

Margot schmunzelte. »Dieser tiefere Einblick fehlt mir. Ich 
höre nur wegen Egon zu.«

Seltsam, dass ihr Sohn so nah klang und doch aus einem 
anderen Land zu ihnen sprach. Erst am übernächsten Tag 
würde er wieder heimkommen.

Durch die offene Wohnzimmertür hörte Margot, wie die 
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Haustür aufgeschlossen wurde, und gleich darauf steckte 
Marianne den Kopf zur Tür herein.

»Das neue Bühnenbild für die Aufzeichnung der Hessel-
bachs ist besser gelungen als alle anderen vorher«, verkün-
dete sie stolz.

»Erst mal guten Tag, meine Liebe«, sagte Fritz spitz.
»Hallo, Papa.«
»Marianne, wie siehst du nur wieder aus? Warst du so 

im Sender?« Er schüttelte tadelnd den Kopf, als stünde ein 
kleines Mädchen vor ihm und keine erwachsene junge Frau. 
»Kannst du dich nicht ein wenig«, er suchte nach dem pas-
senden Wort, »gefälliger kleiden?«

Ratlos sah die Zweiundzwanzigjährige an sich hinunter. 
Auf ihrer Latzhose prangten bunte Farbkleckse, ebenso wie 
auf der Schiebermütze, die auf ihren modisch kurz geschnit-
tenen braunen Locken saß. »Gefälliger? Ich male Kulissen, 
das ist meine Arbeitskleidung. Wenn du Wert darauf legst, 
ziehe ich mir gleich ein hübsches Kleidchen an, Papa.«

»Kein Grund, schnippisch zu werden!«
Marianne wollte etwas erwidern, sah dann aber das de-

zente Kopfschütteln ihrer Mutter und verließ mit einem un-
verständlichen Murmeln den Raum.

»Musste das sein?«, sagte Margot zu Fritz und folgte ihrer 
Tochter hinauf in ihr Zimmer.

Von Anfang an hatte Fritz etwas dagegen gehabt, dass 
Marianne ihre künstlerische Begabung zum Beruf machte. 
Dabei war die Entscheidung, eine feste Anstellung als Büh
nenbildnerin beim Hessischen Rundfunk einzugehen, eine 
sehr vernünftige, fand Margot. Marianne hätte auch darauf 
bestehen können, freischaffend tätig zu sein. Sicher wäre es 
ihr lieber, sich in ein Atelier zurückzuziehen und an Skulp-
turen und Gemälden zu arbeiten – nur leider recht brotlos. 
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Margot war stolz auf das herausragende Talent ihrer Toch-
ter und auf ihren Wunsch nach finanzieller Unabhängigkeit. 
Allein Fritz stellte sich Ehemann, Kinder und ein Hausfrauen
dasein wesentlich erstrebenswerter für sie vor. Nur so waren 
die Milanski-Frauen eben nicht gestrickt. Margot hatte Ma-
rianne vorgemacht, dass man seine Leidenschaften leben 
durfte, und die trat diesbezüglich in Mutters Fußstapfen.

»Er hat antiquierte Ansichten wie ein Neandertaler!«, 
schimpfte Marianne, schlüpfte aus ihrer Latzhose und in 
einen Rock. Das Oberteil mit den kurzen Puffärmeln behielt 
sie an, legte aber eine Perlenkette um den Rundhalsaus-
schnitt.

»Sagen wir, er ist ein wenig konservativ.«
Marianne stieß die Luft hörbar aus. »Und du bist wie 

immer harmoniesüchtig. Bei dir hatte er auch nie was dage-
gen, dass du arbeitest. Warum benimmt er sich mir gegen-
über, als würde ich Schreckliches tun?«

Sofort kamen Margot Szenen in den Sinn aus der Zeit, 
als sie und Fritz sich heftig gestritten hatten, weil er – im 
Gegensatz zu ihr – nach dem Krieg nicht in seinen alten Be-
ruf beim Radio hatte zurückkehren dürfen. Margot hatte 
unter den Amerikanern sogar umgehend eine Stelle im neuen 
Rundfunkorchester erhalten, während Fritz mit einem zwei-
jährigen Arbeitsverbot belegt worden war.

»Dein Vater und ich haben uns bei der Arbeit kennenge-
lernt«, erklärte sie sanft. »Er musste sich von Anfang an da-
mit abfinden, dass ich keine reine Hausfrau bin und das auch 
nie sein werde. Was dich betrifft, du bist sein Augenstern. Er 
will dich versorgt wissen und meint eben, ein konventionel-
leres Leben wäre besser für dich.«

Marianne drehte sich vor dem Spiegel und verzog das 
Gesicht. »Sehe ich gefällig genug aus?«
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»Auf jeden Fall. Ach, du, übrigens …«
Der misstrauische Blick ihrer Tochter verriet Margot, dass 

sie herumdruckste. Ärgerlich. Eigentlich hatte sie gänzlich 
beiläufig erwähnen wollen, dass Fritz jemanden eingeladen 
hatte, aber nun war Marianne alarmiert.

»Was?«
»Herr Ballhaus kommt zum Abendessen. Du bist doch 

hier, oder?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht bin ich auch verabredet.«
»Untersteh dich!«
Marianne runzelte die Stirn. »Wieso? Wer ist denn dieser 

Herr Ballhaus?«
»Papa hat ihn bei einem seiner Vorträge kennengelernt. 

Er ist wohl ein großer Fußballfan und liest zudem alles, was 
Papa schreibt. Scheint so, als hätten die beiden sich ange-
freundet.« Margot bückte sich nach der Latzhose auf dem 
Boden, hob sie auf und legte sie sich über den Arm. »Ich 
stecke die mal eben in die Waschmaschine.«

»Moment, Mama.« Marianne stemmte die Hände in die 
Hüften. »Warum muss ich dabei sein, wenn sich die Gesprä-
che nur um Sport drehen werden? Du weißt, dass mich das 
ebenso wenig interessiert wie Papa meine Skulpturen. Soll 
ich etwa wieder mal verkuppelt werden? Das könnt ihr ganz 
schnell vergessen. Alle beide. Nein, alle drei!«

Es war zwecklos, ihr etwas vorzumachen.

Margots Sauerbraten schmeckte Herrn Ballhaus vorzüg-
lich, er ließ sich zweimal nachlegen. Er war ein ordentlich 
gekleideter Mann Ende zwanzig mit perfekten Manieren. Als 
Architekt arbeitete er für ein großes Büro in der Stadt und 
hatte bei all den Neubauten viel zu tun. Freundlich und in-
teressiert unterhielt er sich mit dem Ehepaar Milanski. Ein 
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wirklich netter Kerl. Margot mochte ihn auf Anhieb und 
fand seine Gesellschaft äußerst angenehm. Nur war sie drei-
undfünfzig und nicht zweiundzwanzig, mit anderen Ansprü
chen an Männer als ihre Tochter. Herr Ballhaus wäre der 
perfekte Versorger und würde einen guten Familienvater 
abgeben. Für Marianne eignete sich ihr ganz und gar unspek-
takulärer Gast hingegen leider überhaupt nicht, das musste 
Fritz sicher auch einsehen. Er würde sie innerhalb von fünf 
Minuten langweilen, weil er keinerlei Reibungsfläche bot. 
Fritz’ knallrotes Gesicht war ein deutliches Anzeichen dafür, 
wie sehr es ihn ärgerte, dass Marianne nicht zum Essen er-
schienen war. Nachdem er sie mehrfach gerufen hatte, war 
er hinauf in ihr Zimmer marschiert, nur um festzustellen, 
dass sie sich einfach verdrückt hatte. Nun ja, das hatte sie 
ja mehr oder weniger angekündigt. Wenn die Sache nicht so 
peinlich gewesen wäre, hätte Margot schmunzeln müssen.
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