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Smaland in den 7oer Jahren: Vogel sind Klas’ Leidenschaft, er ist
ein Vogelbeobachter. Thr Flug ist fiir ihn wie eine Verheiflung von
Freiheit, tage- und néchtelang hlt er nach ihnen Ausschau,
lauscht ihren Rufen. Klas liebt die Vogel, weil er so wenigstens fiir
kurze Zeit der schweren Feldarbeit und seinem schwierigen,
zunehmend irrer werdenden Vater entfliehen kann. Klas soll
spater einmal den Hof {ibernehmen. Aber seine Traume sehen
anders aus. Er sucht die Einsamkeit der Walder und begeistert
sich fiir die Eleganz der Raben. Spricht das fiir seinen eigenen
Irrsinn?

TomASs BANNERHED wuchs in Urasa, einem Dorf in der Provinz
von Smaland in Siidschweden auf. Heute lebt er in Stockholm.
Bannerhed wurde fiir »Die Raben« u.a. mit dem Carl-von-Linné-
Preis ausgezeichnet sowie mit dem renommierten August-Preis
fir das beste schwedische Buch des Jahres. Das Buch stand in
Schweden monatelang auf den Bestsellerlisten.
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Da ist Vater, dachte ich. Mitten in einer nicht endenden Wolke.

Sitzt und holpert mit festgezurrtem Nierengurt auf Grof3-
vaters altem Ferguson und bekommt graue Haare und kehrt
heim und riecht nach Muttererde — weil er keine andere Wahl
hat. Weil wir dieses Stiick Land besitzen, weil wir dieses kleine
Fleckchen Erde, diese Morgen urbar gemacht haben. Die Heu-
sumpfwiese, die trockengelegt wurde und sich in Felder und
Weiden verwandelte, das Rabenmoor, das wie Asche und Zun-
der qualmt, sobald die Diirre einsetzt, der Torfgrund, der auf
einmal Feuer fiangt, in der Tiefe flackert und glimmt, fur das
Auge unsichtbar und ohne Flammen brennt und schwelt und
von unten alles verzehrt, bis man Griben aushebt und ab-
trennt.

Das ist unser Flecken. Wir haben keinen anderen.

Die Erde, die von der Sonne und den Raben gesehen wird.

Der Fetzen Land unter einem Himmel, an dem Disenjets
Kreuze zeichnen.

Man konnte den Traktor kaum erkennen, man sah nur die
Wolke aus hochwirbelndem Staub, wenn er mit der Ackerwalze
fuhr. Ich holte das Fernglas heraus und saf$ gut und gerne zehn
Minuten da, ohne den Blick von ihm wenden zu konnen. Ich
fragte mich, was er da unten dachte, was ihm durch seinen
schweren Kopf ging, warum er sich stindig die Lippen leckte.
Vor und zuriick, umgeben von diesem hollischen Torfrauch —
Runde fiirr Runde auf den frisch bestellten Feldern, hin und her
von Rand zu Rand, von Osten nach Westen und wieder zu-
rick.



Wenn man ihm mit dem Fernglas so nahe kam, verdichtete
sich der Staub zu einem kompakten, aschebraunen Nebel. Thn
selbst nahm man blofS als verschwommenen Schatten inner-
halb des Uberrollbiigels wahr: den Schirm seiner Miitze, die
Pfeife im Bart, die Hande auf dem Lenkrad, den gekrimmten
Ricken.

Da sitzt er, dachte man. Mitten in der Wolke fiillt er seine
Lunge mit zerbroselten Pflanzenresten, kommt nach Hause
und hustet und sieht aus wie ein sowjetischer Bergmann — diese
unterirdischen Halbmenschen, die gerade erst dem Tageslicht
zuruickerstattet worden waren, mit Helmen auf den Kopfen
und fluoreszierenden Augipfeln in ihren pechschwarzen Ge-
sichtern, so sah man sie im Fernsehen. Weil er muss und nicht
anders kann. Keine andere Wahl hat. Niemals von hier weg-
kommt. Nichts anderes beherrscht.

Ich schwenkte langsam uber die tausende trockengelegten
Morgen des Moors, vom Fuf$ballplatz im Stiden vorbei am Er-
lenwildchen und den grau verwitterten Heuscheunen auf der
anderen Seite des Kanals bis zum weifSen Pfeil des Kirchturms,
wo die Sonne zur Mittsommerzeit unterging — — —

Nein, aufSer ihm war niemand unterwegs. Alle hatten ihren
Teil erledigt. Nur Vater war noch da, und die Wolke, in deren
Mitte er safs.

Die Acker lagen da und warteten.

Auf der Steinmauer sitzen, Vogelstimmen sortieren und darauf
warten, dass sich der Grunspecht in seinem schwarzen Loch
zeigt, wenigstens seinen Bajonettschnabel herausschiebt und
Hallo sagt.

Kein Lebenszeichen. Tot wie in der Kirche am Ersten Mai.
Der Griingelbe hatte sich offenbar woanders eine Nisthohle ge-
hackt, war von mir fortgezogen und hatte seine glinzend wei-



Ben Eier stattdessen in einer vertrockneten Kiefer gelegt. Zwei
Stunden hatte ich hier gesessen, hin und her gerissen zwischen
Hoffnung und Verzweiflung, hatte nicht ein noch aus gewusst,
und nun gab es zu Hause bestimmt schon Essen.

Was soll ich tun?, dachte ich sinnloserweise. Zeigen, dass ich
ich bin? Oder meinen Stolz hinunterschlucken und die Waffen
strecken?

Ich knipste ein Blatt von der Blitzespe ab und blieb mit ihm
in meiner lacherlichen Midchenhand sitzen. Ich verglich die
beiden Blatthilften miteinander, studierte den langen, abge-
flachten Stiel, die unendlich feinen Verzweigungen der Blatt-
adern, das unregelmifSige Feld der Blattscheibe, das an die
Flugfotos von Reisfeldern in fernen Landern erinnerte. Das fri-
sche Blatt mit den griinen, selbstleuchtenden Adern, diinn und
zart wie die Kapillare in einem Augenlid. Der gelbe Missbil-
dungsfleck am Stiel, die gerundeten Zacken und flachen Buch-
ten, die den gesamten Rand entlangliefen.

Ich beugte mich vor und roch an ihm, legte es auf meine
Zunge und fihrte es wie eine Oblate in den Mund.

Die Espe und ich, dachte ich. Wir zittern bei jeder kleinsten
Gelegenheit.

Homo tremula. Das bin ich.

Ich schreckte auf.

Der Traktor ohne Ackerwinde auf dem Weg hierher! Dann
wird es Zeit, die Mittagsstunde hat geschlagen. Bald setzen sie
sich schweigend an den Kiichentisch und danken Gott fir die
Mahlzeit.

Die schweren Augen auf einem.

Wie ein Sog.

Du sollst hier sein, befahl es. Du sollst keinem gehoren, nicht
einmal dem, der dich gezeugt hat. Heute ist heute. Du kannst
tun, was du willst.

Gebe, schaue, fiible, horche -



Dazu bist du erschaffen worden.

Ich hielt das Espenblatt gegen die Sonne und fiihrte es lang-
sam, Zentimeter fiir Zentimeter, naher ans Auge, und die Bah-
nen der Blattadern wurden zu Flissen, die sich auf fremdem
Land verzweigten, WasserstrafSen mit Eingeborenen, die in aus-
gehohlten Baumstammen zwischen lebensgefahrlichen Kaima-
nen paddelten, zu Fliissen, die sich durch dampfende Dschun-
gel ringelten, in denen Harpyien mit jungen Affchen und
Faultieren in den Krallen aus den Baumwipfeln abhoben, wie
Uradler mit ihren riesigen Flugelflachen davonrauschten — wie-
der wurde ich in die Wirklichkeit zurtckgerissen. Es war Vater,
der da hupte - ein langes, aufforderndes Signal, als wiisste er,
wo ich war, als wollte er mich zu sich rufen, als wollte er zei-
gen, wer hier wer war.

Heute ist nicht irgendein Tag. Du bist du und ich bin ich und
ich komme, wann ich will. Zu dem, was ihr Zuhause nennt.

Von einem Baumstumpf mit hundert Ringen:
Wenn er den Traktor in den Kanal fabrt, ist das deine Schuld.
Das wird dich ein Leben lang verfolgen.

Ich stieg von der Steinmauer herab und stopfte das Espenblatt
in die GesifStasche. Trotz allem in den Wald — zu dem, was
meins ist. Nachsehen, ob die Zippe gebriitet hat, die Trauring-
taube suchen, die endlos gurrt, herausfinden, wo die Wald-
ameisen an einem Tag wie diesem schwirmen.

So leicht kann das sein. Uber den Graben springen und un-
terwegs sein.

Vorsichtig schlich ich mich zu der jungen Fichte, in der die
Drosseln wohnten, verbarg mich ein paar Meter entfernt in
einem stacheligen Gebusch und holte das kleine Fernglas he-



raus. Das Mannchen saf§ zwitschernd in der weifSesten Birke,
lief§ seine Flote im Wechsel mit Austernfischerimitationen und
Waldschnepfenpispern rollen, pfiff scharf wie ein Fufsball-
schiedsrichter und begann wieder von vorn und probierte es
erneut. Und das Weibchen machte sich auf den Weg! Dann sind
sie also geschlipft. Ein paar Minuten spater war es mit einem
Biindel Wiirmer zuriick und verschwand wieder.

Ich stieg auf einen kniehohen Baumstumpf und schob be-
hutsam die Aste auseinander. Dort lagen die Kiiken in ihrer
glattgemauerten Nestschale, alle vier hatten es geschafft. Ech-
senhaft ruhten sie als ein hilfloser Haufen, die lachsgelben
Schliinde aufgesperrt wie fleischige Reusen, als glaubten sie,
ich wiirde sie fuittern. Das Mannchen hatte mich entdeckt und
fand, dass ich dort nichts zu suchen hatte.

Zidi-zidi-zidi!, warnte es. Zidi-zidi-zidi!

Es naherte sich Ast fiir Ast und legte sich ins Zeug, dass es in
den Ohren peitschte. Sein Blick irrte gehetzt umbher, als hoffte
es auf Verstiarkung oder als wollte es zum Angriff ibergehen.

»Rubhig, ruhig«, sagte ich. »Ich bin’s doch nur.«

Zidi-zidi-zidi!

»Siehst du nicht, wer ich bin?«

Zidi-zidi-zidi!

»Sei mal eine Minute still, dann bin ich auch schon wieder
weg. «

Zidi-zidi-zidi!

Ich kehrte zu meinem Gebiisch zuriick und sorgte dafiir,
dass ich unsichtbar wurde. Unmittelbar darauf herrschte wie-
der Ruhe. Das Mannchen flotete und sang wie zuvor, und das
Weibchen kam zum Nest, um zu schauen, ob alles in Ordnung
war, und das war es. Dann schoss es auf der Suche nach der
nichsten Traube Wiirmer davon, und das Minnchen redete
wieder mit sich selbst, wie gehabt.

In zwei Wochen sind die Jungvogel fligge und kommen
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alleine zurecht. Fertige Wurmjiager und Beerenpfliicker, die im
Herbst Kurs auf Frankreich oder Spanien nehmen werden.

Und ich?

Ich ging weiter, in Richtung der gurrenden Taube, am Trank-
timpel vorbei, auf dem eine Krickente mit Indianerbemalung
schwamm und sich fragte, wer ich wohl sei. Ich machte einen
Umweg um den Dachsbau herum und gelangte bald darauf
in den wirklich alten Wald, zwischen die uralten Fichten, die
dort standen und mit tausend Nadelohren aufhorchten, wenn
man naher herantapste, die auf jeden Schritt lauerten, den man
machte. Die dicken, hohen Fichtenstimme wie Siulen in einem
hohen Saal mit einem Sauseln an der Decke. Der diinne Wind,
der durch die Wipfel herabsickerte, die Wintergoldhahnchen,
die irgendwo dort oben tuschelten.

Psst —

Nur ein Reh, das einen Zweig abbrach und ins Dunkel floh,
so dass sein weifSes Hinterteil zwischen den Stimmen auf und
ab hupfte.

Das Reh und die Vogel. Hier leben und wohnen. Fichte wer-
den und sich eine Rinde zulegen.

Jetzt horte man weiter vorn den Bach. Den Bach, der mur-
melte und floss, so trocken das Erdreich auch sein mochte — der
an einem zog, weil das etwas war, was niemals aufhorte. Ich
blickte auf das stromende Wasser herab, das sich um die Steine
schlangelte und so schnell die Muster wechselte, dass man ein-
fach nicht hinterherkam. Hier fliefSst er stindig, dachte man,
in jeder Sekunde und mit Sicherheit auch mitten in der Nacht.
FliefSt und stromt und lasst in den Biegungen Wirbel entstehen,
als wire es nichts, und weifSen Schaum, sobald etwas im Weg
ist. Bei jedem kleinsten Wurzelende, das herausragt, bildet sich
ein Schaumzipfel, der wie Zuckerwatte im Wind ruckt.

Verzaubert starrte ich in den Bach hinab, der floss und floss
und floss, ohne dass es das geringste Gefille zu geben schien.
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Es kam immer neues Wasser, und trotzdem war es die ganze
Zeit gleichsam dasselbe.

Der Bach hier im Wald - wo fing er an? — — -

Denk nicht so!

Nicht an Anfang und Ende, nur an das, was ist.

Wirf einen Stein hinein und halte die Zeit an.

Ich packte eine schmichtige Erle, die direkt neben dem
Bachbett stand, aber dennoch aussah, als wiirde sie eingehen.
Ich beugte den Stamm zu einem Geldnder und trat auf einen
Stein in der Mitte des Bachs. Wie der Nock ohne Fiedel und
Elfenspiel.

Jemand im Wald, der nicht heimkehren wird —

Ich tauchte die Hand ins eisige Wasser und liefs es zwischen
den Fingern hindurchrieseln, spiirte, wie es saugte und zog und
betdubte.

Das Espenblatt, dachte ich.

Mit dem Nagel des kleinen Fingers ritzte ich ein K in das
Blatt, legte es aufs Wasser und liefS es mit der Stromung treiben —
zu dem Graben hinaus, den Grof$vater und Vater ausgehoben
hatten, zum Kanal hinunter und weiter zum See Madsjon, durch
die Schmalrinne im Schilf und quer tber den langgestreckten
Vogelsee, unter dem hundertjahrigen Echo der Bogenbriicke hin-
durch und in den Fluss auf der anderen Seite, vorbei an Schwen-
deland und Waldweiden, Heuwiesen und trockengelegten Moo-
ren, durch dunkle Wilder, abseits liegende Felder und sumpfige
Timpel und schlieflich bis zur Kiiste und auf das riesige Meer
hinaus, uber das man nichts wusste. Meile um Meile uiber glei-
tenden schwarzen Stromungen auf der grofsen WasserstrafSe, die
niemals endet...

Jetzt kann ich es nicht mehr sehen.
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Die Taube gurrte und rief mich — hundert Meter entfernt oder
auch tausend, das lief$ sich nicht heraushoren.

Ru-runu-ruu ru-ruu — ru-ruuu-ruu ru-rum — — —

Ich verliefs den Bachlauf und gelangte zwischen die bartigs-
ten Altfichten, wo der RaufufSkauz lebte: der Trollhund, der
die Leute nachts zu Tode erschreckte. Durch Dickicht und Ge-
stripp und uUber niedergetrampelte Stacheldrahtziune, in eine
Unterholzsenke hinab und aus ihr heraus, um eine grofSe Stein-
rose herum, und am Ende wusste ich nicht mehr, wo ich war. Ich
konnte nur dem Gurren folgen. Alles voller Reisige und Zweige,
die einen im Gesicht kratzten — aber dann wurde die Walddun-
kelheit plotzlich von einem Streifen Licht durchschnitten.

Ein schmaler und unansehnlicher Fahrweg, moglicherweise
nach einer Abholzung vergessen, auch wenn es nicht den kleins-
ten Hinweis auf Reifenspuren gab. Hitte die Sonne nicht im
richtigen Winkel gestanden, wire er mir niemals aufgefallen.
Ein moosbewachsener Weg, auf dem tiberwucherte Steine und
Stumpfe zu kleinen, weichen Hugeln wurden. Zweige, die unter
dem dicken Teppich liegen geblieben waren, wolbten sich hoch
wie die Adern auf Vaters Hianden.

Ich folgte dem Fahrweg tiefer in den Wald hinein, mit der
Sonne im Riicken und meinem Schatten direkt vor mir, als
wurde er mir die Richtung weisen. Die Baume standen dicht
wie eine Wand, und der beleuchtete Weg fiihrte immer weiter
und beschrieb einen Knick an ein paar zusammengeworfenen
Findlingen vorbeli, ehe er in eine Lichtung miindete, die ich nie
zuvor gesehen hatte.

Eine fast manegenrunde Offnung, umgeben von riesigen
Fichten, die sich oben gleichsam iiber das Loch beugten und
mich und all das, was es hier unten gab, im Auge behielten: den
flachen Stein mit der jungen Eiche daneben, die frisch ausge-
schlagenen Heidelbeerstraucher, die Anemonen, die noch weif
blithten.
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Hier sollst du bleiben, sagte es.

Hier gibt es nichts, wovor du dich fiirchten musst. Keine
Augen, die bohren und hereinwollen. Nur dich und was hier
ist, der Wald, der sein Rauschen rauscht, wie er es immer ge-
tan hat.

Jetzt und in alle Ewigkeit.

Von eigentiimlicher Ruhe erfiillt, setzte ich mich neben den
flachen Stein und burstete ihn, pflickte alte Nadeln und halb
vermoderte Blitter von thm ab und sah, dass auf ihm etwas
stand. Drei Buchstaben, die jemand mit einer Schablone ein-
geritzt haben musste, oder die mit Hammer und MeifSel einge-
hauen worden waren — so deutlich und scharf waren sie, gera-
dezu perfekt.

Ein T und ein A und ein G.

Tag?

Nein, da waren auch Punkte: T.A.G.

Vaters Initialen.

War er hier gewesen? Hatte er hier gesessen und geritzt, als
er so war wie ich?

Mitten im Krieg vielleicht, als GrofSvater im Krankenhaus
lag. War er damals hierhergekommen und hatte sie einge-
hauen? Ich tastete die Buchstaben ab, und in meinen Augen sa-
hen sie so alt aus, dass sie eins geworden waren mit der Ewig-
keit des Steins.

Etwas flisterte: Sie werden nie verschwinden, noch in tau-
send Jahren sind sie so wie jetzt. Die junge Eiche kann zum
Baum werden und verrotten, der Bach kann mit jedem neuen
Jahrhundert gewundener maandern, aber dieser Stein wird im-
mer liegen bleiben, nie verwittern.

Ich wankte innerlich.

Wieder tastete ich, ganz vorsichtig, die Buchstaben ab. Zog
meinen Zimmerschlissel heraus und kratzte moglichst viel von
den festhaftenden Flechten fort, spuckte aus, putzte die Buch-
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staben mit dem Armel meines Pullovers sauber, so gut es ging,
versuchte sie wieder schon aussehen zu lassen.

T.A.G. ganz unten in der Ecke wie die Signatur auf einem
Gemalde.

Vaters Stein auf der Lichtung, die mir gehort —

Das darfst du niemals weitererzahlen. Weder Mutter noch
jemand anderem, keinem Lebenden. Hiervon sollst nur du
alleine wissen.

Ich zog meine Schuhe aus und stieg auf den Stein. Atmete
mehrmals tief durch und sammelte mich wie zum Gebet, blin-
zelte vorsichtig zum Himmelsloch zwischen den Wipfeln hi-
nauf. Sachte zogen ein paar Wolken vorbei. Die Trauringtaube
gurrte in der Ferne, der Buchfink und der Laubsinger triller-
ten und sangen, das Rotkehlchen tickste und zwitscherte. Und
die Fichten! Jetzt sah ich, dass sie blithten wie im Paradies. In
Wipfel auf Wipfel prunkten die rosaroten weiblichen Bliten
wie prichtige exotische Friichte — je naher der Sonne, desto
uppiger und intensiver gefarbt, vor Erregung sozusagen erro-
tend, streckten sie ihre Fruchtblitter den heifSen Strahlen ent-
gegen.

Dann kam ein Windstof3, und die Aste knicksten, und alles
wurde so ruhig und still, als hatte jemand mit den Fingern ge-
schnippt. Ich sog die Lunge voll und wandte mich dem hellen
Loch zu.

»Hu-hu!«, rief ich. »Hu-hu!«

Nein.

»Hu-huuu!« — - -

Nichts?

Ich formte mit den Handen einen Trichter und rief stattdes-
sen so laut ich konnte zwischen die Baume.

» Hoou- hooouu!! «

In den dichten Wald hinein mit allem, was es dort gab — und
es kam eine Antwort.
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Und es war kein gewohnliches Echo, das dahinrollte und
verschwand, es war der Wald, der sagte, dass er etwas von mir
wollte — wie in einem noch ungetraumten Traum.
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Auf dem Herd zischte das Bratfett. Der Essensdunst mischte
sich mit dem Geruch von Mist und eingefressenem Fufs-
schweifs. In der Kiiche war es heif§ und stickig, abendlich dru-
ckend, als lage ein Gewitter in der Luft.

»Du wolltest heute kein Mittagessen haben?«, fragte Mutter
und warf mir einen Blick zu.

Aber es lag kein Vorwurf in ihren Worten, nur die Frage da-
nach, was ich den ganzen Tag getrieben hatte, und warum ich
nicht Bescheid gesagt hatte, ehe ich verschwand.

Grofse Dinge, dachte ich fieberhaft. Etwas, was niemand
herausfinden wird. Wovon nur ich wissen werde.

»Es gab da ein paar Nester, nach denen ich schauen wollte«,
antwortete ich, ohne zu liigen. »Der Griinspecht scheint ver-
schwunden zu sein, aber die Dorngrasmiicke ist gekommen,
ich habe hinten am Laubbach eine gehort, die richtig in Eks-
tase war.«

»Du und deine Vogel«, erwiderte sie. »Wird dir das niemals
langweilig? «

Vater horte nicht zu. Er saf§ in seiner Ecke und trug Wet-
ternotizen in das schwarze Wachstuchheft ein, zog Pfeile und
Striche, zeichnete Kurven und Wolkenformationen und schiit-
telte resigniert den Kopf. Er schien kaum Luft zu bekommen,
als wiirde etwas nicht stimmen, als fande er nicht die richtigen
Zusammenhange.

Diese schweren Atemziige.

Wir saflen beidseits des Tischs, Vater und ich, und so weit
voneinander entfernt, wie wir nur konnten. Es hatte sich so er-
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geben. Er saf$ so, dass er die Kiiche im Blick behalten konnte,
wihrend ich den Garten vor Augen hatte. Blihende Apfel-
baume und Pflaumenstraucher, ein Zipfel des Himmels, an
dem an einem der nichsten Tage die ersten Mauersegler um-
herschwirren wiirden.

»Dass wir keinen Regen bekommen, ist eine Sache«, mur-
melte er halb an sich selbst gewandt, »aber so eine verdammte
Gewitterhitze im Mai? Da geht doch etwas nicht mit rechten
Dingen zu.«

Der Staub der Ackerwinde hatte die Haarbiischel in seinen
Ohren grau verfarbt. An der Wand hinter ihm hing zur Erinne-
rung an GrofSvater ein rostiges Sensenblatt.

»Es ist immer etwas anderes«, bemerkte Mutter. »Wenn es
nicht zu trocken oder zu heifs ist, dann ist es zu feucht oder zu
kalt.«

»Es ist allerdings auch ein Schaltjahr mit dreizehn Mon-
den«, fuhr er in seine Gedanken versunken fort. »Ich hatte
nicht gedacht, dass ich in meinem Leben noch einmal eins er-
leben wiirde. «

Seit er vierzehn war, hatte Vater tiber das Wetter Buch ge-
fihrt. Dreimal am Tag notierte er Luftdruck, Temperatur,
Windverhaltnisse und eventuellen Niederschlag, und wenn er
im Stall alle Arbeiten erledigt hatte, setzte er sich hin und fasste
das Wetter der letzten vierundzwanzig Stunden zusammen. Ob
es bewolkt oder klar, neblig oder dunstig gewesen war, wie sich
der Wind gedreht hatte und sich die Wolken verdndert hatten,
von wann bis wann es geregnet, gehagelt oder geschneit hatte,
wie es im Vergleich zu fritheren Jahren aussah. Tendenzen und
Weissagezeichen, hunderte verschiedene Wolkenformationen
und ihre Konsequenzen.

»Als ich kam, waren die Zippen geschliipft«, erzihlte ich.
»Alle vier haben es geschafft. Sie mauern auf der Innenseite mit
Zement und verlegen das Weiche nach aufSen.«
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Vater blickte auf und musterte mich nachdenklich, als hitte
er etwas zu beanstanden.

»Nicht schlecht«, sagte er. »Die singen immer so schon.«

»Du verstehst etwas davon?«, fragte Mutter erstaunt. »Ich
dachte, du interessierst dich vor allem fiir Schadlinge? Fichten-
borkenkifer und Kartoffelkafer und wie sie alle heifsSen und
wegen denen du dir Tag und Nacht Sorgen machst.«

»In diesem Schadel ist durchaus noch Platz fir ein paar
Vogel. «

Er schmunzelte in sich hinein und schaute aus dem Fenster,
wie er es immer tat, wenn er an etwas Bestimmtes dachte, von
dem nur er wusste, an etwas, das vor langer Zeit gewesen war
und vielleicht nie mehr wiederkommen wirde. Ein Licheln in
seinem Bart, ein leichtes Funkeln in den Augen. Dann drehte er
langsam seinen Kopf zu mir und richtete den Blick auf mich,
man wusste nie, ob es jetzt noch ein Spiel oder schon Ernst
war. Er starrte, als wollte er in einen eindringen, saf$ so eine
Ewigkeit mit glasigem Blick und zwinkerte nicht.

SchliefSlich 6ffnete er die zusammengetrockneten Lippen.

»Als ich ein Kind war, hatten wir hinter dem Stall eine Zippe«,
sagte er und erhob seine Stimme, als wolle er eine Vorlesung hal-
ten. »Jahrelang safs sie in derselben Fichte — die steht heute tib-
rigens nicht mehr —, und jedes Mal, wenn ich abends mit dem
Mistkarren herauskam, sang sie eine Weile. Man hitte sich am
liebsten hingesetzt und ihr gelauscht, so schon war das.«

Er machte eine Pause und blickte zu dem Wandschmuck mit
den gestickten Psalmzeilen auf.

»Hast du heut 'nen Hunderter bekommen? Hast du heut
’nen Hunderter bekommen?<, so horte sich das fur mich an,
was sie sang. Aber vielleicht habe ich mir das ja auch nur ein-
gebildet?«

Dann war wieder dieses eigentumliche Lacheln wie ein Son-
nenstrahl auf seinem Gesicht.
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Mutter kontrollierte, dass alles auf dem Tisch stand und sie
nichts vergessen hatte, und goss wie tiblich Milch in alle vier
Glaser, bevor sie sich setzte. SchweifStropfen perlten auf ihrer
Stirn, liefen wie Tranen vom Hals zwischen ihre Briiste herab.

»Lasst es euch schmecken«, sagte sie und nickte Vater zu.

Er nahm sich von der Graupenwurst und dem Rubenpiiree
und begann sofort zu essen, schaufelte mit der Gabel und half,
wenn notig, mit den schmutzigen Fingern nach. Das Messer
rithrte er niemals an, aber es lag trotzdem immer ein frisches
neben seinem Teller, so wie sie es in der Hauswirtschaftsschule
gelernt hatte.

Mitten in der Mahlzeit kam Goran aus seinem Zimmer an-
gelaufen, landete mit einem Sprung auf seinem Stuhl und be-
gann mit dem herumzuspielen, was er vor der Nase hatte, stiefs
die Gabel in ein Stiick Brot und trommelte mit dem Loffel auf
Schussel und Glas, bis Vater die Augen schloss und tief durchat-
mete. Mutter holte einen feuchten Lappen, kithlte Gorans Stirn
und bat ihn, von der beruhigenden lauwarmen Milch zu trin-
ken, tat ihm von den Speisen etwas auf seinen Teller und zeigte
auf das Essen und fliisterte wie zu einem Zuriickgebliebenen.

Er beruhigte sich nach und nach, und wir konnten alle essen.
Nur das Gerdusch kauender Backenzihne und das Scharren
des Bestecks auf Porzellan, Grofmutters alte Wanduhr, die
tickte und knackte, wenn man daran dachte. Ich bemiihte
mich, moglichst gerduschlos zu kauen und zu schlucken und
zu trinken, ohne zu schliirfen. Am liebsten hitte ich mir das
Essen in den Mund gestopft, ohne ihn zu 6ffnen.

Uber unseren Képfen schraubten sich die klebrigen Serpen-
tinen der Fliegenfanger von der Decke herab und wurden von
Tag zu Tag schwirzer: Hunderte Insekten in der Spirale des
Todes, die meisten verschrumpelt und trocken wie Mumien.
Manche zappelten allerdings noch, surrten halberstickt und be-
wegten ihre Flugel wie in Zeitlupe, gleichsam automatisch, wie
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GrofSvater, als er auf dem Sterbebett lag und auf der Ziehhar-
monika spielte, die es gar nicht gab. Seine Finger bewegten sich
von selbst in der leeren Luft, nur so viel langsamer als sonst.

Nach einer Weile legte Vater die Gabel ab und klopfte mit
Nachdruck von unten gegen den Tisch. Goran erschrak und
sah in den Vorraum hinaus, als glaubte er, dass wir Besuch von
Fremden bekimen, aber dort war keiner. Es war nur Vater, der
das Wort ergreifen wollte.

»Jetzt sind wir fur dieses Jahr mit den Frithjahrsarbeiten fast
fertig«, sagte er feierlich. »Morgen sde ich auf dem Pachtland
das letzte Korn aus. Danach liegt unser Schicksal in der Hand
des Herrn. Wenn es nicht regnet, geht alles zum Teufel, falls das
jemanden interessieren sollte.«

Mutter zwang sich zu einem Licheln.

»Dann bleibt dir immerhin dieser schreckliche Staub er-
spart?«, sagte sie. »Der bringt dich irgendwann noch einmal
um, so wie das qualmt?«

Er nickte zustimmend, irgendwie zufrieden, und burstete
seine Hemdsiarmel ab, dass um ihn eine grofse Wolke aufwallte.
Goran machte Faxen und begann zu husten, schlug sich auf die
Brust, er klang wie ein Lungenkranker.

»Konnen wir uns dann nicht ein bisschen freinehmen«, bat
Mutter, »bevor du dich an die Ziune machst? Nur zwei oder
drei Tage. Um mal auf andere Gedanken zu kommen?«

Sie sah Goran und mich lockend an, und ihr Blick bekam
etwas Seliges.

»Wie wire es, wenn wir nach Gotland fahren wiirden!«,
platzte sie heraus. »Wire das nicht toll? Das Meer zu sehen.«

Vaters Miene verdisterte sich, und er stierte sie gekrankt an.

»Freinehmen! Arbeit gibt es hier mehr als genug, falls ihr
euch deshalb sorgen solltet.«

Um seine Worte zu untermauern, nickte er mehrmals zum
Fenster hin.
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»Das sollte euch ein fiir alle Mal klar sein, auf diesem Hof
werden wir niemals fertig. Und wenn es nur der Schrott ist, der
da draufsen herumliegt und wartet, das wisst ihr genauso gut
wie ich.«

Mutter befeuchtete ihren Zeigefinger und tupfte ein paar
Brotkrumel von der Wachstischdecke.

»Schrott hin und Schrott her«, sagte sie leise. »In hundert
Jahren ist das alles vergessen. «

»Vergessen? Da sei dir mal nicht so sicher.«

Im gleichen Moment fiel eine Fliege von der Spirale des
Todes und landete mitten in der Milchkaraffe, blieb in dem
weiflen Brunnen hilflos auf dem Riicken liegen und zappelte.

»Wisst ihr, warum die Espen bei jeder kleinsten Gelegenheit
zittern?«, horte ich mich sagen.

»Die Espen?«, sagte Mutter. »Welche Espen denn?«

»Bestimmt die, die driiben vor dem Wald stehen«, schaltete
sich Goran ein.

»Weil aus ihnen Streichholzer werden sollen, sie fiirchten
sich vor dem Feuer«, antwortete ich an ihrer Stelle. »Und weil
Jesus an einem Espenkreuz hing. Sie haben Angst vor dem Tod.
Genau wie ich.«

Mutter legte ihr Besteck ab, lichelte Vater verlegen zu und
wausste nicht, auf wessen Seite sie sich schlagen sollte. Beim
Essen tiber die Kreuzigung zu sprechen. Vater horte tiberhaupt
nicht zu. Er hatte noch nicht alles tiber die Aussaat und unse-
ren Herrn gesagt.

»Wie du bereits gehort hast, Klas, sind fur dieses Mal nicht
viele Morgen tibrig. Als ich so alt war wie du, musste ich mit
dem Pferd gehen und alles selbst aussien. «

Er sah mich mit der Andeutung eines Sieges um den Mund
an, trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Jetzt hatte
er mich im Sack.

»Bist du nicht mittlerweile zwolf?«, sagte er. »Dann wird

22



es ja hochste Zeit. Und du denkst, du kannst mit Hilfe deiner
Vogel in den Himmel kommen? «

»Die Zeiten haben sich geindert«, unterbrach Mutter ihn,
»und daruber sollten wir nun wirklich froh sein. Du kannst
das doch nicht damit vergleichen, wie es im Krieg war?«

»Kann man schon...«

Er horte auf zu kauen und blickte hinaus. Seine Augen ver-
engten sich zu einem Blinzeln, als grubele er plotzlich tiber
etwas nach. Er strich sich den Speichel aus dem Mundwinkel,
verschmierte den Schmutz auf der Wange, hatte den Mund vol-
ler Essen.

Er wird bald sterben, schoss mir durch den Kopf. Jemand,
der graue Haarbiischel in den Ohren hat, stirbt bald. Und die
Augen, da ist etwas mit seinen Augen, was es da so noch nicht
gegeben hat.

Sterben!

Warum sollte er sterben? Er wird den Erbhof halten und uns
ernidhren, und wenn es das Letzte ist, was er tut, das hat er sich
geschworen.

»Eng ist es auch«, murmelte er. »Das habe ich schon einmal
gesagt, und es wird keinen Deut besser. Und das Barometer ist
nun einmal, wie es ist.«

Mutter wischte sich eine Schweifdperle von der Nasenspitze.

»Eng?«, fragte sie.

»Ja, genau. Und viel Luft gibt es auch nicht.«

Er sah fort.

»Ich weifs nicht, was es ist...«

Es wurde still am Tisch. Mutter rdusperte sich und flusterte
Goran etwas zu, der sich daraufhin streckte und das Radio ein-
schaltete.

»Vierzig Jahre«, fuhr er fort. »Und was bekomme ich daftir?
Aufler Ischias?«

»Du sprichst in Rétseln. «
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» Aber es ist wahrscheinlich zu viel verlangt, dass ihr das be-
greift.«

Mutter nickte gewohnheitsmafSig und stiilpte die Unterlippe
VOr.

»Siehst du nicht, dass wir heute Blumen ins Haus geholt
haben?«, fragte sie und versuchte das Thema zu wechseln.
»Schwertlilien und Trianendes Herz und Gemswurz. Goran ist
auf den Feldern gewesen und hat sie fur uns gepflickt. Was
meinst du, sind sie nicht hiibsch?«

»Blumen? In einer Woche sind sie verwelkt. Dann miissen
sie wieder raus.«

Im gleichen Moment landete draufSen mein erster Trauer-
schnidpper des Jahres im Apfelbaum, setzte sich auf einen blii-
tentibersdten Zweig, blinzelte mit den Fliigeln und hob den
Schwanz zum Gruf$. Da bin ich!

Anschlieflend nahm er eine stramme Haltung an und sah
mich durch die frisch geputzte Fensterscheibe unverwandt an.
Er schaute so lange, dass sich unsere Augen eine Weile begeg-
neten. Er fixierte mich mit seinem weifSen Stirnfleck, als wire
ich das Weibchen, nach dem er sich sehnte. Hier wollen wir
wohnen!

Findest du den Nistkasten nicht?, mimte ich heimlich. Er
hangt in der Espe neben den Himbeerstrauchern, ich habe
ihn im Frihjahr fur dich gebaut. Wirf die Kohlmeisen hinaus,
wenn sie dir zuvorgekommen sein sollten!

»Im Herbst folge ich dir nach Afrika«, flisterte ich unbe-
dacht. »Ich will die stahlrote Brust des Purpurbiirzel-Glanz-
kopfchens sehen, ich will den Nashornvogel sehen, der sich
selbst im Nest einmauert, ich will den Feuerblick des Kronen-
adlers sehen, wenn er das Affenherz aus dem Korper reifst. Will
das alles mit eigenen Augen sehen, bevor es zu spit ist.«

Vater warf mir einen Blick zu, hob eine Augenbraue in die
Stirn. Der Trauerschnidpper schlug immer exaltierter mit den
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Fligeln, flog auf und war im niachsten Moment zuriick und be-
rithrte eine Bliite, so dass sich ein lilienweifSes Bliitenblatt loste
und zu Boden schwebte — wie eine Antwort.

»Du konntest mich morgen frih begleiten und zugucken«,
sagte Vater nach einer Weile. »Dann weifst du, wie es geht.
Wenn man aussit. «

Er streckte sich tiber den Tisch und hackte mit seinem gelb-
lich verfarbten, krallendhnlichen Zeigefingernagel gegen mein
Glas, als wolle er mich wecken.

» Aber das kommt vermutlich nicht in Frage, wenn ich es
bin, der dich fragt?«

Mir fiel keine Antwort ein.

»Also irgendwie habe ich mich heute ziemlich kraftlos ge-
fithlt? «, sagte Mutter rettend. » Vielleicht gibt es ja doch einen
Wetterumschwung? «

Vater sah sie an, als wiren ihre Worte das Dummste gewe-
sen, was er seit seiner Konfirmation gehort hatte.

» Wetterumschwung? Stabiler als im Moment wird es nicht
mehr. Keinen Tropfen bekommen wir. Der Teufel hitte es nicht
gerissener einfiadeln konnen. «

»Dann wird es wohl etwas anderes sein? Jedenfalls fiihle ich
mich kraftlos. «

Wieder bohrten sich seine Augen in mich. Diesmal schien
er mich nicht loslassen zu wollen, bis ich zu Kreuze gekrochen
war.

»Und, wie sieht es jetzt aus damit? Mit der Aussaat und dem
anderen?«

Ein Teig im Magen, immer wieder durchgekaut.

Ich will dich begleiten, Vater, winschte ich mir sagen zu
konnen. Lehre mich zu eggen und zu sden und zu dreschen und
zu pflugen. Die Felder zu bestellen und die Tiere zu versorgen.

Das, was sich dagegen stemmte.

Seine schweren, schwieligen, blutbefleckten Hande zwischen
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uns auf dem Tisch. Ich dachte an den zitternden Mund, die
schorfigen Lippen, die Augen, die in etwas schwammen, was
Tranen hitten werden konnen.

»Das geht nicht«, sagte ich in den Schofs hinab. »Morgen
gehe ich zu Johnny auf Aspenabben. «

Die Uhr blieb stehen. Die Winde beugten sich tber uns.
Meine Wangen glithten, als wire ich krank geworden. Vater
schniirte den Mund zu und blinzelte zum Moor hintiber, ver-
sank langsam in sich selbst und nickte nachdenklich.

»Da gehst du hin?«, entgegnete er ruhig. »Dann pass aber
auf, dass du dich nicht tiberarbeitest. «

Mutter rausperte sich.

»Tja, man sollte wohl mal...«, sagte sie und nahm Goéran in
den Vorraum mit, um dort irgendetwas zu regeln.

Vater blieb sitzen und riihrte sich nicht.

»Ich dachte, es wiirde dir vielleicht Spafy machen, einmal
mitzukommenc«, sagte er zum Fenster hinaus. »Eines schonen
Tages ist es zu spat.«

AnschlieSend tauchte wieder die Andeutung eines Lichelns
auf und traf einen wie ein Schlag.

»Hast du gehort, was ich gerade gesagt habe, Klas?«
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Die festgenagelte Waldohreule tiber der Haustiir: Schutzgeist mit
ausgebreiteten Schwingen und schiabigem Federkleid, mit han-
gendem Kopf wie der Erloser am Kreuz. Ich klopfte an und war-
tete eine Weile, obwohl die Tur nicht abgeschlossen war und nie-
mand kommen und mir 6ffnen wiirde. Traff bellte nicht einmal.

Im Vorraum roch es nach hausgemachtem Kase und Naph-
talin. Die Flickenteppiche lagen zerwtihlt, als hitten die Kat-
zen Miuse gejagt oder miteinander gerauft. An der Kommode
hingen getrocknete Wermutstraufle als Schutz gegen alles Bose.

Hier bist du richtig, hief§ das. Hierher kommt er nie.

Es waren keine fiinfhundert Meter von daheim bis hier,
trotzdem hatte er nie seinen Fuf§ in dieses Haus gesetzt. Zu
ihrer Scheune ging er gelegentlich, ins Haus jedoch nicht.

Johnnys GrofSmutter stand am Holzherd und spaltete Spiane
ab, sie war klein und diinn wie eine Elfe mit langen weifSen
Haaren, die auf ihre Schultern fielen. Im Fenster drangelten
sich die gelbgeranderten, in Spinnweben gehullten Sansevierien
mit sonnenverblichenen Hasenpfoten und Birkenrindendosen.

»Ach, du bist das nur?«, sagte sie. »Ich hore wirklich gar
nichts mehr. Aber vielleicht habe ich ja gehort, was ich horen
soll?«

Sie zwinkerte mit beiden Augen und stief§ mit dem Messer
zu.

»Das wollen wir ja wohl nicht hoffen?«, erwiderte ich.

»Wie dem auch sei, aus dem Holz hier werde ich einfach
nicht schlau. Zih wie Wacholder und hart wie Stein ist es, aber
vielleicht taugt das Messer auch nichts mehr.«
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Vorwurfsvoll betrachtete sie den kldglichen Brennholzstapel
in der Ofenecke.

»Das geht tiber meinen Verstand, und sogar der Pfarrer muss
sich den Kopf zerbrechen«, sagte sie. »Begreifst du das, du
weifSt doch sonst immer alles? «

»Bei so etwas kenne ich mich nicht aus. Ist es nicht einfach
feucht?«

»Und den Specht hast du wahrscheinlich auch nicht rufen
horen? Dann bekdmen wir namlich wenigstens ein bisschen
Regen.«

»Der einzige, den ich gekannt habe, ist weggezogen. Die an-
deren grolen und maunzen die ganze Zeit.«

Sie schiittelte den Kopf, stellte das blankgewetzte Spanmes-
ser weg und zog eine Tiite Brustkaramellen aus ihrer Strick-
jacke.

»Besser als nichts«, meinte sie und schuttelte noch ein paar
mehr aus der Tite, die ich mir in die Tasche stecken sollte.

Dann riss sie die Tiite an sich und befahl mir, still zu sein. Sie
sperrte die Augen auf, als hitte sie im Apfelbaum drauflen ein
Gespenst gesehen.

»Der Donner!«, zischte sie. »Hast du den Knall gehort? Jetzt
kommt er!«

Ich runzelte skeptisch die Stirn. Sie stand angespannt, hatte
den Finger gehoben und zitterte um den Mund. Sie sah mich an
und wagte kaum zu atmen.

»Horst du! Thor ist mit seinen Bocken unterwegs. «

Man horte keinen Mucks, aber ich konnte mich nicht durch-
ringen, ihr zu widersprechen. SchlieSlich trat sie einen Schritt
vor und legte ihre Hand auf meine Schulter, als wolle sie mir
ein Geheimnis anvertrauen.

»Gewitter, bevor die Saat in der Erde ist«, sagte sie. »Das
bringt Ungliick. Das ist so sicher wie ein altes Holzschloss. «

Sie bekraftigte nickend ihre Worte, griff nach einem Holz-
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stock und stiefs ihn sicherheitshalber drei Mal auf die Herd-
platte.

»Aber ich hatte es im Gefuhl«, sagte sie. »Und jetzt weifSt
du es auch! Als es das letzte Mal passierte, wurde ich noch im
gleichen Herbst Witwe. Dabei hatte ich jeden Tag Wermut ge-
trunken. «

Ich erstarrte innerlich.

Johnny, dachte ich. Jetzt aber rein zu ihm.

Er saf$ nur in der Unterhose auf seinem Bett und siuberte,
kurzgeschoren wie ein Lebenslinglicher, seine Schrotflinte,
umgeben von Putzwolle, Olkinnchen, Putzstécken und klei-
nen runden Borstenbiirsten, die kunterbunt durcheinanderla-
gen. An der gegenuberliegenden Wand hatte er seine Trophden
in einer Reihe aufgehingt: der Zwolfender mit den kalkweifSen
Schidelresten, zu beiden Seiten von je sechs kleinen Rehbock-
geweihen flankiert. Uber dem Bett ein paar neue Poster mit
einem halbnackten Midchen fiir jeden Monat.

Es roch nach Waffenfett und Pulver.

»Ich wusste, dass du es bist«, sagte er und putzte weiter.

Ich blieb an der Tur stehen und blitterte in einer alten
Nummer von Jagdgriinde und Fischgewdsser: Ansitzjagd auf
Fuchse, Hilfsfutterung von Rehen und Rebhiihnern, Eisangeln
mit Knallkorken. Auf dem Stuhl neben ihr lag ein T-Shirt mit
dem schwarzen Radkreuz der Nordischen Reichspartei auf der
Brust. Johnny rieb und polierte, als konnte jede Sekunde je-
mand kommen und ihn zwingen, die Buchse zur Inspektion ab-
zugeben. Aufsen und innen, Rohre und Verschlussstiick, Schaft
und Beschlige — jeder einzelne Millimeter musste gereinigt und
eingeolt und trockengewischt werden.

»Hast du den Trollhund schon gehort?«, fragte ich schliefs-
lich, um etwas sagen zu konnen.
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Johnny kniff ein Auge zu, weitete fragend das andere. Machte
weiter.

»Ich meine den Raufufskauz«, erliuterte ich. »An Ostern
habe ich ihn aus drei Richtungen gehort. Es muss reichlich
Nagetiere gegeben haben.«

Er erwiderte nichts. Legte den Putzstock und die Wolle fort
und spahte in die Rohre, priifte sie eingehend mit schiefgeleg-
tem Schnéuzer.

»Komm gucken«, kommandierte er.

Ich schlug die Zeitschrift zu, nahm die Biichse und schaute
wie er. Rechtes Auge, ein Rohr nach dem anderen, hin und her.

»Nicht schlecht. «

Es schimmerte in ihnen wie Kirchensilber. Der Kolben war
eben und glatt und roch nach Leinol.

»Jetzt kann kein Schwein mehr ankommen und sagen, man
hitte seine Waffe nicht gepflegt, keiner«, sagte er.

»Da hast du wohl recht.«

Er streckte sich nach zwei Patronen, lud und war schlagartig
wie ausgewechselt. Seine Augen wurden starr und schmal wie
Schlitze. Er setzte ein heimtiickisches Grinsen auf, und seine
Zunge spielte im Schnduzer.

»Du hast doch garantiert noch nie ein Cowgirl tanzen se-
hen, was?«, fragte er. »Du machst ja nichts anderes als lesen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Er hob das
Gewehr und zielte auf meine FifSe, nickte, dass ich mich be-
wegen, die Beine in Schwung bringen, einen Stepptanz auf
Strumpfen auffithren solle. Ich stand wie angewurzelt auf dem
FufSboden und begann zu schwitzen, der Hals schntrte sich
mir zu.

Johnny blickte auf.

»Wollen wir jetzt tanzen, oder wie wollen wir es haben? «

Er schob den Kopf vor und zielte von Neuem, schloss das
andere Auge und legte den Finger auf den Abzug.
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Klick -

Er grinste so breit, dass der Tabakportionsbeutel unter der
Oberlippe auftauchte.

»Das sollte ein Witz sein, das kapierst du ja wohl hoffent-
lich. Hast du echt gedacht, ich wiirde hier drinnen scharf schie-
Ben?«

Ich lachelte krampfhaft und versuchte wieder normal zu at-
men, blieb innerlich leer stehen und starrte auf die Bilder tiber
seinem Bett. Angelique auf allen vieren in einem Tangaslip
mit Leopardenmuster und angemalten Schnurrhaaren auf den
Wangen. Sie sah mich an, sah mir scharf in die Augen, 6ffnete
die Lippen, zeigte ihre Zungenspitze zwischen den perlweifsen
Zahnreihen. Thre Briiste schleiften tiber die Erde wie der Euter
einer amerikanischen Kuh.

»Du hast ja wohl echt nicht gedacht, dass ich hier drinnen
scharf schiefse? «, wiederholte Johnny. »Jetzt reifS dich aber mal
zusammen, verdammt! «

Ich schuttelte den Kopf.

»Das waren blof$ Pufferpatronen, kapiert. Ich hab dich nur
verarscht.«

»Ja, klar...«

Er zog die Geschosse aus der Flinte und hielt sie mir als Be-
weisstucke hin. Ich blickte in seine ausgestreckte Hand und
nickte mechanisch: Pufferpatronen.

Vergesse ich nie.

Johnny zog sich die Tarnweste tiber und stopfte sich die Ta-
schen voller Munition. Setzte die Miitze auf die Stoppelfrisur,
schob sich einen Portionsbeutel Kautabak unter die Oberlippe
und fragte mich, ob ich Lust hatte, mitzukommen und Tontau-
ben zu schieflen, seine neue Wurfmaschine zu testen.

»Ein gutes Training ist das. Wir sind hinter dem Kuhstall.«
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Ich traute meinen Ohren nicht. Mit Johnnys Husqvarna
schieflen zu diirfen, als wire ich ein richtiger Kumpel.

»Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie geschossen«,
sagte ich ehrlich.

»Irgendwann ist immer das erste Mal.«

»Hauptsache, du zielst nicht mehr auf mich?«

Er sah mich kurz an. Lichelte unsicher. Befestigte sein Mes-
ser am Girtel und hangte sich die Ohrenschiitzer um den Hals.

»Hier hast du Ohrstopsel. Damit du nicht so taub wirst wie
dein Vater.«

Ich warf ihm einen fragenden Blick zu.

»Das war ein Witz«, erklirte er und boxte mich auf den Arm.

Danach gingen wir, er zuerst und ich hinterher, und sagten
nichts.

Die Wurfmaschine stand mit einer Kiste Tontauben, die wie
dicke, orange Unterteller aussahen, im Waschhaus. Johnny pfiff
zwischen den Zihnen, wihrend er die Maschine montierte und
mir zeigte, wie man sie bediente.

»Dann gebe ich das Kommando, und du gehorchst und
schickst die Tontaube los«, unterwies er mich.

Ich nickte. Er legte zwei Tauben ein und ging zum Schuss-
platz.

» Pou! «

Ich driickte auf die Sperre, und die Tontaube flog in einem
flatternden Bogen davon: beide Schiusse vorbei. Stattdessen
wirbelte ein Schwarm zu Tode gedngstigter Kriahen aus dem
Wald auf und verschwand warnend in alle Richtungen.

»Zu tief! «, rief Johnny und spuckte aus. »Du musst sie ho-
her bringen. «

Ich legte eine neue Tontaube ein und stellte den Wurfarm in
einen steileren Winkel ein.

» Pou! «

Und es knallte, und die Tontaube verwandelte sich in eine
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kleine, orange Rauchwolke, die in der Luft hing, bis der Wind
sie ausdiinnte und sie verschwand.

»Jetzt kommen wir der Sache schon niher!«

Und er rief nach den Tontauben und schoss sie wie am Flief3-
band. Der Wald wurde mit Blei durchlochert, und briitende
Vogel verlieflen ihre Nester, aber Johnny wurde mit jedem Tref-
fer, den er erzielte, immer zufriedener.

»So macht man das! Jetzt darfst du mal zeigen, was du drauf-
hast, das darfst du.«

Er gab mir das Gewehr.

»Scher dich nicht ums Korn. Entscheidend ist, dass du rich-
tig anlegst. Der Kolben zielt, und die Rohre téten. «

Ich nickte, ohne zu wissen, was das bedeuten sollte, ging
zum Schussplatz und versuchte mir einzureden, dass nichts
passieren konnte, dass alles sowieso gleich vorbei sein wiirde.
Meine Beine trugen mich kaum. Kohlensaure in den Knien. Ich
entsicherte und legte den Finger auf den Abzug.

»Muss man etwas Bestimmtes sagen?«, rief ich.

»Das entscheidest du selbst, so lauft das. Aber du darfst
nicht verkrampfen, du musst wie ein Sack Kartoffeln sein. «

Jetzt oder nie.

»Tjoho!«

Ich kniff die Augen zusammen und zuckte zurtick. Es fuhlte
sich an, als wiirde mein Schliisselbein gebrochen und die ganze
Husqvarna explodieren. Es klingelte in den Ohren, Pulver-
rauch stach mir in die Nase.

»Das war halb so wild«, sagte Johnny und gab mir einen
Klaps auf den Kopf. » Aber du musst besser vorarbeiten, das
musst du.«

Er zeigte in den Himmel.

»Du folgst der Taube mit dem Lauf, gehst an ihr vorbei und
driickst einen Meter vor ihr ab. Und den Kolben presst du wie
bekloppt gegen die Schulter.«
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Er gab mir eine Handvoll Patronen und kehrte zur Maschine
zuriick.

»Wie ein Sack Kartoffeln! Horst du? Du musst so sein wie
ein Sack Kartoffeln!«

Ich klappte die Schrotflinte zu und atmete mehrmals tief
durch. Im gleichen Moment tauchte im Augenwinkel Vater auf:
der Ferguson und die Samaschine in einer Wolke aus Staub auf
dem Pachtland. Jetzt wiirde er den letzten Rest aussaen, alleine
mit seinem Husten, hin und her auf den Feldern, Runde fiir
Runde von Rand zu Rand.

Nein, er kommt hierher! Gleich steht er hier, will iiber meine
Zukunft reden und mich zwingen, mich zu entscheiden.

Wenn du den Traktor in den Kanal fdbrst, ist das deine
Sache. Ich werde den Hof trotzdem niemals iibernebhmen.

Der Kolben zielt, und die Rohre toten — — —

War ich ohnmaichtig geworden? Waren funf Sekunden oder
zehn Minuten vergangen?

In meinem Kopf rauschte es. Ich lag auf der Erde, und meine
Schulter schmerzte pochend. Johnny stand herum, pfiff zer-
streut und schnitzte an einem Holzstiick, als wire nichts pas-
siert.

Vater war nirgendwo zu sehen.

War er vielleicht gar nicht auf dem Weg hierher gewesen?
Hatte ich ihn gar nicht kommen sehen?

»Echt irre, wie das Ding austritt«, meinte Johnny. »So klein
und mickrig, wie du bist, solltest du dir lieber Schaumgummi
unter die Jacke stopfen, das solltest du.«

Ich nickte scheu. Er zischte den Kautabak heraus und
spuckte ein paar gelbe Speichelstringe vor mir aus. Hob eine
leere Patronenhiilse auf und schniiffelte an der aufgerissenen
Offnung.
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»Wenn es im Herbst auf die Ringeltaubenjagd geht, darfst
du mit«, sagte er. »Das darfst du. Wir legen ausgestopfte Lock-
vogel aus und knallen die Viecher auf dem Boden ab. Da
kannst nicht einmal du Fahrkarten schiefSen. Im Sommer baue
ich am Kanal ein neues Versteck, das mache ich.«

»Klar, das konnte sicher Spafs machen«, horte ich mich sa-

gen.
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Als Vater auf den Hof vor dem Stall fuhr, um ein letztes Mal
die Samaschine zu befiillen, las ich gerade tiber den Brutparasi-
tismus des Kuckucks. Diesmal setzte er jedoch nicht wie sonst
bis zu den Scheunentoren zuriick, sondern stellte den Traktor
vor dem Milchraum ab und ging zur Scheune. Kurz darauf
kam er mit einem Funfzigkilosack auf dem Riicken heraus und
trug ihn Gber den ganzen Hof, als wiisste er nicht mehr, was er
tat, oder als wire er in Gedanken woanders.

Ich montierte den Tubus auf das Stativ und konnte ihm an-
schliefSend wie durch ein Zielfernrohr mit extremer VergrofSe-
rung folgen. Nur das Fadenkreuz fehlte.

Jetzt geht er da draufSen. Stolpert in seiner eigenen Welt vor
und zuriick, das Gesicht blisslich griin vom farbigen Schirm
seiner Miutze. Den Nierengurt angelegt, den Strohhalm hinter
dem Ohr, die Hufzange in der Beintasche. In die Scheune hi-
nein und mit einem neuen Sack heraus, der anscheinend noch
schwerer war als die davor. Er schleppte ihn tiber den Hof,
leerte ihn und griff sich an die Hiften, wiegte sich versuchs-
weise hin und her, als wiirde er wieder etwas spuren.

Dann horte man von ferne eine Kreissidge, und er erstarrte,
bekam etwas Gequaltes, blieb wie gelihmt mit schmalen Augen
und dem leeren Sack in der Hand stehen. Erstarrte gleichsam
vor Entsetzen. Die Kreissdge machte eine Pause, arbeitete kurz
darauf aber schon wieder, ein weiterer Baumstamm sollte in
kleine Stiicke gesagt werden. Vater zerknitterte sein Gesicht
und hielt sich die Hande vor die Ohren, als wire er es, in dem
geschnitten wurde.

36



Er stand am Brunnenschwengel und blickte auf die Felder hi-
naus. Die Kreissidge war verstummt und die Samaschine gefiillt.
Aussden fiir Korn oder Einsden fiir Weiden? Ich sah keinen
Unterschied. Vielleicht stand er dort und dachte daran, dass er
auch in diesem Jahr wieder alles hatte selbst machen miissen,
dass ich mich geweigert hatte, ihn zu begleiten.

Dass keiner —

Ich fand, dass er alt aussah. Seine Hande hingen wie stumme
Klumpen am Korper herab. Die Finger waren wie Vogelkrallen
gekriimmt, von all den Stielen geformt, die sie gehalten hatten.
Er zog seine Pfeife heraus, stopfte sie und legte sie in die Brust-
tasche zuriick. Wandte sich stattdessen blinzelnd dem Wald zu
und bewegte den Unterkiefer wie von unertraglichem Schmerz
oder einer Art Hass getrieben vor und zuriick.

Was nagt an dir, Vater?, wollte man fragen. Und sorgt dafur,
dass du nicht weifdt, ob du nun rauchen willst oder nicht? Dass
du nur innehiltst und herumstehst? Am Kiichentisch sitzt und
aus dem Fenster blickend in dich hineingrinst?

Er drehte den Kopf hierher, schaute unablassig zu mir hin
und leckte sich die Lippen, als hitte er meine Gedanken gele-
sen. Ich schreckte zurick, wusste aber zugleich, dass er mich
durch die Fensterscheibe unmoglich sehen konnte. Nicht mit-
ten am Tag und mit den Birken zwischen uns.

Nur ich sehe alles.

Hier passiert bald etwas —, sauselte es aus der Luft. Irgend-
etwas ist nicht so, wie es sein soll.

Er lief§ sich mit einem Fichtenholzscheit als Kopfkissen im
Gras neben dem Brennholzstapel nieder. Legte ein Bein tiber
das andere, stopfte seine Miitze in die Tasche und faltete die
Hinde auf der Brust. Ich konnte jedes einzelne Barthaar in sei-
nem Gesicht sehen, jedes kleine Karo auf dem furchtbar stau-
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bigen Stoff seines Hemds, den Trauring, der so eng safs, dass er
ihn nie mehr wiirde ausziehen konnen, selbst wenn er es mit
aller Macht gewollt hitte. Er war eins mit ihm geworden wie
ein Eisenband, das in die Rinde einer Eiche eingewachsen war.
Auf der Stirn hatte er dort, wo die Miitze gesessen hatte, einen
breiten, schwarzen Rand aus Schweifs und Staub, eine Glorie
aus der Erde des Rabenmoors.

Um ihn summten Hummeln, torkelten wie Betrunkene von
einer herrlichen Lowenzahnpflanze zur nichsten. Auf dem Weg
zu seinem Steinhaufen schlangelte sich ein Kreuzotterweibchen
wie ein endloses S vorbei, nicht ahnend, dass er ein lebendiger
Mensch mit einer Axt in seiner Reichweite war.

Ich konnte meine Augen nicht von ihm wenden. Es ekelte
mich an, ihn heimlich zu studieren, es stachelte mich an, ihn
in vierzigfacher Vergroflerung auf meinem Schreibtisch zu ha-
ben. Sehnte er sich im Tiefsten seines Inneren danach, wieder
zu Gras und Samen, Heu und Halm zu werden? Waren seine
Nerven und Muskeln nicht dafiir geriistet, all dem Unbekann-
ten zu begegnen?

Nach einer Weile krabbelten Fliegen tiber sein Gesicht, sie
wurden wie bei einem Tier von den feuchten Augenriandern
angezogen. Ein Ohrenkneifer irrte seine Brust hinauf, fand
den Weg uiber den Kragen und durch den Bart, eilte weiter die
Wange hoch, verharrte auf der Ohrmuschel und blickte in das
halb zugewucherte Loch. Vielleicht senkte er den Oberkorper
und spreizte seine Greifzange wie vor einem Angriff, ehe er es
sich anders uiberlegte und wieder auf den Erdboden hinunter-
lief. Thn in Frieden liefs.

Ich wollte hinausrennen und mich zu ihm legen, auf seinem
Arm ruhen und ihm etwas zufliistern, was nur er horen durfte,
ihm vielleicht vorsichtig mit dem Finger tiber die Wange strei-
chen, wenn er schlief.

Vater im frischen Gras, mit blofSem Kopf, so dass der Friih-

38



lingswind in seine Haare fuhr. Um ihn herum leuchteten die
tausend Sonnen der Lowenzahnpflanzen, tanzten die Hum-
meln, wuchs alles.
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Die Worte in meinem Kopf:
Ich bin zih wie Wacholder und stark wie ein junger Ochse.
Mich werdet ibr niemals los.



(CJO)



Ich sah den Drachen vor mir, wie er majestdtisch zwischen
Quellwolken und Luftplankton schwebte, auf seinen aufge-
spannten Fligeln dahinglitt und von den Mauerseglern be-
wundert wurde. Ich hatte mich fiir einen Seeadler im Maf3-
stab 1:1,5 entschieden. Zwei Drittel der naturlichen Grofle,
so passte er gerade noch in den leeren Spind im Umkleide-
raum. Die Spannweite sollte anderthalb Meter betragen, und
als Korperlinge waren siebzig Zentimeter vorgesehen. Das war
eigentlich ein bisschen zu viel, aber wenn ich den Korper kiir-
zer machte, wiirde der Drachen Probleme bekommen, stabil zu
fliegen. Aerodynamisch betrachtet, musste er eigentlich tiber
einen Meter lang sein, aber dann wirde man kaum noch er-
kennen, dass es sich um einen Adler handelte.

Ich schalte die Kastanienzweige und sigte sie auf die rich-
tige Lange, hobelte Hocker ab und schmirgelte und glittete
die Enden. Maf$ die Mitte der langen Fliigelleiste ab und plat-
zierte das Ruckgrat an die richtige Stelle, knotete beide mit
Webeleinsteks zusammen und sicherte mit einem Kreuzkno-
ten, errichtete das Kreuz mit jeweils einer Querleiste von den
Flugelspitzen zur Riickgratleiste, wie die Hypotenusen in zwei
liegenden Dreiecken. Den Schwanz formte ich wie ein A und
band ihn dort fest, wo sich diese Querleisten begegneten.

Damit war das Gestiange fertig. Das Gerlst, das mein eige-
nes Gewicht tragen musste.

Ich befestigte die Waage mit einer Krampe an jedem Ende
der Riickgratleiste und setzte den Schnurring auf die Leine.
Steckte einen Schraubenzieher durch den Ring und hob das
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