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Der Nummer-1-Bestseller aus Norwegen - »Ein meisterhafter
Beziehungsthriller.« Fir Sie

Die 30-jahrige Psychologin Sara behandelt Jugendliche mit familigren
Problemen. Sie und ihr chronisch Uberarbeiteter Mann Sigurd sind vor
kurzem in ein Haus mit Blick Uber Oslo gezogen, dort befindet sich auch
Saras Praxis. Als Sigurd zu einer Ubernachtung bei Freunden aufbricht, ist
das letzte, was sie von ihm hort, eine Nachricht auf ihrer Mailbox, dass er
gut angekommen sei. Doch noch am selben Abend ruft Sigurds Freund an
und teilt ihr mit: Er war nie dort. Hat Sigurd gelogen? Was ist geschehen?
Plétzlich fuhlt sich Sara in dem groBen Haus mit seinen vielen noch
unfertigen Zimmern unwohl. Als die Polizei erscheint und sie befragt,
beginnt sie zu ahnen, dass der Schlissel zu Sigurds Verschwinden in ihrer
Erinnerung liegt. Je naher sie der Wahrheit kommt, desto schwerer fallt es
Sara, die Kontrolle Gber ihr Leben zu behalten. Verliert sie, die gelernt
hat, die Emotionen anderer Personen zu deuten, ihre so wichtige
Intuition?
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Familie in Oslo. Ihr erster Roman wurde bereits vor
Erscheinen in Norwegen in 28 Lander verkauft. Er
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Freitag, 6. Midrz: Die Nachricht

Es war noch dunkel, als er ging. Ich wurde wach, als er sich iiber
mich beugte und mich auf die Stirn kiisste.

Ich gehe jetzt, fliisterte er.

Im Halbschlaf drehte ich mich um. Er trug seine Jacke und
einen Rucksack iiber der Schulter.

Gehst du?, murmelte ich.

Schlaf einfach weiter, sagte er.

Ich horte seine Schritte auf der Treppe, doste aber wieder ein,
noch bevor die Tiir hinter ihm ins Schloss fiel.

Als ich wieder aufwache, liege ich allein im Bett. Durch einen
Spalt zwischen Rollo und Fensterbank fillt ein milder Sonnen-
strahl auf mein Auge und weckt mich. Es ist halb acht. Keine
schlechte Zeit, um aufzustehen.

Ich schlurfe barfiif$ig ins Bad, trotze den Holzsplittern auf
dem Boden im Flur und den nassen Holzpaletten, die auf dem
Lehmboden im Bad liegen. Dort drinnen haben wir keine De-
ckenlampe, aber Sigurd hat eine Arbeitslampe aufgestellt, als er
die Fliesen abklopfte, und die steht immer noch da, beunruhi-
gend dauerhaft. Zum Gliick ist es jetzt hell genug, sodass ich die
Lampe nicht brauche. Sie ist effektiv, wie Arbeitslampen im All-
gemeinen, mit einem harten, weiflen Licht, in dem ich mich so



entblofit fithle wie frither in der Sportumkleide der Schule. Ich
drehe das Wasser in der Dusche auf, damit es sich aufwarmt,
wihrend ich mich ausziehe. Der Boiler miisste ausgetauscht
werden, aber Sigurd duscht immer nur kurz, und ich muss mir
heute nicht die Haare waschen, sodass es reichen wird.

Die Duschkabine ist aus Plastik. Auch sie sollte nur eine vor-
tibergehende Losung darstellen. Sigurd hat eine Duschnische fiir
uns gezeichnet, mit einer Mauer und einer Glastiir und kleinen
blaugesprenkelten und weiffen Kacheln. Von allen halbfertigen
Réumen im Haus wird der Stillstand im Bad am deutlichsten.
Die alten Fliesen sind weg, die neuen noch nicht verlegt. Wir
haben keine Lampen, keine ordentliche Gardine. Wir laufen auf
den Paletten, um den Boden nicht zu beschéadigen, das Wasser
kommt aus einem Loch in der Wand, und dann diese provisori-
sche Duschkabine, ein uraltes Uberbleibsel von Sigurds Grof3-
vater. Eine Zeitlang konnte ich das Haus sehen, wie es einmal
werden wiirde, wenn ich diese verlassene Baustelle betrat: die
blau gesprenkelten Kacheln, die glatten Mauern, die eingelasse-
nen Lampen; ich spiirte die warmen Bodenfliesen unter meinen
Fiflen und das warme Wasser, das in perfekten Mengen aus dem
modernen Duschkopf mit den verschiedenen Einstellmoglich-
keiten floss. Jetzt sehe ich lediglich die ganze Zeit, die das alles
noch in Anspruch nehmen wird. Wahrend ich die Hand hinein-
halte und spiire, wie die Temperatur im Strahl langsam steigt,
wird mir plétzlich bewusst, dass ich nicht mehr daran glaube,
dieses Haus jemals in einem fertigen Zustand zu sehen.

Unter dem warmen Wasser werde ich wach. Hier drinnen ist
es kalt. Im Schlafzimmer lésst es sich ertragen, im Bad ist es eis-
kalt. Der Winter war lang, und ich habe jeden Morgen nackt
auf der Stelle getrippelt und die Hand unter den Duschstrahl

gehalten. Jetzt geht es immerhin langsam auf das Frithjahr zu.



Die Dusche tut mir gut, sie prasselt auf meine kalte Gansehaut,
und ich sammle das Wasser in meinen Hénden und tauche das
Gesicht hinein, spiire, wie es mich endgiiltig aus der Nacht he-
rauszieht, wie der Tag tibernimmt.

Freitag. Drei Patienten, mein tiibliches Freitagsgriippchen.
Erst Vera, dann Christoffer, und am Ende Trygve. Es ist un-
klug, Trygve am Freitag als Letzten einzuplanen, aber wenn die
Stunde vorbei ist, lasse ich mich jede Woche aufs Neue dazu ver-
leiten. Ich sammle noch eine Handvoll Wasser, tauche das Ge-
sicht hinein und reibe mir die Wangen. Sigurd wird mit seinen
Freunden bis Sonntag im Norefjell bleiben. Ich bin das ganze
Wochenende allein.

Ich gehe wieder ins Schlafzimmer, um mich anzuziehen,
mochte mich keine Sekunde linger als nétig in dem kalten Bad
authalten. Unsere Bettdecken liegen zerknault auf dem Bett. Sie
riechen muffig nach Schlaf, meine jedenfalls, seine vermutlich
auch. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen, als er sich verabschie-
dete, vielleicht ist es schon mehrere Stunden her. Wir haben kei-
nen Schrank, aber Sigurd hat eine Metallstange zwischen dem
Kaminschacht und der Wand montiert, wo wir Kleider, Hemden
und Jacken aufgehdngt haben. Seine wild durcheinander, meine
ordentlich aufgereiht und nach Farben sortiert. Ich betrachte
seine Sachen, es sieht nicht so aus, als wiirde etwas fehlen, aber
er wollte ja auch direkt in die Berge fahren. Der Rucksack, der
auf dem Boden stand, ist weg, und jetzt erinnere ich mich wie-
der, dass er ihn tiber der Schulter trug, als er aufbrach. Ich will
eine Bluse und eine Hose anziehen, mich ordentlich und neutral
fir den Tag kleiden, und wahrend ich eine weiche, taubenblaue
Bluse auswihle, denke ich, dass ich schon in ein paar Stunden
wieder hier hinaufkommen und meine Sportklamotten holen

kann, wenn ich ins Fitnessstudio gehe, oder eine Jogginghose



und ein weifSes T-Shirt anziehen, wenn nicht. Nur erst die drei
Patienten.

Drei Patienten sind eigentlich zu wenig. Ich sollte jeden Tag
vier haben, idealerweise auch einen oder zwei Tage in der Woche
mit finf Patienten. Das hatte ich mir ausgerechnet, als ich mich
selbstdndig machte. In einer eigenen Praxis féllt weniger Papier-
kram an, hatte ich zu Sigurd gesagt, als wir in der Kiiche unserer
alten Wohnung am Torshovparken Pline schmiedeten und
unser Budget in eine Exceltabelle einpflegten, vier Patienten am
Tag schaffe ich gut, wahrscheinlich sogar fiinf. An den meisten
Tagen fiinf. Oder wenigstens an einem Tag in der Woche, aber
ein bisschen zusitzliches Geld wiirde ja auch nicht schaden. Wir
lachten.

»Du sollst dich aber auch nicht zu Tode schuften«, sagte
Sigurd.

»Das musst du gerade sagen«, erwiderte ich.

Er hatte sich zur selben Zeit selbstindig gemacht, trug seine
eigenen Kalkulationen in dieselbe Exceltabelle ein. Mindes-
tens acht Kunden gleichzeitig, besser noch zehn. Und bei den
anderen Partnern aushelfen, wenn sie es brauchten, jede Stunde
zihlte.

»Das werden einige Uberstunden«, sagten wir zueinander,
»aber wir verdienen damit, Geld fiir die Gemeinschaftskasse.«

Jetzt habe ich mehrere Tage mit drei Patienten und nur
ausnahmsweise fiinf an einem Tag. Wie kam es dazu? Es war
schwieriger als erwartet, Patienten zu finden, und die Jugend-
lichen sagen oft ab, aber das ist nur die halbe Wahrheit.

Ich knopfe meine Bluse bis oben zu, ganz anstindig. Eine
wichtige Sache hatte ich nicht in meiner Rechnung bedacht, da-
mals in der Kiiche in Torshov, mit dem Licht von Sigurds alter

Schreibtischlampe iiber dem PC und den Blittern, die wir voll-



kritzelten. Den menschlichen Faktor. Auch ich, die so gern allein
ist, habe ein Bediirfnis nach anderen Menschen. Ich hatte meine
Kollegen von der Liste gestrichen und nicht damit gerechnet,
dass ich mich einsam fithlen wiirde. Dass ich dadurch in Passi-
vitdt verfallen wiirde. Hitte mir jemand vor einem Jahr erzéhlt,
wie schwer es mir fiele, ein bisschen Werbung zu machen, um
zusitzliche Patienten zu gewinnen, wie sehr mir davor grauen
wiirde, ich hitte ihm nicht geglaubt.

Fiir mich ist das Frithstiick die beste Mahlzeit des Tages. Ich
sitze an unserer Kiicheninsel mit der Zeitung, einer Scheibe
Brot und einer Tasse Kaffee. Ich esse am liebsten allein. Sigurd
geht immer frith zur Arbeit, kippt im Stehen an der Arbeitsplatte
einen Kaffee herunter. Ich nehme mir gerne Zeit. Lese die Kom-
mentare in der Aftenposten, die Filmkritiken. Beginne den Tag
kontemplativ.

Er hat seine Tasse nicht weggerdumt. Da steht sie, neben der
Spiile. Die Kiichenausstattung gehort zu den wenigen halbwegs
fertigen Dingen im Haus, und die Arbeitsplatte ist so glatt, dass
ich von meinem Sitzplatz den Halbkreis aus Kaffee unter sei-
ner Tasse sehen kann. Natiirlich. Vielleicht ist es eine weibliche
Fahigkeit, einen Kaffeering unter einer Tasse zu erkennen, Krii-
mel unter dem Toaster, Wassertropfen neben der Spiile. Sigurd
mochte es schon haben, plant den Umbau des Hauses bis ins
letzte Detail, erstellt sorgfaltig ausgearbeitete Zeichnungen und
beeindruckende Prasentationen mit Grafiken, doch an den klei-
neren Aufgaben scheitert er. Die Tasse in die Spiile zu raumen.
Die Arbeitsfliche abzuwischen. Abends den Laptop wegzupa-
cken. Es sind nur Kleinigkeiten, warum norgle ich daran herum,
warum rege ich mich auf? Andererseits — warum kann er nicht

einfach die drei Sekunden aufbringen, die es dauern wiirde?



Weiter komme ich nicht mit meinen Gedanken, als ich
zum Haken an der Wand hiniibersehe, an dem normalerweise
Sigurds Rollenkocher héingt. Er benutzt ihn, um Zeichnungen
ins Biiro zu transportieren und wieder zuriick, ein graues Rohr
aus Hartplastik mit einem schwarzen Trageband an jedem Ende,
das immer am selben Haken hingt, wenn er es mit nach Hause
bringt. Ich runzle die Stirn, wahrend ich den leeren Haken be-
trachte. Wollte er nicht direkt zu Thomas fahren, um die Jungs
aufzugabeln? Hatte er das nicht explizit gesagt? Und hing der
Kocher nicht gestern Abend noch an der Wand?

Mir ist es schon immer schwergefallen, gegeniiber Unge-
reimtheiten gleichgiiltig zu bleiben. Ich sehe, wie es anderen
Menschen gelingt, und ich beneide sie: Eigentlich wollte er doch
nicht noch mal im Biiro vorbeifahren, tja, vielleicht habe ich ihn
missverstanden. Eigentlich wollte er direkt zu Thomas fahren,
aber vielleicht habe ich mich auch verhoért, vielleicht musste er
spontan noch schnell etwas in der Arbeit erledigen. Vielleicht
hatte er den Zeichenkécher doch im Biiro gelassen, und wenn
ich glaube, ich hitte ihn gestern dort hidngen sehen, war es in
Wirklichkeit vorgestern. So hat man es bestimmt leichter. Die-
jenigen, die ein schlechtes Gedachtnis haben, scheinen weniger
misstrauisch zu sein, weniger zankisch. Um noch einmal das ak-
tuelle Beispiel zu nehmen: Ich erinnere mich, ganz ohne Zweifel,
wie wir gestern dariiber sprachen, als ich mich aus unserer pro-
visorischen Sitzecke erhob und in diese offene Kiiche hier ging,
um den letzten Rest Tee wegzukippen und den Teebeutel in den
Miill zu werfen und die Tasse in die Maschine zu raumen; wie
ich mich vielleicht einen Meter von der Kiicheninsel entfernt
wegdrehte, an der ich jetzt sitze, und Sigurd fragte, wann fahrt
ihr denn morgen? Und ich habe Sigurd so klar vor Augen, als

wiirde ich ein Foto von ihm sehen, eins mit hervorragender Auf-
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l6sung, Milliarden von Megapixeln, auf dem jede Hautunrein-
heit zum Vorschein kommt, ich sehe den abgewetzten Pullover
und die l6chrige Hose, die er abends so oft trégt, sehe, wie er
sich mit einer Hand durch die wirren Locken fuhr und mich
mit schmalen, miiden Augen ansah, als hatte ich ihn geweckt,
und sagte:

»Ah ... Ich fahre friith los. Will versuchen, um halb sieben bei
Thomas zu sein.«

Und ich fragte: »Halb sieben?«

Und er antwortete: »Ja. Dann sind wir schon morgens da und
haben noch den ganzen Tag.«

Dann nahm er vielleicht versehentlich den Zeichenkécher
mit. Dann wollte er vielleicht doch ein wenig im Ferienhaus
arbeiten. Dann tiberlegte er es sich vielleicht anders und fuhr
spontan im Biiro vorbei.

Mein Gedéchtnis ist zu detailliert. Ich erinnere mich viel zu
genau daran, wie er aussah, als wir dariiber sprachen, dass er den
beigen Pullover mit dem schwarzen Kragen trug, der so schlecht
geschnitten ist und aussieht, als hitte ihn seine Mutter fiir ihn
gekauft, und so war es auch, sie hatte ihn gekauft, bevor er mich
kennenlernte, das behauptete er jedenfalls hoch und heilig, als
ich es wagte, ihn darauf hinzuweisen, wie grésslich ich dieses
Kleidungsstiick finde. Das ist ein vollkommen unwesentliches
Detail, nichts, woran ich mich erinnern miisste. Und genauso
wenig muss ich mich daran erinnern, dass ich »okay« antwortete
und mich umdrehte, und dass er, als ich meine Teekanne weg-
rdumte und zum Sofa hiniibersah, schon seinen Laptop auf dem
Schof} hatte und auf den Bildschirm blinzelte, die Augenbrauen
hochgezogen, den Mund halbgeéffnet, und dass ich den Impuls
unterdriickte, ihm zu sagen, er brauchte mehr Licht, du machst
dir die Augen kaputt, und nimm den Laptop vom Schofs, das min-
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dert deine Spermienqualitit, und irgendwann brauchen wir viel-
leicht eine Topqualitit, und sitz nicht mit gebeugtem Nacken da,
davon bekommst du Riickenschmerzen, und dass ich stattdessen
nur sagte:

»Ich gehe hoch und lege mich hin. Gute Nacht.«

All das ist unwesentlich. Man muss das, was etwas bedeutet,
von allem anderen trennen konnen, mehr nicht. Wenn man sich
an alles erinnert, fillt es einem schwerer, zum Wesentlichen zu
gelangen, zu dem, woran man sich erinnern muss.

Vom Badezimmerfenster aus kann ich sehen, wie die erste
Patientin des Tages den Weg zu meiner Praxis tiber der Garage
zuriicklegt. Vera hat den Kopf leicht nach vorn geneigt, das ver-
leiht ihr diesen charakteristischen Gang, den man so leicht wie-
dererkennt, den Gang einer Jugendlichen, die noch nicht ganz in
ihren erwachsenen Korper hineingefunden hat. Wenn man sie
fragen wiirde, wire sie der Meinung, sie wire erwachsen genug.
Ich atme tief in den Bauch und folge ihr mit dem Blick, wihrend
sie die Tiir zur Praxis 6ffnet und hineingeht. Nur drei Patienten,
dann habe ich Wochenende. Ich fiihle mich erschopft, obwohl
ich gerade erst aufgestanden bin.

Ich putze mir die Z&dhne und balanciere auf einer der Palet-
ten, die Sigurd von einer Baustelle mitgebracht und auf den
Badezimmerboden gelegt hat. Das Waschbecken stammt noch
von Opa Torp, genau wie die Duschkabine, was bedeutet, dass
sie vor 1970 eingebaut wurde und seither nichts mehr daran
gedndert wurde, was der alte Torp nicht selbst durchgefiihrt
hat. Der Wasserhahn hat zwei Kniufe, einen fiir warmes Was-
ser und einen fiir kaltes, und wenn ich sie betrachte, sehe ich
vor meinem inneren Auge, wie die krummen, gichtgeplagten

Hinde von Sigurds Grofivater daran drehen. Er glaubte nicht
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an irdischen Besitz. Er wiinschte sich, die Kommunisten wiir-
den Norwegen einnehmen. Es muss ihn enttauscht haben, dass
sie es nicht mehr vor seinem Tod schafften, denn er hatte seit
den Fiinfzigerjahren darauf gewartet. Als er schliefSlich in sei-
ner »Kommandozentrale« auf dem Dachboden seinen letzten
Atemzug tat, hatte seine politische Uberzeugung unerschiitter-
lich sowohl den Fall der Sowjetunion als auch Chinas Aufstieg
als globale Wirtschaftsmacht iiberstanden, aber es musste den
alten Fuchs dennoch entmutigt haben, dass sich seine Gesund-
heit im selben Tempo verschlechterte, in dem auch die letzten
kommunistischen Staaten vor den kapitalistischen Ideen kapi-
tulierten. Seine Glanzzeit hatte er wahrend des Kalten Krieges
und erzihlte seinen Gésten - im Groflen und Ganzen Sigurds
Mutter oder Sigurd und mir - gern stolz, dass der norwegische
Geheimdienst in den Siebzigerjahren eine Akte iiber ihn ange-
legt hatte. Doch im vergangenen Jahr starb er also, und jetzt sind
die Souvenirs in diesem Haus alles, was von ihm geblieben ist:
die alten Ofen und Wasserhihne und die Kommandozentrale,
die bislang unverdndert bestehen geblieben ist. Darin viele Re-
galmeter Lektiire wie die Mitgliedszeitschriften der Kommu-
nistischen Partei und der AKP(m-1), Weltkarten voller Pinn-
nadeln, um strategisch wichtige Ziele zu markieren, und der
alte, rostige Revolver, der angeblich noch aus der Zeit der Rus-
sischen Revolution stammte, und den er in den Siebzigerjah-
ren angeschafft hatte, um sich zu verteidigen, oder um dem Ge-
heimdienst einen Grund zu geben, ihm weiter in die Karten zu
schauen.

Der Tod des alten Torp gab Sigurd und mir die Moglichkeit,
einen Wohntraum zu erfiillen. In den Fiinfzigerjahren war
Nordberg ein Viertel wie jedes andere, doch mit den Jahren stie-

gen die Preise, und 2014 war es fiir ein junges, hoffnungsfrohes
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Paar wie uns geradezu unmoglich, genug Eigenkapital anzuspa-
ren, um sich an einem Ort wie diesem niederzulassen. Wenn wir
zur U-Bahn liefen, nachdem wir den alten Torp besucht hatten,
konnten wir seufzend schwiarmen: diese Aussicht, und so nah am
Wald, und nur eine kurze U-Bahn-Fahrt von der Stadt entfernt,
und man kann den See von hier aus sehen! Mehr gab es nicht
zu sagen. Wir konnten uns hochstens ein Reihenhaus im Vor-
ort ohne eine Nihe zu oder eine Aussicht auf irgendetwas leis-
ten. Doch zwei Tage, nachdem der alte Mann gefunden und fiir
tot erkldrt und vom Bestatter abgeholt worden war, rief Sigurds
Mutter an und fragte: »Hoért mal. Wére Opas Haus im Kongle-
veien nicht genau das Richtige fiir euch?«

Margrethe, Sigurds Mutter, war Einzelkind und wohnt in
einem modernen Haus in Rea. Sigurds Bruder Harald lebt in San
Diego und hat keinen Bedarf an einem Haus in Oslo. AufSerdem
hatte Harald das Ferienhaus von Sigurds verstorbenem Vater in
Krokskogen geerbt und versprochen, es nicht zu verkaufen, ehe
die Mutter zu alt war, um dort die Ferien zu verbringen, und er
wiirde eines Tages auch Margrethes Haus erben. Und so fiel das
Haus des alten Torp an uns.

Ein unangenehmes Detail an seinem Tod besteht darin, dass
wir ihn erst nach drei Wochen fanden. Er tat seinen letzten
Atemzug in seiner Kommandozentrale auf dem Dachboden,
direkt iiber dem Schlafzimmer, das Sigurd und ich jetzt teilen,
wihrend er mit seinem Mokka in der Thermoskanne iiber einer
Karte briitete, auf der Deutschland noch geteilt war. Vermutlich
starb er an einem Herzstillstand. Das war nicht weiter erstaun-
lich, immerhin war er fast neunzig Jahre alt. Er war kein be-
sonders sozialer Mensch gewesen, nur seine engsten Familien-
angehorigen besuchten ihn. Margrethe unternahm gerade eine
ihrer zweimonatigen Reisen in wirmere Gefilde, als es passierte,
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und Sigurd und ich hatten versprochen, den Grofdvater einmal
in der Woche zu besuchen und nach dem Rechten zu sehen.
Doch wir hatten viel zu tun mit unserer Arbeit und unserem
eigenen Leben und iibersprangen die eine oder andere Woche,
und als wir mit zweiwdchiger Verspatung ankamen, spiirten wir
die Stille bereits, als Sigurd den Schliissel im Schloss umdrehte.

»Opa?«, rief Sigurd.

Ich erinnere mich, wie wir uns mit einem etwas schuldgeplag-
ten Léacheln ansahen, weil wir den alten Kommunisten so lange
allein gelassen hatten, und wenn ich mich im Nachhinein an
Sigurds Lacheln erinnere, erkenne ich die Anspannung darin,
als hétte man die Mundwinkel mit Sicherheitsnadeln befestigt,
damit sie oben blieben. Ich bin versucht zu sagen, dass wir es
schon in dem Moment wussten, doch das ware zu dramatisch.
Aber vielleicht lief3 uns das schlechte Gewissen schneller ahnen,
dass etwas nicht stimmte. Opa?

Ich war es, die ihn fand. Er lag mit dem Gesicht auf der Karte.
Seine Haut war grau und geéddert, trocken wie Leder und ge-
nauso leblos, von fleckigen Blutergiissen iibersit, weil er so
lange gelegen hatte. Diesen Anblick wiirde ich gerne ausradie-
ren. Die gelben Nagel, die aussahen, als wiirden sie jeden Mo-
ment abfallen. Die Knochen im Nacken, die kurz davor waren,
durch die diinne Pergamenthaut hervorzubrechen. Der bei-
Bende Gestank von verwesendem Fleisch. Seither habe ich die
Kommandozentrale kaum mehr betreten. Vielleicht hatte uns
Margrethe das Haus auch iiberlassen, weil all das eine zu grof3e
Belastung war.

Wir wollten es sofort renovieren, wollten den alten Mann
von den Winden kratzen, wollten das Haus von ihm befreien
und zu unserem eigenen machen. Sigurd zeichnete drauflos,

ich kalkulierte unser Budget. Durch unsere neuerlangte finan-
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zielle Freiheit hatten wir andere Moéglichkeiten. Einige frithere
Kommilitonen von Sigurd wollten ein eigenes Architekturbiiro
er6ffnen und fragten ihn, ob er Teilhaber werden wollte. Wir
mussten keinen Immobilienkredit aufnehmen, und der Verkauf
unserer alten Wohnung finanzierte die Summe, die er brauchte,
um sich in das Buro einzukaufen. Ich war mit meinem Job in
der Jugendpsychiatrie unzufrieden. Jetzt hatten wir genug
Platz, um eine Praxis einzurichten. Das Haus war fiir uns der
Beginn von etwas Neuem. Vier Tage, bevor wir umzogen, hei-
rateten wir im Osloer Rathaus. Anschlieflend aflen wir in Hal-
vorsens Konditorei mit meiner Schwester und Sigurds beiden
besten Freunden und deren Freundinnen Sahneschnittchen.
Die Hochzeit dnderte nichts, wir waren nach wie vor wir selbst,
aber wir wollten alles offiziell absichern. An unserem ersten
Abend im Haus schliefen wir im Wohnzimmer auf der Luftma-
tratze. Wir stiefSen mit Prosecco an und sagten einander: Jetzt
fangt es an.

Doch wie sich herausstellte, war es nicht so leicht wie ge-
dacht, den alten Torp zu vertreiben. Die Renovierung dauerte
langer als vorgesehen. Der Beginn unserer Selbstdndigkeit auch.
Vor allem Sigurd machte Uberstunden, und bei unserem Plan
vom Umbau war in erster Linie er gefragt; seine Expertise, sein
handwerkliches Geschick. Wir hatten iibereifrig und voller Un-
ternehmungsgeist angefangen. Hatten die Tapeten abgerissen,
die Fliesen im Bad abgeklopft. Und wir hatten auch einiges ge-
schafft, eine neue Kiiche eingebaut und fiir mich tiber der Ga-
rage die Praxis eingerichtet. Doch dann nahm unser Eifer ab.
Sigurd hatte mehr Kunden, langere Tage. Er safl iiber seinen Zei-
chentisch gebeugt. Der Winter kam, es wurde kélter und dunk-
ler, und uns ging die Energie aus. Wenn wir mit unserer eigenen

Arbeit fertig waren, hatten wir keine Kraft mehr, zu streichen
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oder in den Baumarkt zu fahren, um nach Duschkdpfen oder
Wasserhdahnen zu schauen, oder nach Fliesen oder Farben, wir
rithrten keine Spachtelmasse an und rissen keine weiteren Tape-
ten ab, sondern sanken auf das alte Sofa, das wir aus Torshov
mitgebracht hatten, und sahen fern. Oft kam Sigurd erst spat am
Abend zuriick, mit gebeugtem Nacken, den Zeichenkdcher von
der Schulter baumelnd.

Nur bis zum Sommer, sagten wir. Die Sommerferien nutzen
wir fiir das Haus. Bis dahin sind es noch drei Monate, und es er-
schreckt mich selbst, dass ich den Glauben schon jetzt verloren
habe. Es wird anders kommen. Im Sommer werden wir sagen,
nur bis zum Herbst, und dann wird es kalt, und uns erwartet ein
weiterer langer Winter, in dem ich mit Fiiflen, die steif und taub
sind wie gefrorene Keulen, iiber die Paletten im Bad trippele.

In meiner Praxis iiber der Garage habe ich das kleinste Warte-
zimmer, das man sich vorstellen kann, mit einem Schuhregal,
einem Holzstuhl, einem winzigen Tisch mit Zeitschriften und
schliefllich der Tiir, die zu meinem Behandlungsraum fiihrt.
Vera sitzt auf dem Holzstuhl. Sie hat eine Zeitschrift auf dem
Schof3 liegen, aber ich habe den Verdacht, dass sie gar nicht liest.
Als ich hereinkomme, sieht sie auf.

»Hallo Frau Doktor, sagt sie.

Sie sieht immer wach und frischfrisiert aus.

»Hallo«, sage ich. »Warten Sie noch einen Moment, dann
werde ich ... Ich hole Sie gleich.«

»Ja, natlirlich«, sagt sie bereitwillig, mit einer hochgezoge-
nen Augenbraue, diesem Ausdruck, den ich am héiufigsten bei
ihr sehe, diesem kleinen Hauch von Ironie, den sie fast all ihren
Auflerungen verleiht.

Ich gehe in meinen Behandlungsraum und schliefe die Tiir
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hinter mir, damit Veras Blick mir nicht bis hinein folgen und
sich alles ausmalen kann, was ich mache.

Den Raum hat Sigurd gut gelost. Er ist nicht grof3, und wegen
der Dachschrige kommt es darauf an, den wenigen Platz opti-
mal auszunutzen. Auf der einen Schmalseite, die auf die Einfahrt
hinausgeht, hat er die Auflenwand entfernt und alles komplett
verglast. Dort stehen meine Sessel, zwei schone Arne-Jacobsen-
Modelle, mit einem kleinen Tisch in der Mitte. Wenn meine
Patienten und ich dort sitzen, befinden wir uns am hellsten Ort
im ganzen Raum. Im Dach iiber uns hat Sigurd ein schriges
Fenster eingebaut, sodass auch dort Licht hereinfillt, und ein
paar einfache Deckenleuchten machen die Ecke freundlich und
gemiitlich, egal ob drauflen Herbststiirme toben oder frostiger
Winter herrscht. Vor der anderen Schmalseite, die an das Warte-
zimmer grenzt, hat er meinen kleinen weifSen Schreibtisch plat-
ziert. Auflerdem hat er an der Wand rechts und links von der
Tiir Regalborde aufgehéngt, die bis unter den Dachfirst reichen,
sodass ich genug Raum fiir meine Biicher und Ordner habe. Die
Schmalseite und der Boden sind aus hellem, freundlichem Holz,
die anderen Winde sind weif3 gestrichen, und alles ist modern
und freundlich. Dort, wo die Dachschrige an den Langsseiten in
den Boden iibergeht, habe ich ein paar Pflanzen hingestellt, und
obwohl es wirklich schwierig ist, sie am Leben zu erhalten, weil
es hier drinnen kalt wird, sobald ich den Heizstrahler ausschalte,
sorgen sie fiir eine heimelige Stimmung. Hier kannst du durch-
atmen, sagt das Zimmer. Hier kannst du sein, wie du bist. Nichts
von dem, was du hier sagst, wird verurteilt oder weitererzahlt
oder licherlich gemacht werden. Genau das, was ich wollte, eine
einladende Praxis. Und ich habe sie auch bekommen. Das muss
ich Sigurd lassen.

Doch jetzt wartet Vera dort drauflen auf mich, und mein Hals
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wird von einer ldhmenden Midigkeit zugeschniirt. Ich habe
keine Lust, sie hereinzubitten. Ich setze mich an den Schreib-
tisch und schalte den Computer ein. Ich werde mir meine
Notizen zur letzten Sitzung in ihrer Akte ansehen, obwohl ich es
streng genommen nicht brauchte, ich erinnere mich, woriiber
wir letztes Mal gesprochen haben. Ich schinde lediglich Zeit, will
den Augenblick hinauszégern, wenn ich hinausgehen und sie
holen muss. Warum das so ist, weif$ ich nicht, und ich mochte
auch nicht dariiber nachdenken. Ein Therapeut hegt Empathie
fiir seine Patienten, und ich fiir Vera, aber ich muss mir einge-
stehen, dass die Sitzungen mit ihr mithsam sind.

Konflikte mit den Eltern, steht in meinen Notizen vom letz-
ten Mal, Konflikte mit dem Freund. Vera hat Probleme mit zwi-
schenmenschlichen Beziehungen. Sie kam kurz nach Weih-
nachten wegen einer depressiven Verstimmung zu mir. Sie ist
tiberdurchschnittlich intelligent, vielleicht sogar hochbegabt,
und von allem gelangweilt. Ich bin alles so leid, sagte Vera in
unserer ersten Sitzung, als sie mir erzdhlen sollte, warum sie zu
mir kam, alles erscheint mir bedeutungslos. Wie sich herausstellte,
ist ihr Freund ein verheirateter Mann. Thre Eltern sind Forscher,
sie versuchen, ein mathematisches Theorem zu beweisen, das
nur eine Handvoll Menschen auf der Welt anndhernd begreifen,
sie arbeiten andauernd und sind hiufig verreist. Thre Geschwis-
ter sind erwachsen und langst von zu Hause ausgezogen, und
Vera, die achtzehn Jahre alt ist und sich erwachsener fiihlt, als
sie ist, meint, ihre Familie sei schon vollstindig gewesen, als sie
kam. Die Eltern wollten kein weiteres Kind. Sie war ein Unfall.

Das sagt natiirlich einiges. Es gibt viel Schmerz in Veras Le-
ben. Aber es ist zdh, an diesen Themen zu arbeiten.

Ich lese meine Mails, ziehe die Zeit in die Lange, bevor ich

sie hereinlasse. Nur Werbung, nichts Personliches. Fiir einen
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Moment bekomme ich Lust, Sigurd anzurufen, aber das ware
dumm, wir haben erst finf vor neun, wahrscheinlich ist er
immer noch mit seinen Jungs im Auto unterwegs. Ich atme ein.
Nur noch drei Patienten, dann ist Wochenende. Den ganzen
Abend allein. Am Sonntag bin ich bei meiner Schwester zum
Mittagessen eingeladen, ansonsten habe ich keine Plane. Hochs-
tens zum Sport gehen.

»Sind Sie bereit, Frau Doktor?«, fragt sie, als ich herauskomme,
um sie aufzurufen.

Die Sache mit dem Doktor hat sie sich bei unserer zweiten Sit-
zung ausgedacht. Sie fragte mich nach dem Unterschied zwischen
einem Psychologen und einem Psychiater, und ich erkldrte, ich
sei Psychologin und nicht Arztin, sei darin ausgebildet, den Men-
schen als Ganzes zu betrachten und nicht nur in seiner Patholo-
gie, aber sie versteifte sich nur auf Ersteres und sagte: Sie sind also
gar kein richtiger Doktor? Irritierenderweise quélte mich das und
brachte einen Minderwertigkeitskomplex zum Vorschein, den
ich gar nicht von mir kannte, denn ich antwortete ein wenig de-
fensiv, ich wiisste mindestens so viel wie ein Arzt tiber all das, was
in den Képfen der Menschen vor sich gehe, und sie lachte und
sagte, ist schon in Ordnung, ich nenne Sie Frau Doktor. Seither
spiire ich immer ein stechendes Unbehagen, wenn sie es sagt, ein
kribbelndes Gefiihl tief im Hals, weil ich zu viel von mir offenbart
habe. Hin und wieder frage ich mich, ob ihr bewusst ist, dass es
mich quilt, ob es eine passive Aggression ihrerseits ist, aber sie
wirkt eigentlich aufrichtig, nichts weiter als scherzhaft.

Ich lasse sie vor mir in den Raum. Vera ist etwas mehr als mit-
telgrof3, diinn, mit geraden Hiiften. Thre Hinde sind ein wenig
grof3, sie hangen wie Pendel an ihr herab, und ich betrachte sie
und frage mich, wie immer, wenn ich andere Frauen sehe: Ist
sie hiibsch?
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Ja, auf eine normale Weise. Jung. Aber gleichzeitig hat sie
etwas Drolliges an sich, das kleine, runde Gesicht, der lange
Korper.

»Tja, sagt sie, als sie sich setzt, »ich habe mich schon wieder
mit meinen Eltern gestritten. Und mit Lars.«

»Dann erzdhlen Sie mal, sage ich und setze mich auf dem
Stuhl zurecht.

Die Morgensonne fillt durch das kleine Fenster im Dach,
wihrend sie berichtet, und erleuchtet ihr Haar, sodass es an eine
Glorie erinnert, diese hunderte von krausen Hérchen, die sich
aus ihrer sonst so glatten Frisur herausgemogelt haben. Alle jun-
gen Frauen haben diese unbezwingbaren Haare, denke ich. Ich
selbst habe auch massenhaft davon, mehr als Vera.

Das Muster hinter dem, was sie mir erzahlt, ist offensicht-
lich. Vera fiihlt sich von ihren Eltern abgewiesen, die mit so vie-
len wichtigen Sachen beschiftigt sind, dass sie keine Zeit fiir sie
haben. Weil sie es nicht schafft, ihnen zu erzihlen, warum sie das
traurig macht, verdndert sich durch die Konfrontation mit ihnen
nichts zum Besseren, und Vera, die sich noch zuriickgewiesener
fithlt als ohnehin schon, ruft ihren Freund an und beginnt einen
neuen Streit. Der verheiratete Freund fahrt nach Hause zu seiner
Frau, nachdem sie aufgelegt haben, egal, was passiert, deshalb
lduft auch dieser von ihr provozierte Streit darauf hinaus, dass sie
zuriickgewiesen wird, und auf diese Weise nimmt sie das nicht
zu bewiltigende Gefiihl, von den Eltern benachteiligt zu werden,
und steckt es bei ihrem Freund in einen etwas leichter ertragli-
chen Rahmen. Nachdem eine halbe Stunde von unserer Sitzung
vergangen ist, teile ich diese Beobachtung mit ihr.

»Ich weif$ nicht«, sagt Vera und kréauselt lichelnd die Nase.
»Ist das nicht ein bisschen zu einfach? Ein bisschen zu freudia-

nisch, irgendwie?«
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»Ist das so zu verstehen, dass Sie glauben, es stimmt nicht?«

Sie sieht zum Biicherregal hiniiber, scheint meine Deutung
zu Uberdenken. Thre Finger zupfen an dem Armband, das sie
um das Handgelenk trigt, es ist ein diinnes Silberkettchen mit
einer einzelnen Perle, die sie zwischen Daumen und Zeigefinger
hin- und herrollt. Dieser Schmuck ist ein bisschen zu erwach-
sen fir sie, denke ich. Die anderen Midchen, die zu mir kom-
men, tragen Ketten mit Buchstaben, zieren sich mit Worten wie
LOVE oder TRUST oder ETERNITY. Veras Armband konnte
auch einer erwachsenen Frau gehoren.

»Ich weif nicht. Ich hoffe es nicht. Ich glaube eigentlich nicht,
dass ich Lars angerufen habe, weil ich Lust hatte, mich schlecht
zu fiihlen. Ich dachte, es geht mir schlecht, und wollte mich bes-
ser fithlen.«

»Verstehe«, sage ich. »Und am Ende haben Sie sich noch
schlechter gefiihlt als ohnehin schon.«

»Ja«, sagt sie und seufzt schwer. »Es war also eine schlechte
Strategie, konnte man sagen.«

»Was wire denn eine gute Strategie gewesen, glauben Sie?«

»Um mich besser zu fiihlen? Ich weif3 es nicht. Mir fallen nur
schlechte Strategien ein.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Selbstverletzung«, sagt sie. »Ist das nicht der Klassiker? Ein
Midchen aus meiner Klasse macht das auch. Sie bloggt sogar da-
riiber, macht Fotos und zeigt ihre Wunden, vollkommen krank.
Aber das ist nicht mein Stil. Es sei denn, Lars féllt auch unter
selbstverletzendes Verhalten.«

Ihre letzte Bemerkung ist als Einladung gedacht, aber ich
tibergehe sie. Sie mochte iiber ihren Freund sprechen, verspiirt
das Bediirfnis, diese Beziehung mit jemandem zu diskutieren,
hat aber niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte. Aller-
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dings ist das nicht der eigentliche Schmerz. Meiner Meinung
nach ist der Freund nur eine Verlagerung, wiahrend die Ursache
ihrer Depression tiefer liegt, dort, woriiber Vera nicht spre-
chen mochte. Dorthin miissen wir vordringen. Mein Korper ist
immer noch schlifrig, ich widerstehe der Lust, mich auf meinem
Sessel zu rikeln. Hinter Vera kann ich sehen, wie sich der Nebel
auflost. Es wird ein schoner Tag werden.

»Nach dem Streit mit Thren Eltern waren Sie traurig, sage
ich. »Sie wollten sich besser fithlen, und anstelle von selbstver-
letzendem Verhalten oder etwas anderem Dummen haben Sie
sich fiir etwas entschieden, was funktionieren hdtte konnen —
Beistand bei einem anderen Menschen zu suchen. Das Problem
war nur, dass Sie einen Menschen gewihlt haben, von dem Sie
wussten, er wiirde Sie zuriickweisen. Mein Gedanke ist folgen-
der: Was wire gewesen, wenn Sie jemand anders kontaktiert
hitten?«

»Wen denn?«

»Ich weif$ nicht. Jemanden, auf den sie sich verlassen konnen.
Eine Freundin zum Beispiel.«

»Eine Freundin«, sagt sie miide.

»Haben Sie Freundinnen, Vera?«

Sie sieht mich an. Mustert sie mich? In ihrem Blick blitzt
etwas Provokantes auf, und sie sagt:

»Ich habe viele Freundinnen. Mein Gott, haufenweise, mehr,
als ich gebrauchen kann. Aber wissen Sie, was das Problem ist?«

»Neing, sage ich. »Was ist das Problem?«

»Sie sind total beschriankt. Alle miteinander.«

»Ahag, sage ich, denke einen Augenblick zuriick und tiber-
lege. »Das klingt nicht so, als wiren es besonders gute Freun-
dinnen.«

Sie holt Luft. Ihr Gesicht wird sanfter.
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»Na gut, vielleicht nicht total beschriankt. Aber sie verstehen
so wenig. Sie ahnen ja nicht, wie die Mddchen in meiner Klasse
sind. Sie lesen rosa Blogs und planen die Abifeier und finden,
es wire das Wichtigste der Welt, seine Augenbrauen auf eine
bestimmte Weise zu zupfen. Verstehen Sie? Wenn man sie nach
der Liebe fragt, reden sie davon, wie sie mal auf einer Party mit
einem Typen aus der Parallelklasse geknutscht haben. Wie sol-
len die mir helfen?«

»Das heif3t, obwohl Sie genug Menschen um sich haben, gibt
es eigentlich nicht so viele, bei denen Sie Unterstiitzung finden
konnen, sage ich.

»Ich habe Lars.«

»Ja. Aber Lars ist etwas anderes als eine Freundin. Das klingt
ein bisschen einsam?«

Diese Perspektive gefillt ihr nicht, das erkenne ich sofort.
Vera wiinscht sich, dass Lars ihr geniigt. Sie hlt sich fiir etwas
Besseres als ihre Klassenkameradinnen, mochte aber nicht fiir
diese Sonderstellung bemitleidet werden.

»Aber muss man denn wirklich die ganze Zeit so wahnsinnig
vertraut mit anderen sein, sagt sie.

»Ich glaube, alle Menschen brauchen jemanden, mit dem sie
vertraut sein kénnen. «

Auch das gefillt ihr nicht.

»Haben Sie denn Freundinnen, mit denen Sie das konnen?«,
fragt sie, und jetzt schwingt etwas Gemeines, Spoéttisches in ihrer
Stimme mit, es trifft mich unvorbereitet, und ich spiire es im
Bauch; das Unbehagen dariiber, Ziel eines Angriffs zu werden.
»Haben Sie iberhaupt Freundinnen?«

Sie hat erneut ihre Augenbraue hochgezogen. So viele der
Madchen, die zu mir kommen, erzihlen mir vom Uberlebens-

kampf auf dem Schulhof, von brutalen Strategien, um in der
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Hackordnung aufzusteigen. Fressen oder gefressen werden. Vera
betrachtet mich genau so, wie die Konigin der Klasse das stille
Midchen in der letzten Reihe betrachtet.

»Ja, die habe ichg, sage ich ein wenig zu schnell. »Wir spre-
chen nicht die ganze Zeit iiber tiefschiirfende Dinge, aber ich
habe Vertraute. Ich glaube, das braucht man.«

Wir sehen einander an, mustern uns gegenseitig, und ich
spiire bereits, dass ich mit meinem Konter gescheitert bin.

»Und daran kann man auch arbeiten«, sage ich in einem Ver-
such, doch noch etwas Konstruktives daraus zu machen.

In ihrem Blick liegt etwas, das ich nicht genau deuten kann,
als wiirde sie mich messen. Dann scheint sie das Interesse zu
verlieren.

»Na dann, sagt sie und blickt auf die Perle hinab, die sie an
ihrem Armband dreht. »Ja, Sie brauchen das vielleicht, aber bei
mir ist es anders.«

Das ging schief. Sie ist wiitend geworden. Sie hat ihre Wut an
mir ausgelassen, wie es Jugendliche nun einmal tun. Ich habe es
nicht geschafft, angemessen damit umzugehen, konnte ihr nicht
geben, was sie brauchte. Stattdessen bin ich am Ende sogar in die
Defensive gegangen. Vera streicht sich miide die Haare aus dem
Gesicht, es ist eine erwachsene Geste, aber dann ldsst sie es wie-
der fallen und betrachtet mich erneut, und dabei sieht sie jinger
aus als achtzehn.

»Ich brauche keine Vertrauten«, sagt sie. »Ich brauche nur
Liebe.«

Sie klingt wie ein trotziges Kind, ich hitte fast Lust, ihr tiber
die Wange zu streichen. Das ist Veras blinder Fleck. Sie ist so
tiberzeugt davon, dass sie schlau ist, fiihlt sich so viel élter und
weiser als ihre Freundinnen, dass sie nichts von dem Ausmaf

all dessen ahnt, was sie noch nicht erlebt hat. Vielleicht ware es
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meine Aufgabe, ihr dabei zu helfen, es zu verstehen. Aber ich bin
so miide. Es ist Freitag, und auflerdem ist unsere Stunde bald
vorbei.

Ich blicke auf die Uhr, und Vera bemerkt es.

»Zeit zu gehen, Frau Doktor?«, fragt sie mich.

Ich mache schnell ein paar Notizen, die ich anschlieflend fiir
ihre Akte ausformulieren will. Streit mit den Eltern, schreibe
ich, provozierter Streit mit dem Freund. Ich mache eine kleine
Pause, lese. Streiche provoziert. Uberlege. Schreibe stattdessen
hat einen Streit mit dem Freund angefangen. Bewertung, schreibe
ich, und tiberlege. Wie soll ich Veras Verhalten bewerten? Furcht
vor Zuriickweisung, reagiert sensibel auf das Thema Einsamkeit.
Intervention: Deutung, Versuch, die Reflektion tiber die eigenen
Reaktionen anzuregen. Néher auf das Gefiihl eingehen, dass sie
keine Gemeinsamkeiten mit den Menschen in jhrer Umgebung
hat.

Ich blicke hinaus und sehe, dass der BMW von Christoffers
Mutter schon mit Standlicht am Straf8enrand steht. Ich mache
einen Punkt und strecke und drehe mich auf dem Stuhl, als
wollte ich mich auswringen wie einen Lappen.

Christoffer sitzt im Wartezimmer, als ich hinauskomme. Er sitzt
entspannt auf dem Holzstuhl, hat ein Bein angewinkelt tiber das
andere geschlagen, sodass das Fu3gelenk auf dem Knie liegt.

»Hallo, wie gehts«, sagt er, wihrend er aufsteht und in den
Raum schlendert.

Ohne zu zégern, geht er zu dem Sessel, den er sich ausgesucht
hat. In der ersten Sitzung ist das eine Art Lackmustest, weil ich
mit allen Patienten denselben Ablauf befolge. Erst bitte ich sie

herein. Die meisten Jugendlichen warten, bis ich sie auffordere,

26



sich hinzusetzen, und ihnen ein Zeichen gebe, in welchem Ses-
sel sie Platz nehmen sollen. Das ist ganz natiirlich, es ist mein
Behandlungszimmer, sie sind die Gaste. Manche fragen explizit:
Welchen Stuhl soll ich nehmen? Einige wenige, darunter auch
Christoffer, wihlen selbst einen. In unserer ersten Sitzung blieb
er einen Moment stehen und begutachtete die beiden Sessel,
dann wihlte er den linken, lief§ sich daraufsinken, legte das eine
Bein tiber das andere und sah aus, als wiirde der Raum ihm ge-
héren.

Ich setze mich auf den anderen Sessel. Christoffer und Vera
haben unterschiedliche Sessel, sodass ich nun auf dem sitze, der
immer noch schwach von ihr aufgewédrmt ist.

»Na dann«, sagt Christoffer und grinst so breit, dass ich all
seine weiflen Zihne sehen kann, von einem Backenzahn zum
anderen. »Ich wire so weit. Schieflen Sie los.«

Fehlte nur noch, dass er mir zuzwinkert, er tut es nicht, aber
es hitte mich nicht tiberrascht.

»Wie geht es Thnen?«, frage ich.

Ich versuche, neutral zu klingen, freundlich, aber zuriickhal-
tend. Ich will mich nicht von seinem Lacheln mitreiflen lassen.

»Tja«, sagt er. »Mir geht’s blendend.«

Ich muss erwahnen, dass das Gesicht, das seine grofien Zdhne
umrahmt, ein wenig unrasiert ist, sein Haar mit dem Mittel-
scheitel fast bis zum Kinn reicht, dass er es auflerdem schwarz
gefarbt hat und ein Lederband mit Nieten um den Hals tragt,
das wie ein Hundehalsband aussieht. Er hat seine Lederjacke
ausgezogen und sitzt im T-Shirt da, sodass die Tatowierungen
auf seinen Armen zu sehen sind, und auch um Handgelenke
und Taille trégt er Leder und Nieten. Ich iiberlege, ob er jemals
umarmt wird. Er ist ein hiibscher, ansprechender Junge, des-

sen Outsider-Position selbst gewdhlt ist, und ich nehme an, dass
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die Madchen ihn, wenn schon nicht umschwirmen, dann doch
wenigstens interessant finden. Aber ihn umarmen, mit all den
Nieten und Négeln? Ware das nicht so, als wiirde man einen Igel
umarmen?

»Die Schule?«, frage ich ihn.

»Na ja. Ich bin am unteren Ende der Notenskala. Aber ich
schlage mich durch. Man darf nie den Mut verlieren, stimmt’s?«

»Und die Familie?«

Jetzt grinst Christoffer noch breiter; man kann die Stelle
sehen, an der seine Weisheitszédhne in ein paar Jahren hervor-
brechen werden, und er sagt: »Alles bestens. Mein Alter ist
in Brasilien und will nicht wieder nach Hause kommen. Und
meine Alte zittert vor Angst wegen dem da.«

Er klopft mit den Knocheln auf sein Stachelhalsband.

»Sie hitten sie mal horen sollen.«

Er spricht mit Fistelstimme und zieht eine idiotische Miene
mit grotesk heruntergezogenen Mundwinkeln.

»Christoffer Alexander, willst du wirklich mit dem da um den
Hals zur Schule gehen? Du siehst aus wie eine Hure.«

Ich muss mir das Grinsen verkneifen. Christoffer lehnt sich
zuriick und lacht aus vollem Hals.

»Und das freut Sie?«, frage ich ihn.

»Klar«, antwortet er zufrieden.

»Also«, sage ich. »Es ist nicht so, dass ich die Miihe, die Sie in
Ihren Stil investieren, nicht zu schétzen wiisste. Aber glauben Sie
nicht, Sie hétten auch eine andere Moglichkeit finden konnen,
Thre Mutter zu drgern, die ein bisschen weniger an, Sie wissen
schon, selbstschiadigendes Verhalten erinnert?«

Ein weiteres Lachen entfahrt Christoffer.

»Das mag ich so an Ihnen, das muss ich schon sagen. Die
Miihe, die ich investiere, ja, das konnen Sie wohl sagen. Doch,
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Sie haben schon recht. Aber ich habe mich ja noch nie selbst
verletzt.«

»Das weif8 ich auchg, sage ich, und jetzt sehe ich ihn mit
ernster Miene an, und er reduziert sein Grinsen um ein Drittel.
»Aber Thr Stil deutet das zumindest an.«

»Ich glaube, an dieser Stelle miissen wir uns darauf einigen,
dass wir uneinig sind, sagt er.

Manchmal verféllt er in solche erwachsenen Phrasen. Chris-
toffer hat in den sechs Monaten, die wir uns schon kennen,
immer ausgesehen wie ein Satansanbeter, aber hinter der Ober-
flache verbirgt sich ein héflicher Junge aus einem guten Stadtteil.
Als wir uns das erste Mal sahen, gab er mir die Hand, nannte
seine Namen und sagte, er freue sich, mich kennenzulernen.
Christoffer geht nur in Therapie, weil seine Mutter es fiir notig
hilt. Seine Eltern hatten sich vor einigen Jahren in einem tra-
nentriefenden, tiirenschlagenden Drama getrennt, und Chris-
toffers Kleidungs- und Musikstil in Kombination mit einer ge-
wissen Frechheit und einem rasant fallenden Notenschnitt hatte
seine Mutter auf einen Schlag aus ihrer Scheidungsstarre ge-
weckt. Sie rief mich mit ihrer hohen Stimme an und erklérte,
ihr Sohn brauche dringend Hilfe.

Das ist eine Wahrheit mit Modifikationen. Schon seit unserer
ersten Sitzung bin ich tiberzeugt, dass Christoffer klarkom-
men wird. Er wird seinen Protest so lange durchziehen, wie er
seine Mutter damit drgern kann, und vielleicht hofft er auch, er
konnte so seinen Vater aus Brasilien zuriicklocken. Doch eines
Tages, in nicht allzu ferner Zeit, wird Christoffer seine schwar-
zen Klamotten und die Nietengiirtel einpacken, er wird sich
normal anziehen und in die Schule gehen, als wére nichts ge-
wesen, und das Versaumte autholen. Er wird auf die weiterfiih-

rende Schule wechseln und Noten haben, die fiir das geniigen,
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was er im Leben erreichen mochte, und sich zurechtfinden. Das
weifd ich, und Christoffer weif es auch.

Die Einzige, die es nicht weif3, ist Christoffers Mutter, und hier
liegt mein moralisches Dilemma. Denn ist es nicht unethisch,
Christoffer Woche fiir Woche zu therapieren, wenn er es gar
nicht notig hat? Andererseits brauche ich jeden Patienten, und
Christoffer kommt gern zu mir. Wir haben einen guten Ton mit-
einander gefunden, und ich vermute, dass er es spannend fin-
det, eine Therapie zu machen, dass es zu dem Stil passt, den er
gerade ausprobiert. Christoffers Mutter, die jetzt in dem BMW
mit Standlicht sitzt und auf ihn wartet, schlaft nachts garantiert
besser, wenn sie weif3, dass er »in professionellen Handen« ist,
wie sie es ausdriickt. Und ist es nicht eine Vereinbarung, von der
alle Beteiligten profitieren?

Einmal habe ich versucht, die Therapie zu beenden, wenn
auch nicht so nachdriicklich, wie es nétig gewesen wire. Da-
raufhin rief mich Christoffers Mutter abends in Trédnen aufge-
16st an.

»Sie diirfen nicht aufgeben!«, jammerte sie. »Sie sind unsere
einzige Hoffnung!«

Das war kurz vor Weihnachten, drauflien schneite es, und ich
saf$ in dem Sessel, in dem Christoffer jetzt sitzt, blickte in das
dunkle Schneegestober hinaus und dachte: Angenommen, ich
behalte ihn. Welcher Schaden kann schon entstehen? Ich be-
nannte alles mit Fachtermini, fiir mich allein, weil sonst ohne-
hin niemand da war, vor dem ich mich rechtfertigen musste. Ich
biete ihm ein emotionales Korrektiv, sagte ich. Ich bin eine sta-
bile erwachsene Bezugsperson, mit deren Hilfe er seine Identitiit
ausforschen kann. Solche Sachen schreibe ich in seine Akte. Ich
troste mich damit, dass ich eine Privatpraxis habe und mit der
Therapie keine Steuermittel verschwendet werden, sondern nur
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das Geld von Christoffers wohlhabendem Vater. Und wie ich
den Gesprichen mit der Mutter entnehmen konnte, hat es der
Vater, dieser Mistkerl, auch nicht besser verdient.

Sigurd hat angerufen. Er hat auf die Mailbox gesprochen, als
ich gerade mitten in meiner Sitzung mit Vera war. Jetzt sitze ich
in der Kiiche und mache Mittagspause mit einem Thunfisch-
sandwich und Orangensaft. Ich stelle den Lautsprecher meines
Handys an, lege es neben mich auf die Arbeitsplatte und hére
mir seine Nachricht an.

»Hallo Liebste«, sagt er mit seiner Sigurdstimme, diesem war-
men, melodischen Klang. »Wir sind jetzt in Thomas’ Ferienhaus
angekommen. Hier ist es, ja, schon ist es hier, ich ...«

Es knistert im Telefon, und dann hore ich ihn lachen, ein paar
perlende Kiekser.

»Das ist nur Jan Erik, der macht hier irgendwelchen Quatsch
mit den Holzscheiten, er sieht aus wie ein Idiot, ich... ich muss
jetzt wohl Schluss machen. Ich wollte nur sagen, dass wir ange-
kommen sind, und ich melde mich spater wieder. Ich hab dich
lieb. Na dann. Mach’s gut.«

Ich habe mein Sandwich fast aufgegessen. Ich sitze mit dem
letzten Stiick Brotkruste in der Hand da, wahrend mein Mann
redet, und ich spiire ein Ziehen im Bauch, ich vermisse ihn. Was
fiir ein dummer Gedanke. Er ist doch erst seit ein paar Stunden
weg. Eigentlich bin ich ja gern allein. Mache Sport. Esse etwas,
das er nicht mag. Sehe Filme, die er albern findet. Trinke Weif3-
wein, obwohl er meint, das wire ein Getrank fiir alte Damen
oder Junggesellinnen. Gehe friih ins Bett. Mache etwas aus dem
Tag.

Es ist einfach nur seine Stimme auf der Mailbox. Ich werde

ihn nach der Arbeit anrufen. Ich esse das letzte Stiick Brot, spiile
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es mit Wasser herunter. Mein néchster Patient ist Trygve. Ich
habe noch Zeit, eine Tasse Kaffee zu trinken, wahrend ich seine
Akte lese.

Trygve kommt um exakt zwei Uhr, immer piinktlich, nie auch
nur eine Sekunde zu frith. Im Gegensatz zu Christoffer macht er
deutlich, dass er keine Lust hat, hier zu sein. Er setzt sich nicht
ins Vorzimmer, sondern lehnt mit verschriankten Armen an der
Eingangstiir, als ich ihn in den Therapieraum bitte.

»Kommen Sie rein«, sage ich, und er geht mit miirrischer
Miene an mir vorbei, die Lippen so fest aufeinandergepresst,
dass man sie kaum noch sieht.

Er hat denselben Sessel wie Vera, nimmt aber nie Platz, bevor
ich ihn darum bitte. Wenn er erst einmal sitzt, macht er es sich
nicht bequem, sondern bleibt an der Kante sitzen, als wollte er
bereit sein, jeden Moment aufzustehen.

»Na danng, sage ich. »Wie war Ihre Woche?«

»Gut, sagt Trygve mit tonloser Stimme.

»Die Schulaufgaben?«

»Gut.«

»Haben Sie alles erledigt, was Sie machen sollten?«

»Ja.«

»Haben Sie gespielt?«

»Ein bisschen.«

»Haben Sie tiber unseren vereinbarten Zeitrahmen hinaus ge-
spielt?«

Jetzt sieht er mich an. Er hat aschblondes Haar und braune
Augen, regelmiflige Ziige, nichts Auflergewdhnliches, im Grunde
ist er auffallend unauffillig, wenn man das so sagen kann. Seine
Mimik wirkt geradezu unheimlich kontrolliert, und nur aus-

nahmsweise, zum Beispiel, wenn er gereizt genug ist, rutscht
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