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Zum Buch
Margret Boveri, Marion Dönhoff, Elisabeth Noelle-Neumann und 
andere: Wie Journalistinnen nach 1945 die Republik veränderten

Sie haben die Entwicklung der frisch gegründeten Bundesrepublik 
entscheidend mitgeprägt, und doch ist ihre Geschichte nie erzählt worden: 
die Journalistinnen der ersten Stunde, die dafür sorgten, dass sich in der 
jungen Demokratie Freiheit, Liberalität und Toleranz entwickelten.

Ganz unterschiedlich überstanden sie den Krieg: im Exil, im Versteck, auf 
der Flucht oder, indem sie sich mit dem NS-Regime arrangierten. 
Hinterher berichteten sie über die Nürnberger Prozesse, schrieben über 
die erwachende Liebe der Deutschen zu ihren Autos und kämpften für die 
Gleichberechtigung in der Familie. Diese Journalistinnen verstanden es, 
das vermeintlich rein Private politisch zu machen. Rainer Hank lässt ihre 
Stimmen für uns wieder hörbar werden.

Mit Porträts von Clara Menck, Margret Boveri, Elisabeth Noelle-Neumann, 
Inge Deutschkron, Maria Frisé, Marion Dönhoff, Helene Rahms und 
anderen.
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»Es gibt Leben, die einen exemplarischen 
Charakter haben, und solche, die ihn nicht 
haben; es gibt solche, die uns zur Nachahmung 
einladen, und solche, die wir mit einer Mischung 
aus Abscheu, Mitleid und Ehrfurcht aus der 
Distanz betrachten.«

Susan Sontag über Simone Weil



Inhaltsverzeichnis

Prolog    9

1.	 Überleben in der Wolfszeit:  
Helene Rahms (1918 – 1999)    35

2.	 Zu Pferd hinaus aus Preußen:  
Marion Gräfin Dönhoff (1909 – 2002)    67

3.	 Quereinsteigerin mit Autorität:  
Clara Menck (1901 – 1983)    91

4.	 Streng patriotisch, stramm antiwestlich:  
Margret Boveri (1900 – 1975)    125

5.	 Rückkehr in eine verlorene Welt:  
Hilde Spiel (1911 – 1990)    147

6.	 Meisterin der Schweigespirale:  
Elisabeth Noelle-Neumann (1916 – 2010)    171

7.	 Störenfried im Bonner Treibhaus:  
Inge Deutschkron (1922 – 2022)    193

8.	 Entschlossen für die Marktwirtschaft:  
Julia Dingwort-Nusseck (* 1921) und  
Fides Krause-Brewer (1919 – 2018)    211



 9.	 Feministin unter Machos:  
Maria Frisé (1926 – 2022)    233

10.	 Köchin im Wirtschaftswunderland:  
Sybil Gräfin Schönfeldt (1927 – 2022)    251

11.	 Provokateurin gegen den Zeitgeist:  
Christa Meves (* 1925)    271

12.	 Die Journalistin als Aktivistin:  
Alice Schwarzer (* 1942)    295

Epilog    321

Kommentiertes Literaturverzeichnis    337

Dank    355

Register    357

Bildnachweis    368



Prolog

Zäh, aufmüpfig, gleichberechtigt: 
Pionierinnen des Nachkriegsjournalismus

Das Haus aus weiß getünchten Klinkern am Rand von Bad 
Homburg wirkt licht und hell. Vom Wohnzimmer aus, der 
Tisch wie immer überladen mit den Neuerscheinungen von 
Herbst und Winter, geht der Blick durch den Garten über 
den kleinen Teich hinweg in das weite Feld bis zum Kirch-
turm des nächsten Dorfes. Ich kann verstehen, warum sie 
diesen Platz so liebt. Etwas muss sie erinnern an den Blick 
über die Felder in Schlesien, wo sie aufgewachsen ist.

Maria Frisé hat keine guten Wochen hinter sich. Im De-
zember war sie – wieder einmal – böse gestürzt, nach einer 
Ohnmacht, wie sie sagt. Es müssen schreckliche Schmerzen 
gewesen sein. Am Neujahrstag war sie sechsundneunzig 
Jahre alt geworden. Vor Corona hatte sie am Geburtstag 
immer offenes Haus, sie kochte Suppe, das Wohnzimmer 
war voller Leute. Alte Freunde, Vordertaunus-Adel, Frank-
furter Gesellschaft, Journalistenkollegen von früher. In die-
sem Jahr, nach dem Sturz, wollte sie nicht feiern. »Am liebs-
ten bin ich allein«, schrieb sie mir.

Schon bald danach fängt das Leben wieder an, ihr Freude 
zu bereiten. »Jetzt kommen doch die Schneeglöckchen«, 
sagt sie am Telefon. Und ja, sie freue sich über Besuch: »Ich 
empfange ab 15 Uhr.«
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Maria Frisé war meine journalistische Lehrerin. Ich habe 
ihre ausgeprägte Nüchternheit in Erinnerung: kühl, fast 
kalt. Ohne viele Worte. Sie machte mir ein bisschen Angst. 
Mein erster Auftrag als Hospitant vierunddreißig Jahre zu-
vor, im Januar 1988: Ich sollte eine Bildunterschrift, sieben 
oder acht Zeilen, zu einer Neuübersetzung von Coopers 
Lederstrumpf machen. Das fand ich ein bisschen beleidigend, 
nahm es auf die leichte Schulter und bekam den Text drei-
mal zurück. »Geht so nicht«, stand ihr ins Gesicht geschrie-
ben. Gesagt hat sie nichts, soweit ich mich erinnere. Sie 
konnte streng sein – und genau lesen.

Es war dann fast wie immer an diesem Januartag 2022. 
Anders als viele betagte Menschen, die vorwiegend von sich 
erzählen, weil sie ja auch viel erlebt haben, hat Maria Frisé 
sich bis ins hohe Alter ihre fragende Neugier erhalten. Neu-
gier ist bekanntlich eine journalistische Tugend, aber eben 
auch das Geheimnis ihrer bleibenden geistigen Frische, die 
zunehmend im Missverhältnis zur körperlichen Gebrech-
lichkeit stand. Beim Erzählen mäandere sie, so kritisierte 
die alte Dame sich selbst. Aber wie sonst soll der Fluss der 
Erinnerungen eines langen Lebens gehen.

Dass das FAZ-Feuilleton ihr weiterhin regelmäßig Bücher 
zur Rezension schickte, dankte sie mit schnörkellosen Be-
sprechungen, zuweilen vorab mit dem Kommentar ver
sehen, sie müsse als Rentnerin halt nehmen, was in der 
Redaktion übrig sei. Man darf sich für nichts zu schade sein; 
das hat diese Generation der Nachkriegsjournalistinnen 
verinnerlicht. »Jetzt schicken die mir einen Softporno über 
eine Nymphomanin«, empörte sie sich. »Wissen die nicht, 
dass ich eine über neunzigjährige Frau bin und nie durch 
ausgelassene Libertinage aufgefallen bin.« Die spontane 
Reaktion, das Buch gleich wieder zurückzuschicken, wurde 
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von ihrer Neugierde vereitelt. Abgeliefert hat sie einen 
fabelhaften Text, der unter der Überschrift »Die Sünde der 
Zahnärztin« in der Zeitung stand und selbst dem offenkun-
digen Kitsch der Erzählung noch ein großes Maß an Komik 
abzugewinnen vermochte. Für einen Verriss wäre sie sich zu 
schade gewesen.

Wie oft habe ich sie in den vergangenen Jahren besucht. 
Meist saßen wir draußen im Garten. Im Alter war sie wei-
cher geworden, zugewandter als damals in der Zeitung. Den 
Tee hatte sie schon vorbereitet. Stollen – sie sagt Striezel – 
und Baumkuchen waren auch noch da. Eigentlich, so hatte 
sie mich vorbereitet, müsse sie liegen. Ihr Bett hatte sie 
immer schon im Wohnzimmer, nicht im Schlafzimmer 
(»Ich wollte nie wieder neben schnarchenden Männern lie-
gen«). Doch dann brachte sie sich, halb sitzend, halb lie-
gend, auf dem Sofa in Position. Und begann zu erzählen.

Maria Frisé kam in den fünfziger Jahren als Autodidaktin 
zum Journalismus. Eine feste Anstellung als Redakteurin er-
hielt sie erst 1968. »Wie sich an meinem ersten Arbeitstag 
im siebten Stock der FAZ herausstellte, fehlte mir nicht nur 
ein akademischer Rang, es fehlte mir überhaupt das Nötigs-
te.« Sie hatte nicht studiert, Krieg, Vertreibung, frühe Ehe-
schließung hatten das verhindert. Sie rückte dann sehr bald 
nach vorne, verantwortete lange Jahre die legendäre Tief-
druckbeilage »Bilder und Zeiten«, in der sie Essays, große 
Gesellschaftsreportagen und immer Fotos von Barbara 
Klemm druckte, alles in allem ein Spiegel der Zeit und der 
Veränderungen der Bundesrepublik von den späten sechzi-
ger bis in die frühen neunziger Jahre.

Maria Frisé ist eine von nicht wenigen Frauen im Nach-
kriegsjournalismus. Diese Frauen haben viel erzählt und 
viel geschrieben. Den Heutigen sagen die meisten dieser 
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Namen nichts mehr. Gewiss, Marion Dönhoff, die strenge 
Gräfin, langjährige Chefredakteurin und Herausgeberin der 
Hamburger Wochenzeitung Die Zeit, die kennt man. Wahr-
scheinlich auch noch Margret Boveri, die Eigensinnige: Für 
viele große Zeitungen hat sie gearbeitet, als Korresponden-
tin die halbe Welt bereist, nach 1945 dickköpfig gegen die 
Westbindung der Nachkriegsrepublik und für eine rasche 
Wiedervereinigung gekämpft.

Aber dann? Ist schon Schluss. In Erinnerung ist mir ein 
Videogespräch mit einer jungen germanistischen Forscherin 
und Feministin im Jahr 2019 aus Anlass einer Relecture 
eines Boveri-Artikels der Monatszeitschrift Merkur. Es habe 
im deutschen Nachkriegsjournalismus »nur zwei, drei 
Frauen gegeben, die schreiben«, erklärt die Germanistin. 
Heutige Journalistinnen könnten in den fünfziger und sech-
ziger Jahren keine Rollenmodelle finden, bedauert die For-
scherin. Sie, die »Öffentlichkeit nach 1945« zu ihren Spezial
gebieten zählt, weiß gar nicht mehr, wie viele starke Frauen 
es im frühen bundesrepublikanischen Journalismus gab.

Quasi ex cathedra liest man im 2020 erschienenen, vor-
züglichen Standardwerk über Medien-Intellektuelle der Bun-
desrepublik des Historikers Axel Schildt, die Zahl prominen-
ter Frauen mit einem breiteren Themenspektrum – auch 
Schildt nennt die beiden Journalistinnen Margret Boveri 
und Marion Dönhoff – sei nach dem Krieg sehr klein ge
wesen und habe sich bis in die 1970er Jahre hinein kaum 
verändert. Frauen hätten in der Welt der Intellektuellen 
lediglich als »die Frau an seiner Seite« eine Rolle gespielt.

Von wegen »keine Journalistinnen«! Von wegen »kein 
breites Themenspektrum«! Sie sind bloß vergessen worden. 
Über die Dönhoff gibt es – Stand heute – inzwischen fünf 
zum Teil ziemlich dickleibige Biografien, Tendenz steigend. 
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Von Clara Menck (gestorben 1983) oder Hanni Konitzer 
(sie lebt noch, feierte 2022 ihren hundertsten Geburtstag), 
zwei Zeitungskorrespondentinnen, die für viele Leser das 
Weltbild über Jahrzehnte geprägt haben, gibt es immerhin 
ihre Artikel, Kommentare und Analysen. Über Hannelore 
Krollpfeiffer – dreißig Jahre lang war sie leitende Journalis-
tin, erst bei der Constanze, dann stellvertretende Chefredak-
teurin bei der Brigitte – oder über Liselotte Krakauer, zwölf 
Jahre lang Chefredakteurin der Bravo, konnte ich noch 
nicht einmal basale biografische Dokumente finden, trotz 
intensiver Recherche in den Archiven der Zeitungsgeschichte 
und der Verlage, bei denen diese Frauen angestellt waren. 
Dabei könnte man vermuten, dass eine so wache Frauen-
zeitschrift wie die Constanze oder eine die Jugend (auch 
meine!) prägende Zeitschrift wie die Bravo auf ihre Weise 
genauso viel Wirkung entfaltet haben wie die bildungs
bürgerliche Zeit oder die liberal-konservative FAZ.

Aber eben: Viele dieser Frauen haben vieles schriftlich 
hinterlassen. Mit einer ganzen Reihe von ihnen konnte ich 
Interviews für dieses Buch führen. Ich sprach mit ihren 
Töchtern, Söhnen oder Enkeln. Und mit Wegbegleitern. 
Und plötzlich eröffnete sich die Welt von gestern als un-
glaublich heutig. Die Stimme dieser Frauen hat das Land 
verändert. Eine starke These, ich weiß. Im Gang dieses 
Buches und in den biografischen Annäherungen an ein 
gutes Dutzend dieser starken Journalistinnen hoffe ich auf 
Zustimmung zu meiner These.

Diese Journalistinnen waren Wegbereiter eines »Feminis-
mus«, obwohl oder gerade weil sie ihr Geschlecht und ihre 
Benachteiligung nicht zum Thema gemacht haben. Sie 
mussten sich nicht bemühen, tough zu wirken. Es blieb 
ihnen gar keine Wahl, als sich in der Männerwelt durch
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zusetzen. Von ihren Stimmen strahlte etwas Neues und bis-
lang Ungehörtes aus. Die heutigen Journalistinnen und 
Journalisten stehen auf ihren Schultern, ohne es zu wissen.

Quasi von der Not gedrungen, verstanden es diese 
Frauen, aus den ihnen von den Männern zugewiesenen 
Themen Familie, Kinder, Frauen, Mode eine Tugend zu 
machen. Sie haben diese Themen politisiert. Die Zeitungs-
redaktionen im Übrigen veränderten sie auch. Sie habe sich 
in den Redaktionskonferenzen der FAZ stets in die erste 
Reihe gesetzt, erzählt Maria Frisé, genau gegenüber den 
männlichen Herausgebern, unübersehbar also, noch dazu 
meistens in einem roten oder sonst wie farbenfrohen Kleid. 
Um nicht überhört zu werden, etwa bei der Blattkritik, habe 
sie sich vorher Unterstützer gesichert. Nicht immer sei die 
demonstrative Sichtbarkeit von Erfolg gekrönt gewesen.

»Am 1. Oktober 1945 wurde ich Journalistin.« Mit diesem 
Satz beginnt Susanne von Paczensky eine Sammlung ihrer 
Reportagen, Kolumnen und Kommentare aus fünf Jahr-
zehnten. Bescheidende Luftschlösser ist der Band überschrie-
ben, erschienen in der S. Fischer-Reihe »Die Frau in der 
Gesellschaft«. Unter der Überschrift »Ehrenrettung des Mor-
genrocks«, nur so als Beispiel, gibt es ein kleines Feuilleton 
aus Paris in den frühen fünfziger Jahren, von wo Paczensky 
als Kulturkorrespondentin für die Welt berichtete. Aus dem 
Text spricht nicht allein das Staunen der deutschen Autorin 
darüber, dass in Frankreich eine Dame noch um zwölf Uhr 
mittags die Wohnungstür im Peignoir, dem eleganten 
Damenmorgenrock, öffnet, was ganz und gar nicht anrüchig 
sei. Es ist zugleich die Verwunderung der Journalistin da
rüber, wie die Französin ihre Weiblichkeit zeigt, ohne in ein 
Zwielicht zu geraten. »Der Morgenrock verhüllt, was sonst 
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vielleicht der Korrektur bedarf. In dieser Tracht empfängt 
man unbekümmert den Gasmann und die Nachbarin, 
ohne sich, wie hierzulande, zu einer verlegenen Entschuldi-
gung genötigt zu fühlen. Im Gegenteil.«

Paczensky beschreibt, was sie sieht und hört, kontrastiert 
es mit den Moden und Gewohnheiten der Deutschen, kom-
mentiert sparsam, aber wenn, dann bestimmt und bewun-
dernd. Im »Zeitalter der Gleichberechtigung« sei es nicht 
recht einzusehen, warum man sich des weiblichen Morgen-
rocks schämen müsse, findet sie, warum »die reizenden 
Modelle dieser Gattung, die ja in vielen Schaufenstern 
locken, nicht erhobenen Hauptes getragen werden sollen«.

Susanne von Paczensky? Wer kennt sie? Wenn, dann 
kennt man ihren Mann Gert von Paczensky, den NDR-
Redakteur, der das Magazin Panorama gegründet hat, stell-
vertretender Stern-Chefredakteur war, der sich mit Franz 
Josef Strauß angelegt hat. Susanne von Paczensky, die von 
1947 bis 1969 mit ihm verheiratet war, hätte sich nie als 
»Frau an seiner Seite« verstanden. Bei der Welt hat beider 
Nachkriegskarriere begonnen. Weil ein Ehepaar nicht in 
derselben Redaktion beschäftigt sein durfte, musste die Frau 
ins Feuilleton ausweichen. Das kann man als Benachteili-
gung interpretieren, war es ja wohl auch, man läuft dann 
aber Gefahr zu übersehen, dass die Journalistin aus diesem 
»Schicksal« mehr als nur das Beste gemacht hat: Sie hat – 
worin sie nicht die Einzige unter den Pionierinnen ist – ihre 
eigene Form des politischen Feuilletons erfunden, man 
denke an den Text über den Morgenmantel. Oder sagen 
wir, sie hat Anschluss gefunden an einen Typus feuilletonis-
tisch-phänomenologischer Essayistik, Texte, wie man sie 
von Walter Benjamin oder Siegfried Kracauer aus den drei-
ßiger Jahren kennt.
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Aber in der Tat: Die historische Erinnerung, die oft die 
Erinnerung der Historiker ist, tendiert dazu, die Männer für 
bedeutender zu halten als die Frauen. Das ist bei den Jour-
nalistinnen nicht anders als bei den Musikerinnen, Lyrike-
rinnen oder Wissenschaftlerinnen. Es gab sie, aber sie ver-
schwanden aus dem kollektiven Gedächtnis. Bei Clara 
Menck, einer Heldin dieses Buches, bedankt sich der Lyriker 
Paul Celan brieflich aus Paris dafür, dass sie ihn an die 
Essayistin Margarete Susman in Zürich vermittelt habe. Ein-
flussreich im damaligen Literaturbetrieb scheinen also 
Menck und Susman gewesen zu sein. Doch wen kennt man 
heute noch? Paul Celan.

Maria Frisé war es, die den Anstoß zu diesem Buch gab. 
Nicht im direkten Sinn. Doch immer, wenn ich nicht ohne 
einen bewundernden, womöglich schwärmerischen Unter-
ton von meiner Lehrerin und ihrem aufregenden Leben 
erzählte, meinte jemand, man müsse diese Geschichte auf-
schreiben und von weiteren Frauen im Journalismus er
zählen. Ich musste nicht lange suchen. Diese Journalis
tinnen segeln zwar unter der Wahrnehmungsschwelle der 
jüngeren Kolleginnen und Kollegen. Aber sie haben selbst 
vieles dazu getan, dass, wer will, sich ihrer erinnern kann. 
Sammlungen ihrer Reportagen, Glossen oder Features, über-
raschend häufig auch autobiografische Texte oder Inter-
views sind alle in leicht vergilbten Taschenbüchern auf der 
Plattform Booklooker für ein paar Euro in ein paar Tagen 
zu haben. Es gibt die digitalisierten Archive der Zeitungen, 
es gibt das wunderschöne Literaturarchiv in Marbach. Dort 
kann man sie kennenlernen. Der Rechercheaufwand hält 
sich in Grenzen.

Lohnt sich die Beschäftigung? Aber ja. Wir lernen starke 
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Frauen kennen, stil- und argumentationssichere Kommen-
tatorinnen, aufmerksam zuhörende Chronistinnen, neugie-
rig ins soziale Feld ziehende Reporterinnen. Unerschrocken, 
zuweilen besessen, verfolgen sie ihren journalistischen 
Weg. Sprachsensibel mühen sie sich um das angemessene 
Wort. Karriere zu machen in der Medienhierarchie, war 
ihnen weniger wichtig. Sie wollten vor allem eines: schrei-
ben. Und sie haben ihren Beruf geliebt und ihren – wach-
senden – Einfluss genossen. Sich als Opfer – der Männer 
oder der Zeitläufte – zu inszenieren, wäre ihnen nicht in 
den Sinn gekommen. Dafür verstanden sie sich viel zu sehr 
als Kämpferinnen.

Diese Journalistinnen haben die Welt verändert – zum 
Besseren, wenn die klischeehafte Wendung hier einmal er-
laubt ist. Nehmen wir das Thema Gleichberechtigung. An-
ders als viele Zeitgenossen damals, anders als viele Zeit
historiker heute, haben diese Frauen früh die Bedeutung 
des Rechts für die Liberalisierung der frühen Bundesrepu
blik erkannt. »Gleichberechtigung zwischen Mann und 
Frau« war ein Meilenstein des neuen Grundgesetzes der 
jungen Bundesrepublik aus dem Jahr 1949. Artikel 3 garan-
tiert die Gleichheit vor dem Gesetz, die Gleichberechtigung 
der Geschlechter und verbietet Diskriminierung und Bevor-
zugung aufgrund bestimmter Eigenschaften.

Dass Grundrechte in der Verfassung standen, hieß noch 
nicht, dass sie in der Gesellschaft auch garantiert und von 
den Menschen geteilt wurden. Sie mussten erst durchgesetzt 
werden, in der Familie sowie im Zivilrecht. Noch hatte der 
Vater im Familienrecht das letzte Wort in strittigen Fragen 
der Erziehung der Kinder. Gegen diesen sogenannten 
»Stichentscheid« des Mannes rebellierten die Pionierinnen 
des Journalismus in unzähligen Artikeln  – so lange, bis 
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das Bundesverfassungsgericht, angeführt von der couragier-
ten Richterin Erna Scheffler, in einem bahnbrechenden 
Urteil von 1959 erklärte, die Beziehungen beider Eltern zu 
ihren Kindern seien trotz biologischer Unterschiede »ihrem 
Wesensgehalt nach gleich«. Zwischen dem Gleichberechti-
gungsartikel des Grundgesetzes und seiner Durchsetzung 
im Familienrecht liegen zehn Jahre Liberalisierungsdiskurs. 
Zehn Jahre kämpften die Journalistinnen hier an vorderster 
Front.

Helene Rahms, Feuilletonredakteurin, hat das spektaku-
läre Urteil des Obersten Gerichts auf der Frauenseite der 
FAZ zu ihrem persönlichen Erfolg erklärt. Nicht ganz zu 
Unrecht, jedenfalls sofern man aus dem Singular ein Kol-
lektiv macht. Teils abgesprochen, teils unabgesprochen hat-
ten zahlreiche Journalistinnen den Widerspruch zwischen 
Gleichberechtigung und realem Patriarchat immer wieder 
konkret beschrieben und kommentierend aufgespießt  – 
Rahms in der Tat besonders frech, auch den naheliegenden 
Spott über die männliche Konnotation des Begriffs »Stich-
entscheid« ließ sie sich nicht entgehen.

Diese von Journalistinnen erkämpfte Fortschrittsgeschich
te auf dem Weg zu mehr Gleichberechtigung passt so gar 
nicht in das Klischee der miefigen Adenauerjahre, die durch 
Restauration, Spießigkeit, Prüderie und die Rückkehr zu 
traditionellen Gesellschaftsformen und Familienidyllen 
gekennzeichnet sein sollen. Wohingegen der erfolgreiche 
Kampf für die Gleichberechtigung jenen frauenbewegten 
Kämpferinnen der späten siebziger Jahre vorbehalten wäre, 
die dafür eigens feministische Zeitschriften gründeten  – 
allen voran die Emma von Alice Schwarzer.

Genauso wird die Geschichte häufig erzählt. Etwa im 
Standardwerk von Ute Gerhard Frauenbewegung und Femi-

18



nismus von 2009, hier in der vierten und aktualisierten Auf-
lage von 2020 zitiert. In den fünfziger Jahren habe sich die 
Gesellschaft im Privaten wieder in der »Normalität einer 
traditionellen Geschlechterordnung« eingerichtet. »Im Blick 
auf die Stellung der Frauen sind die Wirtschaftswunder
jahre als restaurativ und repressiv zu kennzeichnen«, weiß 
Ute Gerhard. Woher weiß sie das? Sie behauptet es einfach, 
erkennt eine »Restauration patriarchalischer Verhaltenswei-
sen« und eine »Re-Maskulisierung« in Politik, Wirtschaft 
und Kultur, also überall.

Was in dieses Bild nicht passt, wird passend gemacht: 
Dass Simone de Beauvoirs Epochenwerk Das andere Ge-
schlecht, 1949 in Frankreich und 1951 auf Deutsch erschie-
nen, in nahezu allen deutschen Zeitungen von Journalistin-
nen besprochen wurde, unterschlägt die offizielle feminis-
tische Geschichtsschreibung. Das gilt gleichermaßen für den 
mindestens so wichtigen Weiblichkeitswahn Betty Friedans 
von 1963, ein Buch, das 1966 auf den deutschen Markt kam 
und zu einem Weckruf wurde. Sollte die Zurkenntnisnah-
me der beiden Bücher dann doch aufgefallen sein, bleibt 
immer noch die Behauptung der heutigen Feminismus
expertin, sie seien womöglich in kleinen Elitenzirkeln, aber 
nicht in der Breite von den Zeitgenossinnen rezipiert wor-
den. Was nicht sein darf, kann nicht gewesen sein. Der Auf-
bruch der Frauen ist den siebziger Jahren vorbehalten, ihr 
Emanzipationsmonopol darf ihnen auf keinen Fall genom-
men werden.

Sagen wir es noch einmal anders: Die frühe Bundes
republik war nicht (nur) jene düstere Zeit, als die sie gerne 
dargestellt wird, die das Patriarchat zementierte oder die 
Verbrechen der Nazizeit tabuisierte. Es war eben auch eine 
Zeit, die der Historiker Harald Jähner als »Wolfszeit« be-
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zeichnet: rau, wild und zwischen den Epochen schwebend. 
Nach Diktatur, Krieg und Entbehrung wollten die Menschen 
das Leben wieder genießen, ausgelassen und ohne allzu 
viel Moral. Viele dieser Journalistinnen tummelten sich 
mittendrin. Sie erkämpften mehr Gleichberechtigung, strit-
ten für die Meinungsfreiheit  – ebenfalls ein Grundrecht, 
das seiner Alltagsverwirklichung harrte – und lebten, was 
sie vertraten.

Anknüpfen konnten die Frauen an den Typus der »Neuen 
Frau« der zwanziger und dreißiger Jahre, die sich selbst
bewusst und mit Bubikopf ihren Platz in der Öffentlichkeit 
erobert hatte und sich diesen Platz auch nicht mehr neh-
men ließ – weder in der Nazizeit noch in der frühen Bun-
desrepublik. Das ist eine Kontinuität der Freiheitsgeschich-
te, die oft übersehen wird. Gewiss, es handelt sich um Eliten 
und Avantgarde: eine Gruppe von Akademikerinnen, Jour-
nalistinnen, Schriftstellerinnen, Tänzerinnen oder Künst
lerinnen, die schon in den Jahren der Weimarer Republik 
mit dem Lebensstil ihrer Eltern und Großeltern brachen, 
mit der konventionellen Auffassung von Ehe nichts am Hut 
hatten und eine »ebenbürtige Beziehung« leben wollten, so 
Susanne Herzog (im Onlinekatalog des Deutschen Histo
rischen Museums über das Bild der »Neuen Frau«).

In dieser emanzipatorischen Tradition verstanden sich 
die Pionierinnen des Nachkriegsjournalismus. Sie ent
wickelten einen eigenen journalistischen Blick, der nicht 
nur die elitäre Klasse im Fokus hatte. Nehmen wir die häus-
liche Küche der fünfziger und sechziger Jahre. Auch sie hat 
heute keinen guten Ruf, eben wegen des reaktionären Kli-
schees Kinder, Küche, Kirche. »Als ich Ende der fünfziger 
Jahre für die Constanze bei Kochrezepten und -fotos half, 
kam das Thema Essen und Trinken richtig in Mode«, erzählt 
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Sybil Gräfin Schönfeldt. Und das hing mit dem Farbdruck 
zusammen: Bislang waren Kochrezepte in Tageszeitungen 
oder Illustrierten nur in Haushalts- oder Küchenecken ver-
steckt vorgekommen – »höchstens ein Foto in bräunlichem 
Ton« –, »nun leuchtete Farbe in den Heften, das Kochthema 
brachte schöne große Anzeigen der Lebensmittelindustrie, 
aber das Thema blieb hausbacken, auf dem Vorkriegsstand 
stehen«. Technische Möglichkeiten und gesellschaftliche 
Veränderungen bedingen einander.

Diese Rückständigkeit der Kochjournalistik ergriff die 
Gräfin als ihre Chance. Haushalt und Familie hatten sich in 
den fünfziger Jahren dramatisch verändert. Auch in bürger-
lichen Familien konnte und wollte man sich kein Personal 
(Dienstmädchen, Kindermädchen, Köchin) mehr leisten. 
Die Hausfrau musste selber ran, hatte aber, wenn sie berufs-
tätig sein wollte oder musste, immer weniger Zeit zum Ein-
kaufen und Kochen. Zugleich nahm die Automatisierung 
der Küche Fahrt auf. Der Dampfkochtopf, in dem Lebens-
mittel bei mehr als hundert Grad gegart werden (»Sico« – 
Sicherheitskochtöpfe), erfunden schon in den zwanziger 
Jahren, begann seinen Siegeszug durch die deutschen 
Küchen. Spülmaschinen ließen den Handabwasch überflüs-
sig werden. Die Tiefkühltruhe optimierte den Einkauf.

Kochen, Backen und Servieren, so heißt der Klassiker der 
Gräfin Schönfeldt, der 1978 ihre tausend besten Rezepte 
bündelte, die bis dahin von ihr in allen möglichen Zeitun-
gen und Illustrierten erschienen waren. Die Autorin war un-
glaublich produktiv. Es gab Zeiten, da lieferte sie täglich ein 
Rezept für eine Hamburger Zeitung ab, für die freie Autorin 
eine feste Einnahmequelle. Das Kochbuch der Gräfin ent-
hält Menüvorschläge mit genauem Zeitplan für alle Ge
legenheiten: von der Familienfeier bis zur offiziellen Ein
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ladung und Grillparty. Es bietet Ratschläge zur Auswahl der 
richtigen Weine, für das Tischdecken und den Tischschmuck. 
Die grundlegenden Kochmethoden werden ausführlich er-
klärt, eine Reihe von klassischen Gerichten mit Schritt-für-
Schritt-Fotos. »Die Köchin von heute hat nicht viel Zeit; 
Geschwindigkeit und Vorausplanung sind ihr wichtig«, 
schreibt die Autorin. Der zeitsparende Einsatz von Schnell-
kochtopf, Mixer und Handrührgerät wird erklärt, Instru-
mente, die in keiner Fünfzigerjahre-Küche fehlen durften.

Soll man diese Ratgeberliteratur als stillschweigendes 
Einverständnis mit der Unterdrückung der Nachkriegshaus-
frau deuten? Das kann man. So wird es meistens gemacht. 
Man kann die Arbeit dieser Gräfin – ein ganz anderer Typ 
als die Gräfin Dönhoff – freilich auch als Rezept einer sanf-
ten Emanzipation interpretieren. Noch gab es keinen Pizza-
dienst oder Caterer, bei dem man das Essen hätte bestellen 
können. Ins Restaurant zu gehen, war für die (klein)bürger-
liche Familie, wenn überhaupt, die große Ausnahme. Die 
Vierzigstundenwoche harrte der Durchsetzung, die Wochen
arbeitszeit lag 1955 bei 49 Stunden. Der Samstag war ein 
normaler Arbeitstag. Erst Anfang der sechziger Jahre wurde 
die Fünftagewoche eingeführt. Vor diesem Hintergrund war 
die journalistische Arbeit der Gräfin eine Befreiung: Sie 
brachte den Frauen Zeitgewinn, rationalisierte Einkauf und 
Zubereitung. Pragmatisierung des Alltagslebens, so könnte 
man sagen, war die Bedingung der Möglichkeit der Eman-
zipation, der Befreiung von der Fokussierung auf die Küche. 
Gräfin Schönfeldt wurde zur Vorbild-Köchin des Wirt-
schaftswunders.

Die Veränderung von politischen Einstellungen, Mentalitä-
ten, Lebensweisen und kulturellen Normen und Traditions-
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bezügen sind in der Regel sehr langfristige Prozesse, die sich 
oft unmerklich und uneinheitlich über Jahrzehnte hinweg 
vollziehen. In der Bundesrepublik seien solche Wandlungs-
prozesse innerhalb einer Zeitspanne von weniger als fünf-
undzwanzig Jahren ungewöhnlich rasch verlaufen, noch 
dazu mit nachhaltigen Auswirkungen, schreibt der Zeit
historiker Ulrich Herbert.

Will man diesen Wandlungsprozess genauer beschrei-
ben, muss man die Stimme jener Frauen hören, die in der 
Nachkriegszeit den Journalismus mitgeprägt haben. Fünf-
undzwanzig Jahre sind, schaut man nach vorne, gar keine 
so kurze Zeit, immerhin ein Vierteljahrhundert. Blickt man 
indessen in der eigenen Erinnerung zurück, so kommt 
einem diese Zeitspanne eher kurz vor. Innerhalb dieser Zeit, 
so Herbert, wurde die Differenz zwischen einer orientie-
rungslosen, durch das NS-Regime und durch Bombenkrieg, 
Vertreibung und Kriegsniederlage traumatisierten Gesell-
schaft einerseits und der bereits prodemokratisch orien
tierten und sich weiter liberalisierenden Gesellschaft der 
Bundesrepublik seit den siebziger Jahren andererseits über-
brückt.

Das ist erst recht erstaunlich, weil die politische, ideo
logische und mentale Einwurzelung des NS-Regimes in der 
deutschen Gesellschaft sehr viel tiefgreifender war als lange 
angenommen. Hinzu kommt der Umstand, dass die Erfah-
rungen von Diktatur und Krieg die ohnehin in einem er-
heblichen Teil der deutschen Bevölkerung bestehenden all-
gemeinen Dispositionen zu antiliberalen und autoritären 
Denkweisen verbreitert, intensiviert und radikalisiert ha-
ben. Es war ja gerade nicht so, als ob Deutschland sich seit 
der Jahrhundertwende auf dem guten Weg der Liberalisie-
rung befunden hätte, der nur für zwölf Jahre zwischen 1933 
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und 1945 von einer Diktatur unterbrochen worden wäre 
und nach 1945 hätte wieder weiterverfolgt werden können. 
Bis 1945 waren die bereits seit Jahrzehnten bekannten kon-
servativen, autoritären, antiliberalen Kräfte und kollektiven 
Überzeugungen dominant. Dass sich das nach der Nieder-
lage von 1945 nicht sofort änderte, zeigt sich nicht zuletzt 
an der tiefen Amerikaskepsis der öffentlichen Meinung, die 
vielfach die Alliierten nicht als Befreier, sondern als Sieger-
herrschaft erlebte und dagegen rebellierte. Der Antikapi
talismus des Nationalsozialismus – stets angereichert mit 
mehr oder weniger Antisemitismus – findet sich noch lange 
in der politischen Kultur der Nachkriegszeit: vom Wider-
stand gegenüber der Reeducation bis zum linken Protest 
gegen die NATO-Aufrüstung und gegen den »Zionismus«.

Westbindung, Bekenntnis zur Marktwirtschaft, Kampf 
für Meinungsfreiheit und Gleichberechtigung war auch den 
Nachkriegsjournalistinnen nicht selbstverständlich. Immer-
hin lag der Karrierebeginn bei vielen von ihnen nicht im 
freien Deutschland, sondern in der Nazizeit. Etwa beim 
Reich, einer Wochenzeitung, die von Joseph Goebbels mit 
der propagandistischen Absicht gegründet worden war, die 
braune Bewegung vom Mief des Völkischen Beobachters zu 
befreien, ihr einen intellektuell salonfähigen Anstrich zu 
geben, sie im Ausland hoffähig zu machen. Dazu brauchte 
man kluge Köpfe. Und weil viele Männer an der Front 
waren, wurde dies zu einer Chance für den Berufseinstieg 
vieler Frauen, die das intellektuell anregende Klima in der 
Redaktion des Reichs goutierten und im Nachhinein als Be-
leg ihrer Systemdistanz interpretierten.

Es mag paradox klingen. Doch gerade die Erfahrung des 
Krieges – ob schon als Journalistin oder nicht – stärkte das 
Selbstverständnis dieser jungen Frauen. Nach dem Krieg 
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waren sie nicht mehr bereit, sich der Dominanz der Män-
ner widerspruchslos unterzuordnen. Die als Verlierer Heim-
gekehrten hatten das Recht verwirkt, den Ton anzugeben. 
Der Soziologe Heinz Bude teilt die Gruppe der Nachkriegs-
frauen ein in die »Enttäuschten« und die »Rebellischen«. 
Die Pionierinnen des Journalismus zählten gewiss eher 
zur zweiten Gruppe, was nicht bedeutet, dass der Alltag der 
Geschlechterbeziehung nicht eine ständige Herausforde-
rung war und Kompromisse erforderte. Aber ist das nicht 
immer so?

Gewiss teilten auch die Journalistinnen in den späten 
vierziger und frühen fünfziger Jahren das Gefühl der 
»Opfergemeinschaft« der Deutschen, quasi die Fortsetzung 
der von den Nazis verordneten Volksgemeinschaft: Man 
verstand sich als Opfer der Hitlerherrschaft und meinte, 
nun sei man abermals Opfer einer Siegerherrschaft und 
unnötiger fremdbestimmter Umerziehungsprogramme der 
Alliierten. Wir werden das am Beispiel der Gräfin Dönhoff 
und Margret Boveris ausführlich beschreiben.

Die Deutschen erlebten sich zwar nach 1945 als Opfer 
der Alliierten. Aber die schlimmsten Erfahrungen wollten 
sie (noch) nicht hören. Das Buch Eine Frau in Berlin, 1959 
anonym auf Deutsch veröffentlicht, schildert brutale Ver
gewaltigungen durch die Sieger und wurde so verrissen, dass 
es zurückgezogen wurde. Die Autorin war Marta Hillers. Sie 
stammte ursprünglich aus Krefeld, hatte in Paris studiert 
und war 1934 nach Berlin gezogen, um als freie Autorin für 
verschiedene Zeitungen und Zeitschriften zu arbeiten. Ihre 
Erinnerungen an die letzten Kriegs- und ersten Nachkriegs-
wochen wurden zuerst in andere Sprachen übersetzt. Nach-
dem die deutsche Fassung auf derart große Ablehnung 
gestoßen war, untersagte Marta Hillers jede weitere Ver
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öffentlichung zu ihren Lebzeiten. Erst 2003, nach ihrem 
Tod, wurde eine neue Ausgabe in Deutschland veröffent-
licht und ihre Identität enthüllt. Die Verfilmung mit Nina 
Hoss war ein großer Erfolg.

Diese Geschichte der Anonyma zeigt, dass das Vergessen 
eine komplexe Angelegenheit ist. »Kommunikatives Be-
schweigen« nennt dies der Philosoph Hermann Lübbe. Be-
schweigen – wenn man will, kann man auch von Verdrän-
gen sprechen – war die Voraussetzung des Neuanfangs. Es 
kommt zu der paradoxen Situation, dass viele dieser Nach-
kriegsjournalistinnen heute vergessen sind, während ande-
re, neben Marta Hillers wäre Inge Deutschkron zu nennen, 
erst Jahrzehnte später gehört und gelesen wurden. Doch 
immer wieder wurde das »Beschweigen« durchbrochen. 
Etwa von der Stuttgarter Kulturjournalistin Clara Menck. 
Sie, die im Krieg als »Halbjüdin« im Verborgenen leben 
musste, hatte wenig Vertrauen in die Selbstreinigungskräfte 
der besiegten Deutschen und setzte umso mehr auf die Be-
freiungshilfe im Prozess der Liberalisierung durch die Ame-
rikaner. Menck durchbrach das kollektive Schweigen schon 
1951 in ihrer Unterstützung einer Protest- und Boykott
bewegung gegen den Nazifilmer Veit Harlan, von dem das 
antisemitische Machwerk Jud Süß stammte und der mit be-
langlosen Unterhaltungsfilmen weiterzumachen gedachte, 
als ob nichts gewesen wäre. Das führte nicht nur dazu, dass 
das Schweigen über die Nazivergangenheit durchbrochen 
wurde, sondern dass sich daraus langsam ein starkes Ver-
ständnis des liberalen Grundrechts der Meinungsfreiheit 
entwickelte. Wir werden auch darauf zurückkommen.

Mehr und mehr weitete sich das Meinungsspektrum zwi-
schen den Journalistinnen. Nehmen wir die Fernsehjourna-
listin Fides Krause-Brewer und die Magazinjournalistin und 
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Kolumnistin Ulrike Meinhof. Altersmäßig gut fünfzehn 
Jahre auseinander – Krause-Brewer Jahrgang 1919, Meinhof 
Jahrgang 1934 –, begannen sie beide ihre Karriere in den 
fünfziger Jahren: Krause-Brewer beim Funk und später 
dann beim ZDF, Meinhof bei allerlei SDS-Blättern, dann 
bei konkret, wo sie eine Weile lang auch Chefredakteurin 
war. Krause-Brewer, studierte Ökonomin, wurde zu einer 
engagierten Verfechterin einer Marktwirtschaft, für die sie 
sich gegen die auch damals schon von sozialdemokratischen 
Anfechtungen verführbare konservative CDU und gegen 
eine sehr national gesinnte FDP stark machte. Meinhof, die 
Psychologie, Pädagogik und Literatur studiert hatte und 
von der Studienstiftung gefördert wurde, war international 
und links, kritisierte die Kolonialmacht Frankreich im Alge-
rienkrieg, unterstützte die kubanische Revolution und las, 
früher als die deutsche Studentenbewegung, die Werke von 
Mao Zedong. Mit Marktwirtschaft (Krause-Brewer) oder 
Sozialismus (Meinhof) brachten sich beide Journalistinnen 
von sehr unterschiedlichen Seiten gegen den konsensorien-
tierten Pragmatismus der bundesrepublikanischen Gesell-
schaft in Stellung. Beide Frauen waren gern gesehene Gäste 
in Werner Höfers sonntagmittäglichem Internationalem Früh
schoppen.

Ulrike Meinhof kann man heute nicht anders als von der 
terroristischen Spätphase ihres Lebens her lesen. Das ver-
stellt den Blick auf eine nicht nur begabte, sondern brillante 
Journalistin. Nach Anfängen bei SDS-Blättern war sie von 
1959 bis 1969 Redakteurin bei konkret, verheiratet mit dem 
konkret-Gründer Klaus Rainer Röhl. Schnell wurde sie zu 
einer aufregenden Figur in den intellektuellen Zirkeln Ham-
burgs. Die Männer lagen ihr zu Füßen – zum Beispiel der 
Fernsehjournalist und spätere FAZ-Herausgeber Joachim 
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Fest. Man feierte ausgelassene Partys, gerne auf Sylt. »Wie 
ein ernster Engel, total in Weiß, mit strafendem und weg-
haltendem Blick«, schwebe sie durch die Salons, so be-
schrieb sie die Kollegin Christa Rotzoll in einem schönen 
Doppelporträt über »die Boveri, die Meinhof«: Jedes Mal 
habe sie anders ausgesehen. Der Widerstand gegen die 
»Atomrüstung« hatte Meinhof schon in den fünfziger Jah-
ren politisiert. Das machte sie in den Intellektuellenkreisen 
nur noch interessanter. In ihren Kolumnen warb sie un
ermüdlich für die Wiedervereinigung und für Friedens
verhandlungen mit der Sowjetunion. Früh engagierte sie 
sich in der Friedensbewegung, war begeistert von den 
Ostermärschen: »Sie sind die Moralisten des 20. Jahrhun-
derts, die unentwegte Avantgarde; komisch, aber bitterernst; 
jugendbewegt, aber hochpolitisch; diffamiert, aber zahl-
reich.« Mit solchen Beschreibungen zeichnete sie sich nicht 
nur als scharfe Analytikerin, sondern mehr noch als bril
lante Stilistin aus.

Aber natürlich und gegen Missverständnisse sei es be-
tont: Der Journalismus dieser frühen Jahre war männlich 
dominiert. Frauen waren im Nachkriegsjournalismus in der 
Minderheit. Umfassende quantitative Studien fehlen. Regio
nale Untersuchungen (Rheinland-Pfalz, Hamburg) kom-
men auf einen Anteil von 10 Prozent Frauen; je weiter oben 
in der Hierarchie, umso rarer die Frauen. Ausnahmen  – 
Constanze, Bravo – bestätigen diese Regel. Das Handbuch 
Der Journalist zählt 1951 unter 283 neu hinzukommenden 
Journalisten 18 Frauen. Als der Südwestfunk 1955 einen 
Reporterwettbewerb zur Rekrutierung von Talenten veran
staltete, bewarben sich zum Auswahltest unter 355 Kandi-
daten 44 Frauen. War der Test bestanden, galt es, eine 
Reportage anzufertigen. Die Frauen bekamen das Thema 
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»Kindergarten und anschließendes Gespräch mit den Kin-
dern«. Für die Männer hieß es: »Schreinerwerkstatt und Ge-
spräch mit den Arbeitern«.

Journalistinnen wurden in der Regel schlechter bezahlt 
als die männlichen Kollegen, Teilzeit gab es nicht. Dass 
überproportional viele Journalistinnen, die hier vorkom-
men, ledig oder, wenn verheiratet, kinderlos blieben (Dön-
hoff, Boveri, Noelle-Neumann) dürfte zuvörderst daran lie-
gen, dass ihnen der Totaleinsatz für den Beruf wichtiger war 
als die Familie (die sie nicht selten als spießig verachteten). 
Aber natürlich gab es auch keine überzeugenden Rollen
modelle der »Vereinbarkeit«.

In den Feuilletons (sogar in den Wirtschaftsredaktionen) 
hatten es die Frauen vergleichsweise leichter, im Politik
ressort war es schwerer. Bis zur ersten Frau in der Nachrich-
tenredaktion der FAZ dauerte es bis ins Jahr 1968: Gabriele 
Venzky. Einige der männlichen Kollegen in Frankfurt wei-
gerten sich, mit dem »Fräulein Venzky« zu sprechen, im Pro-
tokoll der Herausgebersitzungen firmierte sie als »unsere 
Suffragette«. Ein Herausgeber gab zu Protokoll, es sei »ein 
Unglück, wenn ein weibliches Wesen mit solcher Ausstrah-
lungskraft in ihre Mitte gesetzt werde«. Er befürchtete, der 
»Korpsgeist« werde gestört, das »stärkere emotionale Engage
ment von Frauen« verzerre ein unbestechliches politisches 
Urteil. Weil sie als zu aufmüpfig gegolten habe, habe man 
sie »zur Räson« bringen wollen und eben doch aus Frank-
furt weggeschickt, erzählt Gabriele Venzky mir bei einem 
Besuch in Hamburg Anfang 2022. Erst hieß es, Washington, 
dann wurde Rumänien daraus, Mitte der siebziger Jahre 
eines der ärmsten Länder Südosteuropas. »Nach sieben 
Wochen hatte ich zwanzig Kilo abgenommen.«

Venzky ließ sich nicht entmutigen, kündigte bei der FAZ, 
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wechselte zur Zeit – und bereiste jahrzehntelang als Repor-
terin die halbe Welt, unter besonderer Berücksichtigung der 
armen Länder, dort, wo die Männer nicht hinfuhren, wo es 
anstrengender war zu leben und einem nicht gleich der gro-
ße Leitartikel- und Reportagen-Teppich ausgerollt wurde. 
Venzky verstand es, abseits der den Männern vorbehalten-
den Prestigethemen aus dem Schicksal der Frau im Männer
beruf eine Tugend oder, wenn man so will, einen Wett
bewerbsvorteil zu machen. Sie berichtete aus Ländern des 
afrikanischen Kontinents. Und sie war über viele Jahre die 
einzige Frau im Foreign Press Corps Indiens.

Die Auswahl der Porträts für dieses Buch fiel nicht leicht. 
Alle (bis auf eine Ausnahme) entstammen sie den Jahrgän-
gen 1900 bis 1935. Die Hochzeit ihrer journalistischen 
Produktivität liegt zwischen 1945 und 1980. Maria Frisé 
und Sybil Gräfin Schönfeldt haben bis zu ihrem Tod im 
Jahr 2022 unermüdlich Texte veröffentlicht. Maria Frisés 
letzte FAZ-Rezension stand zwei Wochen vor ihrem Tod in 
der Zeitung, Schönfeldts Autobiografie Er und ich erschien 
postum 2023.

Gerade weil diese Pionierinnen ihre Generationenerfah-
rung gemeinsam haben, sollten durch die Auswahl signifi-
kante Unterschiede ihrer Lebenswege deutlich werden: Die 
Hiergebliebenen (etwa Boveri oder Rahms) unterscheiden 
sich von den Emigrantinnen (Hilde Spiel). Sie unter
scheiden sich abermals von denen, die hiergeblieben sind, 
aber Berufsverbot hatten und untertauchen mussten (Clara 
Menck oder Inge Deutschkron). Und sie unterscheiden sich 
von denen, deren Karriere in Zeitungen, Zeitschriften oder 
beim Fernsehen erst nach 1945 begann.

Viele Journalistinnen, die in diesem Buch nicht vorkom-

30



men, wären ebenfalls ein Porträt wert gewesen. Nennen wir 
nur Ursula von Kardorff, Isabel Mühlfenzl, Franca Magnani, 
Wibke Bruhns, Carmen Thomas, Elly Staegmeyr oder eben 
Ulrike Meinhof. Und auch diese Namen sind ebenfalls nur 
eine Auswahl aus einer großen Zahl schreibender Frauen, 
die in ihrer Zeit eine feste Gemeinde von Lesern oder Zu-
schauerinnen hatten. Ein Mangel, wenn man will, ist die 
nationale Perspektive, die sogar noch nicht einmal die 
Journalistinnen der DDR (zum Beispiel Brigitte Zimmer-
mann oder Angelika Unterlauf) zu Wort kommen lässt. 
Aber die historischen und gesellschaftlichen Kontexte sind 
doch zwischen den Ländern, auch zwischen West und Ost, 
sehr unterschiedlich und hätten die biografischen Skizzen 
unübersichtlich gemacht. Den Fluchtpunkt bildet Alice 
Schwarzer. Mit ihr – bis heute Chefredakteurin der Emma – 
beginnt in den frühen siebziger Jahren eine neue Ära. 
Schwarzer repräsentiert einen engagierten Journalismus, 
der sich politisch aktivistisch versteht, zuweilen gar explizit 
agitatorisch und zugleich das eigene Ich, ihre persönlichen 
Erfahrungen in ihren journalistischen Texten reflektiert. 
Seit Alice Schwarzer gibt es feministischen Journalismus im 
expliziten Sinn: aggressiv, selbstreflexiv.

Die Umkehrung der noch von Meinhof hochgehaltenen 
politischen Hierarchie durch Alice Schwarzer – erst Femi-
nismus, dann, wenn unbedingt nötig, kommt der Sozialis-
mus – ist das Erfolgsrezept, der eigentliche Grund, warum 
sich der Feminismus bis heute als eine breite gesellschaft
liche Bewegung lebendig und erfolgreich etabliert hat, wäh-
rend der Sozialismus ins Abseits geriet. Man kann es noch 
polemischer formulieren: Der Feminismus – von den Pio-
nierinnen (wenngleich nicht so genannt) über Alice Schwar-
zer & Co. bis zu den Frauen der heutigen Geschlechter
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unübersichtlichkeit  – leistete einen zentralen Beitrag im 
bundesrepublikanischen Lernprozess der gesellschaftlichen 
Liberalisierung. Die lange historisch überschätzten Acht
undsechziger haben zur Liberalisierung des Landes weniger 
beigetragen, wenn überhaupt, auf jeden Fall haben sie viele 
Irrtümer und Wahnideen produziert. Während die revolu-
tionären Träume der männlichen Linken vom großen Gan-
zen bald zu utopischen Schäumen wurden und platzten 
wie die Seifenblasen in den Kinderbadewannen der sech
ziger Jahre, wurde der Tummelplatz der Geschlechter seit-
her immer größer und immer unübersichtlicher.

Die Geschichte des weiblichen Journalismus läuft nicht 
einfach durch als feministische Fortschrittsgeschichte. Mit 
dem Auftritt Schwarzers hören Dönhoff, Frisé & Co. nicht 
auf zu schreiben. Viele von ihnen haben sehr lange gelebt, 
einige leben hochbetagt noch heute. Sie waren zäh, gedul-
dig, durchsetzungsstark, unermüdlich. »Pensionierung« im 
Sinne von »Ruhestand« war ihnen fremd.

Der Blick auf den Mainstream des feministischen Journa-
lismus läuft Gefahr, jene schweigende Gruppe zu über
sehen, die sich vom Mainstream nicht vertreten fühlt. Als 
Sprachrohr dieser schweigenden Mehrheit, nicht weniger 
radikal als Alice Schwarzer, versteht sich seit den siebziger 
Jahren Christa Meves. Ihr, die, obzwar längst auch verges-
sen, siebenundneunzigjährig immer noch hellwach monat-
lich ihren eigenen Blog schreibt, ist die vorletzte dieser bio-
grafischen Skizzen gewidmet. Dann, wie gesagt, kommt 
Alice Schwarzer zu Wort.
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1
Überleben in der Wolfszeit

Helene Rahms (1918 – 1999)

»Sollte ich ewig im Dorf bleiben?« Helene Rahms wird un-
ruhig. Es ist Winter 1947. Schon habe sie den schweren 
schaukelnden Gang der Dorffrauen angenommen, klagt 
sie: Lehm klebe bei jedem Schritt an den Sohlen, mache 
den Körper schwer und träge, verlangsame alle Bewegungen, 
verlangsame das Denken, das Sprechen. »Rechtschaffene 
Hausfrauen hielten sich ans Zeremoniell, das aus Friedens-
zeiten stammte, wo die Mittagsmahlzeit Glock’ zwölf auf 
dem Tisch zu stehen hatte, weil die Männer und Knechte 
und Mägde hungrig vom Feld zum Essen kamen.« Nicht 
ihre Welt.

Es war »Wolfszeit« in diesen späten vierziger Jahren in 
Deutschland. Wolfszeit – so nennt es der Historiker Harald 
Jähner: Die Deutschen waren geschlagen, viele Männer tot 
oder in Gefangenschaft. Die Frauen gierig nach Leben, durs-
tig nach Liebe. Deren von Krieg, Zusammenbruchsanarchie 
und Männerversagen erzwungene Unabhängigkeit machte 
Deutschland nach 45 zu einem »Land der Frauen«.

In den Theatern spielten sie Wir sind noch einmal davon-
gekommen, das Stück von Thornton Wilder. Es spiegelte ein 
Lebensgefühl. Mit den Naziverbrechen wollte man sich 
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nicht beschäftigen. Schließlich hatte man selbst genug 
gelitten, vor allem in diesem letzten Kriegsjahr. Eine lange 
Zeit des erzwungenen Verzichts auf Leben. Dieses Opfer 
schrie nach Kompensation.

Helene Rahms taucht in Wolfszeit nicht auf. Reingepasst 
hätte sie. Am 13. Februar 1945 hatte sie in Dresden mit 
ihrem gerade sechs Monate alten Säugling das Inferno der 
Bombennacht in einem Keller knapp überlebt. Weil die 
Front immer näher rückte, verließ sie die Stadt bald darauf 
gen Westen.

Rahms rettete sich zu Pferde. Allerdings war Berta bloß 
ein Karrenpferd. »Noch nie hatte ich ein Pferd gelenkt, auf 
einem Kutscherbock gesessen, Zügel in der Hand gehabt«, 
erinnert sich Rahms. Das unterscheidet sie von den Kolle-
ginnen Maria Frisé oder Marion Dönhoff, adligen Fräulein 
aus dem Osten, die von Kindheit an auf einem Pferd geses-
sen hatten und ebenfalls 1945 in den Westen und in eine 
journalistische Zukunft geritten waren. Berta war schmud-
delig, grauweiß, mager wie Rosinante. Mit herausstehenden 
Hüften schleppte es sich auf zerlöcherten Wegen auf die 
Ruinen der Stadt Hannover zu. Manchmal bleibe das Pferd 
auch unvermittelt stehen, hatte man Rahms gewarnt: »Dann 
rufen Sie einfach Hott, zucken mit dem Zügel und lassen 
ihn leicht auf den Rücken klatschen.«

Erst nach Kriegsende erfuhr Helene Rahms, dass Hans, 
ihr Mann, ein Offizier, in russische Kriegsgefangenschaft 
geraten war. Dass er dort fünf Jahre bleiben und von Lager 
zu Lager bis in den Ural verschleppt werden sollte, ahnte sie 
nicht. Dass sie ihn besonders vermisst hätte in all diesen 
Jahren, wird man nicht behaupten können. Allenfalls dass 
er als Ernährer ausfiel, sie allein für sich und das Kind auf-
kommen musste, machte ihr zu schaffen. Sie nahm es als 
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