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Der Roman
Max, Paul, Simon, Fabrizio und Theo wird kurz hinter-
einander von ihren Frauen der Laufpass gegeben. Nach 
und nach ziehen sie alle in eine alte Schule in Paris ein, die 
Max gerade zu einer Pension umbaut. Als Mitbewohner 
gegen ihren Willen läuft das Zusammenleben im Alltag 
nicht immer reibungslos, doch die fünf raufen sich zusam-
men und bei gemeinsamen Ausflügen und Gesprächen 
über Frauen und Gefühle gewinnen sie neue Einsichten in 
das Beziehungsleben. Ihre Welt ist in sich zusammengefal-
len. Wird es ihnen gelingen, eine neue zu erfinden? Eines 
ist sicher: Auf die Liebe werden sie nie verzichten.

Die Autorin
Karine Lambert ist eine belgische Fotografin und Schrift-
stellerin. Nach längeren Aufenthalten in verschiedenen 
Ländern lebt sie heute wieder in ihrer Geburtsstadt Brüssel. 
Ob in Bildern oder Worten, immer erzählt Karine Lambert 
von der Freude und der Liebe, von der Verletzlichkeit und 
der Fähigkeit, sich neu zu erfinden. Die Romane der Best-
sellerautorin erscheinen in über 25 Ländern.
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Für die Riesen des Papiers
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Seit Monaten lernen sie das Tanzen auf dem Seil. 
Die Selbstbeherrschung nicht verlieren und 

trotzdem loslassen, Seiltänzer für einen Abend.

Claudie Gallay: DIE LIEBE IST EINE INSEL
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1

Louise balanciert auf einem Hocker und hält eine Draht-
 rolle in der Hand. Zum dritten Mal versucht sie, das 

Schild mit der Aufschrift Hier bald Gästezimmer am 
Schultor zu befestigen. Auf Zehenspitzen probiert sie es 
noch einmal, schrammt sich auf, stürzt fast vom Hocker, 
lässt das Schild fallen. Dann marschiert sie über den Hof 
und baut sich vor ihrem Mann auf.

»Ich mach das nicht mehr mit.« 
»Was machst du nicht mehr mit?«
»Das ist ein Albtraum!«
»Was redest du da?«
»Diese Baustelle verschlingt dich mit Haut und Haaren. 

Du hörst mir nicht mehr zu, siehst mich nicht mehr, fasst 
mich nicht mehr an!«

Madame Gillou, die Nachbarin, öffnet das Fenster. Ob 
wohl die ganze Straße seine Frau schreien hört?, fragt sich 
Max, den Wuschelkopf voller Farbspritzer. Er macht eine 
beruhigende Geste. Louise ist jetzt völlig außer sich, außer 
Reichweite, selbst für ihn; sie schiebt ihn weg.

»Und wozu das Ganze?«, ruft sie. »Damit wir Fremden-
führer spielen dürfen, den wunderbaren Butte-aux-Cailles 
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anpreisen, Fahrpläne von Touristenbooten und Öffnungs-
zeiten des Père Lachaise verteilen, die Restaurierung von 
Notre-Dame in allen Einzelheiten erklären? Und was noch? 
Die Bettwäsche von fremden Leuten waschen, uns ihre 
Urlaubsgeschichten anhören, uns gegenseitig die Einträge 
im Gästebuch vorlesen? Lächeln,  lächeln und zur Abwechs-
lung noch mal – lächeln. Sieben Tage die Woche, sechzehn 
Stunden am Tag. Keine Minute für sich, für uns. Und das 
noch nicht mal draußen, in der  Sonne!«

»Louise, warte …«
»Glaubst du wirklich, ich klebe auch noch Etiketten auf 

die Marmelade? Ich ersticke! Mir steht dieses Leben bis 
hier! Es kotzt mich jetzt schon an!«

Louise versetzt dem randvollen Eimer einen Tritt und 
marschiert davon, ohne sich noch einmal umzublicken. 

»Wo willst du hin?«
Wie versteinert hält Max die Maurerkelle in der Hand 

und starrt ihr hinterher.  »Mir steht dieses Leben bis  hier?« 
Was denn genau? Er? Das gemeinsame Projekt? An einer 
Säule des heruntergekommenen Schulhofs lässt er sich zu 
Boden gleiten, sein langer Körper sackt zusammen, der 
Blick der hellen Augen ist starr auf die Gipsspritzer am 
Boden gerichtet.

Deprimierend weiß.

Anrufen ist sinnlos, sie würde ohnehin nicht rangehen. Er 
wird hier duschen. Früh nach Hause gehen und mit ihr 
reden. Dann sieht sie, dass er den Kopf frei hat, sich ihr 
ganz widmen kann.

Es soll alles perfekt sein.
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Wie ihr erster Kuss.
Sie waren zehn Jahre alt.
Er war ein noch kindlich pummeliger Junge, der häufig 

ein Tütchen Weingummis in der Hosentasche herumtrug. 
Oft brachte er Leckereien und nette Kleinigkeiten mit, um 
ihr eine Freude zu machen. 

Sie war die Kleine mit dem lauten Lachen, den niedlichen 
Grübchen und den faszinierenden Sommersprossen. Ihr 
weißes Kleid erinnerte ihn an Puderzucker, luftige Baisers 
und Schlagsahne. Ein berauschendes Weiß.

So eine junge Liebe kann einen schon aus der Bahn 
werfen.

Wäre er nicht so ein Leckermäulchen gewesen, dann 
hätte er vielleicht nicht diesen unwiderstehlichen Drang 
gehabt, sie auf dem Schulhof zu küssen.

Wenn sie am Tag des Puppentheaters stattdessen ein ro-
tes Kleid angehabt hätte, wäre seine Zukunft anders ver-
laufen. Feuerrot. Paprika. Chili. Flammen. Feueralarm …

Er hatte nur Augen für ihren Zopf, der im Takt ihrer 
wechselnden Launen hin und her schwankte. Er zog daran, 
sie drehte sich zu ihm  um, und er drückte ihr seine Lippen 
auf den Mund. Louises Lippen schmeckten nach Frucht-
bonbons. Lange verharrten sie reglos und mit geschlosse-
nen Augen. Er schwankte, als säße er auf einem Holzpferd 
in Monsieur Marcels Karussell an der Place du Trocadéro. 

Alle um sie herum riefen: »Verliebt, verlobt, verheira-
tet!« Er fühlte sich unbesiegbar, ungeahnte Glücksgefühle 
durchströmten ihn. Er gab ihr noch einen zweiten Kuss. 
An jenem Nachmittag wurde Louise für ihn diejenige, 
welche.
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Bis er Louise begegnete, hatten Umzüge Max’ Leben be-
stimmt. Er wurde von einem Haus ins andere, von einer 
Schule in die andere verfrachtet, von Ägypten in den Li-
banon, mit einem Zwischenstopp in der Türkei. Er war 
besessen von ihrem Blick, ihren Augen, ihren Spielen, ihrer 
Präsenz, und hatte doch Angst, sie zu verlieren, wenn sein 
Vater wieder aus Paris wegversetzt wurde. Obwohl sie ihm 
einen wichtigen Platz in ihrem Herzen einräumte, obwohl 
er gern in eine Schule ging, wo der Unterricht in seiner 
Muttersprache stattfand, holte ihn das Heimweh nach 
früheren Spielkameraden, dem Nachbarshund, den Dia-
lekten des Landes, in dem sie zuletzt gewohnt hatten, 
manchmal ein.

Auch mit zwanzig war er noch verrückt nach ihr. Er konnte 
nicht genug bekommen von ihren Sommersprossen, von 
ihrem Lächeln, ihrem ungestümen Wesen, davon, wie sie 
aus Filmen zitierte und sämtliche Figuren so überzeugend 
nachspielte. Sie war immer lustig, unersättlich, der Alltag 
mit ihr machte Spaß.

Mit dreißig schnitten sie die Hochzeitstorte an, weiß wie 
das Brautkleid. Alles war glatt, alles war übersichtlich. 
Bis hin zu diesen Wänden, die er mit Gips verputzte.

Ein vollkommenes Weiß.

Schon seit den Weingummis war sie mit Überraschungen 
am leichtesten zu verführen. Eine Erbschaft hatte ihm den 
Kauf ihrer  »alten Schule« ermöglicht, die schon so lange 
leer stand. Dieser erinnerungsträchtige Ort gehörte nun 
für immer ihnen. Er hoffte, Louise auf diese Weise die 
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Unbeschwertheit aus der Zeit ihres Kennenlernens zu-
rückzugeben, die Leidenschaft der ersten Jahre ihrer 
Liebe. Er hatte es sogar geschafft, die Glyzinie zu retten, 
die sich an der Fassade entlangrankte.

Die Idee, die Schule zu einer Pension umzubauen, war 
ihnen damals gleichzeitig gekommen. Voller Begeisterung 
hatte sich Louise Namen für die Zimmer ausgedacht: 
Bescherelle, Carambar, Mademoiselle Bergamotte, Caran 
d’Ache und Petit Écolier. Und jetzt wirft sie ihm vor, dass 
er seine ganze freie Zeit der Schule widmet. Anfangs war 
die Renovierung ihr gemeinsames Projekt gewesen. Die-
ses Abenteuer sollte ihnen die Familie ersetzen, die sie 
nicht gründen konnten. Für Louise kam eine Adoption 
nicht infrage. Sie wollte ein eigenes Kind, das eigene 
Fleisch und Blut, oder gar keins. Er war da nicht so radi-
kal, akzeptierte jed och ihre Entscheidung, weil er sie so 
sehr liebte. Nach und nach entfernten sie sich von ihren 
Freunden, die Kinder bekommen hatten. Schafften Ab-
stand zwischen sich und dem Entzücken, dem Stolz, den 
Familienurlauben und den Sorgen. Und den Anekdoten, 
vor allem den Anekdoten: Das hundertzwanzigste Bild 
eines Hosenmatzes, das ihnen zur Bewunderung vorge-
legt wurde, war die Initialzündung gewesen.

Monatelang hatten sie jeden Abend Baupläne gezeich-
net. Louise hatte die Webseiten für Innenausstattung und 
Design durchforstet und sich für verschiedene Weißtöne 
begeistert: Eierschale, Kreide, Schnee … Leuchtend. Zeit-
los. Daran sieht man sich nicht satt, hatte sie beteuert. In 
letzter Zeit war sie genervt von Kleinigkeiten und sprach 
immer seltener über die gemeinsame Zukunft. Wann haben 
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sie das letzte Mal miteinander geschlafen? Vielleicht an 
dem Tag, an dem sie die Spülbecken aufstellten. Louise 
wird ihn doch nicht ein paar Wochen vor der endgültigen 
Fertigstellung verlassen, nur weil sich die Renovierung so 
hinzieht? Unmöglich! Das hat sie nicht gesagt. In Sachen 
Liebe kennt er niemanden außer ihr. Sie sind seit Ewigkei-
ten zusammen, ihre Beziehung ist solider als alle anderen. 
Die Kinderlosigkeit  hat sie zusammengeschweißt und in 
ihrer Zweisamkeit bestärkt.

Gedankenverloren zupft Max an seinem fadenscheinigen 
braunen Rollkragenpulli. Dann wechselt er, anstatt wei-
ter die Wolle zu malträtieren, zur Arbeitshose und reibt 
den abgewetzten Stoff zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. Wie früher, wenn er über Matheproblemen brütete. 

Er steht langsam auf, geht zur ausgetretenen Eingangs-
treppe des Gebäudes; sein Gang ist nicht mehr der eines 
selbstsicheren Mannes, den nichts aus dem Gleichgewicht 
bringen kann. Eigentlich sucht er ein Werkzeug. Wel-
ches? Das hat er vergessen. Als Louise dermaßen entnervt 
durchs Tor gerauscht ist, hat sie seine Geschicklichkeit, 
alle Gewissheiten, alles Vertrauen mitgenommen. Seine 
sehnigen Hände wissen nichts mit sich anzufangen. Sein 
Körper ist plötzlich unbewohnt, sein Traum sinnlos in 
einem Leben ohne sie. Ein Leben ohne sie? So weit sind 
sie noch nicht.

Wie spät ist es? Er versucht, sich zu sammeln. Wie findet 
er aus der Starre wieder raus? Paul müsste gleich kommen, 
er hatte ihm seine Hilfe angeboten. Max hat ihn gebeten, 

9783453361331_INH_Lambert_Die_Pension.indd   149783453361331_INH_Lambert_Die_Pension.indd   14 24.06.22   08:2224.06.22   08:22



15

sich um die Fliesen für die bodengleiche Dusche zu küm-
mern. Er hofft, dass sein Freund zu spät kommt, wie immer. 
Pauls Fantasie ist grenzenlos, wenn es um das Erfinden 
von Ausreden geht.

Auf dem langen Tisch im Speisesaal liegen alte Zeitun-
gen, auf einer Werkbank Schraubenzieher, Metallbehälter 
stapeln sich unter der Treppe. Überall finden sich Häuf-
chen aus feinen Sägespänen. Der typische Renovierungs-
geruch nach frischer Farbe ist von beißendem Terpentin 
durchsetzt, das ihm in die Nase steigt. Die hohen Atelier-
fenster mit den schwarzen Stahlstreben bilden einen schö-
nen Kontrast zu dem geschliffenen Beton. Licht fällt durch 
die Scheiben und färbt den Boden rötlich. Die Wände zwi-
schen dem Speisesaal und der Sporthalle wurden entfernt, 
und der riesige freie Raum betont die offene Küche mit 
dem Tresen, der  Edelstahlanrichte und dem anthrazit-
farbenen Kühlschrank.

Die Bauarbeiten haben sich länger hingezogen als erwar-
tet:  drei Wasserrohrbrüche, eine durchgesackte Decke, 
eine schwer zu beschaffende Genehmigung. Kaum der 
Rede wert angesichts der einzigartigen Freude, diesen Ort 
renovieren zu dürfen.

Der Schock hat seine Gedanken durcheinandergewir-
belt. Wenn er das geahnt hätte, dann hätte er sich niemals 
entschieden, Geschichte zu unterrichten. In den langen 
Schulferien hat er sich zu einem großartigen Handwerker 
gemausert.

Er hätte ein Sabbatjahr nehmen sollen, dann wäre er jetzt 
fertig.
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Eines Morgens, als er gerade die Geländer blank scheu-
erte, war Louise mit einer schmutzigen Schürze in der 
Hand die Treppe heruntergekommen. »Max, ich kann 
nicht mehr!«

Er hätte das Ultimatum hören müssen, die unausge-
sprochene Dringlichkeit.

Seit zwei Jahren liebkost er diese Wände, spachtelt noch 
den kleinsten Riss wieder zu. Er hat sich in das Projekt 
verbissen. Er hat Zeit und Geld investiert. Er hat immer 
weiter renoviert.

Malen, schleifen, Decken einziehen, Unebenheiten aus-
gleichen, Dinge glätten, Harmonie erzeugen.

Stattdessen hätte er sie zu einer Pilgerreise auf dem Ja-
kobsweg einladen sollen. Das wäre wenigstens verlässlich 
gewesen: die sechsundzwanzig Etappen im Lauf von meh-
reren Jahren, mit Kompass und Pflastern im Rucksack.

Dann hätte sie ihn nicht mit siebenundvierzig Jahren 
auf einer unfertigen Baustelle stehen lassen. Seine Kind-
heitsliebe, sein Mädchen mit den Sommersprossen und 
dem weißen Kleid war ausgerastet. Die erste Liebe. Die 
große Liebe. Handwerken, ein Haus bauen, das kann er, 
aber von ihr nicht geliebt werden und sie nicht mehr lie-
ben … dazu fehlt ihm das Werkzeug.

Die Luftblase in der Wasserwaage ist verrutscht, er muss 
wieder für das richtige Gleichgewicht sorgen. Heute Abend 
werden sie darüber reden, dann ist alles wieder im Lot.

Ohne es zu merken, hat er noch einen Riss zugespach-
telt, der ihm entgangen war. Es klingelt. Louise hat ihre 
Schlüssel vergessen, sie hat sich beruhigt und will sich ent-
schuldigen. Max legt die Kelle hin, um ihr aufzumachen.
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Am Tor steht Paul, mit falsch zugeknöpftem Hemd, 
roten Augen und verzweifelter Miene. 

»Du glaubst nicht, was mir gerade passiert ist!«, ruft 
er. »Sie hat Schluss gemacht!«
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2

Wie ein Anfänger habe ich mich erwischen lassen«, 
 sagt Paul.

»Der Lieferwagen! Bist du bescheuert oder was?«
Max schubst ihn zur Seite, läuft zum rollenden Auto, 

springt hinein, zieht die Handbremse und bleibt einen 
Augenblick sitzen.

Paul betritt die Schule. Wie immer rühren ihn die Klei-
derhaken auf Kinderhöhe. Wie immer beeindruckt ihn 
die Treppe. Die ausgetretenen und nicht aufgearbeiteten 
Stufen erinnern an früher, wie viele Kinder sind da runter-
gestürmt, um schnell in die Pause zu kommen. Für Max 
und Louise bedeutete die Treppe den Abschied bis zum 
Wiedersehen am nächsten Tag, doch sie stand auch für 
die Freuden der Pause, wo sie unter dem wohlwollenden 
Blick der Aufsicht Spiele, Lachen, Geheimnisse, aber 
auch die Grausamkeiten der Kindheit erlebten. Paul be-
wundert die handwerkliche Begabung seines Freundes. 
Er selbst kann nicht mal einen Nagel in die Wand schla-
gen und verspürt auch keinerlei Bedürfnis, daran etwas 
zu ändern. Max ist ein  Visionär, und er ist hartnäckig. 
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Dieser Ort wird ein echtes Paradies. Wenn er denn eines 
Tages fertig ist. 

Max tritt neben Paul, der an einem Metallpfeiler lehnt. Er 
ist weder Hipster noch Dandy. Er trägt Designerjeans, ein 
Hemd mit winzigen Blümchen, darüber ein Jackett, einen 
um die Schultern geknoteten Pullover, an den Füßen Con-
verse, so makellos, als hätte er sie gerade erst gekauft, und 
eine bunte Brille. Ein scheinbar natürlicher Look, hinter 
dem aber viel Aufwand steckt. Er ist groß und hat schwar-
zes, lockiges Haar, grüne Augen und glatte Haut; Wangen 
und das Kinn rasiert er  zweimal pro Tag sorgfältig. Man 
könnte ihn ohne zu zögern als schönen Mann bezeichnen, 
wenn er nicht diese kurze Stupsnase hätte, die nicht so 
recht zum sonstigen Aussehen passen will. Max weiß, 
dass Paul ihn um seine gerade Nase beneidet, die perfekt 
in der Mitte des Gesichts sitzt.

»Vorsicht, frisch gestrichen!«
Er nimmt zwei Dosen aus dem Kühlschrank und reicht 

Paul eine davon.
»Dann erzähl mal.«
»Marjolaine ist unangekündigt in den Laden geschneit 

und wollte zwischen zwei Brillenanpassungen den Party-
service für unseren Hochzeitstag mit mir besprechen. 
Stattdessen hat sie mich mit dem Maschinchen im Schleu-
dergang erwischt.«

Paul muss wie immer ganz genau die Stellung beschrei-
ben, er stellt die Szene nach. Max verzieht das Gesicht.

»So, wie das Maschinchen stand, war Flucht unmög-
lich. Du hättest Marjolaine sehen sollen. Kein Schrei. Kein 

9783453361331_INH_Lambert_Die_Pension.indd   209783453361331_INH_Lambert_Die_Pension.indd   20 24.06.22   08:2224.06.22   08:22



21

Wimpernzucken. Rat mal, was sie gesagt hat: ›Entschul-
digen Sie, Monsieur, Sie scheinen ja äußerst beschäftigt zu 
sein. Ich komme wegen der jährlichen Kontrolle …‹ Dann 
hat sie mit  hocherhobenem Kopf den Laden verlassen.«

»Ein wahres Improvisationstalent!«
»Was kann ich tun, damit sie mir verzeiht?«
»Tja, Paul, da kann ich dir leider nicht helfen. Mit Un-

treue kenne ich mich nicht aus.«
»Im Ernst? Nicht mal ein kleiner Seitensprung hier 

und da?«
Max will nicht weiterreden. Denn reden hieße, dem 

Freund zu erzählen, dass sich Louise vom Acker gemacht 
hat. Und solange er es nicht erzählt, ist es nicht wahr. Was 
wird in Pauls Szenario aus dem Maschinchen? Eine Tele-
fonnummer und die Standard-SMS: Es bleibt bei einer 
Pirouette.

»Wie würdest du es denn finden, wenn Marjolaine sich 
anderweitig umguckt?«

»Das würde sie nie tun! Ich kenne sie doch.«
Max erwidert nichts. Paul hat Marjolaine bereits am 

Tag nach der Hochzeit betrogen, mit dem Zimmermäd-
chen. Er rechtfertigte sich damit, dass er hübschen Mäd-
chen nicht widerstehen könne. Er macht vor keiner halt: 
eine Vertreterin für Solaranlagen, eine weitsichtige Kun-
din oder eine Studentin auf der Suche nach einem Prak-
tikum.

»Mir geht’s hundsmiserabel …«
»Sind Hunde denn so unglücklich?«
»Ganz schrecklich unglücklich! Im Vergleich zu Läusen 

jedenfalls. Männliche Läuse haben zwei Paar Hoden und 
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können achtzehn Weibchen hintereinander befruchten, 
ohne sich auszuruhen, wusstest du das?«

»Vielleicht warst du in einem früheren Leben eine Laus. 
Komm mal runter. Kauf ihr einen Strauß Sonnenblumen 
und fleh um Vergebung.«

»Es ist schlimmer, als du denkst. Ich bin nach Hause, 
wollte versuchen, das Unerklärliche zu erklären. In der 
Zwischenzeit hatte Marjolaine mit ihrer Freundin Chris-
tine telefoniert, die ihr gratulierte, dass sie endlich die 
rosarote Brille abgenommen hat. Eine schöne Metapher 
für die Frau eines Optikers! Ich habe ihr versprochen, 
dass es nicht wieder vorkommt. Sie hat ein Messer aus der 
Küche geholt und mich taxiert. Eine echte Samurai!«

Max lächelt verhalten. Paul übertreibt mal wieder. Das 
Küchenmesser war wahrscheinlich nur ein Kochlöffel.

»Hörst du mir überhaupt zu? Stell dir meine sanfte, 
engelsgleiche bessere Hälfte vor, die jeden Tag das Blu-
menwasser wechselt, damit es den Pflanzen gut geht, und 
liebevoll meine Hemden bügelt; stell dir vor, wie sie eine 
Stichwaffe auf mich richtet und mich um den Küchentisch 
jagt! Das Yoshito Yamakawa aus Keramik, zweiundzwan-
zig Zentimeter lang, man muss es nicht schärfen. Wenn 
du den Lachs nur antippst, springt dir das Filet schon auf 
den Teller. Ich stand mit dem Rücken zur Wand und 
dachte, gleich rammt sie die Klinge in den Fernseher. 
Noch ganz neu, Flachbildschirm, sechsundvierzig Zenti-
meter! So wie sie geguckt hat, hätte ich an Ort und Stelle 
Harakiri machen müssen, damit sie mir verzeiht.«

»Du übertreibst. Wahrscheinlich wartet sie nur darauf, 
dass du nach Hause kommst …«
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»Du hast echt gar nichts verstanden. Ich bin in Lebens-
gefahr!«

»Sie wird sich schon beruhigen.«
»Ist mir ganz egal, wo du pennst, hat sie geschrien, ich 

will dich nicht mehr sehen.«
Max fragt sich, wie Louise wohl reagiert hätte, wenn 

sie ihn mit der Französischkollegin erwischt hätte. Sie hätte 
kein Edelmesser mit unaussprechlichem Namen geschwun-
gen, sondern ihm schlicht die Scheidungspapiere präsen-
tiert und ihm dann – ganz ruhig, als wäre die Sache damit 
erledigt – eine Tasse Tee angeboten. Er runzelt die Stirn. 
Seit dem Fußtritt gegen den Gipseimer rechnet er mit 
allem. Auf jeden Fall hat er nie auch nur im Entferntesten 
daran gedacht, sie zu betrügen. Für ihn ist Treue nichts, 
was man verspricht oder sich aussucht, sondern eine 
Selbstverständlichkeit.

»Louise ist weg.«
»Im Urlaub?«
»Nein, weg im Sinne von abgehauen. Wir waren hier 

bei der Arbeit, da hat sie mir ohne Vorankündigung unser 
Projekt vor die Füße geschmissen. Ich hab überhaupt 
nichts mehr verstanden. Sie meinte nur, dass es sie jetzt 
schon ankotzt, bevor es überhaupt angefangen hat. Seit-
dem hab ich diesen Satz im Ohr.«

Max und Louise getrennt? Unvorstellbar, denkt Paul. 
Doch nicht diese beiden, das legendäre Paar. Er kennt 
Max nicht ohne  Louise und Louise nur mit Max. Sie bli-
cken in die gleiche Richtung, und es knistert für zwei. 
Dieses Glück hatte immer etwas Befremdliches für ihn, er 
selbst würde so etwas nie erleben. 
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»Hey, altes Haus, da wurden wir wohl beide von der 
Bettkante geschubst! Wo kann ich mich hinlegen?«

Max lächelt erneut. So ist Paul, er erlaubt sich noch zum 
unpassendsten Zeitpunkt einen Witz.

»Dann bleib halt hier …«
»Schläfst du heute auch hier?«
»Nein, ich muss mit Louise sprechen.«
Max’ Handy vibriert in der Hosentasche. Er umklam-

mert es fest mit den Händen und geht zum Lesen der 
Nachricht ein Stück weg. Es tut mir leid, mein Liebling, 
aber nichts ist mehr sicher, ich muss alles infrage stellen. 
Dieses neue Leben passt nicht mehr zu mir. Gib mir ein 
paar Tage, ich melde mich wieder. Ich muss mal durch-
atmen. Ich verstehe gar nichts mehr, ich brauche Zeit für 
mich.

Max wird ganz starr.
»Was ist los?«
»Louise will nicht, dass ich nach Hause komme.«
»Ach du Scheiße! Hat sie das schon mal gemacht?«
»Nein, noch nie.«
»Kopf hoch, dann machen wir es uns hier gemütlich.«
»Such dir oben einen Platz zum Schlafen. Zum Abend-

essen gibt es nur noch eine Dose Bohneneintopf, die teilen 
wir uns.«

»Bleib, wo du bist, ich komme gleich wieder.«

Max seufzt. Er muss noch ein Stück Mauer  fertig machen, 
hat aber heute keine Kraft mehr. Er reinigt die Kelle, die 
Kartätsche und das Reibebrett am Waschbecken im Hof, 
schaut hinauf zu den Fenstern im ersten Stock. Gestern 
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haben Louise und er viel zu spät Schluss gemacht und in 
ihrem provisorischen Schlafzimmer Mademoiselle Berga-
motte übernachtet. Soll er sich ohne sie noch die ganze 
Mühe machen? Max denkt an den Dachboden. Den woll-
ten sie sich gemütlich einrichten, fernab von den Gästen.

Mit Schachteln beladen taucht Paul wieder auf. Bohnen-
eintopf findet er furchtbar, deswegen hat er im Feinkost-
geschäft Dubreuil Estragonhühnchen besorgt. Im Übrigen 
hat der routinierte Verführer immer ein Kondom, einen 
Ersatzslip und eine Zahnbürste in einem Brillenetui da-
bei. Er wird ja ohnehin nicht ewig hierbleiben, wo es kein 
warmes Wasser und keinerlei Annehmlichkeiten gibt. Eine 
Nacht, länger nicht.

Noch bevor er die Einkäufe ablädt, fragt er: »Was wird 
aus Männern, die abgeschossen wurden?«

»Sie ähneln sich wie Wölfe.«
»Komm, kleiner Wolf, wir essen.«
Obwohl noch August ist, ist es abends zu kalt zum 

Draußensitzen. Wie lange ist es her, dass sie sich zum letz-
ten Mal eine Unterkunft geteilt haben? Seit sie mit der Uni 
fertig sind. Damals sind sie eine Woche lang mit einer 
Schrottlaube auf Kreta herumgekurvt, und eines Abends 
haben sie eine verlassene Scheune besetzt. Sie hatten wenig 
Geld und fanden es witziger als in der Jugendherberge. 

Eilig räumen sie den Tapeziertisch frei und holen zwei 
Schulstühle aus Holz und Metall. Paul nimmt sich ein 
Tuch und wischt den Staub weg. Umgekippte Kisten die-
nen als Beistelltische. Eine Baustellenlampe wirft Schatten 
auf die weißen Wände.
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Zwei Stunden später liegen Hühnerknochen auf den 
Tellern. Die Weingläser sind leer.

Ihre tiefen Stimmen hallen im leeren Zimmer.
»Hat es dich nie gestört, immer mit einer Lüge zu le-

ben?«, fragt Max.
»Lüge … eigentlich ist es keine. Lüge ist ein starkes Wort 

für ein bisschen Spaß. Ich will ihr nicht wehtun. Ich liebe 
sie. Ich habe nie woanders übernachtet als im Ehebett. 
Die erste Frau, die ich jeden Morgen anschaue, ist sie, die 
Frau meines Lebens.«

»Und die Maschinchen?«
»Die gehören dazu. Das Gleichgewicht meiner Ehe hängt 

davon ab.«
Paul steckt sich am offenen Fenster eine Zigarette an. 

Der erste Zug ist lang und tief, er genießt das verbotene 
Vergnügen. Er hat sich das Päckchen heute Abend ge-
kauft, obwohl er seit zwei Jahren nicht mehr raucht. Der 
Seiltänzer ist abgestürzt.

»Ich warne dich doch schon eine ganze Weile: Wenn 
man die Finger nicht von den Mädchen lassen kann, muss 
man entweder Junggeselle bleiben oder entsprechend vor-
sichtig sein.«

»Du hast mich doch immer gedeckt. In gewisser Weise 
hast du sie also auch betrogen. Spar dir den Moral-
apostel.«

Paul hat sich schon häufig über Max lustig gemacht, 
weil er Louise seit dreißig Jahren treu ist. Diesen Mann 
lassen die Körper anderer Frauen anscheinend total 
kalt.

»Was genau bedeutet Schleudergang?«
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