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Fiir Josef und Flora



Was fiir die Raupe
das Ende der Welt bedeutet,
nennt der Rest der Welt
Schmetterling.

Lao Tse



PROLOG

Vor langer Zeit bat ein reicher Kaufmann einen Weisen,
ihm eine Kalligrafie anzufertigen. Er bestellte einen
Segenswunsch fiir sich, seine Familie und seine Nach-
kommenschaft.

Der Weise nahm einen Bogen Hanfpapier und schrieb in
groflen Schwiingen: Vater stirbt, Sohn stirbt, Enkel stirbt.
Noch ehe er den letzten Buchstaben zu Papier gebracht
hatte, riss ihm der Kaufmann den Pinsel aus der Hand und
schrie: Ich habe dich gebeten, meiner Familie Lebens-
freude und Zufriedenheit zu wiinschen, und du schreibst
iiber den Tod? Ich werde dir die Hande abhacken lassen.
Der Weise lachelte: Mein Freund, ich sehe, du bist rot vor
Zorn. Doch hére: Wenn dein Sohn vor dir stirbt, so ist das
ein grofies Ungliick fiir dich und deine ganze Familie.
Wenn dein Enkel vor deinem Sohn stirbt, ist das ebenfalls
eine Tragddie fiir deine ganze Nachkommenschaft.
Wenn aber deine Familie in der von mir beschriebenen

natiirlichen Reihenfolge ihr Leben lésst, so ist das ein gro-
es Gliick.

Geschichte aus dem Zen



LIEBE PAULINE

Manchmal méchte ich ein Leierkastenmann sein. Ich
mochte mitten auf einem belebten Platz stehen und
traurige Lieder singen von meiner geliebten Tochter
Pauline. Davon, dass sie so frith sterben musste und
dass ich ihren Tod nicht verhindern konnte. Von der
jahrelangen Angst mochte ich singen, vom Kranken-
haus, von der Chemotherapie und von den Schmer-
zen, die sie aushalten musste. Von ihrer Hoffnung, ih-
rer Mutlosigkeit und ihrem Kampf, den sie schlieSlich
verloren hat. Und ich méchte davon singen, wie sehr ich
sie vermisse. Ich mochte, dass die Leute sich um mich
versammeln, um mir zuzuhoren und um mit mir zu
weinen.

Manchmal méchte ich ein Bankelsdnger sein. Ich mochte
von Haus zu Haus ziehen und von meiner tapferen Toch-
ter Pauline erzihlen. Von meiner frohlichen Tochter Pau-
line, die trotz ihrer schweren Krankheit so viel Spaf3 am
Leben hatte. Von meiner mutigen Tochter, die es immer
wieder gewagt hat, dem Tod ins Auge zu blicken. Von mei-
ner anstrengenden Tochter Pauline, die sechzehn Jahre
lang unser aller Leben bereichert hat. Von unserem Schatz,
von unserem Reichtum. Ich mochte von dir erzdhlen,



damit ich von dir erziahlen kann und damit alle deine Ge-
schichte kennen.

Und manchmal mochte ich auf einen hohen Berg steigen
und so laut schreien, dass die Welt erzittert. Damit ich
schreien kann und damit alle es horen.

Vor vielen Jahren hast du mich einmal gefragt, warum
manche Leute ihre eigene Geschichte aufschreiben und
sie dann auch noch veréffentlichen. Das weiff man doch
schon alles, was man selbst erlebt hat, hast du dann ge-
sagt, und auflerdem interessiert das doch kein Schwein.
Ich habe dir dann erklart, dass es Menschen gibt, die ein
ungewohnliches Leben oder ein ungewohnliches Schick-
sal haben. Und weil sie mit diesem Schicksal nicht alleine
sein wollen, mochten sie es anderen erzihlen. Wahrend
sie schreiben, schauen sie noch einmal ganz tief in ihre
Geschichte hinein, durchdringen und durchleben alle
ihre Gefithle noch einmal. Und wenn sie das dann in ein
Buch schreiben, interessiert das sehr wohl ein Schwein.
Du hast das damals nicht so ganz verstanden. Biicher, die
aus der Ich-Perspektive geschrieben waren, fandest du
blod.

Jahre spater bist du dann selber auf die Idee gekommen,
deine Geschichte aufzuschreiben. Die lange Geschichte
von deiner Krankheit, von deinem Riickfall, von der Kno-
chenmarktransplantation und von deiner Suche nach ei-
nem Weg, um wieder gesund zu werden. Und von deiner
Angst. Du hast gesagt, wenn du iiber sie schreibst, musst
du nicht mehr so viel an sie denken, an die Angst, die
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grofle Angst, die entsetzliche Angst, die immer wieder-
kehrende Angst. Also hast du dich hingesetzt und ge-
schrieben. In dein Tagebuch, in dein Gedichtbuch, auf
Zettel, in Briefe. Du hast gedacht, vielleicht wird spéter
mal ein Buch daraus, spiter, wenn alles vorbei ist und du
gesund geworden bist. Damit du anderen kranken Kin-
dern Mut machen kannst.

Aber du bist nicht gesund geworden.

Und weil deine Geschichte auch meine Geschichte ist,
deine Hoffnung auch meine Hoffnung, deine Angst auch
meine Angst, weil meine Trauer so grofl und so grenzen-
los ist und weil ich kein Leierkastenmann bin und auch
kein Bénkelsdnger und weil ich zum Schreien zu wohler-
zogen bin, bin ich auf die Idee gekommen, sie aufzu-
schreiben. Deine Geschichte. Und meine Geschichte.
Jetzt stellt sich nur noch die Frage, ob das ein Schwein
interessiert.

Deine Mami



STERBEN

Am 29. Dezember im Jahr 2006 ist meine Tochter Pauline
gestorben.

An einem Freitag.

Um sechzehn Uhr.

An einem Freitag um sechzehn Uhr ist meine Tochter Pau-
line gestorben.

Um sechzehn Uhr ist meine Tochter gestorben.

Pauline ist gestorben.
Mein Kind.
Gestorben.
Gestorben.
Gestorben.

Wie oft muss ich es noch aussprechen, wie oft muss ich es
noch geschrieben sehen.

Um es zu begreifen. Ganz zu begreifen. Wirklich zu be-
greifen. Zu durchdringen.

Sterben. Ster ... ben. Was fiir ein Wort.

Ster - ben.

Wer kann es begreifen? S t e r b en

Unbegreiflich.
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Mein Kind ist gestorben.

Was gibt es denn da zu begreifen? Es ist dieser kleine Mo-
ment, den es zu begreifen gilt. Dieser kleine Moment, der
den Moment von ,,vorher von dem Moment von ,,nach-
her® trennt.

Es war es ist.

Davor danach.

Undesistdieser Moment dazwischen, die s er Mo-
ment, den ich zu fassen suche.

Dieser Moment.

Schmal wie eine Nadelspitze.
Vorher ... Nadelspitze ... nachher.

Oder schmal wie ein Atemzug. Wie ein Hauch. Ein
Hauchlein.
Vorher ... Atemzug ... nachher.

NEIN. NEIN EBEN GERADE NICHT! EBEN GERADE
NICHT - ATEMZUG.

WER KANN SICH DAS VORSTELLEN? Nicht -
ATEMZUG.

Ich atme ein, ich atme aus, meine Tochter atmet ein und
atmet aus, alle atmen ein und aus, niemand denkt daran,
ein und aus und ein und aus, da liegst du, mein Kind,
mein Madchen, und atmest ein und aus, langsam ... lang-
sam ... ganz langsam ... nichts anderes zdhlt, ein und
aus ... langsam und kostbar ... kostbarer Moment ein und



kostbarer Moment aus und kostbarer Moment ein und
kostbarer Moment aus und ... und ... daist er, d a s ist
er ... der Moment.

Die Nadelspitze.
DerNicht-Atemzug derNicht-Einatem.

Dieser kleine grofle Moment, den es zu begreifen gilt, den
ich fassen mochte, packen mochte mit den Handen, ihn
zu mir herziehen, in mir verteilen, durchdringen mit je-
der Zelle meines Gehirns, meiner Eingeweide, meines
Herzens. Um zu begreifen. Um einmal endgiiltig zu be-
greifen.

Das Sterben.

Dieses davor und danach, dieses es war und es ist.
Dieses jetzt noch leben, aber jetzt tot.

Gestorben.

Der Nich t - Einatem. Diese kleine grofie Stille, die das
Leben trennt vom Tod. Dieser kleine stille Augenblick.
Einfangen mochte ich ihn. In Worte fassen. Geschrieben
sehen. Immer wieder. Mit dem Geist, mit der Erinnerung,
im Erzéhlen. Thn jetzt aufschreiben, in Worte fassen,
kaum moglich. Der Atem. Das, was uns immer umgibt.
Immer. Immer. Unbedacht. Unbeachtet. Unbegriifit.
Kostbar. Unendlich kostbar.

Kostbarer Atemzug ein ... Kostbarer Atemzug aus ...
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Stille.

Stille.

Die Stille wandert durch den Raum. Leise, feierlich,
grof, machtig, atemberaubend.

Stille.

Erst gehort die Stille noch zu dem ,.es war®, zu dem
»davor®.

Dann ... langsam ... behutsam ... fingt sie an, das
»danach® zu sein.

Nimmt Platz in unserer Runde, wie ein ruhiger Gast,
der keine Eile hat.

Stille.

Es gibt nichts zu tun.

Sterben.



DAVOR

Schon einmal gab es so eine besondere Stille, in der die
Welt den Atem anzuhalten schien. Weil sie auf deinen
Einatem wartete. Und das war bei deiner Geburt.

Paula Larissa Luise wurde am 8. November 1990 geboren.
An einem Montag. Um sieben Uhr vierzig. Es war sehr
kalt, die Temperaturen lagen bei minus acht Grad, und es
herrschte Glatteis auf den Straflen. Die Umsténde ihrer
Geburt waren ungewdhnlich. Bei uns in Deutschland fin-
det eine Geburt ja normalerweise in einem Krankenhaus
statt. Auf einem Bett, in Anwesenheit eines Arztes und
einer Hebamme. Pauline sollte zu Hause geboren werden,
mit einer erfahrenen Hebamme, die auf Hausgeburten
spezialisiert war. Auf meine dngstliche Frage, was denn
wire, wenn sich bei der Hausgeburt plotzlich die Nabel-
schnur um den Hals lege und plétzlich keine Herztone
mehr zu horen wiaren, antwortete die Hebamme, dass sich
eine Nabelschnur nicht plétzlich um einen Hals lege und
dass Herztone auch nicht plotzlich verschwinden. Bei ei-
ner Geburt geschéhe gar nichts plotzlich, sie begleite seit
zwanzig Jahren Hausgeburten, und es sei immer genug
Zeit gewesen, eine Geburt abzubrechen und in die Klinik
zu fahren. Und im Ubrigen sei sie ein Profi und lege
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keinen Wert darauf, den Rest ihres Lebens im Gefiangnis
zu verbringen.
Das tiberzeugte mich.

Alles war bereit, als am 8. November, kurz nach Mitter-
nacht, die Geburt begann und die Wehen einsetzten. Im
Schrank warteten sechs ausgekochte und heif3 gebiigelte
Leinentticher auf ihren Einsatz. Josef war bei seiner Paten-
tante untergebracht. Er war noch zu klein und konnte
nicht wissen, dass die Schreie, die seine kleine Schwester
in die Welt begleiten wiirden, ganz normal waren und
dass seine Mutter diese Geburt durchaus iiberleben
wiirde. Die Hebamme war bereit und wartete auf meinen
Anruf. Auch sie wusste einiges noch nicht. Zum Beispiel,
dass drauflen Glatteis war. Und dass sie wahrend Paulines
Geburt im Stau stehen wiirde.

Alleine sitze ich in meinem Zimmer. Es ist ganz ruhig im
Haus, und auch tiber unserem Dorf liegt nachtliche Stille.
Auf einem groflen griinen Gymnastikball hiipfe ich auf
und nieder und versuche, mich zu entspannen, meinen
Kiefer und meinen Bauch trotz der Schmerzen locker zu
lassen. Die Wehe kommt und geht und mit ihr der
Schmerz. Eine Frau im Geburtsvorbereitungskurs hatte
mir Singen empfohlen, um den Wehenschmerz zu lin-
dern. Also singe ich. Bill Haley. Das ist das Einzige, was
mir in den Sinn kommt.

»One for the money, two for the show, three to get ready
for...”



Wehe hat was mit wehtun zu tun. Und mit Welle, Woge,
Sturm, Geheul, Gewalt. Wihrend ich singe, rollt die Wehe
heran, kommt niher, schwillt an, baut sich auf, tiirmt sich
hoch auf. Bis dahin reite ich noch mit dem Atem auf dem
Kamm, aber dann packt mich der Brecher, nimmt mich
mit, stiirzt sich in meine Eingeweide, schleudert mich he-
rum, presst mich zusammen und begribt mich und Bill
Haleys ,,Go, cat go“ in einem Strudel aus Schmerz und
Geheul.

Pause.

Der Schmerz ist vorbei, wie weggeblasen, als wiére er nie
da gewesen. Sehr seltsam. Die Buddhisten und die Physi-
ker behaupten ja, dass Schmerz sowieso nur eine relative
Wahrheit sei. Eine Erscheinungsform unserer Wahrneh-
mung. Unser ,,Ich bestimme, dass das jetzt Schmerz sei.
Da aber auch das ,,Ich” nur eine relative Wahrheit sei, gibe
es in Wirklichkeit gar keinen Schmerz. Und eben auch
kein ,,Ich® Ein durchaus trostlicher Gedanke. Aber relativ
hin oder her, als die nachste Wehe kommt, 16sen sich
diese Gedanken in Schmerz auf. Die Geburt meines Soh-
nes hatte sich in dieser Art zweiundzwanzig Stunden hin-
gezogen. Die zweite, beruhigte uns unsere Hebamme,
geht im Allgemeinen schneller. Also rechne ich damit,
dass mein Kind gegen Mittag auf die Welt kommen wird.
Um die Wehentatigkeit weiter anzuregen, beschliefle ich
gegen sechs Uhr, einen Spaziergang zu machen. Den
Zehn-Minuten-Kringel, einmal zum Dorfweiher und zu-
riick. Mein Mann Eckhard ist erschopft eingeschlafen, und
so schleiche ich alleine in die morgendliche Dunkelheit
hinaus. Es ist bitterkalt, auf den Straflen liegt gefrorener
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Schneematsch. Bei unserem Nachbarn im Kuhstall brennt
bereits Licht. Er griif$t mich freundlich. Kann er doch in
der Dunkelheit nicht erkennen, dass ich mich an seinem
Gartenzaun festhalte, weil mich ein Riesenbrecher gerade
in den Asphalt bohrt. Konzentriert gehe ich durch unser
Dorf, werde immer schneller, als konnte ich dem Schmerz
davonlaufen. Alle drei Minuten muss ich stehen bleiben,
mich irgendwo festhalten und hecheln wie ein verenden-
der Hund. Wie kann man nur so bléd sein und wihrend
einer Geburt alleine durch die Nacht laufen.

Mit meinem ungeheuren Bauch komme ich mir vor wie
eine kleine Waldameise, die eine Samenkapsel von der
Grof3e eines HeifSluftballons vor sich hertrégt. Ein Traktor
blendet mich, rumpelt an mir vortiber. Die Menschen
schlafen oder friuhstiicken oder melken. Niemand weif3,
was da drauflen vor sich geht. Von dem kleinen Samen in
der Kapsel wissen sie nichts, und von den Turbulenzen in
dem HeifSluftballon wissen sie auch nichts. Nichts von dem
Beben, dem Toben, den groflen Schmerzen.

Ich fithle mich einsam.

Genau achtzehn Jahre spater, am 8. November 2008, wird
die Ameise wieder durch dieses Dorf spazieren, ohne
HeifSluftballon, scheinbar leicht und unbeschwert. Ohne
Samenkorn. Die Menschen werden schlafen und friihstii-
cken und Traktor fahren und nicht wissen, dass die
Ameise trotzdem schwer zu tragen hat, dass es in ihr tobt
und bebt und heult. Das Samenkorn war herangewach-
sen, und als es zu blithen begann, musste es sterben und
wurde begraben.



Aber das wusste ich damals noch nicht, meine liebe Toch-
ter, und du schon gar nicht. An diesem Morgen des 8.
November 1990 wusste ich, dass du ganz bald auf die Welt
kommen wirdest. Es ist kurz nach sieben, als ich mit letz-
ter Kraft die Tiire zu unserer Wohnung aufsperre. Ich rufe
sofort unsere Hebamme an und sage ihr, dass die Wehen
sehr stark sind und dass das Baby doch frither als mittags
zur Welt kommt. Dass es gut ist, wenn sie sich langsam
auf den Weg macht. Ja, sicher, duschen und friihstiicken
ist schon noch drin, zwei Stunden wird es sicherlich noch
dauern.

Es dauerte noch zwanzig Minuten.

Zwanzig Minuten nachdem ich den Telefonhorer auf die
Gabel gelegt hatte, lagst du auf unserem Wohnzimmer-
teppich. Fiinfzehn Minuten nachdem ich gerufen hatte,
das Baby kommt, und dein Vater gestammelt hatte, das
geht nicht, die Hebamme ist noch nicht da. Dreizehn
Minuten nachdem dein Vater durch die Wohnung ge-
spurtet war und die sauberen Leinentiicher gesucht und
nicht gefunden hatte. Neun Minuten nachdem er die ge-
brauchten Handtiicher aus dem Badezimmer vom Haken
gerissen und sie zu mir ins Wohnzimmer gebracht hatte,
wo ich auf dem grofien weifen Wollteppich lag, weil du
beschlossen hattest, nicht auf die Hebamme zu warten.
Sechs Minuten nachdem dein Vater das Fenster aufgeris-
sen und in unser Dorf gebriillt hatte, wo bleibt denn die
Hebamme? Zwei Minuten nachdem ich dachte, dass ich
jetzt sterben muss. Eine Minute nachdem dein Kopf zwi-
schen meinen Beinen festzustecken schien.
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Wihrend dein Vater versucht, den Teppich zu retten, in-
dem er mich ins Schlafzimmer auf das vorbereitete Bett
hieven will, flutschst du wie eine Rakete in die Freiheit.
Auf den weiflen Teppich.

Dann ist es still.

Ganz still.

Niemand bewegt sich.
Niemand scheint zu atmen.

Du atmest nicht. Vor allem d u nicht. Atmest du? Warum
atmest du nicht? Wo bleibt dein Einatem? Fragen, die
trage durch meinen Kopf flieflen, ohne mich aufzuregen.
Als wire endlos Zeit, warte ich ab. Gelassen. Warum bin
ich so gelassen? Warum rege ich mich nicht auf?

Und da ist er.

Dein erster Atemzug.

Dein Ein - Atem.

Dein erster, kostbarer Atemzug.

Und dann dein Ausatem.

Ein kleiner Schrei, ein ganz kleiner zarter Schrei.

Als dein Bruder Josef geboren wurde, war meine Liebe zu
ihm so grof3, dass ich mir beim besten Willen nicht vor-
stellen konnte, dass noch Liebe fiir dich iibrig sein wiirde.
Aber meine Grofimutter, deine Urgrofimutter, die fiinf
Kinder auf die Welt gebracht hatte, hat mir einmal gesagt:
Das ist ganz einfach, mein Schatz, da baust du eben an!
Und das tat ich in diesem Moment, an diesem 8. Novem-
ber 1990, deinem Geburtstag, als ich deinen ersten Schrei



horte. Ich baute an. Drei Jahre spater baute ich wieder an,
denn da kam deine Schwester Flora auf die Welt.
Zartlich nimmt dich dein Vater in seine grofien Hénde,
legt dich behutsam auf meinen Bauch und deckt uns mit
den gebrauchten Handtiichern aus dem Badezimmer zu.
Und so sind wir beisammen.
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MUSS ICH JETZT STERBEN?

Bei einem Hdmoglobinwert von 4,2 miissen wir leider
von einer Leukdmie ausgehen.

Zah und klebrig wie ein triiber, breiter Strom arbeitet sich
diese Information durch meine Gehirnwindungen, wah-
rend ich den kleinen Mann im weifSfen Mantel vor mir
betrachte. Der Mann hat eine Nase wie aus Gummi. Er ist
klein, hésslich und unsympathisch. Jemand, der so eine
entsetzliche Nachricht tiberbringt, k a n n nur unsympa-
thisch sein. Fruher, im alten Griechenland, wurden die
Uberbringer solch schlechter Nachrichten kurzerhand
gekopft. Spater wiirden wir den armen Mann nur noch
den Arzt mit der Gumminase nennen, denn Pauline fand
auch, dass er eine Gumminase hatte.

Spiter.

Spater, das war, als Pauline schon im Krankenzimmer in
ihrem Krankenhausbett lag und eine Blutkonserve in ihre
Adern lief und auf ihren bleichen Wangen schon ein rosa
Schimmer sichtbar wurde. Spiter, das war, als ich bereits
mit meiner Mutter telefoniert hatte, die mich weinend
fragte, warum ich tiberhaupt auf die Idee gekommen war,
ins Krankenhaus zu fahren. Der ich dann erzdhlte, dass



wir ja eigentlich auf dem Weg zum Optiker waren, denn
Pauline war eine Brille verschrieben worden wegen der
dauernden, nicht sehr schlimmen Kopfschmerzen, die sie
seit sechs Wochen hatte. Und als sie an diesem Freitag-
morgen so besonders blass, fast schon graugriin aussah,
durfte sie ausnahmsweise Schule schwinzen und mit mir
zusammen die neue Brille abholen. Aber geheimnisvol-
lerweise fuhr mein Auto zum Kinderarzt. Was wollen wir
denn bei dem, Mami? Und ich fragte die Sprechstunden-
hilfe, ob sie mal auf die Schnelle ein Blutbild machen
konnte. Die Sprechstundenhilfe machte, also ein Blutbild,
und weil Dr. Geier sofort sah, dass damit etwas nicht
stimmte, meinte er, wir sollten zur Vorsicht in die Unikli-
nik fahren, und ich fragte ihn, ob’s denn vor dem Wochen-
ende sein miisse oder obs Montag reiche, und er wiegte
den Kopf und knurrte, meinetwegen, wenn sie sich hin-
legen kann, dann reicht es auch am Montag. Er neigt nicht
zur Hysterie, unser Doktor Geier. Deshalb mochte Pauline
ihn sehr. Und ich erzdhlte weiter, dass ich dann zu Pauline
sagte, komm, bringen wir’s vor dem Wochenende hinter
uns, dann sind wir zum Mittagessen wieder daheim, und
du kannst mit der Julie reiten gehen, und ich gehe in die
Arbeit.

Spiter, das war, als Josef sie schon zum Lachen gebracht
hatte und mit ihr die Vorziige des dicken Fernsehers in
ihrem Krankenzimmer besprochen hatte. Spéter, als Flora
schon neben ihr unter der weiflen Bettdecke lag und die
beiden Barenhohle spielten, wihrend ich Pizza vom Itali-
ener gegeniiber holte. Einen Tag spiter. An dem Tag vor
meinem 40. Geburtstag. Sechzehn Tage vor Paulines zehn-
tem Geburtstag. Am Tag danach. Also Lichtjahre spéter.
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Bei einem Hdmoglobinwert von 4,2 ... Was war noch mal
Hémoglobin? Hatte das nicht was mit Schwangerschaft zu
tun? Stimmt, da gab es doch diesen HB-Wert, schwemmte
der triibe Fluss gerade in mein Kleinhirn, diesen Wert,
den mein Gynékologe immer bestimmt hatte und der im-
mer zu niedrig gewesen war. 4,2. Ja, das war tatsdchlich
nicht sehr viel, ich war doch schon bei einem HB von
neun immer so schlapp gewesen. ... miissen wir leider
von einer Leukdmie ausgehen.

Leukémie.

Die Nachricht hat jetzt mein Sprachzentrum erreicht. In
meinen Ohren rauscht es so eigenartig, und mein Mund
fithlt sich taub an. Eigentlich misste ich jetzt laut schreien
oder zu weinen anfangen. Und was heiflt das jetzt, hore
ich mich durch das Rauschen hinweg sagen. Ruhig, etwas
heiser, angespannt, so wie ich vielleicht auf den Hinweis
meines Automechanikers geantwortet hitte, dass meine
Lichtmaschine kaputt sei. Spéter wiirde es heiflen, ich
habe sehr gefasst reagiert, gefasst, das war das Wort. Der
Mund unter der Gumminase bewegt sich jetzt unablassig,
aber das Gesagte, und das ist eine Menge, rauscht unge-
hort an meinen Ohren vorbei. Als er endlich fertig ist,
verlassen meine Tochter und ich das Krankenhaus. Vor-
her missen wir ein Dokument unterzeichnen, worin
steht, dass wir die Klinik auf eigene Verantwortung ver-
lassen und dass meine Tochter mit diesen Blutwerten
nicht in der Lage sein wird, auf eigenen Beinen zu gehen,
und dass ich mich verpflichte, in spitestens einer Stunde
wieder in die Ambulanz zurickzukehren, nein danke, ei-
nen Rollstuhl brauchen wir nicht, schnell raus hier frische



Luft schopfen, wohin nur komm wir gehen zu McDonalds
oh Gott ausgerechnet ...
... McDonalds.

Wenn ich heute, sieben Jahre spiter, an diesem Kranken-
haus vorbeifahre, fahre ich auch immer an diesem Tag
vorbei. Und an diesem McDonalds. Ungeriihrt steht er da.
Nichts zeugt von dem Drama, das sich dort einmal abge-
spielt hat, an einem Freitagvormittag. Die Arzte sprechen
von Freitagsleukdmie, denn viele Kinder mit Leukdmie
werden von ihren Eltern am Freitag in die Ambulanz ge-
bracht. Weil die Kinder schon so lange so blass sind oder
ungewohnlich viel schlafen. Oder weil sie morgens frith
mit einem gebrochenen Fufl im Bett liegen, kein Mensch
weif3, woher, oder weil sie viele blaue Flecken haben oder
sonderbare kleine blaue Piinktchen auf der Haut. Weil sie
wochenlang Kopfschmerzen haben oder geschwollene
Lymphknoten oder Fieber. Ja, ja, die Leukdmie kommt
sehr unterschiedlich und ungewéhnlich daher, deshalb
wird sie so oft nicht erkannt. Und dann pl6tzlich, am Frei-
tag, schnell noch vor dem Wochenende, wollen die Eltern
sich Klarheit verschaffen. Wollen die stindige unter-
schwellige Sorge loswerden und unbeschwert das Wo-
chenende antreten. Sie gehen zu ihrem Kinderarzt, und
wenn sie Gliick haben, macht dieser sofort ein Blutbild.
Wie bei uns.

Da sitze ich also bei McDonalds im ersten Stock an einem
trostlosen Resopaltisch meiner Tochter gegeniiber. Meiner
kleinen, blassen Tochter, mit der ich gestern noch um die
Wette gerannt bin und die jetzt zu krank sein soll, um die
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Strafle zu tUberqueren. Sicher, wenn ich dieses Rennen
nicht gewonnen hitte, sdf3e ich jetzt nicht hier. Denn Pau-
line ist das schnellste Madchen der Welt, und die Tatsache,
dass ich sie gestern beim Wettrennen geschlagen habe, hat
meiner wochenlangen Sorge um sie, wegen dieser un-
heimlichen Bldsse, den Rest gegeben. Schnell noch vor
dem Wochenende zum Arzt. Um sicherzugehen, dass ihr
nichts fehlt. Was soll denn da sein, sagen die Freundinnen,
deine Kinder sind doch alle etwas blass, du bist doch auch
so ein heller Hauttyp, na ja, und die Miidigkeit, wer ist im
Herbst nicht miide.

Mir steckt ein Klofd im Hals. Vor mir liegt ein angebisse-
ner Burger trostlos auf seinem Tablett. Vor Pauline, ange-
bissen und trostlos, eine Apfeltasche. Noch nie zuvor und
auch nie mehr danach habe ich mich so trostlos gefiihlt
wie an diesem Tag, in dieser Stunde, in diesem trostlosen
McDonalds. Nie zuvor habe ich mich so sprachlos ge-
tithlt, so schwer, so traurig. Wie gerne mochte ich etwas
Warmes, Frohliches, Hoffnungsvolles in diese graugrii-
nen Augen sagen, die mich so bodenlos verstort an-
schauen. Aber ich kann nicht. Der kleine Batzen Burger
in meinem Hals und der Klof3 dahinter versperren allen
trostenden Worten den Weg.

Wir schweigen.

Ein hoffnungsloses elendes Schweigen, wie es sich nie-
mals zwischen Mutter und Tochter ausbreiten diirfte. Als
wir vor lauter Schweigen und Trostlosigkeit fast keine Luft
mehr zum Atmen bekommen, stehen wir auf. Pauline
klettert auf meinen Arm, und ich trage sie vor die Tiir.
Wir stehen auf einem groflen Platz vor einer riesigen



