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Was für die Raupe 
das Ende der Welt bedeutet,

nennt der Rest der Welt 
Schmetterling.

Lao Tse
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PROLOG

Vor langer Zeit bat ein reicher Kaufmann einen Weisen, 
ihm eine Kalligrafie anzufertigen. Er bestellte einen  
Segenswunsch für sich, seine Familie und seine Nach-
kommenschaft.
Der Weise nahm einen Bogen Hanfpapier und schrieb in 
großen Schwüngen: Vater stirbt, Sohn stirbt, Enkel stirbt. 
Noch ehe er den letzten Buchstaben zu Papier gebracht 
hatte, riss ihm der Kaufmann den Pinsel aus der Hand und 
schrie: Ich habe dich gebeten, meiner Familie Lebens- 
freude und Zufriedenheit zu wünschen, und du schreibst 
über den Tod? Ich werde dir die Hände abhacken lassen.
Der Weise lächelte: Mein Freund, ich sehe, du bist rot vor 
Zorn. Doch höre: Wenn dein Sohn vor dir stirbt, so ist das 
ein großes Unglück für dich und deine ganze Familie. 
Wenn dein Enkel vor deinem Sohn stirbt, ist das ebenfalls 
eine Tragödie für deine ganze Nachkommenschaft.
Wenn aber deine Familie in der von mir beschriebenen 
natürlichen Reihenfolge ihr Leben lässt, so ist das ein gro-
ßes Glück.

Geschichte aus dem Zen
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LIEBE PAULINE

Manchmal möchte ich ein Leierkastenmann sein. Ich 
möchte mitten auf einem belebten Platz stehen und 
traurige Lieder singen von meiner geliebten Tochter 
Pauline. Davon, dass sie so früh sterben musste und 
dass ich ihren Tod nicht verhindern konnte. Von der 
jahrelangen Angst möchte ich singen, vom Kranken-
haus, von der Chemotherapie und von den Schmer-
zen, die sie aushalten musste. Von ihrer Hoffnung, ih-
rer Mutlosigkeit und ihrem Kampf, den sie schließlich 
verloren hat. Und ich möchte davon singen, wie sehr ich 
sie vermisse. Ich möchte, dass die Leute sich um mich 
versammeln, um mir zuzuhören und um mit mir zu  
weinen.

Manchmal möchte ich ein Bänkelsänger sein. Ich möchte 
von Haus zu Haus ziehen und von meiner tapferen Toch-
ter Pauline erzählen. Von meiner fröhlichen Tochter Pau-
line, die trotz ihrer schweren Krankheit so viel Spaß am 
Leben hatte. Von meiner mutigen Tochter, die es immer 
wieder gewagt hat, dem Tod ins Auge zu blicken. Von mei-
ner anstrengenden Tochter Pauline, die sechzehn Jahre 
lang unser aller Leben bereichert hat. Von unserem Schatz, 
von unserem Reichtum. Ich möchte von dir erzählen, 

351_60426_01_Schupp.indd   10 19.07.17   14:40



11

damit ich von dir erzählen kann und damit alle deine Ge-
schichte kennen.

Und manchmal möchte ich auf einen hohen Berg steigen 
und so laut schreien, dass die Welt erzittert. Damit ich 
schreien kann und damit alle es hören.

Vor vielen Jahren hast du mich einmal gefragt, warum 
manche Leute ihre eigene Geschichte aufschreiben und 
sie dann auch noch veröffentlichen. Das weiß man doch 
schon alles, was man selbst erlebt hat, hast du dann ge-
sagt, und außerdem interessiert das doch kein Schwein. 
Ich habe dir dann erklärt, dass es Menschen gibt, die ein 
ungewöhnliches Leben oder ein ungewöhnliches Schick-
sal haben. Und weil sie mit diesem Schicksal nicht alleine 
sein wollen, möchten sie es anderen erzählen. Während 
sie schreiben, schauen sie noch einmal ganz tief in ihre 
Geschichte hinein, durchdringen und durchleben alle 
ihre Gefühle noch einmal. Und wenn sie das dann in ein 
Buch schreiben, interessiert das sehr wohl ein Schwein. 
Du hast das damals nicht so ganz verstanden. Bücher, die 
aus der Ich-Perspektive geschrieben waren, fandest du 
blöd. 

Jahre später bist du dann selber auf die Idee gekommen, 
deine Geschichte aufzuschreiben. Die lange Geschichte 
von deiner Krankheit, von deinem Rückfall, von der Kno-
chenmarktransplantation und von deiner Suche nach ei-
nem Weg, um wieder gesund zu werden. Und von deiner 
Angst. Du hast gesagt, wenn du über sie schreibst, musst 
du nicht mehr so viel an sie denken, an die Angst, die 
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große Angst, die entsetzliche Angst, die immer wieder-
kehrende Angst. Also hast du dich hingesetzt und ge-
schrieben. In dein Tagebuch, in dein Gedichtbuch, auf 
Zettel, in Briefe. Du hast gedacht, vielleicht wird später 
mal ein Buch daraus, später, wenn alles vorbei ist und du 
gesund geworden bist. Damit du anderen kranken Kin-
dern Mut machen kannst.
Aber du bist nicht gesund geworden.

Und weil deine Geschichte auch meine Geschichte ist, 
deine Hoffnung auch meine Hoffnung, deine Angst auch 
meine Angst, weil meine Trauer so groß und so grenzen-
los ist und weil ich kein Leierkastenmann bin und auch 
kein Bänkelsänger und weil ich zum Schreien zu wohler-
zogen bin, bin ich auf die Idee gekommen, sie aufzu-
schreiben. Deine Geschichte. Und meine Geschichte. 
Jetzt stellt sich nur noch die Frage, ob das ein Schwein 
interessiert. 

Deine Mami 
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STERBEN

Am 29. Dezember im Jahr 2006 ist meine Tochter Pauline 
gestorben.
An einem Freitag.
Um sechzehn Uhr.
An einem Freitag um sechzehn Uhr ist meine Tochter Pau-
line gestorben.
Um sechzehn Uhr ist meine Tochter gestorben.

Pauline ist gestorben.
Mein Kind.
Gestorben.
Gestorben.
Gestorben.

Wie oft muss ich es noch aussprechen, wie oft muss ich es 
noch geschrieben sehen.
Um es zu begreifen. Ganz zu begreifen. Wirklich zu be-
greifen. Zu durchdringen.
Sterben. Ster … ben. Was für ein Wort.
Ster – ben.
Wer kann es begreifen? S  t  e  r  b  e n
Unbegreiflich.
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Mein Kind ist gestorben.

Was gibt es denn da zu begreifen? Es ist dieser kleine Mo-
ment, den es zu begreifen gilt. Dieser kleine Moment, der 
den Moment von „vorher“ von dem Moment von „nach-
her“ trennt.

Es war es ist.
Davor danach.
Und es ist d i e s e r Moment dazwischen, d i e s e r Mo-
ment, den ich zu fassen suche.
D i e s e r Moment.

Schmal wie eine Nadelspitze.
Vorher … Nadelspitze … nachher.

Oder schmal wie ein Atemzug. Wie ein Hauch. Ein 
Häuchlein.
Vorher … Atemzug … nachher.

NEIN. NEIN EBEN GERADE NICHT! EBEN GERADE 
NICHT – ATEMZUG.
WER KANN SICH DAS VORSTELLEN? N  i  c  h  t  –  
A T E M Z U G.

Ich atme ein, ich atme aus, meine Tochter atmet ein und 
atmet aus, alle atmen ein und aus, niemand denkt daran, 
ein und aus und ein und aus, da liegst du, mein Kind, 
mein Mädchen, und atmest ein und aus, langsam … lang-
sam  … ganz langsam  … nichts anderes zählt, ein und 
aus … langsam und kostbar … kostbarer Moment ein und 
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kostbarer Moment aus und kostbarer Moment ein und 
kostbarer Moment aus und … und … da ist er, d a s ist 
er … der Moment.

Die Nadelspitze.
Der N i c h t – A t e m z u g, der N i c h t – E i n a t e m.

Dieser kleine große Moment, den es zu begreifen gilt, den 
ich fassen möchte, packen möchte mit den Händen, ihn 
zu mir herziehen, in mir verteilen, durchdringen mit je-
der Zelle meines Gehirns, meiner Eingeweide, meines 
Herzens. Um zu begreifen. Um einmal endgültig zu be-
greifen.

Das Sterben.

Dieses davor und danach, dieses es war und es ist.
Dieses jetzt noch leben, aber jetzt tot.

G e s t o r b e n.

Der N i c h t – Einatem. Diese kleine große Stille, die das 
Leben trennt vom Tod. Dieser kleine stille Augenblick. 
Einfangen möchte ich ihn. In Worte fassen. Geschrieben 
sehen. Immer wieder. Mit dem Geist, mit der Erinnerung, 
im Erzählen. Ihn jetzt aufschreiben, in Worte fassen, 
kaum möglich. Der Atem. Das, was uns immer umgibt. 
Immer. Immer. Unbedacht. Unbeachtet. Unbegrüßt. 
Kostbar. Unendlich kostbar.

Kostbarer Atemzug ein … Kostbarer Atemzug aus …
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Stille.
Stille. 
Die Stille wandert durch den Raum. Leise, feierlich, 
groß, mächtig, atemberaubend.
Stille.
Erst gehört die Stille noch zu dem „es war“, zu dem  
„davor“.
Dann … langsam … behutsam … fängt sie an, das  
„danach“ zu sein.
Nimmt Platz in unserer Runde, wie ein ruhiger Gast,  
der keine Eile hat.
Stille.
Es gibt nichts zu tun.
Sterben.
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DAVOR

Schon einmal gab es so eine besondere Stille, in der die 
Welt den Atem anzuhalten schien. Weil sie auf deinen 
Einatem wartete. Und das war bei deiner Geburt.

Paula Larissa Luise wurde am 8. November 1990 geboren. 
An einem Montag. Um sieben Uhr vierzig. Es war sehr 
kalt, die Temperaturen lagen bei minus acht Grad, und es 
herrschte Glatteis auf den Straßen. Die Umstände ihrer 
Geburt waren ungewöhnlich. Bei uns in Deutschland fin-
det eine Geburt ja normalerweise in einem Krankenhaus 
statt. Auf einem Bett, in Anwesenheit eines Arztes und 
einer Hebamme. Pauline sollte zu Hause geboren werden, 
mit einer erfahrenen Hebamme, die auf Hausgeburten 
spezialisiert war. Auf meine ängstliche Frage, was denn 
wäre, wenn sich bei der Hausgeburt plötzlich die Nabel-
schnur um den Hals lege und plötzlich keine Herztöne 
mehr zu hören wären, antwortete die Hebamme, dass sich 
eine Nabelschnur nicht plötzlich um einen Hals lege und 
dass Herztöne auch nicht plötzlich verschwänden. Bei ei-
ner Geburt geschähe gar nichts plötzlich, sie begleite seit 
zwanzig Jahren Hausgeburten, und es sei immer genug 
Zeit gewesen, eine Geburt abzubrechen und in die Klinik 
zu fahren. Und im Übrigen sei sie ein Profi und lege 
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keinen Wert darauf, den Rest ihres Lebens im Gefängnis 
zu verbringen.
Das überzeugte mich.

Alles war bereit, als am 8. November, kurz nach Mitter-
nacht, die Geburt begann und die Wehen einsetzten. Im 
Schrank warteten sechs ausgekochte und heiß gebügelte 
Leinentücher auf ihren Einsatz. Josef war bei seiner Paten-
tante untergebracht. Er war noch zu klein und konnte 
nicht wissen, dass die Schreie, die seine kleine Schwester 
in die Welt begleiten würden, ganz normal waren und 
dass seine Mutter diese Geburt durchaus überleben 
würde. Die Hebamme war bereit und wartete auf meinen 
Anruf. Auch sie wusste einiges noch nicht. Zum Beispiel, 
dass draußen Glatteis war. Und dass sie während Paulines 
Geburt im Stau stehen würde.

Alleine sitze ich in meinem Zimmer. Es ist ganz ruhig im 
Haus, und auch über unserem Dorf liegt nächtliche Stille. 
Auf einem großen grünen Gymnastikball hüpfe ich auf 
und nieder und versuche, mich zu entspannen, meinen 
Kiefer und meinen Bauch trotz der Schmerzen locker zu 
lassen. Die Wehe kommt und geht und mit ihr der 
Schmerz. Eine Frau im Geburtsvorbereitungskurs hatte 
mir Singen empfohlen, um den Wehenschmerz zu lin-
dern. Also singe ich. Bill Haley. Das ist das Einzige, was 
mir in den Sinn kommt.
„One for the money, two for the show, three to get ready 
for …“ 
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Wehe hat was mit wehtun zu tun. Und mit Welle, Woge, 
Sturm, Geheul, Gewalt. Während ich singe, rollt die Wehe 
heran, kommt näher, schwillt an, baut sich auf, türmt sich 
hoch auf. Bis dahin reite ich noch mit dem Atem auf dem 
Kamm, aber dann packt mich der Brecher, nimmt mich 
mit, stürzt sich in meine Eingeweide, schleudert mich he-
rum, presst mich zusammen und begräbt mich und Bill 
Haleys „Go, cat go“ in einem Strudel aus Schmerz und 
Geheul. 
Pause.

Der Schmerz ist vorbei, wie weggeblasen, als wäre er nie 
da gewesen. Sehr seltsam. Die Buddhisten und die Physi-
ker behaupten ja, dass Schmerz sowieso nur eine relative 
Wahrheit sei. Eine Erscheinungsform unserer Wahrneh-
mung. Unser „Ich“ bestimme, dass das jetzt Schmerz sei. 
Da aber auch das „Ich“ nur eine relative Wahrheit sei, gäbe 
es in Wirklichkeit gar keinen Schmerz. Und eben auch 
kein „Ich“. Ein durchaus tröstlicher Gedanke. Aber relativ 
hin oder her, als die nächste Wehe kommt, lösen sich 
diese Gedanken in Schmerz auf. Die Geburt meines Soh-
nes hatte sich in dieser Art zweiundzwanzig Stunden hin-
gezogen. Die zweite, beruhigte uns unsere Hebamme, 
geht im Allgemeinen schneller. Also rechne ich damit, 
dass mein Kind gegen Mittag auf die Welt kommen wird.
Um die Wehentätigkeit weiter anzuregen, beschließe ich 
gegen sechs Uhr, einen Spaziergang zu machen. Den 
Zehn-Minuten-Kringel, einmal zum Dorfweiher und zu-
rück. Mein Mann Eckhard ist erschöpft eingeschlafen, und 
so schleiche ich alleine in die morgendliche Dunkelheit 
hinaus. Es ist bitterkalt, auf den Straßen liegt gefrorener 
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Schneematsch. Bei unserem Nachbarn im Kuhstall brennt 
bereits Licht. Er grüßt mich freundlich. Kann er doch in 
der Dunkelheit nicht erkennen, dass ich mich an seinem 
Gartenzaun festhalte, weil mich ein Riesenbrecher gerade 
in den Asphalt bohrt. Konzentriert gehe ich durch unser 
Dorf, werde immer schneller, als könnte ich dem Schmerz 
davonlaufen. Alle drei Minuten muss ich stehen bleiben, 
mich irgendwo festhalten und hecheln wie ein verenden-
der Hund. Wie kann man nur so blöd sein und während 
einer Geburt alleine durch die Nacht laufen.

Mit meinem ungeheuren Bauch komme ich mir vor wie 
eine kleine Waldameise, die eine Samenkapsel von der 
Größe eines Heißluftballons vor sich herträgt. Ein Traktor 
blendet mich, rumpelt an mir vorüber. Die Menschen 
schlafen oder frühstücken oder melken. Niemand weiß, 
was da draußen vor sich geht. Von dem kleinen Samen in 
der Kapsel wissen sie nichts, und von den Turbulenzen in 
dem Heißluftballon wissen sie auch nichts. Nichts von dem 
Beben, dem Toben, den großen Schmerzen.
Ich fühle mich einsam.

Genau achtzehn Jahre später, am 8. November 2008, wird 
die Ameise wieder durch dieses Dorf spazieren, ohne 
Heißluftballon, scheinbar leicht und unbeschwert. Ohne 
Samenkorn. Die Menschen werden schlafen und frühstü-
cken und Traktor fahren und nicht wissen, dass die 
Ameise trotzdem schwer zu tragen hat, dass es in ihr tobt 
und bebt und heult. Das Samenkorn war herangewach-
sen, und als es zu blühen begann, musste es sterben und 
wurde begraben.
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Aber das wusste ich damals noch nicht, meine liebe Toch-
ter, und du schon gar nicht. An diesem Morgen des 8. 
November 1990 wusste ich, dass du ganz bald auf die Welt 
kommen würdest. Es ist kurz nach sieben, als ich mit letz-
ter Kraft die Türe zu unserer Wohnung aufsperre. Ich rufe 
sofort unsere Hebamme an und sage ihr, dass die Wehen 
sehr stark sind und dass das Baby doch früher als mittags 
zur Welt kommt. Dass es gut ist, wenn sie sich langsam 
auf den Weg macht. Ja, sicher, duschen und frühstücken 
ist schon noch drin, zwei Stunden wird es sicherlich noch 
dauern.
Es dauerte noch zwanzig Minuten.

Zwanzig Minuten nachdem ich den Telefonhörer auf die 
Gabel gelegt hatte, lagst du auf unserem Wohnzimmer-
teppich. Fünfzehn Minuten nachdem ich gerufen hatte, 
das Baby kommt, und dein Vater gestammelt hatte, das 
geht nicht, die Hebamme ist noch nicht da. Dreizehn  
Minuten nachdem dein Vater durch die Wohnung ge-
spurtet war und die sauberen Leinentücher gesucht und 
nicht gefunden hatte. Neun Minuten nachdem er die ge-
brauchten Handtücher aus dem Badezimmer vom Haken 
gerissen und sie zu mir ins Wohnzimmer gebracht hatte, 
wo ich auf dem großen weißen Wollteppich lag, weil du 
beschlossen hattest, nicht auf die Hebamme zu warten. 
Sechs Minuten nachdem dein Vater das Fenster aufgeris-
sen und in unser Dorf gebrüllt hatte, wo bleibt denn die 
Hebamme? Zwei Minuten nachdem ich dachte, dass ich 
jetzt sterben muss. Eine Minute nachdem dein Kopf zwi-
schen meinen Beinen festzustecken schien. 
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Während dein Vater versucht, den Teppich zu retten, in-
dem er mich ins Schlafzimmer auf das vorbereitete Bett 
hieven will, flutschst du wie eine Rakete in die Freiheit. 
Auf den weißen Teppich.

Dann ist es still.
Ganz still.
Niemand bewegt sich. 
Niemand scheint zu atmen.

Du atmest nicht. Vor allem d u nicht. Atmest du? Warum 
atmest du nicht? Wo bleibt dein Einatem? Fragen, die 
träge durch meinen Kopf fließen, ohne mich aufzuregen. 
Als wäre endlos Zeit, warte ich ab. Gelassen. Warum bin 
ich so gelassen? Warum rege ich mich nicht auf?

Und da ist er.
Dein erster Atemzug.
Dein E i n – Atem.
Dein erster, kostbarer Atemzug.
Und dann dein Ausatem.
Ein kleiner Schrei, ein ganz kleiner zarter Schrei.

Als dein Bruder Josef geboren wurde, war meine Liebe zu 
ihm so groß, dass ich mir beim besten Willen nicht vor-
stellen konnte, dass noch Liebe für dich übrig sein würde. 
Aber meine Großmutter, deine Urgroßmutter, die fünf 
Kinder auf die Welt gebracht hatte, hat mir einmal gesagt: 
Das ist ganz einfach, mein Schatz, da baust du eben an! 
Und das tat ich in diesem Moment, an diesem 8. Novem-
ber 1990, deinem Geburtstag, als ich deinen ersten Schrei 
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hörte. Ich baute an. Drei Jahre später baute ich wieder an, 
denn da kam deine Schwester Flora auf die Welt.
Zärtlich nimmt dich dein Vater in seine großen Hände, 
legt dich behutsam auf meinen Bauch und deckt uns mit 
den gebrauchten Handtüchern aus dem Badezimmer zu.
Und so sind wir beisammen.
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MUSS ICH JETZT STERBEN?

Bei einem Hämoglobinwert von 4,2 müssen wir leider 
von einer Leukämie ausgehen.

Zäh und klebrig wie ein trüber, breiter Strom arbeitet sich 
diese Information durch meine Gehirnwindungen, wäh-
rend ich den kleinen Mann im weißen Mantel vor mir 
betrachte. Der Mann hat eine Nase wie aus Gummi. Er ist 
klein, hässlich und unsympathisch. Jemand, der so eine 
entsetzliche Nachricht überbringt, k a n n nur unsympa-
thisch sein. Früher, im alten Griechenland, wurden die 
Überbringer solch schlechter Nachrichten kurzerhand 
geköpft. Später würden wir den armen Mann nur noch 
den Arzt mit der Gumminase nennen, denn Pauline fand 
auch, dass er eine Gumminase hatte.
Später. 

Später, das war, als Pauline schon im Krankenzimmer in 
ihrem Krankenhausbett lag und eine Blutkonserve in ihre 
Adern lief und auf ihren bleichen Wangen schon ein rosa 
Schimmer sichtbar wurde. Später, das war, als ich bereits 
mit meiner Mutter telefoniert hatte, die mich weinend 
fragte, warum ich überhaupt auf die Idee gekommen war, 
ins Krankenhaus zu fahren. Der ich dann erzählte, dass 

351_60426_01_Schupp.indd   24 19.07.17   14:40



25

wir ja eigentlich auf dem Weg zum Optiker waren, denn 
Pauline war eine Brille verschrieben worden wegen der 
dauernden, nicht sehr schlimmen Kopfschmerzen, die sie 
seit sechs Wochen hatte. Und als sie an diesem Freitag-
morgen so besonders blass, fast schon graugrün aussah, 
durfte sie ausnahmsweise Schule schwänzen und mit mir 
zusammen die neue Brille abholen. Aber geheimnisvol-
lerweise fuhr mein Auto zum Kinderarzt. Was wollen wir 
denn bei dem, Mami? Und ich fragte die Sprechstunden-
hilfe, ob sie mal auf die Schnelle ein Blutbild machen 
könnte. Die Sprechstundenhilfe machte, also ein Blutbild, 
und weil Dr. Geier sofort sah, dass damit etwas nicht 
stimmte, meinte er, wir sollten zur Vorsicht in die Unikli-
nik fahren, und ich fragte ihn, ob’s denn vor dem Wochen-
ende sein müsse oder ob’s Montag reiche, und er wiegte 
den Kopf und knurrte, meinetwegen, wenn sie sich hin- 
legen kann, dann reicht es auch am Montag. Er neigt nicht 
zur Hysterie, unser Doktor Geier. Deshalb mochte Pauline 
ihn sehr. Und ich erzählte weiter, dass ich dann zu Pauline 
sagte, komm, bringen wir’s vor dem Wochenende hinter 
uns, dann sind wir zum Mittagessen wieder daheim, und 
du kannst mit der Julie reiten gehen, und ich gehe in die 
Arbeit.
Später, das war, als Josef sie schon zum Lachen gebracht 
hatte und mit ihr die Vorzüge des dicken Fernsehers in 
ihrem Krankenzimmer besprochen hatte. Später, als Flora 
schon neben ihr unter der weißen Bettdecke lag und die 
beiden Bärenhöhle spielten, während ich Pizza vom Itali-
ener gegenüber holte. Einen Tag später. An dem Tag vor 
meinem 40. Geburtstag. Sechzehn Tage vor Paulines zehn-
tem Geburtstag. Am Tag danach. Also Lichtjahre später.
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Bei einem Hämoglobinwert von 4,2 … Was war noch mal 
Hämoglobin? Hatte das nicht was mit Schwangerschaft zu 
tun? Stimmt, da gab es doch diesen HB-Wert, schwemmte 
der trübe Fluss gerade in mein Kleinhirn, diesen Wert, 
den mein Gynäkologe immer bestimmt hatte und der im-
mer zu niedrig gewesen war. 4,2. Ja, das war tatsächlich 
nicht sehr viel, ich war doch schon bei einem HB von 
neun immer so schlapp gewesen. … müssen wir leider 
von einer Leukämie ausgehen.
Leukämie.

Die Nachricht hat jetzt mein Sprachzentrum erreicht. In 
meinen Ohren rauscht es so eigenartig, und mein Mund 
fühlt sich taub an. Eigentlich müsste ich jetzt laut schreien 
oder zu weinen anfangen. Und was heißt das jetzt, höre 
ich mich durch das Rauschen hinweg sagen. Ruhig, etwas 
heiser, angespannt, so wie ich vielleicht auf den Hinweis 
meines Automechanikers geantwortet hätte, dass meine 
Lichtmaschine kaputt sei. Später würde es heißen, ich 
habe sehr gefasst reagiert, gefasst, das war das Wort. Der 
Mund unter der Gumminase bewegt sich jetzt unablässig, 
aber das Gesagte, und das ist eine Menge, rauscht unge-
hört an meinen Ohren vorbei. Als er endlich fertig ist, 
verlassen meine Tochter und ich das Krankenhaus. Vor-
her müssen wir ein Dokument unterzeichnen, worin 
steht, dass wir die Klinik auf eigene Verantwortung ver-
lassen und dass meine Tochter mit diesen Blutwerten 
nicht in der Lage sein wird, auf eigenen Beinen zu gehen, 
und dass ich mich verpflichte, in spätestens einer Stunde 
wieder in die Ambulanz zurückzukehren, nein danke, ei-
nen Rollstuhl brauchen wir nicht, schnell raus hier frische 
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Luft schöpfen, wohin nur komm wir gehen zu McDonalds 
oh Gott ausgerechnet …
… McDonalds.

Wenn ich heute, sieben Jahre später, an diesem Kranken-
haus vorbeifahre, fahre ich auch immer an diesem Tag 
vorbei. Und an diesem McDonalds. Ungerührt steht er da. 
Nichts zeugt von dem Drama, das sich dort einmal abge-
spielt hat, an einem Freitagvormittag. Die Ärzte sprechen 
von Freitagsleukämie, denn viele Kinder mit Leukämie 
werden von ihren Eltern am Freitag in die Ambulanz ge-
bracht. Weil die Kinder schon so lange so blass sind oder 
ungewöhnlich viel schlafen. Oder weil sie morgens früh 
mit einem gebrochenen Fuß im Bett liegen, kein Mensch 
weiß, woher, oder weil sie viele blaue Flecken haben oder 
sonderbare kleine blaue Pünktchen auf der Haut. Weil sie 
wochenlang Kopfschmerzen haben oder geschwollene 
Lymphknoten oder Fieber. Ja, ja, die Leukämie kommt 
sehr unterschiedlich und ungewöhnlich daher, deshalb 
wird sie so oft nicht erkannt. Und dann plötzlich, am Frei-
tag, schnell noch vor dem Wochenende, wollen die Eltern 
sich Klarheit verschaffen. Wollen die ständige unter-
schwellige Sorge loswerden und unbeschwert das Wo-
chenende antreten. Sie gehen zu ihrem Kinderarzt, und 
wenn sie Glück haben, macht dieser sofort ein Blutbild. 
Wie bei uns.

Da sitze ich also bei McDonalds im ersten Stock an einem 
trostlosen Resopaltisch meiner Tochter gegenüber. Meiner 
kleinen, blassen Tochter, mit der ich gestern noch um die 
Wette gerannt bin und die jetzt zu krank sein soll, um die 
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Straße zu überqueren. Sicher, wenn ich dieses Rennen 
nicht gewonnen hätte, säße ich jetzt nicht hier. Denn Pau-
line ist das schnellste Mädchen der Welt, und die Tatsache, 
dass ich sie gestern beim Wettrennen geschlagen habe, hat 
meiner wochenlangen Sorge um sie, wegen dieser un-
heimlichen Blässe, den Rest gegeben. Schnell noch vor 
dem Wochenende zum Arzt. Um sicherzugehen, dass ihr 
nichts fehlt. Was soll denn da sein, sagen die Freundinnen, 
deine Kinder sind doch alle etwas blass, du bist doch auch 
so ein heller Hauttyp, na ja, und die Müdigkeit, wer ist im 
Herbst nicht müde.
Mir steckt ein Kloß im Hals. Vor mir liegt ein angebisse-
ner Burger trostlos auf seinem Tablett. Vor Pauline, ange-
bissen und trostlos, eine Apfeltasche. Noch nie zuvor und 
auch nie mehr danach habe ich mich so trostlos gefühlt 
wie an diesem Tag, in dieser Stunde, in diesem trostlosen 
McDonalds. Nie zuvor habe ich mich so sprachlos ge-
fühlt, so schwer, so traurig. Wie gerne möchte ich etwas 
Warmes, Fröhliches, Hoffnungsvolles in diese graugrü-
nen Augen sagen, die mich so bodenlos verstört an-
schauen. Aber ich kann nicht. Der kleine Batzen Burger 
in meinem Hals und der Kloß dahinter versperren allen 
tröstenden Worten den Weg.
Wir schweigen.

Ein hoffnungsloses elendes Schweigen, wie es sich nie-
mals zwischen Mutter und Tochter ausbreiten dürfte. Als 
wir vor lauter Schweigen und Trostlosigkeit fast keine Luft 
mehr zum Atmen bekommen, stehen wir auf. Pauline 
klettert auf meinen Arm, und ich trage sie vor die Tür. 
Wir stehen auf einem großen Platz vor einer riesigen 
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