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Buch

Manhattan 1912: Vera Keller, Tochter deutscher Einwanderer, verliebt sich in den zehn Jahre älteren Angelo Bellavia. Als der Mann ihrer Träume ihr aus heiterem Himmel seine Verlobte Pearl vorstellt, ist sie am Boden zerstört. Pearl ist deutlich älter als Vera, hat bereits einen Sohn, stammt aus einer reichen Familie und setzt sich für das Frauenwahlrecht ein. Trotz aller Unterschiede freunden die beiden Frauen sich an. Für Pearls Sohn William ist Vera bald wie eine zweite Mutter, während Pearl selbst sich immer mehr ihren politischen Überzeugungen widmet und dabei ihre Familie vernachlässigt. Vera sieht ihre Chance gekommen, Angelos Herz doch noch zu erobern. Aber kann sie das mit ihrem Gewissen vereinbaren?

Veras Entscheidung wird nicht nur ihr eigenes Leben beeinflussen, sondern auch das ihrer Tochter Alice, die sich eine Generation später einer ganz ähnlichen Frage stellen muss …
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Die Eisenbahn ist gleich nach der Religion 

die größte Macht der Welt, 

was Zivilisation und Erleuchtung betrifft.

Frank A. Munsey, Herausgeber des 


Railroad Man’s Magazine, 1906





Für Julie Williams, die für so viele so vieles tut.

Und weil du New York liebst!

Für Elmie Lopez, meine liebe Freundin. Eines Tages werden wir es zusammen in diese Stadt schaffen.

Und für Kristen Saglimbeni, eine meiner liebsten New Yorkerinnen.






 
Prolog

28. Oktober 1963

Die steinernen Vögel standen Wache, wie sie es schon seit über fünfzig Jahren taten. Ihre grauen Schwingen waren in majestätischer Gleichgültigkeit gespreizt, um jeden zu umfangen, der es wagen würde, oberhalb ihres erhabenen Standorts über dem Eingang zum Bahnhof herumzuklettern. Obwohl die geschäftige 33. Straße zwischen ihnen und dem Fenster der Wohnung im zweiten Stock lag, konnte Vera jedes Detail erkennen. Der leichte Schwung der Brustfedern und der starke Griff ihrer Krallen.

Adler, historische Symbole des Mutes.

Wussten sie, dass ihrer Herrschaft ein vorzeitiges Ende bevorstand?

»Mom.« Das Wort zerschnitt die Stille im Raum. »Komm vom Fenster weg. Du solltest dir das nicht ansehen.«

Vera wandte sich nicht ab. Es blieben nur noch Minuten, bis das Martyrium beginnen würde, und sie konnte sich nicht losreißen. Mit den Händen umklammerte sie das Fensterbrett, dessen weißer Anstrich abblätterte. Ihre knochigen Finger verloren mit jeder Sekunde, die verstrich, mehr Farbe. Als sie den Adlern Auge in Auge in die Gesichter blickte, sah sie ihren Vater vor sich. Er war den Tunneln zum Opfer gefallen, die unter dem Bahnhofsgebäude verliefen. Sie vermisste ihn und die Art, wie er sie mit seinen Zauberkunststücken zum Lachen gebracht hatte. Sie erinnerte sich auch an Angelo und daran, wie sie sich in der Nähe der Stufen dort drüben getroffen hatten.

Jetzt waren sie voller Bauarbeiter mit gelben Helmen.

In Veras Augen handelte es sich um bezahlte Verräter Manhattans.

Und ihre Enkelin steckte irgendwo in dieser Menge und feuerte das alles noch an.

Alice’ Schritte auf dem astigen Eichenparkett waren leicht. Sie zog einen Sessel heran und dann noch einen zweiten. Dann nahm sie ihre Mutter bei der Hand, klopfte auf die Sitzfläche und flüsterte: »Lass uns das zusammen durchstehen.«

Vera akzeptierte die Unterstützung. Sie setzte sich und lehnte die Stirn an das einfach verglaste Fenster ihrer Wohnung aus der Vorkriegszeit. Die Wärme des Atems schlug sich wie Nebel darauf nieder und veränderte mit jeder Bewegung seine Größe. Auf der anderen Seite war es kalt. Außergewöhnlich für die Jahreszeit. So wie heute alles außergewöhnlich war.

Unten auf der Straße protestierten Demonstranten, warteten Bauarbeiter und bemühte sich die Polizei darum, dass es friedlich blieb.

Als der erste Presslufthammer loslegte, sprühten Funken, die wie Tränen aussahen. Dann setzten andere ein und erzeugten eine raue, misstönende Sinfonie. Schwarzer Staub wirbelte von den tödlichen Eisenbohrern auf und legte den rosafarbenen Granit der königlichen Vögel frei, den der Dreck von Jahrzehnten zugedeckt hatte. Ihre ursprüngliche Schönheit kam wie bei einem letzten, vergeblichen Rettungsversuch zum Vorschein.

Die beiden Frauen schnappten nach Luft und hielten sich aneinander fest. Die Träume eines halben Jahrhunderts ruhten zwischen den dorischen Säulen dieses Gebäudes.

Vera war zwischen den Schatten, die täglich wuchsen, als der prachtvolle Bahnhof gebaut wurde, Seil gesprungen. Unter dem kathedralenähnlichen Glasdach hatte sie zum ersten Mal richtig geküsst. Ihr Vater hatte dem Bauwerk sein Leben geopfert.

Sie wusste, dass Alice eigene Erinnerungen daran hatte. Erinnerungen, über die sie niemals sprach.


Nur Libby fehlte bei diesem Requiem. Vera wünschte sich, sie würde nicht mit solcher Enttäuschung an ihre Enkelin denken. Aber sie konnte nicht anders. Das Mädchen war anscheinend mit demselben jugendlichen Neu!-Neu!-Neu!-Fieber infiziert, das auch den Stadtrat befallen hatte.

Jetzt beobachteten sie, wie der erste der zweiundzwanzig Adler an Seilen und mit Flaschenzügen herabgelassen wurde, um sich bis ans Ende seiner Tage in einem Sumpf in New Jersey zu suhlen. Die Politiker posierten grinsend für die Fotografen wie Großwildjäger mit einer niedergemetzelten Trophäe.

Fortschritt. Alles im Namen des Fortschritts, dieser neuesten in Amerika geborenen Gottheit.

Doch die Gesetzgeber waren nicht allein schuld. Es gab noch andere Henker. Flugzeuge und Autos hatten den Bahnverkehr unprofitabel gemacht. Die Forderung nach einer Basketball- und Konzerthalle für ein geistloses Publikum, das stets nach protziger Unterhaltung gierte, hatte die Rücksicht auf den heiligen Ort ausgestochen, an dem sich die Männer, die in den Krieg zogen, einst von ihren Liebsten verabschiedet hatten.

Heutzutage schien nichts mehr heilig zu sein.

Vera ertrug den Anblick nicht mehr. Es kam ihr vor, als würde da ein Stück von ihr selbst begraben. Mit zitternden Knien erhob sie sich und bat Alice, ihr ins Schlafzimmer zu helfen. Dort könnte sie die Augen schließen und mit ihren Erinnerungen allein sein.

Alice schüttelte ihr gerade die Kissen zurecht, als es an der Wohnungstür klopfte. Vera setzte sich wieder auf.

»Ich geh schon«, flüsterte ihre Tochter und gab ihr einen Kuss auf die Stirn, bevor sie das Zimmer verließ.

Vera hörte, wie die Kette ausgehängt wurde und ein junger Mann sagte: »Eine Nachricht für jemanden namens Alice.«

Da schnappte ihre Tochter so deutlich nach Luft, dass Vera es von ihrem Bett aus vernahm.

»Ich bin gleich zurück!«, rief Alice ihr zu.

Das Geräusch der zugeknallten Wohnungstür hallte durch den Flur.

Doch Alice blieb sehr lange fort. Als Vera aufwachte und auf den Flur ging, entdeckte sie die Nachricht auf dem Boden.


Meine Träumerin, stand da. Es ist schon so viele Jahre her. Aber ich muss dich sehen. E.

Er war also zurück.






 
Erster Teil:
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Vera






 
1. Kapitel

1900

Das Gewirr der Wäscheleinen erinnerte die fünfjährige Vera an das Spinnennetz in einer Ecke über der Matratze in der Einzimmerwohnung, in der sie mit Mutter und Vater lebte.

Nein, nicht Mutter und Vater. Mother and Father. Mom and Dad. Ihr Englisch war gut, aber aus Gewohnheit rutschten ihr manchmal doch noch ein paar deutsche Wörter heraus. Mutter – nein, Mom – hatte ihr erzählt, dass sie bald mit etwas beginnen würde, das Kindergarten hieß. Und zwar in der Zeit, wenn Mom zur Arbeit in eine Hemdenfabrik ging. Wenn sie mit anderen Kindern zusammen wäre, würde Vera noch besser Englisch sprechen lernen.

Warum war es in Ordnung, ein deutsches Wort wie Kindergarten zu benutzen, aber nicht Mutter? New York war verwirrend.

Mom nahm sie früh mit, um Besorgungen zu machen. Sie waren schon am Obst-und-Gemüse-Stand und in der Bäckerei gewesen, die Dads liebsten Pumpernickel verkaufte. Mom ging mit langen Schritten, und Vera musste mit ihren kurzen Beinen rennen, um mitzukommen.

Die grelle Sonne wurde von kreuz und quer gespannten Leinen mit langen Hosen, Unterwäsche und Bettbezügen abgeschirmt, die eine Art Baldachin über den Straßen bildeten. Vera tanzte um die wackelnden Schatten herum, wich Schmutz und Rattenkot aus, um auf Zehenspitzen über die vereinzelten Sonnenflecken zu trippeln.

»Beeil dich«, sagte Mom auf Deutsch, was Vera verstand. Allerdings wunderte sie sich wieder, warum die Erwachsenen es sich erlauben durften, nicht Englisch zu sprechen.

Ihre Mutter war nicht immer so schlecht gelaunt wie in letzter Zeit. Normalerweise war sie lieb, sang Vera Schlaflieder vor und erzählte ihr Geschichten. In den letzten paar Wochen jedoch nicht. Irgendwas war anders, nicht nur mit ihren Eltern, sondern mit allen Erwachsenen, denen sie begegnete.

Sie kamen zur Metzgerei, die immer ihre letzte Station war, damit das Fleisch nicht verdarb. Mom fuhr mit dem Finger über die ans Fenster gehängte Werbung für die Sonderangebote, bis sie gefunden hatte, was am wenigsten kostete.

»Chuck Eye Steak«, sagte sie zu ihrer Tochter. »Ich werde Mr Severino bitten, dass er es durch den Fleischwolf dreht.«

Das bedeutete, sie würde Frikadellen daraus zubereiten, die Vera besonders mit Käse obendrauf mochte. Doch Käse gab es nur zu besonderen Gelegenheiten. Etwa an Veras Geburtstag. Manchmal bedeutete Chuck Eye auch, dass Mom es marinierte, also in Essig und Gewürzen badete.

Die Glocke ertönte, als sie den Laden betraten. Vera hielt die Hand ihrer Mutter fester und sah sich im Laden um. Das hier war die Besorgung, die sie am wenigsten mochte.

Die Decke hing voll mit gehäuteten Gerippen an rostigen Haken. Von marmorartiger Haut umschlossene Knochen und Sehnen. Vera kniff die Augen zu und stellte sich vor, wie Farbspritzer durch die Schwärze hinter ihren Lidern drangen. Aber nichts half gegen den strengen Geruch oder die Stimmen der Frauen und Männer, die lauthals herumstritten, während sie warteten, bis sie bedient wurden.

»Er ist groß. Langer schwarzer Mantel. Braune Haare und eine lange Nase.«

»Nein, er ist kleiner als ich. Schwarzhaarig. Polierte Schuhe.«

Mr Severino kam hinter der Theke hervor. Die lange Schürze spannte extrem über seinem Bauch und war mit frischen roten und älteren bräunlichen Blutspuren verschmiert. Er schwang ein Hackebeil und ließ es auf die Holztheke sausen. Vera presste das Gesicht an die Hüfte ihrer Mutter und verbiss sich einen Schrei. Die Leute sprachen alle sehr schnell, aber sie verstand dennoch das meiste.

»Ihr seid doch eine Bande verdammter Dummköpfe, ihr alle«, rief der Metzger. Keiner wagte, ihm zu widersprechen. »Ja, er ist groß. Aber er hat rote Haare und Sommersprossen. Jesus Christus, ihr habt ja alle Halluzinationen.« Dann wischte er sich mit den Händen über seinen schwitzenden Kahlkopf. »Und es ist sowieso egal, wie er aussieht. Er führt nämlich nichts Gutes im Schilde.«

Seine Frau legte die Rolle mit Wachspapier und die Schnur hin, die sie gerade aus dem Lagerraum geholt hatte, und bekreuzigte sich eilig. Veras Mutter zog ihre Tochter enger an sich und hielt ihr die Ohren zu.

Es kursierte das Gerücht, durch Tenderloin spaziere ein Mann mit »mehr Bargeld als Gott«. Dad hatte Mom erzählt, der Mann kaufe Gebäude, als wären es Süßigkeiten. Geschäfte schlossen, und Mieter wurden hinausgeworfen. Panik machte sich in Midtown breit. Vera verstand nicht, was all diese Wörter bedeuteten, aber sie klangen nicht gut.

»Lass uns gehen, Vera«, sagte ihre Mutter, packte sie am Handgelenk und eilte zur Ladentür.

»Ach, Mrs Keller«, rief der Metzger ihnen nach. »Mi dispiace. Es tut mir leid. Kommen Sie, kommen Sie, kommen Sie.« Er wedelte mit seiner fleischigen Hand durch die Luft. Aber was immer er als Nächstes sagte, wurde vom Geräusch der Glocke übertönt, als die Tür sich hinter ihnen schloss.


Vera war erleichtert, von dort wegzukommen, selbst wenn es bedeutete, dass es zum Abendessen nur Brot und Erbsen geben würde. Mom stand unter der grünen Markise und schaute zu der großen Uhr am Gebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite hinauf. Dann sah sie nach links und rechts. Sie erklärte Vera, es bliebe gerade noch genug Zeit für einen kleinen Umweg.

Sie liefen zwei Blocks, zur 34. und 35. Straße, wo Mom meinte, sie dürfe sich im Süßwarenladen eine Leckerei aussuchen. Als sie um die Ecke bogen, lächelte Vera, als ihr Lieblingsschaufenster in Sichtweite lag. Es war mit Türmen aus Gläsern, gefüllt mit Bonbons aller Art, und Tütchen mit Nüssen dekoriert. Die Farben der Bonbons erinnerten sie an die Schachtel mit den zwölf Wachsmalstiften, die sie zum Geburtstag von ihren Eltern bekommen hatte. Schon ein paar Monate später waren davon nur noch kleine Stummel übrig. Dafür hing die Wohnung voller Zeichnungen, die sie aus geliehenen Büchern abgemalt hatte.

Mom holte ein paar Münzen aus ihrer Tasche und runzelte die Stirn, während sie sie zählte. »Nie genug«, murmelte sie. Aber als sie Vera ansah, lächelte sie wieder. »Nur eine Sache heute. Etwas Kleines.«

Hier war es so viel schöner als bei Mr Severino. Es duftete nach Marshmallows, Karamell und Schokolade. Die Dame hinter der Theke war hübsch, allerdings hatte auch sie den nervösen Ausdruck im Gesicht, der sich bei allen Bewohnern der Gegend festgesetzt hatte. Ihre weiße Schürze war sauber und mit Spitze gesäumt. Vera streckte die Hand nach einem großen Lutscher aus, der ein Muster wie eine Zimtschnecke hatte. Doch Mom führte sie zu den dünnen Zuckerstangen neben der Kasse.

Vera kannte zwar die einzelnen Buchstaben, aber nur sehr wenige Kombinationen daraus, die Wörter ergaben. Dafür konnte sie die Geschmacksrichtungen nach den verschiedenen hellen und dunklen Farbtönen unterscheiden.

Dunkelrot war Kirsche, Hellrot Wassermelone. Dunkelgrün schmeckte nach Apfel, Hellgrün nach Limette.

Ihre Mutter las trotzdem vor: »Traube, Limette, Aprikose«, endete sie beim letzten Glas. Dann wartete sie, dass ihre Tochter sich für eine Geschmacksrichtung entschied.

»Erdbeere«, sagte Vera auf Deutsch.

»Auf Englisch«, sagte Mom.

Vera überlegte einen Moment, verwarf die Wörter, die nicht richtig klangen.

»Strawberry«, sagte sie schließlich. Die Verkäuferin nickte.

Mom hielt ihr die Münzen hin. »Versuch, den Penny zu finden«, sagte sie.

Vera betrachtete die Kupfer- und Silbermünzen. Die richtige erkannte sie an dem Lorbeerkranz auf der Rückseite. Sie zeigte darauf und schaute hoch. Ihre Mutter lächelte und legte das Geldstück auf die Theke, bevor sie ihrer Tochter die Zuckerstange gab.

Vera riss das Einwickelpapier auf und genoss schon das Rascheln, als sie es nach unten schob.

Sie traten wieder auf die Straße. Die Sonne begann schon zu sinken, würde aber noch ein paar Stunden zu sehen sein. Mom musste rechtzeitig Abendessen kochen, damit Dad zu der Versammlung gehen konnte. Sie bogen jetzt in eine Straße ein, die sie früher immer gemieden hatten. Mom sagte: »Mach die Augen zu«, aber sie sagte nicht, warum. Dafür hielt sie Veras Hand fester, beschwerte sich nicht darüber, wie klebrig die war, und beschleunigte ihre Schritte.

In der Eile ließ Vera ihre Zuckerstange fallen und schrie auf. Mom bemerkte es, doch das rot-weiße Zuckerzeug war voll mit feuchtem Schmutz. Kaum hatte sie sich gebückt, um es aufzuheben, fuhr sie zurück. Ein Pferdefuhrwerk raste vorbei und zermalmte mit einem Rad die Süßigkeit. »Tut mir leid, Liebling, aber wir können jetzt nicht noch mal zurücklaufen.«

Vera verzog das Gesicht.

»Wie wäre es denn, wenn ich dir zu Hause auf ein Brot ein bisschen Honig streiche?«

Sie spürte den schnellen Herzschlag ihrer Mutter und wollte keinen Streit anfangen. Davon gab es in letzter Zeit in der Nachbarschaft schon genug.

Es kam einem vor, als hielte sich sogar die Sonne von Tenderloin mit seiner hohen Kriminalitätsrate fern, denn der Himmel wirkte auf einmal deutlich bewölkter. Die Straße war von Müll übersät, und Wind, der durch Midtown wehte, verbreitete einen beinahe unerträglichen Gestank nach Abwasser. Die Ziegelwände waren mit Bildern von Frauen beklebt, die fast nichts anhatten. Ein Plakat über dem anderen. Vera fand, dass sie seltsam hübsch aussahen, und bewunderte die rosigen Wangen und ihr üppiges Haar. Sie entdeckte auch viele Schilder, auf denen G-I-R-L-S und B-A-R stand. Nachdem sie sich wieder daran erinnert hatte, die Augen zu schließen, befasste sie sich, so wie ihre Mutter es ihr beigebracht hatte, mit der Aussprache der Buchstaben. »B-A-R« war einfach, wobei sie nicht verstand, warum das Wort auf einem Schild stand. Außer dort wurde Seife verkauft. Denn außer in bar of soap hatte sie das Wort noch nie gehört. »G-I-R« war auch nicht besonders schwierig. Allerdings benötigte sie den Rest des Heimwegs, um auf die Aussprache von »L-S« zu kommen. Bevor sie sich fragen konnte, warum an einem Laden »Mädchen« stand, waren sie schon bei ihrem Haus angekommen.

Dad und die Nachbarn hatten sich bereits davor versammelt. Ihre lauten Stimmen waren schon von Weitem zu hören.

Alle sprachen über den Mann, der hier durch die Gegend gelaufen war und dicke Geldbündel gegen Gebäude eingetauscht hatte. Genau wie in der Metzgerei herrschte auch hier Uneinigkeit über sein Aussehen. Einige meinten, er sei groß und habe einen braunen Trenchcoat sowie einen schwarzen Hut getragen. Andere behaupteten, er sei von kleiner Statur und hätte eine Mütze wie ein Zeitungsjunge aufgehabt. Alt, jung, fett, mager – jeder sagte was anderes.

Am nächsten Tag hatte die Verwirrung ein Ende, als sich herausstellte, dass tatsächlich drei Männer Gebäude gekauft hatten. Doch das verursachte neue Probleme. Einige meinten, es sei egal, warum die Männer die Käufe tätigten. Wenigstens würden dann die Bordelle, Bars und Casinos geschlossen und Ordnung in der Gegend einkehren. Andere argumentierten, die Menschen müssten sich ja irgendwie ihren Lebensunterhalt verdienen und dass die Hausbesitzer nur auf schnellen Gewinn aus seien.

Die Erwachsenen waren besorgt, und das aus gutem Grund. Es dauerte nicht lange, bis Veras Eltern eines Abends nach Hause kamen und ein großes Blatt Papier an die Haustür des Gebäudes geheftet vorfanden. Mom schrie auf und hielt sich eine Hand an die Wange, während Dads Gesicht rot anlief und er den Kopf senkte.

»Tja, jetzt hast du, was du wolltest. Sieht so aus, als müssten wir an einen anderen Ort ziehen«, sagte er.

Vera wusste, was umziehen bedeutete. Sie hatte mal eine Freundin namens Cecilia gehabt, die auf dem Flur gegenüber wohnte. Erst vor ein paar Monaten war sie nach Staten Island umgezogen. Vera wusste von ihrer Mutter, dass es auf Inseln Palmen und das Meer gab, Strände und immer Sonnenschein. Also stellte sie sich vor, dass es für Cecilia ein schönes Abenteuer sein musste, an einem solchen Ort zu leben. Vielleicht würden sie auch nach Staten Island ziehen. Obwohl sie fand, ihre Eltern müssten erfreuter aussehen, wenn es so wäre.

Stattdessen blieben die Eltern die ganze Nacht auf. Als Vera unter ihrer Decke hervorspähte, sah sie die Mutter Teller aus dem Schrank räumen und hörte sie sagen: »Wo sollen wir hin?« und »Warum hilfst du mir nicht?« Dad saß währenddessen am Tisch, hatte den Kopf auf die Tischplatte gelegt und mit seinen Armen bedeckt.

Am nächsten Tag waren Moms Augen rot, und sie hatte ein Lächeln aufgesetzt, von dem Vera inzwischen wusste, dass es gekünstelt war. Trotzdem spielte sie mit, als Mom meinte, sie würden jetzt etwas Neues und Aufregendes machen. Schließlich zogen sie nicht nach Staten Island, sondern in eine Pension, bis sie etwas Besseres finden würden.

Die Zwangsräumung galt ab sofort. Sie hatten vier Reisetaschen und einen Koffer sowie Dads Versprechen, noch einmal zurückzugehen und die Kuckucksuhr zu holen, die Moms Großvater vor vielen Jahren, als sie noch ein Kind war, in Deutschland gebaut hatte. Zu jeder vollen Stunde tanzte ein kleines Mädchen zur Tür hinaus, und ein Vogel zwitscherte.

Aber soweit Vera wusste, ging Dad nie zurück.

Draußen sah die Straße ganz anders aus als sonst. Der Gehsteig war voller Menschen, und man musste stinkenden Haufen aus Pferdeäpfeln ausweichen. Alle hatten so viel dabei, wie sie tragen konnten – Taschen, Truhen, Körbe. Manche hatten zusammengelegt, um sich Fuhrwerke zu teilen, damit sie Möbel mitnehmen konnten. Dad meinte, da sie in eine Pension gingen, würden sie die paar Möbel, die sie besaßen, nicht brauchen. Mom umarmte ein paar Freundinnen, weil man nicht wusste, wohin die Zwangsräumungen alle verschlagen würden. Dad und die anderen Männer schüttelten sich die Hände. Mr Percy, der Hausbesitzer, stand mit verschränkten Armen am Hauseingang und betrachtete die Abschiedsszene, während man einen Block entfernt schon hören konnte, wie abgerissen wurde.

Als sie Monate später wegen irgendwelcher Besorgungen noch einmal in der Nähe waren, hielt Mom Veras Hand, während sie sich dem alten Viertel näherten. Doch von den maroden Mietshäusern aus Ziegeln, den rostigen Feuerleitern und Schildern mit der Aufschrift G-I-R-L-S und B-A-R war nichts geblieben. Wo zuvor zahlreiche Häuserblocks gestanden hatten, schien die Sonne auf die sandfarbene Erde, und es sah aus wie ein Loch in der Landschaft, das Dr. Rankins Zahnarztpraxis hätte füllen sollen.

Dann wurde bekannt, dass die drei Männer mit dem vielen Bargeld für die Eisenbahngesellschaft Pennsylvania Railroad gearbeitet hatten. Klammheimlich hatten sie jedes Gebäude in dem Teil von Tenderloin aufgekauft.

Genau an dieser Stelle sollte ein prachtvoller Bahnhof errichtet werden.






 
2. Kapitel

1912

Vera hängte sich die Einkaufstasche über die Schulter und begann, die fünf Stockwerke zu ihrer Wohnung hinaufzusteigen. Normalerweise fühlten sich ihre Beine bleischwer an, wenn sie oben ankam, und ihr Atem ging von der Anstrengung schwer.

Doch heute hätte sie fliegen können.

Denn heute war der Tag, an dem es passieren würde.

Sie musste sich immer noch an die Händler in der 29. Straße gewöhnen, nachdem sie kürzlich ein paar Blocks Richtung Süden hatten ziehen müssen. Ihre Pension war abgebrannt, und offiziell hieß es, eine vergessene Kerze sei schuld gewesen, doch Vera war sich sicher, dass Absicht dahintergesteckt hatte. Ihr Vermieter hatte sich geweigert, das Wohnhaus gemäß den neuen Sanitärvorschriften umzubauen, und wäre dafür bestraft worden. Jetzt würde er wahrscheinlich die Versicherungssumme kassieren und innerhalb einer Woche verspielen.

Wenig zu besitzen, das hatte nur ein Gutes – man konnte nicht viel verlieren.

Die einzige Gnade, die man ihnen erwiesen hatte, war, dass der Hausbesitzer gewartet hatte, bis alle Bewohner das Gebäude verlassen hatten. Vera war an jenem Morgen mit ihrem Vater zu einem seltenen Spaziergang aufgebrochen, weil seine Beine ihm ausnahmsweise keine quälenden Schmerzen bereiteten. Die kamen von seiner Arbeit als Tunnelbauer. Zehn Jahre lang mehr als vierzig Meter unter dem East River zu graben hatte ihm das angetan. Ihm und den meisten anderen Männern, die die Manpower für die Tunnelbauten der Pennsylvania Railroad waren.

Die Dekompressionskrankheit. Was für ein elendes Leiden.

Im Laufe der Jahre hatte sie sich auf viele schreckliche Arten manifestiert. Mit Hautausschlag, Gedächtnisverlust, Lähmungen, Erschöpfung. Jeder Tag war anders, und Vera wusste nie, woran ihr Vater am nächsten Tag leiden würde. Es war wie ein grausames Roulettespiel.

Sie musste auf alles gefasst sein, war sie doch seit Moms Tod die einzige Betreuung für ihren Vater.

Vor ein paar Jahren hatte S. Pearson and Sons, das für den Bahnhofsbau zuständige Unternehmen, die Luftschleusenwärter entlassen, um die Kosten zu senken. Diese Wärter waren dafür verantwortlich gewesen, die hydraulischen Schutzwände, explosive Gase sowie den Luftdruck für die Arbeiter zu kontrollieren. Als sie fehlten, waren Hunderte Männer in den Kompressionskästen auf sich allein gestellt. Über fünfzig starben innerhalb von Monaten. Um schlechte Presse zu vermeiden, wurden ihre Leichen heimlich in andere Bezirke geschafft, und man bescheinigte ihnen eine »natürliche« Todesursache.

All das, um hundertzwölf Dollar pro Tag einzusparen.

Eine Schlagzeile verkündete:


DER TOD SCHLEICHT SICH IN DIE TUNNEL

Doch was zählte schon das Leben eines Mannes, wenn Tausende Einwanderer sich verzweifelt um dessen Stelle bemühten? Ihr Vater konnte froh sein, überhaupt Arbeit zu haben.

Die Träger der Tasche schnitten in Veras Schulter. Sie war schwerer als sonst. Der Obsthändler machte kein Geheimnis aus seinem Interesse an ihr. Deshalb hatte er ihr ein paar Äpfel ohne Druckstellen in die Tasche geschmuggelt; zusätzlich zu denen, die sie aus dem Korb mit der verbilligten Ware genommen hatte.

Doch so freundlich er auch war, sie liebte den Obstverkäufer nicht.

Vera war Expertin darin geworden, Früchte auszusuchen, die nur leicht braun waren. Sie schnitt dann weg, was tatsächlich verdorben war, und behielt, was nur etwas zu weich war. Von ihrer Mutter hatte sie gelernt, aus grenzwertigen Stücken Saft zu machen, der je nach Jahreszeit und Verfügbarkeit jeden Tag anders schmeckte.

Jetzt öffnete sie die Tasche und hängte sich je einen Träger über eine Schulter, wie bei einem Rucksack, bevor sie die Treppe hinaufstieg.

Sie hatten Glück gehabt, eine Wohnung in diesem neuen Gebäude zu bekommen. Sie hatte ein Schlafzimmer, ein Fenster, ein Waschbecken und ein Wasserklosett. Echter Luxus. Jeden Abend flüsterte Vera ein Dankgebet für die Gesetzgeber, die neue Vorschriften erlassen hatten, wonach diese Ausstattung verpflichtend war. An der Südspitze Manhattans gab es allerdings noch Leute, die sich ihre Toiletten mit zwanzig anderen teilen mussten und aus deren Wasserhähnen nichts als braune Brühe floss.

Es war nicht die Park Avenue, aber immerhin ein Ort, den sie Zuhause nennen konnten – zwölf Jahre nachdem sie aus Tenderloin weggegangen waren. Sie wünschte, ihre Mutter hätte das noch erlebt.

Egal wie unschuldig Angelo auch tun mochte, Vera war sich sicher, dass er es arrangiert hatte, dass sie eine Wohnung in diesem Gebäude bekamen. Angelo. Ihr Engel schon seit dem Tag, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren.

Sie sah auf ihre Armbanduhr. Noch zwei Stunden, bis sie ihn sehen würde. Zwei Stunden, bis ihr Leben sich für immer verändern würde.

Er hatte heute Morgen einen Zettel vor ihrer Tür hinterlassen.

Komm um drei Uhr zu unserem Treffpunkt auf den Stufen der Penn Station. Ich hab dir was Wichtiges zu sagen.

Das konnte nur eins bedeuten. Wovon sie träumte, seit sie ihn als kleines Mädchen erstmals getroffen hatte. Sie malte sich aus, wie er Ich liebe dich, Vera sagen würde. Ich möchte dich heiraten.

Was einst unmöglich war, schien in letzter Zeit kurz bevorzustehen. Angelo hatte begonnen, über die Zukunft zu sprechen. Er hatte ihr sogar erzählt, er wolle eine Wohnung mit Blick direkt auf die Penn Station kaufen. Mit einem zweiten Schlafzimmer für Kinder.

Ein Mann sagte so etwas nicht zu einem Mädchen, außer er hatte vor, es mit ihr zu tun. Diese Gewissheit hatte sie den kalten Winter hindurch gewärmt.

Erst vor zwei Wochen war sie siebzehn geworden und hatte begonnen, ihr Haar zu einem lockeren Knoten aufgesteckt zu tragen. Sicher war ihm aufgefallen, dass sie nicht mehr das Kind mit Zöpfen war, das sich vor all den Jahren das Knie vor dem Zeitungsstand seiner Familie aufgeschlagen hatte. Endlich hatte er die Frau gesehen, zu der sie heranwuchs.


Vera Bellavia hatte sie auf Papierschnipsel geschrieben. Mrs Angelo Bellavia. Angelo und Vera Bellavia.

Das klang so viel schöner als Keller. Es bedeutete »schöner Weg« auf Italienisch. Und es kündete von der Zukunft, die vor ihnen lag.

Vera kam vor ihrer Wohnungstür an und steckte den Schlüssel ins Schloss. Auch das ein Luxus. In der Pension hatte es keine Schlösser gegeben, und mehr als einmal war der lüsterne Vermieter aus Versehen in ihre Wohnung gekommen, als sie sich morgens anzog.

Etwas blockierte die Tür. Sie stieß dagegen, bis der Stuhl umfiel, den offenbar jemand unter die Klinke geschoben hatte.

Ihr wurde vor Sorge ganz flau im Magen. Dad musste wieder einen seiner Schübe von Verfolgungswahn haben, auch ein Symptom der Dekompressionskrankheit. Es gab einfach keinen Teil des Körpers, den dieses Leiden nicht beeinträchtigte.

Sie ließ die Tasche mit ihren Einkäufen auf den Holzboden fallen und rief nach ihm.

»Dad?«

Er musste im Schlafzimmer sein, weil er sich nicht in dem kleinen Wohnzimmer befand, das zugleich als Esszimmer und Küche diente. Das Wasser plätscherte wie wild ins Spülbecken, was eine Verletzung der strengen Vorschriften bedeutete. Diese Woche hatte er schon dreimal vergessen, es wieder zuzudrehen. Sie fürchtete schon eine saftige Strafe dafür. Wundersamerweise war noch nichts überflutet worden.

»Gehen Sie weg!«, schrie er auf Deutsch.

Sie verstand, was das hieß, und war schon froh, überhaupt seine Stimme zu hören. Als sie ins Schlafzimmer rannte, fand sie ihn dort mit bis ans Kinn hochgezogenen Knien.

»Schsch«, beruhigte sie ihn und strich sanft über seine knochigen Schultern. Sie spürte, dass er zusammenzuckte, aber nur ein wenig. Das war ein gutes Zeichen.

Seine Schübe hatten sich seit dem Umzug in diese Wohnung verschlimmert, doch sie hoffte, das würde nachlassen, wenn ihm die neue Umgebung erst vertrauter wäre. Sie hatte ihm ein Bild von der Münchener Frauenkirche gezeichnet, nachdem sie es in einem Buch über seine Heimatstadt gesehen hatte. In der Hoffnung, er würde es wiedererkennen, hatte sie es über sein Bett gehängt.

Vera lehnte den Kopf an den Rücken ihres Vaters, sobald sie das Gefühl hatte, ihn damit nicht zu erschrecken. Selbst wenn sie deshalb ihre Verabredung mit Angelo versäumte, würde sie bei ihm bleiben. Einfach weil sie nicht wusste, wozu ihr Vater eventuell imstande wäre, wenn sie ihn in diesem Zustand allein ließ.

»Vater«, flüsterte sie in seiner deutschen Muttersprache. »Ich hab dich lieb.« Die Worte wiederholte sie, bis sein Atem wieder normal ging und sie ihm die Tränen abwischen konnte.

»Prinzessin«, antwortete er endlich, ebenfalls auf Deutsch, als wäre sie erst fünf Jahre alt. Da wusste sie, dass alles wieder in Ordnung war. Ihr eigener Puls wurde ruhiger.

Dad sah sie an. Schuldbewusstsein zeichnete sich auf seinen frühzeitig faltig gewordenen Gesichtszügen ab. »Vera«, sagte er und legte ihr die Hände an die Wangen. »Vera, mein Schatz. Es ist wieder passiert, nicht wahr?«

Dass er Englisch sprach, war ein noch besseres Zeichen. Er kam wieder zu sich.

Vera nickte. Wenn sie zu früh sprach, würde sie möglicherweise weinen müssen.

»Zum zweiten Mal diese Woche?«

»Zum dritten Mal«, flüsterte sie.

Er ließ die Schultern hängen. »Ich bin so eine Last für dich.«

Vera verzog das Gesicht und schüttelte den Kopf, den er immer noch in seinen rauen Arbeiterhänden hielt. »Niemals.«

»Es wird vorbeigehen«, versprach er. »Ich … ich muss mich nur erst daran gewöhnen, hier zu sein.«

»Das denke ich auch.« Sie holte ein kleines Paket aus ihrer Tasche. »Schau mal. Ich hab dir deine Leibspeise mitgebracht. Pumpernickel.« Wieder etwas Vertrautes.

Seine Miene hellte sich auf. Er nahm ihr das Brot aus der Hand und schnupperte daran. Mit geschlossenen Augen sog er den durchdringenden Geruch ein. Vera hatte dieses Brot nie besonders gemocht, doch es schien ihn immer an die alte Heimat zu erinnern. In letzter Zeit hatte sie sogar mit dem Rouladenrezept ihrer Mutter experimentiert, aber sie schien das Rindsschnitzel nie dünn genug zu schneiden. Außerdem waren Essiggurken teuer und schwer zu bekommen.

Dad zog das Wachspapier so vorsichtig herunter, als sei es wertvoller als die paar Münzen, die Vera für das Brot ausgegeben hatte. Dann hielt er es ihr hin, aber sie lehnte ab.

In seinem immer grauer werdenden Bart blieben Krümel hängen. »Wolltest du nicht heute Nachmittag irgendwohin?«

Er erinnerte sich. Alles war wieder gut.

»Ja, ich bin verabredet.«

Sie hatte ihm noch nie von Angelo erzählt, der neun Jahre älter war als sie selbst. Obwohl sie ihren Vater liebte, spürte sie gerade in solchen Momenten am stärksten, wie sehr sie ihre Mutter vermisste.

Noch vor einem Jahr hatte Vera befürchtet, alle romantischen Gedanken hinsichtlich Angelo würden nur in ihre Fantasie gehören. Doch in letzter Zeit streifte seine Hand ihre, ohne dass er sie zurückzog. Vielleicht lag es an ihrer Naivität – er war schließlich Italiener und entstammte einer Familie, die ihre Zuneigung untereinander sehr deutlich zum Ausdruck brachte.

Sie beschäftigte sich in Gedanken immer wieder damit, überzeugte sich davon, dass jede Geste etwas bedeutete – und sie sich nicht alles nur einbildete. Gut möglich, dass Angelo in ihr immer noch das Kind sah, das sie gewesen war, als sie sich kennengelernt hatten.

Er hatte damals getan, was jeder nette Mensch angesichts eines kleinen Mädchens mit aufgeschlagenem Knie getan hätte. Als sie ihm unter Schluchzern erzählte, dass sie und ihre Eltern gerade erst in die Pension auf der gegenüberliegenden Straßenseite gezogen waren, schien er zu verstehen, dass ihr das Angst machte. Als sie am nächsten Tag von der Schule heimkam, hatte er ihr von seinem Posten hinter dem Zeitungsstand etwas zugerufen. Ein paar Schritte entfernt hatte ein Junge gestanden – ein jüngerer Bruder, vermutete sie – und hatte Schlagzeilen herausgeschrien, die Vera nicht verstand: »McKinley gewinnt Wiederwahl mit Erdrutschsieg!«

Angelo hatte ihren Namen noch einmal gerufen, und Vera spürte bis heute, wie sie damals errötet war, als ihr klar wurde, dass er ihn sich gemerkt hatte. Als sie auf seine Straßenseite hinüberlief, war sie in eine Pfütze getreten und hatte sich dabei die braunen Schnürstiefel aus Leder verdreckt, die aus einem Karton mit abgelegten Sachen stammten, den sie geschenkt bekommen hatten. Aber das kümmerte sie nicht. Sie waren ihr sowieso zwei Nummern zu groß und die Schuhbänder an den Enden stark ausgefranst.

»Ach, Kindchen«, sagte Angelo mit einem Akzent, den sie sofort liebte. »Dein Knie. Ist es heute schon besser?«

Da hatte sie den Saum ihres Kleids ein Stückchen angehoben, um es ihm zu zeigen.

»Bene«, sagte er, nachdem er es inspiziert hatte. »Aber weißt du, was es schneller heilen lassen würde?«

»Nein«, hatte sie geantwortet und war dabei versehentlich ins Deutsche gerutscht.

»Gelato! Du hast doch schon mal Eiscreme gegessen, oder?«

Sie nickte.

»Eccelente. Dann musst du Gelato probieren. Das ist italienische Eiscreme. Viel besser. Kommst du mit?«

Angelo hatte ihr seine Hand hingehalten und sie daraufhin ihre winzige Hand in seine vergleichsweise riesige gelegt. Er trug dem Jungen auf, den Zeitungsstand im Auge zu behalten, und führte Vera um die Ecke, wo seine Nonna angeblich das beste Eis machte, das sie je kosten würde.

Und er hatte recht. Zuerst hatte sie, wie von ihm vorgeschlagen, Pistazie probiert. Dabei erzählte er ihr, wie er zum ersten Mal Eis gegessen hatte, ungefähr in ihrem Alter. Das war auf der Piazza Navona in Roma gewesen, wo er aufgewachsen war, bevor er nach Amerika kam. Es klang exotisch, so wie er es beschrieb, und er erklärte ihr, eines Tages müsse sie auch dorthin.

Als sie den Eisladen wieder verließen, war Angelo vor einem großen Kiesel stehen geblieben, der auf dem Gehsteig lag. Den hatte er die Straße entlanggekickt und Vera aufgefordert mitzumachen. Auf ihren kurzen Beinen war sie rasch zu dem Stein gerannt und hatte es versucht, aber nur ein kleines Stück geschafft. Angelo holte sie ein und schoss den Stein so hoch, dass er den Hut eines Mannes streifte, der ihnen gerade entgegenkam. Das brachte ihm eine hässliche Bemerkung ein. Vera unterdrückte ein Kichern, genau wie Angelo. Sie spielten weiter, bis sie wieder bei seinem Zeitungsstand ankamen.

»Da wären wir, Kindchen«, sagte er. Der Kosename ließ sie zusammenzucken und weckte in ihr den Wunsch, auch schon vierzehn zu sein, genau wie er. Praktisch erwachsen. »Ich muss zurück an die Arbeit und du nach Hause. Ich bin froh, dass es deinem Knie schon besser geht. Komm mich mal wieder besuchen. Dann musst du Stracciatella probieren. Das kann keiner so gut wie meine Nonna.«

»Danke schön«, flüsterte sie.

»Und wie sagt man das auf Deutsch?«

Sie machte große Augen, weil er sie ermutigte, sich in der Sprache zu äußern, die ihr so vertraut war. Alle anderen schienen sich vielmehr zu wünschen, sie würde verschwinden. Als wäre sie etwas Schlechtes. Als wäre es schlecht, wenn Vera sie benutzte.

»Danke«, sagte sie auf Deutsch.

»Danke«, wiederholte er. »Auf Italienisch heißt es grazie.«

Vera erinnerte sich, wie sie den Kopf hatte in den Nacken legen müssen, um zu ihm aufzublicken. Wie groß er ihr damals vorgekommen war. Inzwischen hatte sie ihn fast eingeholt.

Komm um drei Uhr zu unserem Treffpunkt auf den Stufen der Penn Station. Ich hab dir was Wichtiges zu sagen.

Heute würde er sie vielleicht zum ersten Mal küssen. Und sie würde sich nur ein wenig auf die Zehenspitzen stellen müssen, um ihn zu erreichen. So lange schon hatte sie sich diesen Augenblick ausgemalt. Und jetzt stand er kurz bevor.

Der Pumpernickel rutschte ihrem Vater fast aus der Hand, als er einschlummerte. Vera nahm das Brot und legte es auf die Kommode, bevor sie ihrem Vater half, sich bequem auf ein Kissen zu legen, und eine Wolldecke um ihn feststopfte. Dann warf sie einen Blick auf die Wanduhr. Fünf Minuten nach halb drei. Er sollte ein paar Stunden allein zurechtkommen.

Vera fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und steckte die silberne Spange neu fest. Sie gefiel ihr in ihren blonden Haaren. Im Gegensatz dazu wirkte Angelo so exotisch mit seinen dunklen Locken und den tiefbraunen Augen.

Wie wohl ihre Kinder aussehen würden?

Da musste sie lächeln. Sie war voreilig.

Vera zwickte sich in die Wangen – das Rouge eines armen Mädchens. Sie biss sich auch auf die Lippen, damit sie röter wurden, und schlüpfte in einen Wollpullover. Ihre Füße berührten kaum die Stufen, als sie die Holztreppe hinunter und auf die Straße eilte.

Bis zur anderen Seite des Bahnhofs waren es nur vier Blocks und eine Avenue. Die Penn Station war ein Mikrokosmos der Stadt mit ihrem Meer aus Stufen, den turmhohen Säulen und eiligen Pendlern. Der Bahnhof hatte es Menschen mit genug Geld erlaubt, aus der City nach Long Island oder Connecticut hinauszuziehen. Er war das viertgrößte Gebäude der Welt, mit einer Grundfläche von über 28 Hektar. Und Leute, die etwas davon verstanden, behaupteten, die große Halle hätte die gleiche Größe wie das Kirchenschiff des Petersdoms in Rom. Vera machte es Spaß zuzusehen, wie gut angezogene Herren den Blumenverkäufern auswichen und elegant frisierte Damen ihre Handtaschen umklammerten, wenn sie an Bettlern vorübergehen mussten.

Vielleicht würde sie nie imstande sein, die Welt zu sehen, aber durch die Tunnel der Penn Station kam die ganze Welt zu ihr. Sie und Angelo saßen gern auf den Stufen und errieten die Nationalitäten der Leute, die vorbeiliefen und sich in Sprachen unterhielten, die sie nicht kannten. Manchmal redeten sie mit britischem Akzent oder erfanden irgendwelche Wörter, nur um zu tun, als kämen auch sie von einem fernen Ort. Das war sogar eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen.

Angelo verstand Vera in diesem Punkt, und sie hatten eines gemein – egal wie groß ihre Träume waren, auch ein einfacher Zeitvertreib konnte sie glücklich machen.

Als Vera sich dem Bahnhof näherte, sah sie schon von Weitem eine dieser eleganten Damen. Ihr langer, blassrosafarbener Mantel kündete schon aus dieser Entfernung von Qualität. Sie trug hohe Stiefel und einen Hut mit Schleier, der knapp über ihren Augen endete. Vera wollte gerade nach Angelo Ausschau halten, als er plötzlich neben der Dame auftauchte. Vera beschleunigte ihre Schritte und war vor lauter Vorfreude schon ganz kribbelig.

Sie hob die Hand, um ihm zuzuwinken, doch Angelo schaute sie nicht an. Er sah immer noch diese Frau an. Ging direkt auf sie zu.

Warum kam er nicht auf Vera zu?


Die Frau lächelte, als sie Angelo entdeckte und schob ihre behandschuhte Hand in seine Armbeuge. Sein Lächeln entsprach ihrem – nur war es vielleicht sogar noch breiter. Erst da drehte er sich ein Stück und sah Vera.

Ihr Herz wurde bleischwer. Irgendetwas stimmte nicht. Stimmte ganz und gar nicht.

»Hey, Kindchen!«, rief er. Sie zuckte zusammen.

»Kindchen«, wiederholte er, während sie auf ihn zuging.

Die Frau hatte seinen Arm nicht losgelassen, und Vera stellte entsetzt fest, dass sie aus der Nähe sogar noch schöner war. Weiße Haut und Lippen, die aussahen, als hätte ein begabter Künstler sie mit einer Schablone gemalt. Ihre hellen Augen waren beinah durchsichtig.

»Da bist du ja. Va bene. Auf meine deutsche Freundin ist in Sachen Pünktlichkeit immer Verlass.«

Das war ein alter Scherz. Vera kam überallhin fünf Minuten zu früh. Angelo war dagegen mindestens zehn zu spät.

»Angelo«, sagte sie und hoffte, dass ihre Stimme nicht zitterte. Sie vermied es, die Frau anzusehen.

»Danke, dass du hergekommen bist. Ich habe ja geschrieben, dass ich dir etwas Wichtiges sagen muss.«

In seinem Blick war etwas, das sie nicht kannte, aber auch nicht genauer analysieren konnte, weil er schon weitersprach.

»Ich möchte, dass du Pearl Pilkington kennenlernst. Meine Verlobte.«






 
3. Kapitel

Vera holte ihre Steinesammlung aus der Kiste unter dem Sofa hervor, das ihr als Bett diente. Es waren neunundzwanzig. In jedem war eine Erinnerung eingeritzt. Dann nahm sie einen Mantel vom Haken neben der Wohnungstür und füllte sich die Taschen mit den Steinen. Das Gewicht zog sie stärker herunter, als sie gedacht hatte.

Oder vielleicht war es auch nur ihre Stimmung nach der Begegnung mit Angelos Verlobter gestern, die sie so niederdrückte.

Wie hatte sie das alles nur derart missverstehen können?

Veras forsche Schritte hielten sie warm, trotz des Wetters, das an den Dächern der Häuser Eiszapfen entstehen ließ. Früher einmal hatte sie die für magisch gehalten. Für Kristallfinger aus einer ansonsten unsichtbaren Welt. Angelo hatte sie in solchen Fantasien ermutigt und ihr Geschichten von Beppo Pipetta und dem Zauberer Sir Fiorante erzählt. Vera kannte sie besser als jedes Märchen der Gebrüder Grimm aus ihrer eigenen Heimat. Sie hatte schon immer bei jedem Wort, das Angelo zu ihr sagte, an seinen Lippen gehangen.

Doch diese Tage waren nun vorbei. Vera eilte zum Brunnen im Madison Square Park. Sie krallte die Zehen zusammen, damit ihre Füße warm würden. Die Temperatur lag knapp über dem Gefrierpunkt, und sie verließ sich darauf, dass das Wasser noch nicht zugefroren war.

Dann hatte sie den Brunnen erreicht. Der war nicht prunkvoll, nicht so wie die nördlich von hier, sondern er verschmolz geradezu unauffällig mit dem Hintergrund. Genau wie sie.

Der Beton war kalt, aber sie trug genug Schichten, sodass sie die winterliche Kälte kaum spürte, als sie sich auf den Brunnenrand setzte. Aus ihrer Manteltasche nahm sie den ersten Stein. Er war rund bis auf eine scharfe Spitze, die hervorstand, als zeige sie auf etwas.

Sorgsam hatte sie eine einfache Zahlenfolge in die graue Oberfläche gekratzt.

20-3-07-39

20. März 1907. 39. Straße.

Damals war sie zwölf gewesen. Es war der Tag der Beerdigung ihrer Mutter. In die Kirche und dann auf den Friedhof kamen nur wenige Leute. Keiner der Vorarbeiter oder eine der anderen Frauen, die in der Fabrik arbeiteten. Für sie war sie wohl nur ein weiteres namenloses Zahnrad gewesen, das vor Erschöpfung zerbrochen war und zweifellos innerhalb von Stunden durch eine andere Immigrantin ersetzt würde, die nach einer bezahlten Arbeit gierte. Mom und Dad gehörten zu den letzten Deutschen, die an die Upper East Side gezogen waren, als die Einwanderer sich dorthin ausbreiteten. Und für alle Leute war es schwer, sich freizunehmen, um einer Toten zu gedenken, weil das einen Tag ohne den dringend benötigten Verdienst bedeutete.

Die wenigen, die kamen, sahen Vera voller Mitleid an, das ihrem gebrochenen Herzen zu schaffen machte. Sie ertrug es nur schwer, wenn man sie anschaute, als glaube man zu wissen, was sie empfand.

Als sie nach Hause zurückgekommen waren, hatte Dad sich ins Schlafzimmer zurückgezogen und weder gewusst noch sich darum gekümmert, wo sie blieb. In ihrem schwarzen Kleid war sie an Angelos Zeitungsstand vorbeigegangen. Er war ja immer da, nicht weit von der Schwelle ihres Hauses entfernt.

»Hey, Kindchen«, sagte er, fast eine Oktave tiefer als sonst. Warum änderten die Menschen eigentlich ihre Stimme, wenn sie mit Trauernden sprachen? Als spiele der Tod auf der linken Seite eines Klaviers, das Leben auf der rechten. »Das mit deiner Mutter tut mir leid. Möchtest du ein bisschen spazieren gehen und darüber reden?«

Vera schüttelte den Kopf.

»Und wie wär’s mit Cannoli? Die zaubern garantiert wenigstens ein kleines Lächeln auf dein Gesicht. Ich kenne da einen neuen Laden, nur ein paar Blocks von hier.«

Eine mit Ricotta gefüllte Süßigkeit klang gut. Sie hatte zuletzt vor Sonnenaufgang etwas gegessen.

Auf den schmalen Wegen zwischen den Schneehaufen ging sie einen Schritt hinter Angelo. Zum ersten Mal war sie froh, nicht wie die erwachsenen Frauen lange Röcke zu tragen. Diejenigen, an denen sie vorbeikamen, hatten große Mühe, den größer werdenden Pfützen aus Schneematsch auszuweichen. Es war seit Langem der erste Tag, an dem es nicht so eisig war, dass der Atem sofort gefror.

Ein Stück Gehsteig war bis aufs Pflaster getaut. Angelo bückte sich, um einen losen Stein aufzuheben. Diese Gewohnheit hatten sie beibehalten. Er wartete, bis eine Gruppe von Männern mit Hüten vorbeigegangen war, dann legte er sich den Stein vor seinem Fuß zurecht.

»Da drüben, der Laternenpfahl«, sagte er und zeigte auf sein Ziel. Dann wartete er erneut, diesmal, bis eine Frau mit einem Wäschebündel an ihnen vorbeigegangen war. Danach schoss er, und der Stein flog exakt dorthin, wo er es gewollt hatte.

»Tor!«, rief er und reckte die Faust in die Luft. Vera spürte, wie sie vor Stolz ein bisschen rot wurde.

Jetzt war sie an der Reihe. Sie lief zu dem Laternenpfahl, dessen grüne Farbe etwas abblätterte, und stellte sich genau davor. Dann blickte sie auf der 39. Straße Richtung Oper, die sich auf der anderen Straßenseite befand.

Die Bögen des Gebäudes waren ein großes Ziel, das sie kaum verfehlen konnte.

»Da.« Sie deutete absichtlich nur vage in die Richtung. Dann wartete sie auf eine Lücke zwischen den Menschen, die die Straße überquerten, und hielt ihren schwarzen Rock mit beiden Händen fest. Sie trat kräftig gegen den Stein, allerdings rutschte sie dabei auf einem Stückchen Eis aus, das offenbar nicht weggeschmolzen war. Als sie vorwärtstaumelte, um das Gleichgewicht wiederzufinden, trat sie genau in eine Pfütze und durchnässte sich Schuhe und Strümpfe bis über den Knöchel. Noch dazu bespritzte das schmutzige Wasser den einzigen Mantel, den sie besaß.

»Tor!«, schrie Angelo. Erst danach drehte er sich um und bemerkte ihren traurigen Anblick. Vera spürte sein Mitleid – es war Mitleid der gleichen Sorte wie in den Augen der Menschen bei der Beerdigung heute Vormittag. Sie glühte vor Verlegenheit.

»Ach, Kindchen«, sagte er. »Da war aber wirklich Pech. Hier. Lass mich dir helfen.«

Er zog seine eigene Jacke aus und legte sie ihr um die Schultern. Tief atmete sie den warmen, rauchigen Duft ein; Spuren von Tabak kitzelten sie in der Nase. Die Jacke roch nach Angelos Zeitungsstand. Himmlisch.

»Lass uns dich besser nach Hause bringen, bevor deine Füße zu Eis gefrieren. Cannoli kaufen wir ein andermal.« Er legte den Arm um ihre Schultern, doch sie wusste, dass er damit nur ihren bibbernden Körper wärmen wollte.

Trotzdem fühlte es sich so wundervoll an, wie sie sich das erträumt hatte.

Später, nachdem er seinen Zeitungsstand schon geschlossen hatte und Dad tief schlief, stahl sie sich mit einer Kerze hinaus in die Nacht. Sie musste damit durch ein Kellerfenster hinausklettern, denn der Vermieter hielt die Haustür gemäß seinen strengen Sperrstunden um die Zeit verschlossen. Sie lief den ganzen Weg bis zur Oper, wo sie in die Dunkelheit umherspähte und auf den Stufen herumsuchte, bis sie ihn schließlich fand. Den runden Stein mit der Spitze. Mit eisigen Fingern hob sie ihn auf und steckte ihn in die Tasche. Wieder zu Hause würde sie sich Dads Rasiermesser borgen – über dessen Stumpfheit er sich ständig beklagte – und damit das Datum und die Ziffern der Straße in den Stein kratzen.

Sie hoffte, unbemerkt zu bleiben, als sie wieder ins Haus und in ihr gemietetes Zimmer schlüpfte. Es duftete immer noch nach Moms Rosenwasser. Trauer ließ sie kurz innehalten, weil sie sich so sehr wünschte, ihrer Mutter alles erzählen zu können, was sie auf dem Herzen hatte. Angelos Familie war sehr religiös – römisch-katholisch –, und er glaubte daran, dass man mit den Verstorbenen reden konnte und sie einen sähen. Vielleicht konnte Mom sie ja sehen und Vera ihr die Dinge anvertrauen, die sie sich zu ihren Lebzeiten nie getraut hätte.

Zum Beispiel, wie es sich anfühlte, mit Angelo zusammen zu sein.

Vera hielt den Stein in der Hand, kratzte sorgsam die Ziffern hinein und legte den Rasierer zurück neben die Metallplatte, die Dad als Spiegel benutzte. Dann durchquerte sie den Raum, ging zu dem kleinen Korb mit ihren anderen Steinen und legte ihn zu ihrer Sammlung.


Mom, flüsterte sie in die Stille. Ich liebe ihn. Eines Tages werde ich ihn heiraten.

Jetzt, nur fünf Jahre später, dachte die erwachsene Vera zurück an das Mädchen von damals. Sie erschauerte bei dem Gedanken, dass diese unschuldigen Jahre nun endgültig vorbei waren. Sie würde Angelo nicht heiraten. Sie würde ihm kein Abendessen kochen, ihm keine Kinder schenken, ihn nicht küssen und nicht mit ihm zusammen alt werden. Er hatte sich ein hübsches reiches Mädchen gesucht. Wie sollte sie, als Tochter einer früh verstorbenen Fabrikarbeiterin und eines kränkelnden Tunnelbauarbeiters, es je mit einer so eleganten Frau wie Pearl Pilkington aufnehmen?


Plitsch.

Der Stein fiel auf den Grund des Brunnens und schickte träge Wellen über die hauchdünn vereiste Wasseroberfläche.


Plitsch.

Der nächste. Von dem Tag, als sie einen Stein die 39. Straße hinuntergeschossen hatten, um sich die Eröffnungsfeier der Penn Station anzusehen.


Plitsch.

Von dem Tag, als sie an der 14. Straße in Chelsea mit anderen Kindern aus Mietshäusern in einer Gasse Baseball gespielt hatten.

Sie warf alle ins Wasser und sah zu, wie sie mit all ihren Hoffnungen auf den Grund sanken. Dann hielt sie den letzten in der Hand. Den letzten, der der erste gewesen war. Von dem Tag, als sie ihn kennengelernt hatte. Als sie sich vor seinem Zeitungsstand das Knie aufgeschlagen, zum ersten Mal in seine mitfühlenden Augen geschaut und sich – wie sie nun wusste – eingebildet hatte, mehr darin zu sehen. An jenem Tag hatten sie noch keine Steine gekickt. Das Spiel begann erst später. Aber sie hatte einen Stein genommen, der auf einem Stapel Zeitungen lag, damit diese nicht mit dem Wind davonflogen. Als Erinnerung. Angelo hatte es nicht gesehen – darauf hatte sie geachtet. Doch an jenem Abend hielt sie den Stein fest in den Händen und schlief damit zum ersten Mal gut, seit sie mit Mom und Dad in diese elende Pension gezogen war.

Vera überlegte, ob sie auch diesen Stein ins Wasser werfen sollte. Doch sie spürte Wärme aus ihrer Handfläche bis zum Herzen pulsieren. Sie hielt die Hand über das Wasser und begann, nacheinander die Finger zu öffnen.

Da hörte sie Schritte und dann auch ihren Namen.

»Vera?«

Sie umfasste den Stein wieder fest, bevor er fallen konnte, legte ihn rasch auf ihren Schoß und deckte ihn mit dem Mantel zu.

Die Sonne machte es ihr unmöglich, das Gesicht der Person vor ihr deutlich zu sehen, aber sie erkannte die teuren Stiefel.

»Vera, stimmt’s?«

Sie hoffte, dass es nicht wahr wäre, aber seltsamerweise war es das. Pech gehabt, würde Angelo vielleicht sagen.

»Wir haben uns gestern kennengelernt. Ich bin Pearl Pilkington.«






 
4. Kapitel

Nie hätte Vera gedacht, dass sie jemals in einem Restaurant wie dem Maioglio Brothers sitzen würde. Doch schon Minuten nach ihrer zweiten Begegnung mit Miss Pilkington hatte sie festgestellt, dass diese Frau eine so gewinnende Art besaß, dass sie zu allem bereit gewesen wäre, was diese ihr vorgeschlagen hätte. Einerseits beunruhigend hübsch, war sie andererseits doch auch nahbar. Reich und doch gewöhnlich. Nein, nicht gewöhnlich. Aber sie vermittelte Vera das Gefühl, sie seien gleichwertig, obwohl nichts weniger hätte wahr sein können.

Als die Frau, die Angelos Herz erobert hatte, Vera zum Mittagessen einlud, hörte sie, wie ihrem Mund ein Ja entschlüpfte, obwohl alles andere an ihr das Gegenteil sagte.

Die Ungleichheit zwischen ihnen wurde noch deutlicher, als Miss Pilkington eine graziöse, behandschuhte Hand ausstreckte und Vera zu einer der vielen Villen führte, die die Madison Avenue säumten. Sie war aus weißem Stein gebaut. Licht fiel aus einem dreistöckigen Türmchen, wie kleine Strahlen eines Regenbogens drang es durch die bleiverglasten Fenster. Allerdings flackerte es nicht wie die Kerzenflammen, die Vera abends umgaben. Das Licht war ganz und gar beständig. Zweifellos kam es von Glühbirnen, wie sie nur in öffentlichen Gebäuden üblich waren.

Was für ein Luxus, wenn man die Dunkelheit mit einem Handgriff beseitigen konnte. Und so auch gleich die Gefahr eines Brandes, wenn man einschlief, ohne die Kerze auszulöschen. Die Reichen kannten keine Schwierigkeiten. Miss Pilkington würde niemals Not leiden.
    ...
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