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ie im Rausch trieb es den Hengst zur Stute. Der

Instinkt bestimmte ihn durch und durch, machte
ihn unberechenbar, wild. Als Mensch wiirde ich ein sol-
ches korperliches Verlangen nie nachvollziehen konnen.
Oder doch, es gab eine Zeit in meinem Leben, da hatte
ich mich unter die Oberfliche ziehen lassen, die Vernunft
ignoriert. Aber immer nur kurz, fiir wenige Sekunden. Das
ist lange her, seither konnte ich mir diesen Luxus nie wie-
der leisten. Das einzige Verlangen, das meine Handlungen
jetzt noch beherrscht, ist der Hunger. Der Hunger fiihrt
manchmal zu irrationalem Verhalten, erinnert an Wahn-
sinn, treibt einen Menschen zu Unvorstellbarem.

Mit Argumenten wurde man den Geliisten der Tiere
jedenfalls nicht Herr, und mir blieb nichts anderes iibrig,
als meine Stute Nike zu beschiitzen.

Rimfakse lief nicht von ihr ab, obwohl die Ziune
eigentlich ausreichen miissten, um ihn von Nike und
ihrem Fohlen Puma fernzuhalten. Ich konnte noch so sehr
schreien und gestikulieren, Nikes Brunst lockte ihn auf die
Hafenweide. Im vergangenen Herbst hatte Nike ihren Ge-
fihrten verloren, den Hengst Hummel. Er war alt und aus-
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gemergelt gewesen, ich hatte ihn aufgeben miissen. Und
jetzt war Nike allein. Ich wusste, dass sie keine Ruhe fin-
den wiirde, ehe sie trichtig war. Diesen Willen konnte ich
ihr aber nicht lassen, denn sie war ein Takhi, eines der letz-
ten Wildpferde auf dieser Welt, und Rimfakse nur ein ganz
gewohnliches Hauspferd, das von Richard ausgesetzt wor-
den war, ehe er vor einem Jahr den Nachbarhof verlassen
hatte. Nike durfte sich nicht mit einem wie ihm paaren,
denn bei solchen Kreuzungen iiberwogen die Eigenschaf-
ten des Hauspferdes, ihre Erblinie wiirde nach nur zwei
Generationen aussterben, und dann wiren alle Miihen,
sie herzubringen, all die Arbeit, die investiert worden war,
damit ihre Art weiterhin auf dieser Erde lebte, vergebens
gewesen. Vergebens und wertlos, sie wiirde ihren Wert ver-
lieren, wenn ich ihm seinen Willen lief3e.

»Verschwinde, Rimfakse!«

Der Hengst rieb sich am Zaun, streckte den Kopf nach
Nike, versuchte, sie zu erreichen, und die Stute ermunterte
ihn, hob ihren Schweif und drehte ihm das Hinterteil zu.

Ich lief niher heran, fuchtelte mit den Armen.

»Hau jetzt ab! Ksch!«

Rimfakse wieherte mich an, drehte sich hin und her und
trat auf der Stelle, ehe er mir beleidigt den Riicken zu-
kehrte und davontrabte.

»Vergiss es einfachl«, schrie ich ihm hinterher. »Such dir
eine Stute von deinem eigenen Schlagl«

Bald musste ich sie zum Gliick nicht mehr auf diese
Weise bewachen. Es war schon September, und vor Nike
lagen sechs Monate ohne Brunst, sechs Monate Ruhe fiir
sie und mich. Im Winter hatte ich die Kontrolle iiber das
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Verhalten der Tiere und iiber meine eigene Situation. So-
lange die Speisekammer ausreichend gefiillt war, solange
die Winterstiirme nicht zu heftig wiiteten und solange der
Strom nicht ausfiel, war das Leben im Winter iibersicht-
licher.

Ich ging bis an den Zaun heran, lehnte mich {iber eine
Latte und streckte den Wildpferden die Hinde entgegen.

»Guten Morgen, Nike. Hallo, Puma.«

Sie wandten mir die Kopfe zu, sie kannten meine
Stimme. Puma war als Erster bei mir. Seine diinnen Beine
staksten eifrig tiber den Boden, er war immer noch neu
auf der Welt, bewegte sich ein wenig unsicher und tastend
voran. Er schob sein Maul unter dem Zaun hindurch und
schnaubte leise.

»Ob ich wohl was fiir euch habe?«, fragte ich lichelnd.
»Glaubst du, ich habe was fiir euch?«

Ich steckte die Hand in die Tasche.

»Aber nur heute.«

Inzwischen war auch Nike gekommen. Ihre Niistern
weiteten sich, als sie die Karotten entdeckte.

»Bitte schén, mein Kleiner.« Ich gab Puma die erste Ka-
rotte. Sie war klein, denn er war noch zu jung und konnte
neben der Muttermilch nicht viel andere Nahrung ver-
dauen.

Nike stampfte mit dem Huf.

»Jaja, du bekommst auch was.«

Ich streckte ihr die grofite Karotte hin, die blitzschnell
und krachend in ihrem Maul verschwand.

»Aber nicht Isa verratenc, sagte ich.

Nike schnaubte und schlug mit dem Schweif.
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»Isa ist streng? Ja, meine Tochter ist streng.«

Anschlieflend blieb ich einen kurzen Moment stehen
und betrachte sie einfach nur, ohne dass sie grof§ Notiz
von mir nahmen, dann drehte ich mich um und eilte zu-
riick zum Hof. Heute war Freitag, Einkaufstag. Ich musste
zusehen, dass ich zum Hafen kam, denn ab und zu tauch-
ten dort am Kai immer noch Jager oder Fischer auf. Letzte
Woche hatten die Hithner viele Eier gelegt, vielleicht
wiirde jemand Interesse daran haben.

Ich eilte am geschlossenen Kiosk vorbei, wo die Schei-
ben eingeschlagen und die Werbeplakate verblichen waren,
stapfte den Hang hinauf und um die Gehege herum, in
denen frither Katzen aller Arten untergebracht gewe-
sen waren, vorbei an dem kleinen Sumpfgebiet, das mein
Grof3vater einst fiir die bedrohten Amphibien angelegt
hatte, und an dem eingezdunten Waldstiick, in dem sich
noch vor kurzem die Wolfe versteckt hatten, die scheuste
unserer Tierarten.

Die Tiere hatten es immer gut bei uns gehabt, tiber
alle drei Generationen hinweg, in denen meine Familie
den Park betrieben hatte, und sie hatten es uns gezeigt,
indem sie sich vermehrten. Die Besucher waren gekom-
men, um sich zu amiisieren und um etwas zu lernen, aber
den Hohepunkt bildeten die Tierjungen. Dann jauchzten
und lachten sie, streckten die Finger aus und riefen guck
mal, guck mal, wie siif! Einmal bekam die Schneeleopardin
Drillinge, ein historisches Ereignis. Wir hatten nie so viele
Besucher empfangen wie in diesem Sommer. Fiir uns war
neues Leben ein sehr ernstes Thema. Ich erinnere mich,
dass uns die anderen Kinder in der Schule seltsam fan-
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den und wir uns schimten, wenn sie uns besuchten. Denn
Themen wie Paarung und Trichtigkeit wurden bei uns
tiglich am Esstisch besprochen. Und wenn diese kleinen
neuen Wesen auf die Welt kamen, umhegten wir sie wie
unsere eigenen Kinder... Sie waren unsere eigenen Kin-
der. Nein, nicht unsere, sie sind ihre eigenen Kinder, sagte
mein Vater immer, unsere Aufgabe besteht lediglich darin,
dafiir zu sorgen, dass sie ein moglichst gutes Leben haben
und deshalb neues Leben zeugen wollen.

Jetzt waren die Schneeleoparden weg, genau wie die
meisten anderen Tiere. Nur einige wenige waren mir ge-
blieben. Eine Herde Waldrentiere existierte noch in dem
groflen alten Gebiet, in dem frither auch die Wolfe gelebt
hatten. Die Rentiere zihlten zwar nicht zu den bedroh-
ten Arten, aber sie kamen dort unten grofitenteils allein
zurecht, deshalb hatte ich sie noch nicht freilassen miis-
sen. Auch zwei zerrupfte Wanderfalkenweibchen hielt ich
nach wie vor in einer Voliere. Sie waren anspruchslos in
der Pflege, aber ich fiirchtete, sie wiirden noch am selben
Tag sterben, ab dem ich sie nicht mehr versorgen konnte.
Eine einzelne schottische Wildkatze wohnte allein im Wes-
ten des Parks, doch ich brachte es nicht iiber mich, sie
laufen zu lassen, denn dann wiirde sie sich nur mit einer
Hauskatze paaren und aussterben. Und natiirlich Nike
und Puma, mein wertvollster Besitz. Ich beschiitzte sie mit
aller Kraft.

Meine Schwester Anne hatte sich damals dafiir einge-
setzt, dass wir Wildpferde bekamen, schon als Kind hatte
sie von nichts anderem gesprochen. Ich erinnerte mich da-
ran, wie sie immer wieder dieselben Filme auf YouTube
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gesehen hatte, ganz in ihrer eigenen Welt versunken, mit
dem iPad auf dem Schof§ und ihren Kopthérern auf den
Obhren, wihrend die Pferde tiber den Bildschirm galop-
pierten. Sie hatte so viel Zeit darin investiert, einen Hengst
und eine Stute aus einem Naturschutzgebiet in Frankreich
zu kaufen und einem internationalen Zuchtprogramm
beizutreten. Nike und Hummel gehorten zu den letzten
Pferden, die noch unter Tierparks verkauft worden waren.
Pferde wie Rimfakse wiirden immer iiberleben, aber von
den Wildpferden gab es inzwischen viel zu wenige. Ich
hoffte jedoch, wenn all das iiberstanden wire, wenn sich
das Leben wieder stabilisierte und es erneut moglich war,
mit den Kooperationspartnern dort drauflen in Verbin-
dung zu treten, wiirde es auch moglich sein, einen neuen
Hengst fiir Nike anzuschaffen. Denn in der Mongolei gab
es vielleicht nach wie vor Wildpferde. Es hatte schliefflich
so viele gegeben. Einige von ihnen mussten doch noch
existieren.

Nike und Puma waren nach Sportschuhen benannt.
Anne hatte sie so getauft, wie all unsere Tiere. Sie hieffen
wie ausgestorbene Markenprodukte, Kleidung, Elektronik,
Uhren und Autos. Isa fand das lustig, sie konnte immer
noch iiber die Namen lachen. Mich selbst erinnerten sie
viel zu oft an Anne. Ich vermisste sie. Nicht nur ihren
Humor, sondern auch ihren Tatendrang. Und ihre Nihe,
vielleicht hingen die beiden Eigenschaften zusammen. Sie
war vielseitig, und sie schaffte eine Menge.

Doch Anne war weg, samt ihrer kriftigen Stimme und
ihrem Korper, der immer in Bewegung gewesen war. Sie
hatte Heiane verlassen, hatte uns verlassen und ihre Pferde.
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Sie hatte gesagt, es wire nur fiir ein paar Monate, aber
sie war nie zuriickgekehrt. Als ich das letzte Mal mit ihr
sprach, war sie bereits bis Nordland gekommen. Das war
fast ein Jahr her. Seither funktionierte das Telefon nicht
mehr. Die Verbindung war abgebrochen, und wir waren
wirklich allein. Ich fing an, jeden Abend die Tiir abzu-
schliefen. Hier sind wir sicher, versicherte ich und mon-

tierte von innen einen Riegel.

»Wann kommst du wieder?«, fragte Isa.

Ich stand neben dem Auto, um zum Kai zu fahren.

»Du weiflt, dass ich das nicht sagen kann. Vielleicht ist
heute niemand da, der etwas anzubieten hat. Letztes Mal
musste ich mehrere Stunden warten.«

»Kann ich denn nicht mitkommen? Die Kiihe kénnen
wir auch spiter zusammen versorgen, wenn wir wieder da
sind.«

»Aber es ist besser, wenn du hier bleibst.«

»Allein.« Sie erschauderte. »Kannst du mir nicht bald
das Fahren beibringen?«

»Du bist erst vierzehn, Isa.«

»Wer sollte uns hier schon anhalten.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um die Hand auszustrecken
und ihr durch den Pony zu zausen.

»Ich werde mich beeilen.«

Sie entzog sich meiner Liebkosung.

»Wenn Fremde kommen, schlieft du dich ein. Denk
dran, auch den Riegel vorzuschieben.«

»Ja doch.«

»Und tu so, als wirst du nicht zu Hause.«
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»Ich weif§, Mama.«

»Und noch was: Kénntest du bitte kontrollieren, ob die
Kellertiir auch wirklich geschlossen ist? Ich méchte niche,
dass es reinregnet.«

))Ja,«

»Mach’s gut, mein Kind.«

Ich driickte sie kurz an mich, und sie erwiderte die Um-
armung. Freitag war der einzige Tag, an dem sie das tat.
Mittlerweile war sie genauso grof$ wie ich und hatte Pickel
auf der Stirn, aber ihre Wangen waren noch kindlich und
glatt. Fiir mich war Isa immer noch ein Kind, und wenn
ich sie dann sah, erschrak ich jedes Mal. Sie war lang, diinn
und ungelenk. Kleine Briiste unter dem T-Shirt. Hohe,
markante Wangenknochen. Vor nur einem Jahr war sie
noch so klein gewesen. Jetzt bewegte sie sich ein wenig
federnd, selbstbewusst und bedacht, als wiirde sie sich pri-
sentieren, als gibe es hier jemanden, dem sie sich zeigen
konnte. Ich tiberlegte, ob ich von jetzt an immer erschre-
cken wiirde. Ob ich immer iiberrascht sein wiirde, mein
Kind zu sehen, und ob es allen Eltern so ging.

Isa lief§ mich abrupt los, ihr war wieder eingefallen, dass
sie zu alt war, um mich so zu umarmen. Wir verstummten,
sie sah beschimt weg,.

»Du denkst an die Kellertiir, ja’«, fragte ich, um ihr zu
helfen.

»Jaq, sagte sie. »Und jetzt fahr endlich.«

Ich setzte mich ins Auto und startete es. Der Himmel
verdunkelte sich, und die ersten Tropfen prasselten hart
gegen die Windschutzscheibe. Isa blieb trotzdem auf dem
Hofplatz stehen, ich konnte sie im Riickspiegel erken-
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nen. Wenn ich die Augen zusammenkniff, sah sie immer
noch aus wie sieben oder acht, sie stand da wie friiher,
die Fiifle leicht nach auflen gedreht und mit verschrink-
ten Armen. Ich musste schlucken und konzentrierte mich

auf die Strafle.

Nachdem ich ein Stiick die Hauptstraf3e entlanggefahren
war, ohne einen Menschen zu sehen, tauchte plotzlich auf
der linken Seite eine kleine Gruppe auf. Mutter, Vater,
zwei Tochter. Sie trugen jeweils einen Rucksack auf dem
Riicken und zogen einen mit Gepick vollbeladenen Fahr-
radanhinger mit neongelbem Schriftzug hinter sich her.
Der Regen triefte von ihnen herab, die Gesichter waren
unter groflen Kapuzen verborgen, ihre Kleidung dunkel
vor Nisse. Nur die Aufschrift des Anhingers leuchtete un-
beirrbar, Sport Extreme. Der Vater reckte einen Daumen
in die Luft, als er mich sah, einen weiflen, einsamen Fin-
ger, der von einer mageren Hand abstand, das universelle
Zeichen dafiir, dass man einer von ihnen war, ein Wan-
derer.

Ich trat aufs Gaspedal, fuhr so schnell an ihnen vorbei,
wie ich konnte, und mied einen Blick in den Riickspiegel,
um ihre Reaktion nicht mitansehen zu miissen.

Isa bedringte mich immer, auch aufzubrechen, so zu
leben wie sie, auf der Strafle. Heiane zu verlassen und gen
Norden zu wandern, wie alle anderen, auf der Suche nach
den kleinen Dérfern, die es dort nach wie vor gab, auf der
Suche nach einer menschlichen Gemeinschaft, in der das
Leben jenem glich, das wir frither gefiihrt hatten. Ganz
Europa ging, ohne Richtung, ohne Ziel. Schon seit vie-
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len Jahren wanderten die Menschen, die Diirre hatte sie
zur Flucht gezwungen. Schon in meiner Jugend waren im
Norden alle Grenzen geschlossen worden. Dann folgte der
Kollaps, und der Krieg. Sieben Jahre hielt er an. Die Men-
schen kimpften um Nahrung und Wasser. Anstatt ihre
Krifte zu sparen und sich auf das vorzubereiten, was un-
weigerlich bevorstand, setzten sie alles daran, zu siegen.
Doch niemand siegte. Alle verloren. Anschlieflend kimpfte
auch niemand mehr, denn das, woftir man gekdmpft hatte,
war weg. Selbst die Grenzen waren verschwunden.

Wir hatten Gliick, hier zu wohnen. Wir hatten Gliick,
immer weit vom Krieg entfernt gewesen zu sein und einen
Brunnen voller Wasser zu haben. Einen Hof, ein Zuhause,
etwas zum Anbauen, Tiere fir die Zucht. Solange wir den
Hof hatten, mussten wir nicht wandern. Daran hitte man
eigentlich nicht zweifeln diirfen. Dass Anne gegangen war,
hatte jedoch etwas verindert, und als kurz darauf auch
noch Richard und seine Familie aufbrachen und damit
auch Isas einzige Freunde Agnes und Lars verschwanden,
begann sie, mich zu bedringen. Sie verstand nicht, warum
wir immer noch hier lebten, und fing immer wieder da-
von an. Unsere Vorrite behielt sie genau im Auge, stindig
sprach sie dariiber, dass sie zur Neige gingen und dass uns
die Tiere weniger gaben als frither, weil sie dlter wurden,
die Kithe und die Hithner und auch Boeing, das Schwein,
das wir eigentlich schon letztes Jahr an Weihnachten hat-
ten schlachten wollen. Richard und seine Familie waren
nach Norden gegangen. Sie behaupteten, in der Nihe von
Bode hitten sie Verwandte, die dort immer noch ein gutes

Leben fiihrten. Es gebe genug Fische im Meer, um iiber
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die Runden zu kommen, und die Gemeinschaft erinnere
an ein kleines Dorf. Dorthin wolle sie auch gehen, sagte
Isa mitunter, wenn ich sie fragte, wie ihr Plan denn ge-
nau aussche. Als ob es uns gelingen kénnte, dorthin zu
kommen, als ob es ausgerechnet diese kleine Dorfgemein-
schaft weiterhin gab, obwohl sich alle anderen lingst auf-
gelost hatten. Wenn wir aufbrichen, wiirde die Landstrafle
zu unserem Zuhause werden ... Auflerdem vergafl Isa die
Tiere. Es war schlieSlich nicht so, dass sie nur fiir uns da
waren. Wir waren genauso sehr fiir sie da. Die wenigen
Tiere, die noch in unserem Park {ibrig waren, brauchten
mich. Vor allem Puma. Wir konnten das Fohlen nicht zu-
riicklassen, vor allem jetzt nicht, da das Gras welkte und
ein Hauch von Fdulnis in der Luft hing.

Schon vor mehreren Jahren war der Laden geschlossen
worden. Schon vor mehreren Jahren hatte ich aufgehérrt,
Geld auszugeben. Meistens bezahlte ich mit Milch und
Eiern, davon hatten wir das ganze Jahr iiber genug. Im
Sommer und Herbst ernteten wir auch Mais, anderes Ge-
miise und Obst, aber in dieser Saison hatte der Regen vie-
les zerstort. Das Gemiise und das Obst, das wir anbauten,
behielten wir selbst. Es war sehr wertvoll, denn die Bliiten
mussten von Hand bestidubt werden. Noch gab es ein paar
wilde Insekten, die uns dabei halfen, aber die Bienenstocke
hatte ich lingst aufgegeben. Jetzt standen die Beuten im
Schuppen und verstromten noch immer einen siifSlichen
Geruch von Honig und Wachs, der in dem gesamten gro-
8en Raum schwach prisent war. Manchmal ging ich in die
Ecke, wo die Beuten standen, sog die Luft durch die Nase
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ein und spiirte, wie mich der Dulft erfiillte, und gleichzei-
tig erstaunte es mich, wie lange er sich hielt, dieser Duft,
der mich an all das erinnerte, was ich verloren hatte.

Meistens tauschte ich meine Waren gegen Fleisch oder
Fisch. Proteine fiir Isa. Manchmal kamen Jiger an den Kai.
Sie hatten Wild aus dem Wald dabei, Eichhornchen, Wild-
schweine und Fiichse, aber auch entlaufene Haustiere,
wilde Hunde und Katzen. Und Elstern, erlegte Elstern gab
es immer.

In den ersten Jahren nach dem Kollaps hatten die Leute
prophezeit, alle Tiere wiirden sterben, weil das Okosystem
aus dem Gleichgewicht geraten sei. Wenn ein Element da-
raus fehlte, wiirde alles verschwinden. Sie vergaflen jedoch,
dass es immer Arten gibt, die tibernehmen, die den Platz
ausfiillen, die sich anpassen. Und sie vergafSen, dass wir,
die Menschen, dann weniger Raum brauchen wiirden.

Den anpassungsfihigen Arten ging es besser als je zuvor.

Nicht alle Vogelarten konnten ohne Insekten leben.
Allesfresser wie Krihen und Elstern vermehrten sich je-
doch. Sie fraflen das, was ihnen in den Weg kam, Niisse,
Kompost, kleinere Vogel, Aas, Nacktschnecken, Wiirmer,
die Eier anderer Vogel, sie waren nicht wihlerisch, lie-
Ben sich iiberall nieder, fiitterten Nester voller kreischen-
der Jungen. Sie wurden grofler und grofier, schwebten am
Himmel entlang, krichzten mit ihren heiseren Stimmen,
waren stets iiber uns, als wiirden sie die Welt beherrschen.

Der Regen nahm jetzt zu. Der Himmel kam niher, ein
riesiger, bedrohlicher Kérper, der sich auf die Landschaft
herabsenkte. Die Tropfen prasselten laut auf das Autodach
und die Ladefliche. Wihrend der vorige Sommer so tro-
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cken und heif§ gewesen war, dass nichts mehr wuchs, und
ich immerzu Brinde befiirchtet hatte, war die Sonne die-
ses Jahr so gut wie verschwunden. Ich trug immerzu Re-
genjacke, Regenhose und Stiefel, fiithlte mich nicht durch-
nidsst, aber klamm, die Feuchtigkeit kroch iiberall herein.
Als ich ein Kind war, hatten wir zwischen Regen und Tro-
ckenheit unterschieden, jetzt unterschieden wir nur noch
zwischen den verschiedenen Arten von Niederschlag. Der
leichteste lag wie ein Nebel in der Luft, man nahm ihn
nicht wahr, ehe man mit einem Mal bemerkte, wie die
Feuchtigkeit von der Jacke abperlte. Dann gab es Niesel-
und Spriihregen, was ich fiir ein und dasselbe hielt, aber
Isa beharrte darauf, dass Nieselregen leichter sei. Und der
Landregen, dieser trostlose Niederschlag, der an windstil-
len Tagen senkrecht von oben herabfiel, ohne grofie Dra-
matik oder Aufdringlichkeit, abgesehen davon, dass er aus
Wasser bestand. Der peitschende Regen, der vom Wind in
Bewegung gesetzt wurde. Und der intensive Sturzregen,
bei dem der Himmel all seine Schleusen 6ffnete, die Welt
in ein Meer verwandelte, und ich nicht anders konnte, als
an Noah zu denken.

Als ich vom Hof fuhr, pladderte noch der gleichmai-
ige Landregen, doch kaum war ich beim Kai angekom-
men, verdunkelte sich der Himmel, und mir wurde klar,
dass er an Stirke zunehmen wiirde. Die letzten heftigen
Regenfille waren mehrere Wochen her, aber der Boden
war immer noch von Feuchtigkeit gesittigt. Das Wasser
konnte nicht mehr versickern, und ich dachte an den Kel-
ler, stellte mir vor, wie das Wasser eindringen, wie es den
Boden bedecken und ansteigen wiirde.
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Hoffentlich hatte Isa daran gedacht, die Kellertiir zu
schlieflen. Die Auflentreppe verwandelte sich in einen
Sturzbach, wenn es viel regnete, und wenn die Tir offen
stand, war der Schaden noch grofer. Wir lagerten unser
Mehl dort unten, im Sommer hatte ich mir zweihundert
Kilo Vollkornmehl ertauscht, und unser Gemiise, obwohl
die Ernte nach dem verregneten Sommer geringer ausge-
fallen war als erhofft, und auflerdem zehn Kilo Reis, den
ich vor ein paar Wochen gliicklicherweise ergattert hatte.
Seit dem letzten Sturzregen hatte ich die Sicke weit oben
platziert, aber vielleicht nicht weit genug,.

Heiane war 1500 Jahre lang ein Handelsplatz gewesen,
wir waren immer stolz auf unsere Geschichte, hatten so-
gar ein kleines Museum, in dem Besucher alten Schmuck
und Werkzeug aus jener Zeit bestaunen konnten, als sich
die Wikinger hier trafen und ihre Waren tauschten. Inzwi-
schen war der Schmuck lingst aus dem Museum gestoh-
len worden, und alle anderen sichtbaren Spuren unserer
Geschichte waren ebenfalls aus dem Ort verschwunden.
Heiane bestand nur noch aus einer Ansammlung von
Hiusern und Ferienhiitten am Kai, auflerdem erstreckte
sich die Bebauung einige sanfte Hiigel hinauf. Einst waren
die Hiuser rot und weif} gewesen, jetzt blitterte der An-
strich ab, und sie hatten unterschiedliche Schattierungen,
wie Batik. Nur wenige waren noch bewohnt, immer mehr
Menschen zogen weg; alle, die ich gekannt hatte, waren
schon lange nicht mehr da. Alle bis auf Einar. Er hauste
mit seinen Freunden in einem der ehemals schonsten Ge-
biude der Stadt, einem alten Fischerhaus mit einem gro-
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3en Wintergarten, doch jetzt war die Farbe abgeplatzt und
die Panoramascheiben geborsten. Fiir diese Lage, direkt am
Meer, hitte man frither mehrere Millionen Kronen aus-
gegeben. Zuletzt war das Wasser jedoch immer niher ge-
riickt, nachdem der Meeresspiegel nahezu unbemerkt ge-
stiegen war, ein paar Millimeter jedes Jahr. Vor dem Haus
konnte ich niemanden sehen, und es brannte auch kein
Licht. Solange ich Einar aus dem Weg gehen konnte, war
alles in Ordnung. Ich fiirchtete auch die Wanderer und
den verzweifelten Hunger, der sie antrieb, doch bislang
hatte niemand unseren Hof gefunden, und niemand kam
auf die Idee, dass der beinahe zugewachsene Kiesweg tat-
sichlich irgendwo hinfiihrte, zu irgendwem, und deshalb
sah ich lediglich Einars verlebtes, grobes Gesicht vor mei-
nem inneren Auge, wenn ich abends die Tiir verriegelte.

Ich fuhr bis zur See hinab und parkte nur ein paar Me-
ter vom Kai entfernt, blieb einen Moment im Auto sit-
zen und sah mich um. Im letzten halben Jahr waren frei-
tags immer weniger Menschen hergekommen. Manchmal
tauchte iiberhaupt keiner auf. Auch heute wirkte der Kai
nahezu verlassen, lediglich ein fremder Fischer saf§ dort
allein in seinem Boot. Ein Mann, es waren immer Min-
ner ohne Begleitung. Da ich aufler ihm niemanden sehen
konnte, stieg ich trotzdem aus, nahm meinen Korb und
wagte mich zu ihm.

Aus einer rissigen Styroporkiste starrte mich ein ein-
samer Dorsch an, er wog hochstens ein paar hundert
Gramm, fiir Isa und mich war er aber groff genug. Ich
sagte, ich wolle ihn kaufen, und bot ihm im Gegenzug drei
Eier an, die ich dabeihatte.
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»Vier«, entgegnete er.

»Drei, hielt ich dagegen. »Das ist alles, was ich habe.«

»Der Dorsch ist mehr wert als drei, das wissen Sie.«

»Ich nehme stark an, dass Sie keinen Fisch mehr sehen
kénnen. Und ich nehme an, dass Sie grofe Lust auf Eier
haben.«

Er starrte mich an, seine Augen verengten sich zu Schlit-
zen.

»Ich hitte noch ein paar Méwen anzubietenc, sagte er
schliefllich. »Von denen kénnten Sie eine haben fiir Thre
Eier.«

Er deutete auf das Deck seines Schiffes. Dort lagen zwei
tote Vogel, die er geschossen hatte, beide blutig. Einige
ihrer Verwandten schwebten am Himmel entlang und
zogen Kreise iiber dem Boot, als seien sie {iber die Morde
entriistet.

»Wir essen keine Méweng, erwiderte ich. »Es gibt nicht
mehr genug von ihnen. Sie miissen authéren, sie zu jagen.
Auflerdem schmecken sie schrecklich.«

»Man muss sie nur ordentlich wiirzen, um den Trange-
schmack zu iibertiinchen.«

»Ich hitte aber lieber Thren Fisch.«

»Das verstehe ich gut. Er ist ganz frisch, ich habe ihn
heute erst gefangen. Frisch und sauber.«

»Sauber ist der nicht, das wissen Sie genauso gut wie ich.
Ich gebe Thnen drei Eier dafiir.«

»Ich will aber vier haben.«

»Horen Sie mal, begann ich. »Ich habe eine Tochter, die
noch im Wachstum ist. Wir brauchen unsere Eier selbst.«

»Und ich habe zwei Sohne«, entgegnete er. »Zwillinge,
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sie sind acht. Ich sehe sie nur selten, weil ich die ganze
Woche drauflen auf dem Wasser bin... und jetzt sind die
Fischbestinde so stark zuriickgegangen, dass ich bald auch
am Wochenende rausfahren muss.«

»Ich habe auch noch einen Sohn, behauptete ich. »Und
einen Mann. Wir miissen uns diesen Fisch zu viert teilen.«

Ich spiirte, wie ein paar Tropfen meinen Hals hinabran-
nen, ob Wasser oder Schweifi, konnte ich nicht sagen. Ich
wollte nur noch nach Hause, mir die Regensachen herun-
terreifSen, den Fisch braten und ihn mit Isa teilen, ordent-
lich satt werden.

»Drei Eier«, versuchte ich es ein letztes Mal. »Bitte, das
ist alles, was ich habe.«

Ich fithrte die Hand zum Hals, um die Tropfen wegzu-
wischen, und vielleicht war es diese Bewegung, die seine
Aufmerksamkeit auf meinen Kérper lenkte, seinen Blick
an mir entlangwandern lief§. Nach unten, tiber die Briiste,
die Hiiften, alles, was unter dem unformigen Regenzeug
versteckt war.

»Wie alt sind Sie?«, fragte er mit einem neuen Unterton.

Also war er einer von denen. Ich bereute meine Geste,
dass ich es nicht geschafft hatte, vollkommen stillzustehen.

»Zu alt fiir Sie«, erwiderte ich.

Ich versuchte mich aufzurichten, den Riicken zu stre-
cken.

»Sie konnen den Fisch umsonst haben«, bot er an. »In
meiner Kajiite ist es warm.«

Er musterte mich weiter, ich starrte zuriick und zwang
ihn, mir in die Augen zu sehen. Ich bin nicht diejenige, die

hier etwas bereuen muss, die sich schimen muss, dachte
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ich, sondern du. Die Tropfen rannen weiter nach unten,
iiber mein Schliisselbein, zwischen die Briiste, mein feuch-
ter Wollpullover kratzte auf der Haut, und ich stand reg-
los da.

Endlich schlug er seinen Blick nieder und wand sich ein
wenig peinlich beriihrt. Davon ermutigt, zog ich eine alte
Zeitung aus dem Korb und schnappte mir den Fisch, um
ihn einzuwickeln.

»Ich nehme den hier. Als Bezahlung fiir Thre Dumm-
heit.«

Ich spiirte seine Verwunderung, sah ihn jedoch nicht
an, sondern packte nur so schnell wie méglich den Fisch
ein. Er war glitschig und lief§ sich nur schwer in das Papier
einschlagen. Ich hatte Schleim und Blut an den Fingern,
und vielleicht auch an der Stirn, nachdem ich mir mit der
Hand dariibergefahren war.

»In Ordnung, antwortete er. »Entschuldigung.«

»Das konnen Sie sich sparen«, erwiderte ich.

»Ich weif§ nicht, warum ich das vorgeschlagen habe,
sagte er. »Ich hatte gehort, dass andere es machen... und
da dachte ich .. .«

»Tun Sie das nicht wiederq, sagte ich. »Schlagen Sie das
nie wieder vor. Niemandem.«

»Nein, nein«, murmelte er. »Das habe ich schon ver-
standen.«

Dass er iiberhaupt Lust bekommen hatte. Ich wusste,
wie ich aussah. Das feuchte Haar klebte an meinem Kopf,
meine Haut war in den letzten Jahren fahl geworden,
mein Gesicht eckig, der Kiefer trat so stark hervor, dass
ich einem Tier glich, einem Luchs, bei dem die Kaumus-
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kulatur am stirksten ausgeprigt war. Ein alterndes Tier,
denn ich hatte mir schon lange nicht mehr die Haare ge-
firbt, seit es keine Haarfarbe mehr gab, und immer mehr
stahlgraue Strihnen kamen zum Vorschein. Vermutlich
sah ich dlter aus als dreiundvierzig. Ich hatte keine Lust
mehr, mich im Spiegel anzusehen.

Wieder strich ich mir mit den Fingern iiber die Stirn,
wollte das Blut wegwischen, das dort mdglicherweise
klebte. Dann trat ich einen Schritt von ihm weg, wollte
gehen.

»Aber die Eier hitte ich trotzdem gerng, sagte er.

»Ja, das kann ich mir denken.«

Ich steckte die Hand in meinen Korb und holte drei
Eier hervor, zwei braune und ein weifes. Ich versuchte,
nicht an seine achtjihrigen S6hne zu denken, und ob es
sie iberhaupt gab, war ja ohnehin nicht sicher. Vielleicht
hatte er das lediglich behauptet, genau wie ich einen Mann
und ein weiteres Kind erlogen hatte.

Behutsam nahm er die Eier. Drei Eier gegen einen
Fisch. Ich hatte gewonnen, denn der Fisch war vier Eier
wert. Mindestens. Er hatte mir etwas stehlen wollen, aber
am Ende war ich diejenige, die ihn bestahl.

Ich wandte mich von ihm ab, ein bisschen schamerfiillt
und gleichzeitig immer noch wiitend. Ich musste gehen,
weg von ihm, nach Hause zu Isa.

In dem Moment sah ich sie.

Eine Frau, die allein an der Bushaltestelle stand. Eine
Wanderin.

Sie trug einen kleinen Rucksack, ihr einziges Gepick.
Und hielt einen Regenschirm.
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Einen Regenschirm. Ich konnte mich nicht erinnern,
wann ich das letzte Mal jemanden mit Regenschirm gese-
hen hatte.

Das Wasser stromte daran herab, und der Wind erfasste
den Regen und wehte unter ihr kleines, schwarzes Schutz-
dach. Doch das spielte wohl keine Rolle, denn sie war be-
reits triefnass, ihre Jeans waren dunkel, und es tropfte von
den Riemen ihres Rucksacks herab.

Ich legte den Fisch in meinen Korb und ging zum Auto.
Weder war ich fiir die S6hne des Fischers verantwortlich
noch fiir die Frau mit dem Schirm.

Trotzdem konnte ich nicht anders, als mich noch ein-
mal umzudrehen, ein letztes Mal nach ihr zu sehen.

In der Windstille zwischen zwei Boen entspannte sie sich.

Sie stand mit geradem Riicken da und wartete, obwohl
der Fahrplan lingst heruntergerissen worden war und hier
ganz eindeutig kein Bus mehr fuhr.

Der Fischer war inzwischen dabei, sein Boot loszuma-
chen. Er wiirde sie nicht anrithren. Doch es gab andere.
Einar und seine Kumpel, ihre schmutzigen Hinde und die
Aggression, die entstand, wenn Hunger und zu viel Alko-
hol und Drogen aufeinandertrafen. Sie waren dumm, sie
waren licherlich, aber sie waren stirker als eine Frau.

Der Regen wurde wieder intensiver. Auch der Wind
frischte auf und wehte das Wasser unter ihren Schirm.

Ich dachte erneut an die Kellertiir, Isa hatte sie bestimmt
vergessen.

Unsere Vorrite konnten beschadigt werden.

Ich wollte die Autotiir 6ffnen. Die Frau stand vielleicht
zehn Meter von mir entfernt, und jetzt sah sie mich auch
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an. Thr Gesicht lag halb unter dem Schirm verborgen, aber
ich konnte sie trotzdem gut erkennen. Thre Miene war un-
beweglich, sie musterte mich mit einem Blick, vor dem ich
mich nicht verstecken konnte.

Der Gestank des Fischs stieg aus meinem Korb auf. Ich
hatte ihn mir fiir drei Eier genommen, obwohl er mindes-
tens vier wert war.

Ich hob die Hand. Sie stank ebenfalls nach dem Blut
und dem Schleim des Fischs, bestimmt hatte ich Blutfle-
cken im Gesicht.

»Brauchst du Hilfe?«

»Nein«, antwortete die Frau.

Thre Reaktion kam so schnell, dass ich ihr nicht glaubte.

»Nein, na danng, sagte ich. »Wo willst du hin?«

Sie zuckte die Achseln. »Nach Norden.«

»Der Bus fihrt nicht.«

»Ich weifs.«

»Schon seit Jahren nicht mehr.«

))Ja,((

»Wo kommst du her?«

»Aus dem Siiden.«

»Bist du per Anhalter gefahren, mit dem Boot?«

»Ja, per Anhalter. Mit dem Auto, einem Trailer, noch
einem Auto, einem Boot, einem Auto, noch einem Boot.
Wahrscheinlich sogar mehr. Vielleicht habe ich etwas ver-
gessen. Ich erinnere mich nicht genau.«

»Und jetzt?«

Sie verzog das Gesicht. »Habe ich doch gesagt, nach
Norden. Wenn ich hier warte, nimmt mich vielleicht je-
mand mit.«
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»Du solltest lieber zur Hauptstrafle gehene, riet ich.
»Hier unten kommt niemand vorbei.«

»Okay«, erwiderte sie. »Danke.«

Ich 6ffnete die Tur des Pick-ups. Sie blieb stehen. Mir
fiel auf, wie klein und diinn sie war. Sie bewegte sich leicht
von einer Seite zur anderen, selbst wenn sie stand. Und
sie war nicht viel grofler als Isa. Doch obwohl sie klein
war, oder vielleicht gerade deswegen, waren ihre Wangen
rund. Vielleicht brauchte sie nicht so viel Essen, um ihr
Gewicht zu halten, oder vielleicht war sie besser als die
meisten anderen darin, es sich zu beschaffen. Zudem war
sie ja ganz offensichtlich allein, sie hatte niemanden bei
sich, dem sie die besten oder fettesten Bissen zuschieben
musste. lhre Augen waren ebenfalls rund, ein wenig aufge-
sperrt, auf der Hut, als wiirde ihr nichts entgehen.

Ich setzte mich hinters Steuer, startete den Wagen und
fuhr langsam los. Die Ladeanzeige stand fast auf Null, ich
schaltete weder Liiftung noch Scheibenwischer ein und
hoffte, die Batterie wiirde noch bis nach Hause reichen.

Als ich in den Riickspiegel sah, hatte sie sich ebenfalls
in Bewegung gesetzt. Diese diinne Frauengestalt, allein auf
der Straf3e.

Sie ist nicht dein Problem.

Ein ganzer Fisch fiir drei Eier.

Wir brauchten diesen Fisch. Isa brauchte ihn. Und
auflerdem ... eine Wanderin, denen konnte man nicht ver-
trauen.

Aber eine einsame Frau, so leicht zu packen, festzuhal-
ten, zu tiberwiltigen.

Ich bremste und 6ffnete die Tiir.
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»Spring reing, rief ich. »Hier ist es warm und trocken.«

Sie schielte zum Beifahrersitz, als wiirde sie sich nach
der Wirme des Autos sehnen.

»Nein, ich brauche keine Hilfe«, antwortete sie.

»Trotzdem, spring rein.«

Die Frau zogerte. Inzwischen regnete es noch stir-
ker, die Tropfen prasselten auf ihren Schirm, es sah aus,
als wiirde er bald unter dem Gewicht zerreifden, als wiir-
den die Nihte des diinnen Stoffes platzen. Sie zitterte vor
Kilte.

»Nein, ich muss weiter«, sagte sie. »Ich brauche keine
Hilfe.«

Sie hob den Kopf und versuchte, stark auszusehen,
aber ihre kieksende Stimme verriet sie. Sie brauchte Hilfe,
wollte es aber nicht zugeben, vielleicht nicht einmal vor
sich selbst.

»Vielleicht brauche ich Hilfe«, entgegnete ich.

Sie wand sich ein wenig, der Regenschirm zitterte
schwach in ihrer Hand, lief kleine Biche auf den Boden
rinnen. Sie sah mich an, das Auto.

»Bist du allein?«, fragte sie.

»]a, ich wohne allein mit meiner Tochter.«

Sie nickte.

»Vielleicht konnte ich eine Nacht bleiben, sagte sie
dann. »Nur bis meine Klamotten wieder trocken sind.«

»Wir haben ein freies Bett fiir eine Nacht«, erklirte ich.
»Und Eier und Milch.«

»Dankec, erwiderte sie leise und stieg ein.
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Lieber Lars,

immer wenn ich einen neuen Brief in deinen Briefkasten
werfe, versuche ich zu horen, wie er darin aufkommst, ob er
auf dem leeren Metallboden landet oder auf anderen Briefen.
Mittlerweile hire ich das Geriusch von Metall gar nicht mebr.

Gestern habe ich eine Haarnadel mitgenommen und sie ins
Schloss gestecks. Ich habe es lange versucht, und ein paar Mal
hatte ich das Gefiihl, ich hitte es fast geschafft, das Schloss
wiirde gleich nachgeben, aber am Ende gelang es mir doch
nicht. Wabrscheinlich ist es auch besser so. Eigentlich will
ich gar nicht sehen, wie viele Briefe ich dir schon geschrie-

ben habe.

Wenn ich Internet hitte, konnte ich dir einfach eine Nach-
richt schicken, und du wiirdest sie sofort lesen. Und ein Foto
von mir konnte ich auch schicken. Ich habe mich verindert,
seit du weggegangen bist. Mein Gesicht ist schmaler geworden.
Inzwischen bin ich genauso grofS wie meine Mutter. Und ich
habe Briiste, und zwar richtige, nicht so wie die, die du da-
mals angefasst hast.
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Ich denke daran, wenn ich aufwache, ich denke daran, wenn
ich einschlafe. Wir stehen ganz hinten im Stall, du schiebst
deine Hand unter meinen Pullover und streichelst meinen
Bauch. Dann fiihrst du sie weiter nach oben. Erst liegt sie
nur reglos dort, und ich sage nichts, aber ich mochte, dass
du sie hin- und herbewegst, mich streichelst. Und gleichzeitig
wiinschte ich, du wiirdest sie wegnehmen. Wir haben uns ja
noch nicht mal gekiisst, und es ist falsch, dass du mir an die
Briiste greifst, obwohl wir uns noch gar nicht gekiisst haben.
Ich winde mich. Weifst du das noch, wie ich mich gewunden
habe? Ich habe viel dariiber gegriibelt, was du damals gedacht
hast, 0b du angenommen hast, es wiirde bedeuten, dass du
weitermachen sollst. Oder aufhiren. Oder 0b du iiberhaupt
nicht dariiber nachgedacht hast, was ich wollte. Dann kam
meine Mutter, und du bist abgehauen.

Ich weifS, wie sich eine Jungenhand auf den Briisten anfiihlt,
aber ich weif§ nicht, wie es ist, sich zu kiissen. Und meine
Voraussetzungen dafiir, es herauszufinden, sind leider nicht
gerade ideal.

Tiermiitter lecken ihre Jungen rein. Wenn Menschenmiitter ihre
Kinder kiissen, ist das also eigentlich ein misslungener Versuch,
sie zu saubern. Fiir das richtige Knutschen gibt es dagegen kei-
nen eindeutigen Grund. Das machen nur die wenigsten Tiere.
Die fritheren Jiger und Sammler haben sich auch nicht gekiisst.
Ich habe gelesen, dass bei einem Zungenkuss achtzig Millionen
Bakterien von einem Mund zum anderen iibertragen werden.
Anscheinend ist das also eine ziemlich sinnlose Bakterienparty,
mit der wir erst in der neueren Zeit angefangen haben.
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Meine Mutter hat schon mal jemanden gekiisst, aber ich kann
sie auf keinen Fall fragen, wie das ist und 0b es sich iiberhaupt
lohnt, sich danach zu sehnen. Denn sie hat Einar gekiisst.

Ich habe viel dariiber nachgedacht, wie es gewesen wire, wenn
meine Mutter statt Einar jemanden wie Richard gewdihlt
hitte. Dann wdre das Haus jetzt von den Geriuschen vieler
Menschen erfiillt. Dann konnte ich von Zimmer zu Zimmer
gehen und stindig jemanden treffen. Ich wiirde die Kontrolle
dariiber verlieren, wer wer ist. Und wenn meine Mutter und
ich uns streiten wiirden, wéren immer noch andere da, es giibe
immer jemanden, der sich zwischen meine Mutter und mich
stellen konnte.

Wiire Richard an Einars Stelle, wiren wir vielleicht nicht
mehr hier. Dann hitte meine Mutter es vielleicht gewagt,

endlich aufzubrechen.

Dass ich einen Vater vermisse, konnte ich meiner Mutter nie-
mals sagen. Ich weifS genau, was sie antworten wiirde. Du
darfst niemals glauben, dass du einen Mann brauchst, um im
Leben zurechtzukommen. Du darfst nie glauben, wir beide
wiirden das nicht allein schaffen. Denk an die Pferde. Die
Fohlen brauchen auch nur eine Stute, der Hengst gehort nie
dazu. Meine Mutter mag Tiermetaphern.

In meinem ganzen Leben habe ich nur sieben Menschen ken-
nengelernt. Meine Mutter, dich, deine Eltern, deine Schwes-
ter. Und Tante Anne. Einar habe ich noch dazu genommen,

aber eigentlich zihlt er nicht, weil ich mich immer in meinem
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Zimmer verstecke, wenn er kommt. Sieben Menschen, das ist
gar nichts. Vor allem, wenn fast alle von ihnen verschwunden
sind. Eigentlich gibt es nur einen Menschen in meinem Leben.
Und im Vergleich dazu, wie sebr sie sich mit Tieren auskennt,
hat meine Mutter wirklich ziemlich wenig Abnung von Men-
schen. Davon, wie wir leben sollten und was wir brauchen.

Manchmal, vor allem abends in der Kiiche, wenn meine
Mutter mich unterrichtet, habe ich das Gefiibl, ich bekime
einen allergischen Anfall. Wenn sie mir etwas erklirt, ist ihre
Stimme so gepresst, dass es nicht mebr natiirlich klingt, viel
hoher und diinner als sonst, und ich verstehe nicht, warum
ihr das selbst gar nicht auffillt. Wenn ich sie hore, jucken mir
die Augen, und ich kann nicht mebr richtig einatmen und
auch nicht aus. Die Luft bleibt mir im Hals stecken, und der
Sauerstoff wird knapp. Ihr Korper ist iiberall, sie ist diirr, und
trotzdem nimmt sie so viel Platz ein, ibre Essgeriusche, ibre
Seufzer, wenn sie sich nach etwas auf dem Boden biickt. Ich
kann ihren Korper horen, auch wenn ich sie nicht sebe.

Ich fiible mich gemein, wenn ich so etwas schreibe. Ich bin
gemein. Die ganze Zeit arbeitet sie, richtig hart sogar, und
wenn sie nicht arbeitet, will sie mir etwas beibringen. All das

tut sie nur fiir mich ... Schon der Gedanke daran nimmt mir

die Luft zum Atmen.
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Bericht iiber meine Reise in die Mongolei
und das, was ich dort fand

Aufgezeichnet in St. Petersburg, im September 1883

KAPITEL 1
Eine auergewdohnliche Entdeckung

Im Haus herrscht Stille, nur das Dienstmidchen rumort
in der Kiiche, und ich sitze an meinem Schreibtisch und
habe beschlossen, meinen Bericht aufzuzeichnen. Ich ver-
suche schon seit geraumer Zeit, diese Worte zu Papier zu
bringen, in langen Briefen, die alle an denselben Mann ge-
richtet sind, doch bislang ist jeder einzelne von ihnen als
zusammengekniillter Schneeball im Papierkorb gelandet.
Heute, nach einem Spaziergang im Sommergarten, habe
ich endlich verstanden, dass meine Versuche einer Kor-
respondenz zu nichts fiihren werden. Ein Brief ist nicht die
geeignete Form, und Wolff soll auch nicht mein Leser sein.
Diese Erzihlung handelt nicht von ihm oder mir, sondern
von den Wildpferden und dem Leben von Mensch und
Tier in der Steppe. Es ist ihre Geschichte, und jemand
muss sie aufschreiben, ehe sie in Vergessenheit gerit.
Hoffentlich wird mein Text den ein oder anderen Leser
erreichen. Die Geschichte iiber unsere Suche nach den
Wildpferden miisste alle fesseln, die wenigstens ein Quént-
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chen zoologisches und ethnographisches Interesse besitzen,
und sollten Sie zu diesen Lesern gehoren, méchte ich Sie
bitten, ein Nachsehen mit meinen womdéglich tiberfliis-
sigen und langwierigen Exkursen zu haben. Aus Respekt
vor den tatsichlichen Ereignissen habe ich es nicht gewagt,
allzu viel auszusparen, denn wer weif8 schon, was sich als
bedeutsam fiir die Nachwelt erweisen wird?

Mein Bericht beginnt an einem gewohnlichen Montag-
morgen im Mai 1880 mit dem Klappern von Hufen und
dem lauten Brrrr des Kutschers auf der Strafle vor unserer
Wohnung. Anschlieflend hérte ich eine Wagentiir, die ge-
offnet wurde, und Schritte auf dem Boden, ehe schon in
der nichsten Sekunde der Tiirhammer dreimal hart und
energisch gegen das Holz geschlagen wurde.

Damals wie heute safl ich in meinem Arbeitszimmer
im ersten Stock, Mutter war soeben hinausgegangen, um
einige Besorgungen zu machen, und ich war allein und
wollte gerade zum zweiten Mal den Jahresbericht durch-
gehen, ehe ich mich zu meinem Arbeitsplatz begab. Ich
verspiirte eine leise Irritation angesichts des metallischen
Klopfens, aber auch cine gewisse Erleichterung. Die Bilanz
des Zoos war alles andere als eine erbauliche Lektiire. So-
oft ich auch darauf blickte, die Zahlen verbesserten sich
doch nicht. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, sie kénn-
ten sich bewegen, den Platz tauschen, Minus kénnte zu
Plus werden und Plus zu Minus, sie kénnten zum Leben
erweckt werden und ebenso irrational, spontan und warm-
bliitig werden wie die Tiere, die sie reprisentierten. Am
Vorabend hatte ich das Rechnungsbuch sogar nach dem

Genuss einiger Lebenswisserchen eingehender studiert
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und gehofft, der Rausch wiirde sie zum Tanzen bringen.
Doch selbst das half nichts. Mein Fachgebiet ist die Na-
turwissenschaft, zu der man bekanntlich auch die Mathe-
matik zihlt, aber der Weg von den lebenden Wesen, denen
ich mich als assistierender Direktor im Zoo von Petersburg
verschrieben hatte, bis hin zu diesen blauen Tintenstrichen
auf grauweiflem Papier, erschien mir weiter als von der
Erde bis zum Merkur.

Die Krux war Berta, ein deutsches Nilpferd, auf dessen
Kauf ich einige Monate zuvor beharrt hatte. Der Direk-
tor tberlief§ diese Angelegenheiten mir, er kiitmmerte sich
um den Betrieb und die Angestellten, die Tiere aber waren
meine Angelegenheit, und damit fiel Berta in meine Ver-
antwortung; samt aller Herausforderungen, die ihre An-
schaffung mit sich brachte. Tatsichlich zog sie die Besu-
cher an, ja, die Petersburger liebten dieses grof3e, behibige
Tier, und vor ihrem Gehege sammelte sich stets eine kleine
Menschenschar und jubelte, wann immer sie auch nur das
kleinste Schnaufen oder Grunzen von sich gab. Fiir mich
bot sie dagegen schon lange keinen Anlass zum Jubel mehr.
Natiirlich war sie ein, wie soll man sagen, auffilliges Tier,
viele bezeichneten sie gar als startlich, aber die Kosten fiir
ihren Transport von Hamburg waren noch viel stattlicher
gewesen. Ich hatte mich schlicht und ergreifend an der
stattlichen Berta verhoben.

Pjotr, unser Diener, trat leise ins Zimmer und stellte das
silberne Tablett mit der Visitenkarte vor mir ab, wihrend
er auf seine zuriickhaltende Art den Besuch anmeldete.

Ich nahm die Karte entgegen und studierte sie.

»Iwan Poljakow, Zoologisches Institut?«

36 MICHAIL



»Wenn der Herr gestattenc, erginzte Pjotr, »mdchte ich
darauf hinweisen, dass Poljakow ganz rotwangig und atem-
los war. Als sei es dringlich.«

»Danke, Pjotr. Seien Sie doch so freundlich und bitten
Sie ihn herein.«

Schon in der nichsten Minute ging die Tiir auf, und
Poljakow stand vor mir. Der Biologe war mein engster
Mitarbeiter am Institut, dennoch trafen wir uns nicht oft.
Von Zeit zu Zeit kam es vor, dass er mich zu Neuigkei-
ten iiber groflere Tiertransporte informierte, die fiir wei-
tere Neuanschaffungen interessant sein kdnnten, zu Hause
aufgesucht hatte er mich jedoch noch nie. In der Tat war er
sowohl rotwangig als auch atemlos, Pjotr hatte allerdings
verschwiegen, dass Poljakow auflerdem so breit grinste,
dass er dabei all seine braunen Zihne offenbarte.

» Treten Sie eing, bat ich.

»Mein werter Michail Alexandrowitsche, sagte Polja-
kow. »Mein guter Freund.«

»Bester Iwan Poljakow«, erwiderte ich. »Ich hoffe, alles
steht zum Besten bei Thnen und Threr reizenden Familie.
TIhrer bezaubernden Frau und Thren ebenso entziickenden
Kindern.«

»Ahm, ja.« Er stutzte ein wenig. »Gewiss.«

Vermutlich waren meine Floskeln wieder einmal {iber-
trieben gewesen. Situationen wie diese, in denen ich mit
anderen Minnern allein war, brachten mich gern einmal
aus der Fassung. Ich hiitete mich davor, allzu aufdringlich
oder tiberschwinglich zu sein, und fiirchtete zugleich, da-
durch arrogant zu wirken.

Poljakow schien meine Nervositit aber gar nicht wahr-
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zunchmen. Ohne meine Aufforderung abzuwarten, nahm
er am Salontisch Platz. Dann bemerkte er seinen Fauxpas
und sprang wieder auf, als sei er vom Stuhl gebissen worden.

»Ich bitte Sie, mein Freund, setzen Sie sich dochl«, sagte
ich. »Verzeihen Sie meine Trigheit, ich bin ein wenig zer-
streut, die Bilanzen. Es ist wieder diese Zeit im Jahr, Sie
wissen ja, wie das ist...«

Ich beendete meinen Satz nicht, weil mir auffiel, dass er
keineswegs wusste, wie es war, und ich nicht mit seinem
Verstindnis rechnen konnte. Als Angestellter des Zoolo-
gischen Instituts wurde ihm sein Salir in einem so gleich-
mifligen Take tiberwiesen, wie die kaiserliche Garde mar-
schierte.

»Wie auch immer«, fuhr ich fort. »Ich sehe doch, dass
Thnen etwas auf der Seele brennt. Und nun kommt Pjotr
auch schon mit dem Samowar, lassen Sie uns doch ein
Glischen Tee geniefien, bitte schon.«

»Tee? Das wire doch nicht notig gewesen, aber wenn Sie
ihn mir schon so freundlich anbieten ...«

Mit einer flinken Bewegung nahm er das Glas, das Pjotr
ihm reichte, seine Hand zitterte leicht, und als er es mit
einem leisen Klirren auf dem Tisch absetzte, schwapp-
ten einige Tropfen tiber. Dann nahm er die Zuckerzange,
gab nicht weniger als vier Wiirfel hinein, rithrte fiinf Mal
um und kippte das Getrink in drei grofen Schlucken he-
runter.

»Da scheint es aber jemandem zu schmecken!«

Er zog ironisch eine Augenbraue hoch, und mir wurde
bewusst, dass ich wie meine eigene Mutter klang.

»Ich mochte, dass Sie mich ins Institut begleiten«, bat
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Poljakow. »Es gibt etwas, das ich Thnen zeigen muss. Ges-
tern Abend kam ein Bote mit einer Sendung aus der Mon-
golei zu mir.«

»Aus der Mongolei? Und um mir das zu berichten, sind
Sie personlich erschienen?«

»Die Sendung stammt von Oberst Przewalski. Er befin-
det sich derzeit noch auf der Heimreise, aber die Sendung
traf vor ihm ein. Und ich wiirde es sehr zu schitzen wissen,
wenn Sie diese Objekte in Augenschein nahmen.«

»Und um welche Objekte genau handelt es sich?«

»Ein Fell und einen Schidel.«

»Ein totes Tier? Ich befasse mich eigentlich lieber mit
den lebenden.«

»Von einem Pferd, einem Wildpferd.«

»Ach, wirklich?«

»Ich habe noch nie etwas Vergleichbares gesehenc, sagte
er und offnete den Mund erneut zu einem groflen, brau-
nen Grinsen.

Ehe ich mit meiner Darstellung der Ereignisse fortfahre,
erscheint es mir vonnéten, einige biographische Informa-
tionen {iber die Hauptperson dieser Erzihlung vorwegzu-
schicken, also mich, den Verfasser hochstselbst. Haupt-
person nicht in dem Sinne, dass ich die zentrale Figur in
diesem eigenartigen Abenteuer wire, so etwas wiirde ich
mir nie anmaflen, und ich bin mir verhiltnismifig sicher,
dass mein Name spiter einmal nicht in den Geschichts-
biichern auftauchen wird. Moglicherweise wird er aber
immerhin Thnen, werter Leser, in Erinnerung bleiben.
Mein Name ist Michail Alexandrowitsch Kowrow, ich
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wurde 1848 in Petersburg geboren, dem Jahr der Aufstinde
in Paris, in deren Folge K6nig Louis-Philippe abdankte.
Die Unruhen breiteten sich auch im iibrigen Europa aus,
und in Osterreich musste der Kanzler seinen Hut nehmen.
Unser eigener Kaiser bewies jedoch wie immer Stirke, und
als erste Funken von Ungehorsam in Moldawien und der
Walachei entfacht wurden, erstickte er sie im Keim. Ich
selbst ahnte natiirlich nichts von all dem, mein Leben be-
schrinkte sich ganz auf die liebevollen Arme meiner Mut-
ter und die strenge, aber gerechte Justiz meines Vaters. Wir
hatten ein gutes Leben. Mein Vater, Alexander Kowrow,
genoss als Rittmeister der Kavallerie grofSe Anerkennung.
Er hatte Mutter erst spit kennengelernt, und sie bekamen
nur ein Kind. Dennoch gewann ich den Eindruck, ihre
Ehe und ihr kurzes Zusammenleben wiren sowohl gliick-
lich als auch erfiillend gewesen, und sie hitten einen tiefen
Respekt voreinander gehabt.

Als ich sieben Jahre alt war, nahm dieses Dasein eine
jahe Wende. Das fatale Ereignis, das alles auf den Kopf
stellen sollte, trug sich an einem Nachmittag im Januar
zu. Drauflen herrschte bereits nichtliche Finsternis, wie
immer in den Winternachmittagen hier im Norden, die
so anders waren als die weifSen Nichte im Mai oder Juni.
Mein Vater befand sich auf dem Weg von der Arbeit nach
Hause und wollte eine Straf§e iberqueren. Ich weif$ nicht,
ob er die in wilder Fahrt herannahende Kutsche noch sah,
und ich weifS auch nicht, wie schnell er starb. Und seine
Schmerzen mag ich mir gar nicht ausmalen. Sowohl der
Kutscher als auch die Fu§ginger, die sich zufillig in der
Nihe befanden, berichteten vom Geriusch der Hufe, die
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