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»Ich aber sage euch:Wer ein Weib ansiehet, ihrer zu
begehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen in
seinem Herzen.«

(Matth.V, 28)

»Da sprachen die Jünger zu ihm: ›Stehet die Sache
eines Weibes mit seinem Manne also, so ist’s nicht gut,
ehelich werden.‹ Er sprach aber zu ihnen: ›Das Wort
fasset nicht jedermann, sondern denen es gegeben ist.‹«

(Matth. XIX, 10)

I

Es war in den ersten Frühlingstagen. Wir fuhren schon den
zweiten Tag. In unserem Waggon stiegen beständig Reisende,
für kurze Strecken, ein und aus; nur drei Passagiere waren, wie
ich, seit der Abgangsstation im Wagen: eine nicht hübsche und
nicht junge Dame mit abgespannten Zügen; sie rauchte und
trug einen halbmännlichen Mantel und eine Mütze; ihr Be-
gleiter, ein gesprächiger Herr von etwa vierzig Jahren in sorg-
fältiger, moderner Kleidung, und noch ein Mann, der sich ab-
seits hielt. Er war sehr nervös, von kleinem Wuchs, noch nicht
alt, sein krauses Haar war offenbar frühzeitig ergraut, seine
Augen hatten einen ungewöhnlichen Glanz und schweiften
unstet von einem Gegenstand zum anderen. Er trug einen
alten Überrock mit einem Lammfellkragen, von einem vor-
nehmen Schneider gearbeitet, und eine hohe Lammfell-
mütze. Wenn der Überrock nicht zugeknöpft war, sah man
darunter eine Jacke und ein gesticktes russisches Hemd. Der
Herr hatte auch die Eigentümlichkeit, von Zeit zu Zeit selt-
same Töne von sich zu geben, die wie Hüsteln klangen oder
wie ein schrill abgebrochenes Lachen.
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Dieser Herr hatte während der ganzen Fahrt sorgfältig
vermieden, mit den Mitreisenden zu plaudern und Bekannt-
schaft zu machen. Sprach ihn einer der Nachbarn an, so ant-
wortete er kurz und schroff und las oder sah durch das Fens-
ter und rauchte oder zog auch seinen Vorrat aus seiner alten
Tasche, trank Tee oder aß.

Ich hatte die Empfindung, dass ihn seine Einsamkeit
quälte, und ich versuchte zu wiederholten Malen mit ihm ein
Gespräch anzuknüpfen; aber jedes Mal, wenn unsere Augen
sich begegneten, was häufig geschah, da wir einander schräg
gegenüber saßen, wandte er sich ab und griff nach seinem
Buch oder sah zum Fenster hinaus.

Als der Zug am Abend des zweiten Tages an einer großen
Station hielt, holte sich der nervöse Herr heißes Wasser und
bereitete sich Tee. Der sorgfältig gekleidete Herr aber, ein Ad-
vokat, wie ich nachher erfuhr, begab sich mit seiner Nach-
barin, der rauchenden Dame in dem halbmännlichen Mantel,
nach den Wartesälen, um ein Glas Tee zu nehmen.

Während der Abwesenheit des Herrn und der Dame stie-
gen einige neue Personen in unseren Wagen. Unter ihnen
auch ein hoch gewachsener, glatt rasierter alter Herr mit
runzligem Gesicht, dem Aussehen nach ein Kaufmann; er
trug einen Iltispelz und auf dem Kopfe eine Tuchmütze mit
einem ungeheueren Schirm. Der Kaufmann nahm der Dame
und dem Advokaten gegenüber Platz und knüpfte sofort eine
Unterhaltung mit einem jungen Menschen an, der den Ein-
druck eines Handlungsgehilfen machte und der an derselben
Station eingestiegen war.

Ich saß schräg gegenüber, und da der Zug stand, konnte
ich in solchen Augenblicken, wo niemand vorüberging,
Bruchstücke ihrer Unterhaltung hören. Der Kaufmann
machte zunächst die Bemerkung, er reise auf sein Gut, das nur
eine Station entfernt sei; dann kamen sie, wie gewöhnlich, auf
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Preise, auf den Handel, sprachen, wie gewöhnlich, vom
Stande des Moskauer Geschäfts und berührten die Messe in
Nischnij-Nowgorod. Der Kommis wollte von Zechgelagen
eines gemeinsamen Bekannten, eines reichen Kaufmanns,
während der Messzeit erzählen, aber der Alte ließ ihn nicht zu
Ende reden und erzählte selber von früheren Zechgelagen in
Kunawin, die er selbst mitgemacht hatte. Er tat sich offenbar
viel zu gut darauf und erzählte mit sichtlicher Freude, wie er
einst in Kunawin betrunken mit demselben Bekannten eine
Geschichte ausgeführt hätte, die er nur im Flüsterton erzählen
könnte. Die Geschichte rief ein lautes Gelächter des Kommis
hervor, auch der Alte begann zu lachen, indem er zwei gelbe
Zähne zeigte. Das Gespräch interessierte mich nicht, ich
erhob mich und verließ den Wagen, um mir bis zum Abgang
des Zuges ein wenig Bewegung zu machen. In der Tür
kamen mir der Advokat und die Dame in lebhafter Unter-
haltung entgegen.

Beeilen Sie sich!, sagte der Advokat freundlich zu mir, es
wird bald zum zweiten Male geläutet.

Und wirklich, kaum hatte ich den letzten Waggon er-
reicht, als die Stationsglocke ertönte. Als ich wieder einstieg,
fand ich den Advokaten mit seiner Dame wieder in lebhafter
Unterhaltung. Der alte Kaufmann saß ihnen schweigend ge-
genüber; er sah düster vor sich hin und bewegte von Zeit zu
Zeit missbilligend seine Lippen.

… Sie erklärte also ihrem Manne kurz und bündig, sagte
lächelnd der Advokat, gerade als ich an ihm vorüberkam, dass
sie mit ihm nicht zusammenleben könne und wolle, da …
Weiter konnte ich nichts vernehmen, da der Zugführer und
neue Passagiere in den Wagen kamen, ein Arbeiter eilig her-
eintrat, so dass eine Zeit lang ein Geräusch war, durch das
man nichts hören konnte. Als wieder Ruhe eingetreten war
und ich wieder die Stimme des Advokaten hören konnte,
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schien das Gespräch schon von dem Einzelfall zu allgemeinen
Betrachtungen übergegangen zu sein.

Der Advokat meinte, die Frage der Scheidung beschäftige
jetzt die öffentliche Meinung in Europa, und bei uns kämen
nun auch immer häufiger solche Fälle vor. Da merkte er, dass
man nur seine Stimme hörte; er brach mitten in seiner Rede
ab und wandte sich zu dem alten Herrn.

In alten Zeiten war das anders, nicht wahr?, sagte der Ad-
vokat mit freundlichem Lächeln. Der Alte wollte antworten;
aber in diesem Augenblick setzte sich der Zug in Bewegung.
Der Alte nahm die Mütze vom Kopfe, bekreuzigte sich und
sprach leise ein Gebet. Der Advokat blickte nach einer ande-
ren Richtung und wartete höflich ab. Der Alte schloss sein
Gebet und schlug ein dreimaliges Kreuz, dann setzte er seine
Mütze fest, tief in die Stirn, rückte sich auf seinem Sitze zu-
recht und sagte:

Gewiss, Herr, auch früher kam es vor, aber seltener. In un-
serer Zeit kann es nicht anders kommen, die Menschen sind
zu gebildet.

Der Zug, der immer schneller und schneller ging, polterte
über die Geleise, und ich konnte nichts hören – und doch
hätte ich gern gewusst, was der Alte sagen würde, ich setzte
mich also näher zu ihm heran. Mein Nachbar, der nervöse
Herr mit den glänzenden Augen, schien sich auch für die Un-
terhaltung zu interessieren, und er hörte aufmerksam zu, ohne
jedoch seinen Platz zu verlassen.

Wie kann denn aber die Bildung schlimm sein?, sagte die
Dame mit einem kaum merklichen Lächeln; ist es etwa bes-
ser, so zu heiraten wie vor Zeiten, wo Bräutigam und Braut
einander nicht einmal gesehen hatten?, fuhr sie fort, indem sie
nach der Gewohnheit vieler Damen nicht auf die gestellte
Frage antwortete, sondern auf das, was er, nach ihrer Mei-
nung, hätte sagen müssen.
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Sie wussten nicht, ob sie sich lieben, ob sie sich je würden
lieben können, sie heirateten den ersten Besten und quälten
sich das ganze Leben hindurch – war das vielleicht nach Ihrer
Meinung besser?, sagte sie, ihre Rede mehr an mich und den
Advokaten richtend als an den alten Mann, mit dem sie die
Unterhaltung führte.

Die Leute sind schon zu gebildet, wiederholte der Kauf-
mann, indem er die Dame verächtlich ansah und ihre Frage
unbeantwortet ließ.

Es wäre interessant zu wissen, wie Sie den Zusammen-
hang zwischen der Bildung und der Disharmonie im Ehe-
leben erklären wollen, sagte der Advokat, kaum wahrnehmbar
lächelnd.

Der Kaufmann wollte etwas sagen, aber die Dame unter-
brach ihn.

Nein, jene Zeiten sind vorüber, sagte sie, aber der Advokat
fiel ihr ins Wort:

Lassen Sie, bitte, den Herrn seinen Gedanken aus-
sprechen.

Dummheiten kommen von der Bildung, sagte der Alte
kurz und entschieden.

Man verheiratet zwei Leute miteinander, die sich nicht
lieben, und dann wundert man sich, wenn sie nicht in Ein-
tracht leben, beeilte sich die Dame zu sagen, indem sie dem
Advokaten und mir und selbst dem Kommis, der von seinem
Platze aufgestanden und, auf die Lehne gestützt, dem Ge-
spräche lachend gefolgt war, einen Blick zuwarf.

Nur Tiere lassen sich paaren, wie ihr Besitzer will, Men-
schen aber haben ihre Neigungen, ihre Vorlieben, sagte die
Dame, die offenbar den Kaufmann herausfordern wollte.

Ein Irrtum, Gnädigste, ein Irrtum, versetzte der Alte,
Tier – ist Vieh, dem Menschen aber ward ein Gesetz ge-
geben.
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Aber wie soll man mit einem Manne zusammenleben
ohne Liebe, sprach die Dame weiter ihre Ansichten aus, die
sie wahrscheinlich für ganz neu hielt.

Früher dachte man nicht an so etwas, sagte der Alte mit
eindringlicher Betonung: Jetzt erst ist es Mode, sowie etwas
vorkommt – gleich sagt die Frau: ›Ich verlasse dich.‹ Selbst die
Bauern haben diese Mode bei sich eingeführt. ›Da‹, sagt sie,
›hast du deine Siebensachen, ich gehe zu Wanjka, der hat
schönere Locken als du.‹ Was hilft da alles Reden! Die Frau
muss vor allen Dingen Furcht haben.

Der Kommis schaute den Advokaten, die Dame und mich
an, während er anscheinend sich bemühte, das Lachen zu un-
terdrücken, und jederzeit bereit war, die Worte des Kauf-
manns zu belächeln oder gutzuheißen, je nachdem wir sie
aufnehmen würden.

Was nennen Sie Furcht?, fragte die Dame.
Sehr einfach, die Frau soll ihren Ma-a-ann fürchten. Die

Furcht mein’ ich.
Ja, lieber Herr, die Zeiten sind vorüber!, sagte die Dame

mit einer gewissen Gereiztheit.
O nein, Gnädigste, diese Zeiten können nicht vorüber

sein.Wie Eva, die erste Frau, aus der Rippe des Mannes ge-
schaffen war, so wird es auch bis zum Ende aller Zeiten blei-
ben, sagte der Alte, so ernst und triumphierend den Kopf
schüttelnd, dass der Kommis sofort zu dem Schluss kam, der
Sieg sei auf der Seite des Kaufmanns, und laut auflachte.

So urteilt ihr Männer, sprach die Dame, ohne nachzu-
geben, und sah uns dabei an. Euch selber habt ihr die Freiheit
gegeben, und die Frauen wollt ihr unter Schloss und Riegel
halten? Euch selber erlaubt ihr alles?

Erlauben kann niemand etwas; aber der Mann bringt
nichts ins Haus. Die Frau aber, die Gattin – ist ein zerbrech-
liches Gefäß, fuhr der Kaufmann eindringlich fort. Die ein-
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dringliche Redeweise des Kaufmanns schien die Zuhörer zu
überzeugen, und die Dame fühlte sich sogar in die Enge ge-
trieben, aber sie gab noch immer nicht nach.

Ja, aber ich meine, Sie werden zugeben müssen, dass das
Weib ebenfalls ein Mensch ist und Empfindungen hat wie
der Mann.Was soll sie nun tun, wenn sie ihren Mann nicht
liebt?

Nicht liebt?, wiederholte drohend der Kaufmann,Augen-
brauen und Lippen bewegend. Sie wird ihn lieb gewinnen.

Dieses überraschende Argument gefiel dem Kommis ganz
besonders, und er ließ ein beifälliges Murmeln hören.

O nein, sie wird ihn nicht lieb gewinnen, versetzte die
Dame; und wo die Liebe nicht ist, kann man sie nicht erzwin-
gen.

Nun, wenn aber die Frau ihrem Manne untreu wird, was
dann?, fragte der Advokat.

Das darf nicht vorkommen, sagte der Alte, da muss man
die Augen offen haben.

Und wenn es doch geschieht, was dann? Es kommt ja
doch vor.

Woanders kommt es vor, aber bei uns kommt es nicht vor,
sagte der Alte.

Alle schwiegen. Der Kommis machte eine Bewegung,
rückte näher heran, und da er anscheinend nicht hinter den
anderen zurückbleiben wollte, begann er lächelnd:

Ja, bei einem guten Freunde von uns ist es zu einem Skan-
dal gekommen, und es ist schwer zu sagen, wer Schuld hat.
Das Schicksal gab ihm ein liederliches Weib, und die machte
ihm tolle Streiche. Der Mann war anständig und intelligent.
Erst begann sie mit dem Buchhalter. Der Mann sprach ihr ins
Gewissen. Sie blieb dabei. Sie trieb allerlei böse Streiche. Geld
stahl sie ihrem Manne. Er schlug sie. Und was geschah? Sie
trieb’s nur immer ärger. Mit einem Ungetauften, mit einem
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Juden,mit Verlaub zu sagen,machte sie allerlei Stückchen.Was
sollte er tun? Er ließ sie laufen.Und so lebt er nun unbeweibt.
Und sie treibt sich herum.

Weil er ein Dummkopf ist, sagte der Alte; hätte er gleich
von Anfang an richtig die Zügel ergriffen, sie wäre schon bei
ihm geblieben. Gleich anfangs die Zügel anziehen. Traue
nicht dem Füllen auf dem Felde, dem Weibe nicht im Hause.

Da trat der Schaffner ein und verlangte die Fahrkarten zur
nächsten Station. Der Alte gab sein Billett ab.

Ja, zur rechten Zeit muss man die Weiber kurz halten,
sonst ist’s vorbei.

Und Sie selber haben uns doch eben erzählt, wie die ver-
heirateten Männer sich während der Messe in Kunawin mit
hübschen Weibern amüsieren, sagte ich; ich konnte es nicht
unterdrücken.

Das ist ein ander Kapitel, versetzte schroff der Kaufmann
und versank in Schweigen.

Als die Pfeife ertönte, erhob sich der Kaufmann, zog seine
Reisetasche unter der Bank hervor, schlug den Pelz zusam-
men, lüftete die Mütze und verließ den Wagen.
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