HEYNE



Das BucH

Im Blickpunkt des Romans steht der sensationelle Prozef§ um einen
Vater — einen Schwarzen —, der die brutalen Vergewaltiger seiner
Tochter — zwei WeifSe — hinrichtet. Aber der Leser erlebt diesen
Mordprozef§ nicht aus der Perspektive des Gerichtssaals. John
Grisham fiihrt ihn hinter die Kulissen und deckt die inneren und
dufleren Verflechtungen auf, die den Prozefiverlauf in entscheiden-
der Weise bestimmen. Da stehen sich die personlichen Interessen
von Richter, Staatsanwalt und Verteidiger entgegen. Die Machen-
schaften der Presse spielen eine Rolle, und nicht zuletze der Rassen-
konflikt. John Grisham durchleuchtet mit schonungslosem Realis-
mus die skandalésen Methoden einer Rechtspraxis, die mit dem
geschriebenen Recht nur wenig zu tun hat.

Die Jury ist John Grishams erster Roman und erschien zunichst bei
einem kleinen, unabhingigen Verlag — der Beginn einer beispiel-
losen Erfolgsgeschichte.

DER AUTOR

John Grisham hat 26 Romane, ein Sachbuch, einen Erzihlband und
vier Jugendbiicher veroffenticht. Seine Biicher wurden in 38 Spra-
chen tibersetzt. Er lebt in Virginia und Mississippi.

Ein ausfiihrliches Werkverzeichnis des Autors findet sich am Ende
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Fir Renée:

Eine ungewdhnlich schoéne Frau.
Ein zuverlassiger Freund.

Ein mitfiihlender Kritiker.

Eine hingebungsvolle Mutter.

Die ideale Ehefrau.
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Billy Ray Cobb war der jiingere der beiden Rednecks*. Als
Dreiundzwanzigjahriger hatte er bereits drei Jahre im Staats-
gefangnis bei Parchman verbracht — Besitz von Rauschgift
mit der Absicht, es zu verkaufen. Die sechsunddreiflig Mo-
nate in der Strafanstalt stellten den hageren, zdhen Billy Ray
auf eine harte Probe, aber er iiberlebte, indem er stindig
Stoff vorritig hielt: Er tauschte ihn gegen andere Dinge ein
und schenkte ihn gelegentlich den Schwarzen oder be-
stimmten Wartern, um ihren Schutz zu geniefien. Nach sei-
ner Entlassung stieg er wieder ins Drogengeschéft ein und
verdiente so gut, daf8 er jetzt, etwa ein Jahr spéter, zu den
wohlhabenderen Rednecks in der Ford County zéhlte. Er
war Geschéaftsmann mit Angestellten, Terminen und so wei-
ter; allerdings zahlte er keine Steuern. Der Ford-Héandler
driiben in Clanton kannte ihn seit langer Zeit als einzigen
Kunden, der bar bezahlte. Sechzehntausend Dollar fiir einen
Pickup-Kleinlieferwagen, Spezialanfertigung, Allradantrieb,
kanariengelb, Luxusausstattung. Die verchromten Felgen
und breiten Rennreifen entstammten einem Deal; die Konfo-
deriertenfahne am Riickspiegel hatte Cobb wahrend eines
Ole-Miss-Footballspiels einem betrunkenen Studenten ge-
stohlen. Der Pickup stellte seinen kostbarsten Besitz dar. Er
safl nun auf der Ladeklappe, mit einem Joint zwischen den
Lippen, trank ein Bier und beobachtete, wie sich sein Freund
Willard das schwarze Madchen vorknopfte.

Willard war vier Jahre adlter und ein Dutzend Jahre lang-
samer. Er galt im groflen und ganzen als harmloser Kerl,
der nie in ernste Schwierigkeiten geriet und nie ldngere

* Rednecks: eigentlich arme weifle Farmer im Siiden der USA; diese
Bezeichnung wird dort jedoch auch fiir extrem konservative und gewalttitige
Leute verwendet. — Anmerkung des Ubersetzers.



Zeit im Knast safs — nur dann und wann eine Nacht in der
Ausniichterungszelle, nichts Besonderes. Wenn man ihn
nach seinem Beruf fragte, bezeichnete er sich als Holzarbei-
ter, doch der schmerzende Riicken hielt ihn vom Wald fern.
Er verdankte den Bandscheibenschaden der Arbeit auf ei-
ner Bohrinsel irgendwo im Golf. Die Olgesellschaft hatte
ihm damals eine grofiziigige Abfindung gegeben, die je-
doch in die Binsen ging, als sich seine Frau von ihm schei-
den lieS. Derzeit arbeitete er fiir Cobb — Billy Ray zahlte
zwar nicht viel, aber er hatte immer Dope. Zum erstenmal
seit Jahren konnte sich Willard jederzeit Nachschub be-
schaffen. Und er brauchte eine Menge, seit er an den Riik-
kenschmerzen litt.

Das Madchen war zehn und klein fiir sein Alter. Es lag auf
den Ellenbogen aufgestiitzt, die Arme mit einem gelben Ny-
lonstrick gefesselt. Die Beine waren auf groteske Weise ge-
spreizt: der rechte Fufs an den Stamm einer kleinen Eiche ge-
bunden, der linke an den schiefen Pfosten eines alten,
vernachldssigten Zauns. Das Seil schnitt der Schwarzen in
die Haut, und Blut tropfte aus den Wunden. Das eine ver-
quollene Auge im blutigen Gesicht blieb geschlossen, und
das andere konnte sie nur halb 6ffnen, um den zweiten
Weifien auf der Ladeklappe des Wagens zu erkennen. Sie
blickte nicht zu dem Mann {iiber ihr. Er keuchte, schwitzte
und fluchte. Er tat ihr weh.

Als er fertig war, schlug er sie und lachte, und der zweite
Mann lachte ebenfalls. Dann grolten sie zusammen, rollten
wie zwei Verriickte durchs Gras und lachten noch lauter.
Das Médchen drehte den Kopf zur Seite, schluchzte und
versuchte, leise zu sein. Es fiirchtete, erneut geschlagen zu
werden, wenn es laut weinte. Die Minner hatten der
Schwarzen gedroht, sie umzubringen, wenn sie nicht still
ware.

Schliefllich verstummte das irre Geldchter. Die beiden
Maénner setzten sich auf die Ladeklappe, und Willard reinig-
te sich mit dem blutbesudelten, schweifsfeuchten T-Shirt der
Negerin. Cobb reichte ihm ein kaltes Bier aus dem Kiihlfach
und sprach {iiber die Hitze. Sie beobachteten die Kleine,
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wihrend sie zitterte und stumm Trénen vergofS. Nach einer
Weile riihrte sie sich nicht mehr. Cobbs Bier war erst halb
leer, aber nicht mehr kalt. Er warf es nach dem Madchen
und traf den Bauch; weifier Schaum spritzte, und die Dose
rollte iiber den Boden zu einigen anderen, die ebenfalls aus
dem Kiihlfach des Wagens stammten. Zwei Sechserpacks
hatten sich neben der Schwarzen angesammelt. Willard fiel
es schwer, das Ziel zu treffen, aber Cobb verfehlte es nie.
Normalerweise verschwendeten sie kein Bier, doch je
schwerer die Dosen waren, desto besser konnte man damit
werfen. Aulerdem gefiel es ihnen zu sehen, wie der Schaum
nach allen Seiten spritzte.

Warmes Bier vermischte sich mit dem Blut, stromte {iber
das angeschwollene Gesicht des Maddchens und bildete eine
Lache unter seinem Kopf. Es lag nun véllig reglos.

Willard fragte Cobb, ob er die Kleine fiir tot hielte. Billy
Ray 6ffnete eine weitere Dose und meinte, sie sei bestimmt
noch am Leben. Ohrfeigen, Fausthiebe, Tritte und Vergewal-
tigung reichten nicht aus, um einen Nigger ins Jenseits zu
schicken — nein, dazu brauchte man ein Messer, eine Pistole
oder ein Seil. Zwar hatte Cobb noch keinen verdammten
Nigger getotet, aber er kannte sie aus dem Gefangnis. Dort
brachten sie sich dauernd gegenseitig um, und immer be-
nutzten sie Waffen. Wer nur geschlagen und vergewaltigt
wurde, starb nicht. Einige der Weiflen, die so etwas tiber
sich ergehen lassen mufiten, kratzten frither oder spater ab,
aber die Schwarzen erholten sich davon. Weil sie hartere
Schédel hatten. Willard horte sich diese Erklarung an und
nickte zufrieden.

Dann fragte er, was sie jetzt mit dem Méadchen anfangen
sollten. Cobb nahm einen Zug von seinem Joint, trank aus
seiner Dose und meinte, er sei noch nicht mit der Schwarzen
fertig. Er wandte sich vom Wagen ab, torkelte iiber die Lich-
tung und naherte sich der Festgebundenen. Dicht vor ihr
verharrte er, verfluchte sie mehrmals, gof8 ihr kaltes Bier ins
Gesicht und lachte wie ein Wahnsinniger.

Sie sah, wie er an dem Baum auf der rechten Seite vorbei-
wankte und ihr zwischen die Beine starrte. Als er die Hose



sinken lief, drehte sie den Kopf nach links und schlof die
Augen. Neue Schmerzen standen ihr bevor.

Sie blickte durch die Baume und bemerkte etwas, einen
Mann, der durchs Gebiisch lief. Thr Vater. Er schrie und
rannte, um ihr zu helfen, um sie zu retten. Sie rief seinen Na-
men, doch plotzlich verschwand er. Irgendwann schlief sie
ein.

Als sie erwachte, lag einer der beiden Manner unter der La-
deklappe des Wagens und der andere neben einem Baum.
Sie schnarchten leise. Die Arme und Beine des Méadchens
waren taub. Blut, Bier und Urin hatten den Boden unter ihr
in eine schlammige, klebrige Masse verwandelt, die an dem
zarten Korper des Kindes festhaftete und rissig wurde,
wenn es sich bewegte. Die Schwarze dachte nur daran, zu
fliehen und zu entkommen, aber selbst wenn sie ihre ganze
Kraft sammelte: Sie konnte nur einige Zentimeter weit nach
rechts rutschen. Die Fiifle waren so hoch festgebunden, dafs
ihr Gesafs kaum den Boden beriihrte. Auflerdem hatte sie
kein Gefiihl mehr in Armen und Beinen.

Sie sah zum Wald und hielt nach ihrem Vater Ausschau,
rief lautlos seinen Namen. Eine Zeitlang wartete sie, und
schliefSlich schlief sie wieder ein.

Als sie zum zweiten Mal erwachte, wankten ihre Peiniger
iiber die Lichtung. Der grofiere Mann kam mit einem Mes-
ser, griff nach dem linken FufS und zerschnitt das Seil. Als er
auch die Fessel am rechten Bein 10ste, rollte sie sich zusam-
men und kehrte ihm den Riicken zu.

Cobb griff nach einem langen Strick, warf ihn iiber einen
Ast und kniipfte eine Schlinge, die er der Kleinen iiber den
Kopf streifte. Er nahm das andere Ende und kehrte damit
zum Pickup zuriick. Willard hockte dort, rauchte einen Joint
und grinste. Billy Ray straffte die Leine und zog daran; der
wehrlose, nackte Korper glitt iiber den Boden und blieb di-
rekt unter dem Ast liegen. Das Madchen schnappte nach
Luft und hustete. Cobb lockerte das Seil ein wenig und
gonnte dem Opfer noch einige Minuten. Dann band er den
Strick an der Stofistange fest und 6ffnete eine Dose Bier.
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Die Ménner salen auf der Ladeklappe, tranken, rauchten
und starrten zu der Schwarzen hintiber. So hatten sie den
grofiten Teil des Tages am See verbracht. Cobb kannte dort
jemanden, der ein Boot besaff und ihnen einige Frauen vor-
stellte, die leicht zu haben sein sollten, jedoch nur die kalte
Schulter zeigten. Billy Ray verteilte grofiziigig Stoff und
Bier, aber die Miezen lehnten es ab, sich dafiir zu bedanken.
Enttduscht verlieflen sie den See und fuhren einfach nur
durch die Gegend — bis sie das Mddchen sahen. Mit einer
Einkaufstiite wanderte es am Kiesweg entlang; Willard warf
eine Bierdose und traf es am Hinterkopf.

»Willst du’s erledigen?« fragte Willard. Seine Augen wa-
ren gerdtet und triib.

Cobb zogerte. »Nein, ich tiberlasse es dir. Du hattest die
Idee.«

Willard schob sich den Joint zwischen die Lippen, inha-
lierte tief und spuckte. »Nein, das stimmt nicht. Du bist der
Fachmann, wenn’s um das Toten von Niggern geht. Diese
Sache fillt in deinen Zustandigkeitsbereich.«

Billy Ray band das Seil von der Stofsstange los und straffte
es. Der Strick schabte Borke vom Ulmenast, und einige Rin-
denstiicke fielen auf das Madchen hinab, das die Manner
nun aufmerksam beobachtete. Es hustete.

Plétzlich horte es etwas — einen Wagen mit defektem Aus-
puff. Die beiden WeiSen drehten sich um, blickten zum fer-
nen Highway und sprangen auf. Einer von ihnen schlug die
Heckklappe zu, und der andere hastete iiber die Lichtung.
Er stolperte und stiirzte neben dem Médchen ins Gras. Die
Maénner beschimpften sich gegenseitig, als sie die Schwarze
packten, ihr die Schlinge abnahmen und sie auf die Ladefla-
che des Pickup warfen. Cobb schlug sie und befahl ihr, ganz
still zu liegen und keinen Ton von sich zu geben. Er ver-
sprach ihr, sie nach Hause zu fahren, wenn sie gehorchte;
andernfalls wiirde er sie umbringen. Einige Sekunden spater
stiegen die Manner ein. Der Motor brummte, Réder drehten
durch. Nach Hause, dachte die Vergewaltigte und verlor das
Bewufitsein.

Der Wagen mit dem defekten Auspuff stellte sich als ein
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Firebird heraus. Cobb und sein Freund winkten, als sie ihm
auf der schmalen Strafie begegneten. Willard warf einen
kurzen Blick in den Riickspiegel, um sich zu vergewissern,
ob das Madchen auf der Ladefldche ruhig liegenblieb. Kurz
darauf bog Cobb auf den Highway ein und beschleunigte.

»Was nun?« fragte Willard nervos.

»Keine Ahnung«, erwiderte Cobb ebenso beunruhigt.
»Wir miissen die Kleine irgendwie loswerden, bevor sie
meine ganze Miihle versaut. Sieh nur, wie sie blutet.«

Willard iiberlegte eine Minute lang und trank. »Wir wer-
fen sie von einer Briicke«, verkiindete er stolz.

»Gute Idee. Verdammt gute Idee.« Cobb trat auf die Brem-
se. »Gib mir 'n Bier.« Sein Kumpel stieg aus und holte zwei
Dosen von hinten.

»Ihr Blut klebt sogar auf dem Kiihlfach«, sagte er, als sie
die Fahrt fortsetzten.

Gwen Hailey ahnte Schreckliches. Normalerweise hitte sie
einen der Jungen zum Laden geschickt, aber die mufsten im
Garten Unkraut jdten — eine vaterliche Strafe. Tonya war
schon einmal allein losgegangen, um in dem nur anderthalb
Kilometer entfernten Geschift einzukaufen, und sie hatte
sich dabei als zuverldssig erwiesen. Doch nach zwei Stun-
den beauftragte Gwen die Jungen, nach ihrer Schwester
Ausschau zu halten. Die Briider vermuteten, dafs sich Tonya
bei den Pounders befand und dort mit den vielen Kindern
spielte. Oder vielleicht hatte sie beschlossen, ihre beste
Freundin Bessie Pierson zu besuchen.

Der Ladenbesitzer Mr. Bates meinte, das Madchen sei vor
einer Stunde bei ihm gewesen. Einer der drei Jungen, Jarvis,
fand eine Einkaufstiite neben der Strafie.

Gwen rief die Papierfabrik an und verstindigte ihren
Mann. Dann brach sie mit Carl Lee jr. auf und fuhr {iber die
Kieswege in der Ndhe des Geschifts. Sie machten einen Ab-
stecher zur alten Barackensiedlung unweit der Graham-
Plantage, um bei einer Tante nachzufragen. Sie hielten am
Broadway-Laden, fast zwei Kilometer von Bates” Lebensmit-
telgeschaft entfernt, und einige alte Schwarze sagten ihnen,
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sie hitten das Méaddchen nicht gesehen. Gwen und ihr Sohn
folgten auch dem Verlauf der vielen anderen Straflen, doch
von Tonya fehlte jede Spur.

Cobb suchte vergeblich nach einer Briicke, auf der keine
Nigger mit Angelruten safien. An jeder Briicke, der er sich
ndherte, hockten vier oder fiinf Neger mit grofsen Strohhii-
ten, und am Ufer saflen weitere Schwarze auf Eimern. Sie
bewegten sich nur, wenn sie Fliegen oder Moskitos ver-
scheuchten.

Beginnende Panik prickelte in Billy Ray. Willard war ein-
geschlafen und keine Hilfe mehr; er mufste das Méddchen al-
lein verschwinden lassen, um zu verhindern, daf$ es etwas
ausplauderte. Sein Kumpel schnarchte und grunzte leise,
wéhrend Cobb den Pickup iiber verschiedene Strafien steu-
erte, auf der Suche nach einer Briicke oder einem Steg, wo er
die Kleine ins Wasser werfen konnte, ohne dafl ihn Nigger
mit Strohhiiten beobachteten. Er blickte in den Riickspiegel
und sah, dafs sie aufzustehen versuchte. Sofort bremste Billy
Ray, und das Madchen prallte an die vorderen Seite der La-
defldache, dicht unter dem Fenster. Willard stiefs ans Armatu-
renbrett, sank vor den Beifahrersitz und schlief weiter. Cobb
verfluchte ihn ebenso wie die Schwarze.

Der Lake Chatulla stellte kaum mehr dar als ein grofes,
seichtes, von Menschen geschaffenes Schlammloch mit ei-
nem anderthalb Kilometer langen, grasbewachsenen Damm
am einen Ende. Er erstreckte sich in der siidwestlichen Ecke
der Ford County, und einige Morgen reichten bis in die Van
Buren County. Im Friihling konnte er sich rithmen, die gro-
te Wasserflache im Staat Mississippi zu sein, aber im Som-
mer regnete es nicht mehr, und dann fiihrte die Hitze dazu,
dafl der See langsam austrocknete. Die bis dahin hiibschen
Ufer strebten einander dann entgegen und sdumten ein tie-
fes, rotbraunes Becken, in das sich zahlreiche Rinnsale, Ba-
che und auch einige kleine Fliisse ergossen. Letztere sorgten
dafiir, daf8 im Lauf der Zeit Dutzende von Briicken entstan-
den.

Der gelbe Pickup raste nun iiber eine davon, und Cobb
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hielt mit wachsender Verzweiflung nach einem geeigneten
Ort Ausschau, um den unerwiinschten Passagier loszuwer-
den. Er erinnerte sich an eine kleine Holzbriicke am Foggy
Creek, doch als ihn nur noch hundert Meter davon trennten,
sah er mehrere Nigger mit Strohhiiten. Billy Ray bog ab,
fuhr tiiber einen noch schmaleren Weg und hielt schliefslich
an. Rasch stieg er aus, zerrte die Schwarze von der Ladefla-
che und warf sie in den Graben.

Carl Lee Hailey kam nicht sofort nach Hause. Gwen geriet
leicht aufler sich und hatte schon 6fter in der Fabrik angeru-
fen, weil sie fiirchtete, die Kinder seien entfithrt worden. Er
arbeitete bis zum Feierabend, stempelte seine Karte und fuhr
diesmal in nur dreifiig Minuten nach Hause, fiinf Minuten
schneller als sonst. Seine Gelassenheit wich aber jédher Be-
sorgnis, als er vor dem Haus einen geparkten Streifenwagen
sah. Verschiedene Autos, die meisten von Gwens Verwand-
ten, standen an der langen Zufahrt. Eines davon erschien
Hailey nicht vertraut: Angelruten ragten aus dem Seitenfen-
ster, und am Riickfenster lagen sechs oder sieben Strohhiite.

Wo waren Tonya und die Jungen?

Als Carl Lee die vordere Tir oOffnete, horte er Gwens
Schluchzen. Rechts im kleinen Wohnzimmer driangten sich
mehrere Personen vor einer zierlichen Gestalt, die auf der
Couch lag. Feuchte Handtiicher bedeckten den Leib des Kin-
des. Einige Frauen weinten, verstummten jedoch und wi-
chen beiseite, als Hailey ndher kam. Nur Gwen blieb bei
dem Maidchen, und strich ihm sanft tibers Haar. Er kniete
vor dem Sofa nieder, beriithrte die Schulter seiner Tochter,
sprach leise und rang sich ein Lacheln ab. Beide Augen wa-
ren zugeschwollen, das Gesicht fast bis zur Unkenntlichkeit
entstellt. Tranen rannen ihm {iber die Wangen, als er auf den
kleinen, von Handtiichern umbhiillten Koérper starrte, der
von Kopf bis Fuf$ blutig schien.

Carl Lee fragte Gwen, was geschehen wiére. Sie bebte am
ganzen Leib und begann zu wimmern; ihr Bruder fiihrte sie
in die Kiiche. Hailey stand auf, wandte sich den anderen zu
und wiederholte seine Frage.
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Stille.

Er fragte zum dritten Mal. Der Deputy Willie Hastings, ei-
ner von Gwens Vettern, trat vor und erklarte, einige Angler
am Foggy Creek hitten Tonya neben der Strafie gefunden.
Das Madchen nannte den Namen seines Vaters, und darauf-
hin brachten sie es nach Hause.

Nach diesen knappen Schilderungen schwieg Hastings
und senkte den Kopf.

Carl Lee musterte ihn und wartete. Die iibrigen Anwesen-
den hielten unwillkiirlich den Atem an und blickten eben-
falls zu Boden.

»Was ist passiert, Willie?« rief Carl Lee.

Hastings rdusperte sich und sah aus dem Fenster, als er
wiederholte, was Tonya ihrer Mutter von den beiden Weif3-
en erzdhlt hatte, ihrem Wagen, vom Seil und den Bdumen,
von ihren Schmerzen, als sie vergewaltigt wurde. Der Depu-
ty unterbrach sich, als er die Sirene des Krankenwagens hor-
te.

Die Besucher gingen stumm und ernst nach drauflen und
warteten dort, als in Weifd gekleidete Manner mit einer Bah-
re aufs Haus zuliefen.

Die beiden Krankenpfleger verharrten, als sich die Tiir er-
neut o6ffnete und Carl Lee auf die Veranda kam, mit Tonya
auf den Armen. Er fliisterte ihr trostende Worte zu, und Tréa-
nen tropften ihm vom Kinn. Langsam schritt er zum Kran-
kenwagen und stieg hinten ein. Einer der Pfleger nahm am
Steuer Platz, und der andere 19ste das Madchen behutsam
aus der Umarmung seines Vaters, nachdem er die Heckklap-
pe geschlossen hatte.

2

Ozzie Walls war der einzige schwarze Sheriff in Mississippi.
Vor ihm hatte es andere gegeben, aber derzeit brauchte er
diesen besonderen Ruhm mit niemandem zu teilen. Ein Um-
stand, der ihn mit Stolz erfiillte: denn die Bevolkerung der
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Ford County bestand zu vierundsiebzig Prozent aus Weif3-
en, und alle anderen schwarzen Sheriffs hatten ihr Amt in
iiberwiegend schwarzen Countys bekleidet. Seit der Rekon-
struktion* war in einer weiflen Mississipppi-County kein
schwarzer Sheriff mehr gewahlt worden.

Ozzie war in der Ford County aufgewachsen. Er zéhlte die
meisten Schwarzen und auch einige Weifle zu seinen Ver-
wandten. Nach der Desegregation** in den spéten sechziger
Jahren gehorte er zur ersten gemischten Abschlufiklasse der
High-School von Clanton. Er wollte in Ole Miss Football spie-
len, aber es befanden sich nur zwei Schwarze in jener Mann-
schaft. In Alcorn State, als Verteidiger bei den Rams, wurde
er zu einem Star, bis ihn eine Knieverletzung nach Clanton
zurtickbrachte. Er vermifite den aktiven Sport sehr, genof es
jedoch, der Sheriff zu sein, erst recht dann, wenn er bei den
Wahlen mehr Stimmen bekam als seine weiflen Konkurren-
ten. Die weifSen Jungen verehrten ihn als Helden und Foot-
ballstar, dessen Bilder sie aus den Zeitungen kannten. Thre El-
tern respektierten ihn und gaben ihm ihre Stimmen, weil er
als guter Polizist nicht zwischen schwarzen und weiflen Kri-
minellen unterschied. Die weifien Politiker unterstiitzten ihn,
weil sich das Justizministerium aus der Ford County fern-
hielt, seit er die Pflichten des Sheriffs wahrnahm. Die Schwar-
zen mochten ihn, weil er Ozzie war, eben einer von ihnen.

Ozzie lief} das Abendessen ausfallen und wartete in sei-
nem Gefangnisbiiro darauf, dafl Hastings von den Haileys
zuriickkehrte. Er ahnte, wer hinter dem Verbrechen steckte.
Billy Ray Cobb war kein Unbekannter fiir den Sheriff. Ozzie
wufste, daf er mit Drogen handelte — er konnte ihn nur nicht
festnageln. Der Sheriff wufite auch, dafl Cobb zu Heimtiicke
und Gewalt neigte.

Nacheinander trafen die Deputys ein, und Ozzie beauf-

* Rekonstruktion: Neuordnung der politischen Verhiltnisse in den
amerikanischen Siidstaaten nach dem Sezessionskrieg. — Anmerkung des
Ubersetzers.

** Desegregation: Abschaffung der Rassentrennung. — Anmerkung des
Ubersetzers.
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tragte sie, den Aufenthaltsort des Verdachtigen festzustel-
len, ihn jedoch nicht zu verhaften. Ozzie Walls hatte insge-
samt zwolf Mitarbeiter: neun Weifle und drei schwarze. Sie
schwarmten sofort aus, und suchten {iberall in der County
nach einem gelben Pickup Marke Ford, mit einer Konfode-
riertenfahne im Riickfenster.

Hastings und der Sheriff fuhren zum County-Kranken-
haus. Wie {iiblich safs Ozzie auf dem Beifahrersitz, bediente
das Funkgerat und gab Anweisungen. Im Wartezimmer des
ersten Stocks fanden sie die Hailey-Sippe. Tanten, Onkel,
Enkel, Freunde und Fremde hatten sich in dem kleinen
Raum eingefunden und standen auch im schmalen Flur. Flii-
sternde Stimmen waren zu horen; Tranen stromten. Tonya
wurde gerade operiert.

Carl Lee saf3 auf einer billigen Kunststoffcouch, zusammen
mit Gwen und den Jungen. Er starrte zu Boden und schenkte
der Umgebung iiberhaupt keine Beachtung. Gwen lehnte den
Kopf an seine Schulter und weinte leise. Die S6hne safSen steif
und gerade, die Hinde auf den Knien. Manchmal blickten sie
zu ihrem Vater, als erhofften sie sich Trost von ihm.

Ozzie bahnte sich einen Weg durch die Menge, schiittelte
Hénde, klopfte einigen Leuten auf den Riicken und ver-
sprach leise, die Schuldigen zu finden. Vor Gwen und ihrem
Mann hockte er sich nieder. »Wie geht es ihr?« fragte er.
Carl Lee reagierte nicht. Seine Frau schluchzte lauter, und
die Jungen schnieften, wischten sich Tranen aus den Augen.
Der Sheriff nickte voller Anteilnahme und stand auf. Einer
von Gwens Briidern fiihrte ihn und Hastings in den Korri-
dor, fort von der Familie. Er reichte Ozzie die Hand und be-
dankte sich dafiir, dafs er gekommen war.

»Wie geht es Tonya?« erkundigte sich Walls nochmals.

»Nicht sehr gut. Die Operation dauert sicher noch eine
Weile. Mehrere Knochenbriiche, eine starke Gehirnerschiit-
terung ... Sie befindet sich in einem ziemlich schlechten Zu-
stand. Druckstellen und Scheuermale am Hals deuten dar-
auf hin, dafl man versucht hat, sie zu erhdngen.«

»Ist sie vergewaltigt worden?« fragte Ozzie, obwohl er die
Antwort bereits kannte.
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»Ja. Sie erzidhlte ihrer Mutter, dafS die beiden Manner sie
mehrmals milbraucht und ihr starke Schmerzen zugefiigt
hitten. Die Arzte haben es bestétigt.«

»Was ist mit Carl Lee und Gwen?«

»Sie sind vollig fertig. Stehen wahrscheinlich unter der
Wirkung eines schweren Schocks. Carl Lee hat kein Wort ge-
sagt, seit er im Wartezimmer sitzt.«

Ozzie versicherte ihm, daf3 sie die Verbrecher innerhalb
kurzer Zeit finden und sofort hinter Schlof$ und Riegel brin-
gen wiirden. Der Bruder schlug vor, die beiden irgendwo zu
verstecken, zu ihrer eigenen Sicherheit.

Fiinf Kilometer auflerhalb von Clanton deutete Ozzie zu ei-
nem Kiesweg. »Dort«, sagte er. Hastings bog vom Highway
ab und hielt vor einem schibigen Wohnwagen. Inzwischen
war es fast dunkel.

Der Sheriff holte einen Schlagstock hervor und himmerte
damit an die Tiir. » Aufmachen, Bumpous!«

Der Wohnwagen erzitterte; Bumpous hastete zur Toilette
und spiilte einen frisch gedrehten Joint hinunter.

»Sie sollen aufmachen, Bumpous!« wiederholte Ozzie.
»Ich weif3, daf3 Sie da drin sind. Wenn Sie nicht 6ffnen, trete
ich die Tiir ein.«

Ein Schlofs klickte, und Ozzie trat vor, als die Tiir auf-
schwang. »Seltsam, Bumpous — wenn ich Sie besuche, riecht’s
hier immer komisch, und jedesmal kommen Sie gerade von
der Toilette. Ziehen Sie sich an. Ich habe einen Job fiir Sie.«

»W-was?«

»Ich erkldre es drauflen. Hier drin stinkt’s mir zu sehr. Zie-
hen Sie sich irgend etwas iiber. Und beeilen Sie sich.«

»Was ist, wenn ich mich weigere?«

»Wie Sie wollen. Morgen begegne ich Threm Bew&hrungs-
helfer.«

»Na schon. Ich bin gleich bei Ihnen.«

Ozzie lachelte und schritt zum Wagen. Bobby Bumpous
war ein zuverldssiger Helfer. Seit man ihn vor zwei Jahren
auf Bewdhrung entlassen hatte, gab er sich grofle Miihe, sau-
ber zu bleiben. Nur dann und wann erlag er der Versu-
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chung, mit einem leichten Drogendeal schnelle Dollars zu
verdienen. Ozzie behielt ihn aufmerksam im Auge und
wuflte von jenen Transaktionen — und Bumpous wuflte, daf3
der Sheriff dariiber informiert war. Aus diesem Grund ver-
sdumte er es nie, ihm zu Diensten zu sein. Ozzie plante,
Cobb frither oder spéter mit Bobbys Hilfe zu tiberfiihren,
doch Billy Rays Rauschgifthandel spielte jetzt nur noch eine
untergeordnete Rolle.

Nach einigen Minuten kam Bumpous nach drauflen,
stopfte sich das Hemd in die Hose und zog den Reif3ver-
schlufs zu. »Wen suchen Sie?« fragte er.

»Billy Ray Cobb.«

»Kein Problem. Sie kénnen ihn auch ohne mich finden.«

»Seien Sie still und horen Sie zu. Wir glauben, dafl Billy
Ray heute nachmittag an einer Vergewaltigung beteiligt
war. Zwei Weifde fielen iiber ein schwarzes Maddchen her,
und ich bin ziemlich sicher, einer von ihnen hiefs Cobb.«

»Er ist kein Vergewaltiger-Typ, sondern im Drogenge-
schift. Haben Sie das vergessen?«

»Klappe halten und zuhoren. Finden Sie Cobb und spre-
chen Sie mit ihm. Vor fiinf Minuten hat man seinen Wagen
bei Hueys gesehen. Geben Sie ihm ein Bier aus. Laden Sie
ihn zu einer Runde Billard ein oder was weif3 ich. Stellen Sie
fest, womit er sich heute die Zeit vertrieben hat. Mit wem
war er zusammen? Wohin fuhr er? Sie wissen ja, wie gern er
redet. In Ordnung?«

»Ja.«

»Rufen Sie die Zentrale an, wenn Sie Billy Ray gefunden
haben. Dann bekomme ich eine entsprechende Mitteilung
iiber Funk. Ich bleibe irgendwo in der Nahe. Alles klar?«

»Ja, Sheriff. Kein Problem.«

»Fragen?«

»Eine. Ich bin pleite. Wer bezahlt?«

Ozzie driickte Bumpous zwanzig Dollar in die Hand und
setzte sich in den Streifenwagen. Hastings fuhr nach Hueys
unten am See.

»Sind Sie sicher, daff Sie ihm vertrauen kénnen?« fragte
der Deputy.

19



»Wem?«

»Bumpous.«

»Oh, ja. Seit er auf Bewdhrung raus ist, hat er sich als sehr
zuverldssig erwiesen. Ein guter Junge, der die meiste Zeit
iber versucht, eine reine Weste zu behalten. Er hilft dem
hiesigen Sheriff und lehnt nie ab, wenn ich ihn um einen Ge-
fallen bitte.«

»Warum?«

»Weil ich ihn vor einem halben Jahr mit zehn Unzen Gras
erwischt habe. Er war seit etwa zwolf Monaten aus dem
Knast, als ich bei seinem Bruder fiinfzig Gramm Marihuana
fand. Dreiffig Jahre konnte er dafiir bekommen, sagte ich zu
ihm. Der Kerl weinte die ganze Nacht in seiner Zelle, und
am néchsten Morgen packte er aus. Meinte, er hitte den
Stoff vom Bruder bekommen. Ich liefs ihn laufen und stattete
Bobby einen Besuch ab, klopfte an die Tiir und horte, wie er
im Bad die Spiilung betitigte. Er stand vor der Toilette, trug
nur Unterwdsche und stocherte im verstopften Abfluf3.
Uberall lag Dope herum. Ich weif nicht, wieviel er runterge-
spiilt hat, aber ein grofer Teil davon kam durch den Uber-
lauf zuriick. Der Typ hatte solche Angst, daf8 er sich in die
Hose machte.«

»Im Ernst?«

»Ja. Bestrullte sich selber. Bot einen tollen Anblick, als er
mit nasser Unterhose vor mir stand, in der einen Hand einen
Gummisauger, in der anderen Stoff — wahrend Toiletten-
wasser durchs Bad flof3.«

»Und Sie?«

»Ich drohte damit, ihn fiir den Rest seines Lebens einzulo-
chen.«

»Und er?«

»Begann zu weinen. Heulte wie ein kleines Kind. Faselte
von seiner Mutter, dem Gefangnis und so weiter. Er ver-
sprach mir, nie wieder irgend etwas anzustellen.«

»Haben Sie ihn verhaftet?«

»Nein, ich brachte es einfach nicht fertig. Beschrankte
mich darauf, ihm einen gehorigen Schrecken einzujagen.
Und wéhrend er im Bad vor mir stand, gab ich dem Bur-
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schen eine zweite Bewdhrungsfrist. Seitdem kann man gut
mit ihm arbeiten.«

Die beiden Polizisten fuhren an Hueys Kneipe vorbei und
sahen Cobbs Ford auf dem Parkplatz neben einigen schwar-
zen Pickups und Geldndewagen. Sie hielten vor einer
Schwarzenkirche auf einem Hiigel, von dem aus sie den
»Schuppen« sehen konnten, wie ihn seine Stammgéste
nannten. Ein zweiter Streifenwagen stand hinter einigen
Baumen jenseits des Highways. Kurze Zeit spéter erreichte
Bumpous den Parkplatz und trat auf die Bremse; blockieren-
de Rader schleuderten Kies beiseite und wirbelten Staub auf.
Bobby setzte neben Cobbs Miihle zuriick, stieg aus, sah sich
wie beildufig um und betrat das Lokal. Nach dreiffig Minu-
ten erfuhr Ozzie uber Funk, da$ der Informant den Ver-
déchtigen bei Hueys gefunden hatte, einer Bierstube am
Highway 305, in der N&he des Sees. Zwei weitere Streifen-
wagen trafen ein und hielten sich zunéchst von der Kneipe
fern. Die Méanner in ihnen warteten auf den Einsatzbefehl.

»Warum sind Sie so sicher, daf3 Cobb dahintersteckt?«
fragte Hastings.

»Ich bin nicht sicher. Es ist nur eine Ahnung. Das Mad-
chen erwdhnte einen Kleinlieferwagen mit glinzenden Fel-
gen und breiten Reifen.«

»Diese Beschreibung pafit auf etwa zweitausend Fahrzeu-
ge.«

»Dartiber hinaus meinte Tonya, der Pickup sei gelb gewe-
sen und habe neu ausgesehen. Im Riickfenster hing eine
grofse Fahne.«

»Dann bleiben etwa zweihundert Wagen iibrig.«

»Vielleicht auch weniger. Wie viele Leute sind so fies wie
Billy Ray Cobb?«

»Und wenn er unschuldig ist?«

»Das bezweifle ich.«

»Gehen wir einmal davon aus.«

»Bald wissen wir Bescheid. Der Kerl hat ein grofSes Maul,
erst recht dann, wenn er was getrunken hat.«

Zwei Stunden lang beobachteten sie, wie Hueys Gaste ka-
men und gingen. Lkw-Fahrer, Papierholzschneider, Arbeiter
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aus Fabriken oder von den Farmen parkten ihre Pickups
und Jeeps auf dem Kies. Sie besuchten die Kneipe, um zu
trinken, Billard zu spielen, der Band zuzuhoren oder Frauen
abzuschleppen. Einige verlieSen den Laden, verschwanden
nebenan in Anns Salon und kehrten nach einigen Minuten
zurtick. Der Salon war dunkler, sowohl innen als auch auf3-
en; ihm fehlten die bunten Werbeleuchten, die schon von
weitem auf Hueys hinwiesen. Er stand in dem Ruf, ein Dro-
gentreffpunkt zu sein, doch der »Schuppen« hatte alles: Mu-
sik, Frauen, Stoff, Pokerautomaten, Wiirfel, Tanz und Schla-
gereien. Einmal taumelten mehrere Streithdhne durch die
Tiir, setzten ihren Kampf auf dem Parkplatz fort und schlu-
gen dort wild um sich — bis sie die Lust an der Sache verlo-
ren und wieder zu den Wiirfeltischen torkelten.

»Ich hoffe, Bumpous war nicht daran beteiligt«, murmelte
der Sheriff.

Die meisten Gaste mieden die kleinen, schmutzigen Toilet-
ten in der Kneipe und erleichterten sich statt dessen draufs-
en, zwischen den Pickups. Insbesondere am Montag, wenn
zehn Cent fiir ein Bier Rednecks aus vier Countys anlockten;
dann wurde jeder Wagen auf dem Parkplatz mindestens
dreimal bepinkelt. Etwa einmal pro Woche regte sich ir-
gendein Autofahrer iiber das Geschehen vor Hueys auf, und
dann mufite Ozzie jemanden verhaften. Ansonsten driickte
er beide Augen zu.

Sowohl Hueys Bierstube als auch Anns Salon verstiefien
gegen zahlreiche Gesetze: Gliicksspiel, Rauschgift, schwarz
gebrannter Whisky, Minderjahrige, Prostitution und so wei-
ter. Kurz nach seiner ersten Wahl zum Sheriff hatte Ozzie
beschlossen, alle Spelunken in der County zu schlieflen. Die-
se Mafsnahme erwies sich aber als grofler Fehler. Die Zahl
der Verbrechen stieg rapide an. Das Gefdngnis war iiber-
fiillt. Die Gerichte hatten mehr Arbeit als jemals zuvor. Hun-
derte von Rednecks fuhren in langen Kolonnen nach Clan-
ton und parkten vor dem Gerichtsgebdude. Jeden Abend
versammelten sie sich dort, tranken, randalierten, drehten
ihre Radios auf volle Lautstdrke und pobelten die entsetzten
Biirger an. An jedem Morgen dhnelte der Platz einer Miill-
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halde: Uberall lagen Bierdosen und Flaschen. Ozzie schlof3
auch die illegalen Lokale. In nur einem Monat verdreifachte
sich die Anzahl von Einbriichen, Uberfillen und Messerste-
chereien. Hinzu kamen zwei Mordfille innerhalb von sieben
Tagen.

Einige Gemeinderdte der belagerten Stadt trafen sich mit
Ozzie und baten ihn, nicht ganz so streng zu sein. Er erin-
nerte sie hoflich daran, dafs sie wihrend des Wahlkampfs
darauf bestanden hatten, alle Spelunken zu schliefen. Die
Réte gestanden ihren Irrtum ein und flehten den Sheriff an,
die entsprechenden Kneipen wieder zu 6ffnen. Sie verspra-
chen, ihn auch bei der ndchsten Wahl zu unterstiitzen. Walls
gab nach, und schon bald normalisierten sich die Verhaltnis-
se in der Ford County.

Ozzie freute sich nicht darfiber, daf$ jene Etablissements in
seinem Bezirk florierten, aber eines stand fest: Wenn sie ge-
offnet blieben, waren die gesetzestreuen Biirger weitaus si-
cherer.

Um zweiundzwanzig Uhr dreifiig teilte ihm die Zentrale
mit, der Informant sei am Telefon und wollte den Sheriff
sprechen. Ozzie nannte seinen Aufenthaltsort. Eine Minute
spater kam Bumpous aus der Kneipe und wankte zu seinem
Auto. Die Rader drehten durch, als er Gas ab und zur Kirche
raste.

»Er ist betrunken«, brummte Hastings.

Bobby donnerte iiber den Kirchenparkplatz, und hielt mit
quietschenden Reifen dicht neben dem Streifenwagen an.
»Hallo, Sheriff!« rief er.

Ozzie ging zu dem Pickup. »Warum hat es so lange ge-
dauert?«

»Sie meinten doch, ich konnte mir Zeit lassen.«

»Sie fanden den Verdéchtigen vor zwei Stunden!«

»Ja, Sheriff. Aber haben Sie jemals versucht, zwanzig Dol-
lar auszugeben, wenn eine Dose Bier nur fiinfzig Cent ko-
stet?«

»Sie sind betrunken.«

»Nein, nur gut drauf. Wie wér’s, wenn sie mir noch einen
Zwanziger geben?«
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»Haben Sie etwas herausgefunden?«

»Uber was?«

»Cobb!«

»Oh, er ist dort drin.«

»Das weifs ich! Und sonst?«

Das Lécheln wich von Bumpous’ Lippen, als er zur Kneipe
hintibersah. »Er macht sich dartiber lustig, Sheriff. Halt alles
fiir einen grofien Witz. Er erzdhlte, es sei ihm gelungen, eine
Nigger-Jungfrau zu finden. Jemand fragte ihn nach ihrem
Alter, und Cobb antwortete: acht oder neun. Alle lachten.«

Hastings schlof die Augen und liefs den Kopf hdangen. Oz-
zie knirschte mit den Zihnen und wandte den Blick ab.
»Was hat er aulerdem gesagt?«

»Der Typ ist bis zum Stehkragen voll. Morgen erinnert er
sich wahrscheinlich an nichts mehr. Sprach von einer niedli-
chen kleinen Negerin.«

»Wer war bei ihm?«

»Pete Willard.«

»Ist er ebenfalls dort drin?«

»Ja. Und er amiisiert sich prachtig.«

»Wo sind sie?«

»Auf der linken Seite, bei den Flipperautomaten.«

Ozzie nickte. »In Ordnung, Bumpous. Gute Arbeit. Ver-
schwinden Sie jetzt.«

Hastings rief die Zentrale an und nannte zwei Namen. Die
Nachricht wurde an Deputy Looney weitergeleitet, der vor
dem Haus des Countyrichters Percy Bullard wartete. Loo-
ney klingelte und reichte dem Richter zwei eidesstattliche
Erklarungen und entsprechende Haftbefehle. Bullard krit-
zelte seine Unterschrift und gab sie dem Deputy zuriick, der
sich bedankte und losfuhr. Zwanzig Minuten spater bekam
Ozzie die unterschriebenen Haftbefehle von ihm.

Um genau dreiundzwanzig Uhr verstummte die Band
mitten in einem Song. Die Wiirfel rollten nicht mehr; Tanzer
blieben stehen; Billardkugeln verharrten. Jemand schaltete
das Licht ein. Die Blicke aller Anwesenden richteten sich auf
den Sheriff, als er und seine Leute langsam durch den Raum
gingen und sich einem Tisch neben den Flipperautomaten
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naherten. Cobb, Willard und zwei andere Burschen safien
dort in einer Nische und schiitteten Bier in sich hinein. Ozzie
sah auf Billy Ray hinab und lachelte.

»Tut mir leid, Sir, aber hier sind keine Nigger zugelassenc,
sagte Cobb. Die vier Manner lachten. Ozzie schmunzelte
auch weiterhin.

Als das Gelachter verklungen war, fragte er: »Habt ihr
hier viel Spaf, Billy Ray?«

»Und ob.«

»Dachte ich mir. Tja, ich stére euch nicht gern, aber Sie
und Mr. Willard miissen mich begleiten.«

»Wohin?« brachte Willard hervor.

»Ein kleiner Ausflug.«

»Ich bleibe hier«, erwiderte Cobb. Die beiden anderen
Mainner standen auf, traten vom Tisch fort und mischten
sich unters Publikum.

»Sie sind verhaftet«, sagte Ozzie.

»Haben Sie Haftbefehle?« erkundigte sich Billy Ray.

Hastings holte die Dokumente hervor, und Walls warf sie
neben die Bierdosen. »]a, hier sind sie. Bewegt euch.«

Willard starrte verzweifelt zu Cobb hintiber, der einen
Schluck trank und knurrte: »Ich will nicht ins Gefdngnis.«

Looney driickte Ozzie den ldngsten Schlagstock in die
Hand, der jemals in Fort County benutzt worden war. Wil-
lard schien jetzt der Panik nahe zu sein. Walls holte mit dem
Kniippel aus und schlug auf den Tisch; mehrere Dosen
kippten, und Schaum spritzte. Willard erhob sich ruckartig
und streckte die Arme Looney entgegen, der ihm Hand-
schellen anlegte und ihn nach drauflen fiihrte.

Ozzie klopfte mit dem Schlagstock auf seine offene linke
Hand und grinste. »Sie haben das Recht, die Aussage zu
verweigern, Cobb. Was Sie sagen, kann vor Gericht gegen
Sie verwendet werden. Sie haben das Recht auf einen An-
walt. Wenn Sie sich keinen leisten konnen, stellt Thnen der
Staat einen zur Verfiigung. Irgendwelche Fragen?«

»Ja. Wie spit ist es?«

»Spat genug, um dich ins Gefangnis zu bringen, Freund-
chen.«
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»Fahr zur Holle, Nigger.«

Ozzie packte Billy Ray am Haar, zerrte ihn vom Stuhl und
warf ihn mit dem Gesicht nach unten zu Boden. Er rammte
ihm das Knie in den Riicken, schob den Schlagstock vor
Cobbs Hals und tibte noch mehr Druck mit dem Knie aus.
Der Bursche quiekte, weil ihm der Kniippel fast den Kehl-
kopf zerquetschte.

Handschellen schnappten zu, und Walls packte erneut Bil-
ly Rays Haar, zog ihn tiber die Tanzflidche zur Tiir, schleifte
ihn durch den Kies des Parkplatzes und stie8 Cobb neben
Willard in den Fond des Streifenwagens.

Tonyas Vergewaltigung sprach sich rasch herum. Noch
mehr Freunde und Verwandte besuchten das Krankenhaus,
saflen im Wartezimmer und standen im Flur. Das Madchen
war inzwischen operiert worden, doch sein Zustand blieb
kritisch. Ozzie sprach mit Gwens Bruder, berichtete von den
beiden Verhafteten und fiigte hinzu, er sei sicher, die beiden
Schuldigen gefunden zu haben.

3

Jack Brigance kletterte iiber seine Frau hinweg, taumelte ei-
nige Schritte zum kleinen Bad und tastete dort nach dem
schrillenden Wecker. Er fand ihn am tblichen Platz und
sorgte mit einem energischen Tastendruck fiir Stille. Es war
halb sechs am Mittwoch, dem 15. Mai.

Atemlos blieb er im Dunkeln stehen, lauschte dem rasen-
den Pochen seines Herzens und starrte auf die leuchtenden
Zahlen der Digitaluhr, die er so sehr hafite. Thr Schrillen hor-
te man sogar auf der Strafe. An jedem Morgen um diese
Zeit glaubte er sich einem Herzinfarkt nahe. Etwa zweimal
im Jahr gelang es ihm, Carla aus dem Bett zu stofien, und
dann schaltete sie den Wecker aus, bevor sie wieder unter
die Decke kroch. Aber meistens hatte sie kein Mitleid mit
ihm. Sie hielt es fiir verriickt, so frith aufzustehen.
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Die Uhr stand im Bad, so dafs Jake nicht einfach die Hand
nach ihr ausstrecken konnte. Und sobald er auf den Beinen
war, erlaubte er es sich nicht, ins Bett zuriickzukehren. So
lautete eine seiner Regeln. Friiher, als der Wecker nur leise
neben dem Nachtschrankchen gezirpt hatte, brachte Carla
das Ding einfach zum Schweigen, bevor Jake erwachte.
Dann schlief er bis sieben oder acht, ruinierte sich dadurch
den ganzen Tag und konnte nicht um sieben mit der Arbeit
beginnen — eine weitere Regel. Seit die Uhr ins Bad verbannt
worden war, erfiillte sie ihren Zweck.

Jake trat ans Becken und wusch sich das Gesicht mit kal-
tem Wasser. Kurz darauf betétigte er den Lichtschalter und
starrte erschrocken in den Spiegel. Das normalerweise glat-
te braune Haar bildete ein wirres, zerzaustes Durcheinan-
der, und wahrend der Nacht schien der Haaransatz um
mindestens fiinf Zentimeter zuriickgewichen zu sein. Oder
seine Stirn war angeschwollen. Schlaf verklebte ihm die
Augen, und der Rand des Lakens hatte einen rétlichen
Striemen in der linken Gesichtshélfte hinterlassen. Er rieb
ihn vorsichtig und fragte sich, ob er je verschwinden wiir-
de. Mit der rechten Hand strich er das Haar zurtick und be-
trachtete es. Als Zweiunddreiffigjahriger brauchte er sich
nicht mit grauen Strahnen herumzuplagen. Nein, sein Prob-
lem bestand in einem tendenziellen Haarausfall, wie er ihn
von seinem Vater her kannte — der braune Schopf lichtete
sich allméhlich. Carla versicherte ihm héufig, dafi er noch
immer dichtes Haar habe, aber vermutlich war das nicht
mehr lange der Fall. Sie behauptete auch, er sei nach wie
vor sehr attraktiv, und er glaubte ihr. Manchmal wies sie
darauf hin, der zuriickweichende Haaransatz verleihe ihm
ein Flair der Reife, wie es ein junger Anwalt bendtigte.
Nun, das stimmte vielleicht.

Aber was war mit alten, kahlkopfigen Anwiélten? Oder
mit reifen Anwélten in mittleren Jahren, die eine Glatze hat-
ten? Warum konnte das Haar nicht zuriickkehren, wenn Fal-
ten im Gesicht und graue Koteletten ganz deutlich von Reife
kiindeten?

Jake dachte daruiber nach, als er duschte. AnschliefSend ra-
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sierte er sich schnell und streifte die Kleidung iiber. Um
Punkt sechs mufite er im Café sein — noch eine Regel. Er
schaltete die Lampen im Schlafzimmer ein, zog Schubladen
auf, driickte sie wieder zu, schlof laut die Tiir des Kleider-
schranks und gab sich alle Miihe, Carla zu wecken. Das iib-
liche Morgenritual im Sommer, wenn sie nicht in der Schule
arbeiten mufite. Jake hatte ihr oft erklédrt, daf3 sie tagstiber
den versdumten Schlaf mit einem Nickerchen nachholen
konne, daf8 die frithe Phase des Morgens eigentlich gemein-
sam verbracht werden solle. Doch sie seufzte nur, drehte
sich zur anderen Seite und schlief weiter. Als er angezogen
war, sprang er aufs Bett, kroch zu seiner Frau und kiifite sie
erst am Ohr, dann am Hals und im Gesicht, bis sie sich ihm
zuwandte. Daraufhin rifs er die Decke fort und lachte, als sie
iibertrieben schauderte und um Gnade flehte. Er bewunder-
te ihre gebrdunten, schlanken, nahezu perfekten Beine. Das
weite Nachthemd verhiillte nichts unterhalb der Giirtellinie,
und hundert liisterne Gedanken gingen ihm durch den
Kopf.

Etwa einmal im Monat geriet das Ritual aufier Kontrolle —
wenn Carla nicht protestierte und die Decke selbst beiseite
schob. Dann zog sich Jake wieder aus und brach mindestens
drei seiner Regeln. Hanna verdankte ihre Existenz einem
solchen Morgen.

Doch diesmal blieb er den eigenen Prinzipien treu. Er
deckte seine Frau zu, kiifSte sie noch einmal und schaltete
das Licht aus. Sie atmete ruhiger und gleichmafiiger und
schlief wieder ein.

Im Flur 6ffnete er Hannas Tiir und kniete sich neben ihr
Bett. Sie war vier, ihr einziges Kind — und es wiirde keine
Briider oder Schwestern bekommen. Puppen und Pliischtie-
re umgaben das Madchen. Jake hauchte seiner Tochter einen
Kuf auf die Wange. Die Ahnlichkeit mit ihrer Mutter be-
schriankte sich nicht nur auf das Aussehen; Hanna und Carla
teilten auch bestimmte Verhaltensaspekte und Eigenschaf-
ten. Beide hatten blaugraue Augen, die sofort Tranen ver-
gieflen konnten, wenn es notwendig wurde. Sie trugen das
Haar auf die gleiche Weise, liefien es zusammen beim glei-
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chen Friseur schneiden. Sie wahlten sogar dhnliche Klei-
dung.

Jake liebte diese beiden Frauen; er gab der zweiten einen
Abschiedskuf8 und ging in die Kiiche, um fiir Carla Kaffee
zu kochen. Einige Minuten spéter liefl er Max nach draufien:
Der Hund erleichterte sich sofort und bellte, als er die Katze
der Nachbarin Mrs. Pickles sah.

Nur wenige Leute begannen den Tag so wie Jake Brigance.
Mit langen Schritten ging er zum Ende der Zufahrt und hol-
te die Zeitung. Der Morgen war klar und kiihl, schien den
nahen Sommer anzukiindigen.

Jake blickte tiber die ddmmrige Adams Street, drehte sich
um und bewunderte sein Heim, eines der beiden Gebaude
in Ford County, die Denkmalschutz genossen. Er war sehr
stolz darauf, obwohl er hohe Hypotheken abzahlen mufite.
Es handelte sich um ein viktorianisches Haus aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, gebaut von einem Eisenbahner, der
am ersten Weihnachtsfest nach seiner Fertigstellung darin
gestorben war. Die Fassade wurde tiberwolbt von einem
groflen, zentralen Giebel und einem Walmdach, das sich
iber der langen Veranda erstreckte. Darunter befand sich
ein kleiner Portikus mit Stirnbrettverschalung. Die fiinf run-
den Stiitzsdulen waren weifs und schieferblau gestrichen;
handgeschnitzte Blumenmuster schmiickten sie und zeigten
verschiedene Motive: Narzissen, Lilien und Sonnenblumen.
Das Geldnder zwischen ihnen wies eine komplexe Filigran-
struktur auf. Oben fiihrten drei Fenstertiiren zu einem klei-
nen Balkon. Links davon ragte ein achteckiger Turm mit
buntem Fensterglas iiber den Giebel hinweg und endete in
einer eisernen Kreuzblume. Unter dem Turm und links von
der Veranda diente ein breiter Vorbau als Garage, ge-
schmiickt mit Zedernschindeln, diversen Ornamenten, win-
zigen Giebeln und kleinen Spindeln.

Carla hatte mit einem Maler aus New Orleans gesprochen,
und der Typ schlug sechs Grundfarben vor: grofitenteils
blaue, pfirsichfarbene und weifle Téne. Der Anstrich dauerte
zwei Monate und kostete Jake flinftausend Dollar — nicht
mitgerechnet die zahllosen Stunden, die Carla und er damit
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verbrachten, iiber Leitern zu klettern und Vorhangstangen
abzukratzen. Einige Farben gefielen ihm nicht so sehr, aber
er hatte es nie gewagt, die Wahl seiner Frau in Frage zu stel-
len.

Wie jedes viktorianische Gebdude war das Haus im wahr-
sten Sinne des Wortes einzigartig. Durch ein fast kindlich-
verspieltes Erscheinungsbild wirkte es provokant und faszi-
nierend. Carla wiinschte es sich schon vor ihrer Heirat, und
als der Eigentiimer in Memphis gestorben war, kauften sie
es fiir einen Apfel und ein Ei, weil sich sonst niemand dafiir
interessierte. Zwanzig Jahre lang hatte es leergestanden. Sie
liehen sich viel Geld von zwei der drei Banken in Clanton
und renovierten ihren Besitz im Verlauf von drei Jahren.
Jetzt kamen manchmal Fremde, um das Haus zu fotografie-
ren.

Von der dritten Bank im Ort stammte der Kredit fiir Jakes
Wagen, den einzigen Saab in Ford County — und rot oben-
drein. Er wischte den Tau von der Windschutzscheibe und
schlof8 auf. Max bellte noch immer und weckte damit die
vielen Baumhaher in Mrs. Pickles Ahornbaum. Sie zwit-
scherten Jake einen Gruf8 zu, und er lachelte und pfiff, als er
auf die Adams Street zuriicksetzte. Nach zwei Blocks er-
reichte er die Jefferson, die an der Washington Street endete.
Jake fragte sich oft, warum es in jeder kleinen Stadt im Sii-
den nach Adams, Jefferson und Washington benannte Straf3-
en gab, aber keine, die an Lincoln oder Grant erinnerten. Die
Washington Street fiithrte nach Osten und Westen an der
nordlichen Seite des Clanton-Square vorbei.

Da Clanton das Verwaltungszentrum der County war,
verfiigte der Ort iiber einen grofien Platz mit einem Ge-
richtsgebdude in der Mitte. General Clanton hatte die Stadt
gut geplant und dabei einen langen, breiten Square vorgese-
hen. Grofie Eichen sdumten den Rasen und bildeten wie mit
dem Lineal gezogene Reihen. Das Countygericht war mehr
als hundert Jahre alt und gebaut worden, nachdem die Yan-
kees das erste Gebdude niedergebrannt hatten. Die Vorder-
front wies demonstrativ nach Siiden, ein architektonischer
Spott, der Leuten aus dem Norden galt. Mit weifien Sdulen
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und schwarzen Fensterliden strahlte es erhabene Wiirde
aus. Die urspriinglich roten Ziegelsteine glanzten nun weifs;
alle vier Jahre fiigten die Pfadfinder wahrend ihres traditio-
nellen Sommerprojektes eine neue Schicht schimmernder
Glasur hinzu. Mehrere o6ffentliche Schuldverschreibungen
hatten den einen oder anderen Anbau beziehungsweise Re-
novierungen erlaubt. Der Rasen vor dem Gericht war tadel-
los gepflegt; eine Gruppe aus dem Gefdngnis méahte ihn
zweimal pro Woche.

In Clanton gab es drei Cafés — zwei fiir Weifle und eins fiir
Schwarze —, alle drei befanden sich am Rand des Platzes. Fiir
Weifie war es weder verboten noch ungewdhnlich, bei Clau-
de zu essen, dem Schwarzentreff an der westlichen Seite.
Und niemand hinderte Schwarze daran, den Teashop am
stidlichen oder das Café an der Washington Street zu besu-
chen. Aber sie verzichteten darauf, seit man ihnen in den
siebziger Jahren gesagt hatte, sie seien dazu berechtigt. Am
Freitag af} Jake Gegrilltes bei Claude, wie die meisten weif3-
en Liberalen in Clanton. Doch um sechs Uhr morgens safd er
immer im Café.

Er parkte den Saab vor seinem Biiro an der Washington
Street und ging zu Fufs zu dem kleinen Restaurant. Es war
bereits seit einer Stunde offen, und jetzt herrschte dort rege
Aktivitdt. Kellnerinnen eilten umher, servierten Kaffee und
Friihstiick und plauderten mit den Stammgéasten: Farmern,
Mechanikern und Deputys. Manager verirrten sich nur sel-
ten hierher; sie trafen sich spater am Morgen im Teashop auf
der anderen Seite des Platzes und sprachen dort iiber Innen-
politik, Tennis, Golf und die Borse. Im Café drehten sich die
Gespriache um Kommunalpolitik, Football und Angeln. Jake
gehorte zu den wenigen White Collars*, die man hier dulde-
te. Die Arbeiter mochten und respektieren ihn. Viele von ih-
nen hatten bei Testamenten, Ubertragungsurkunden, Schei-
dungen, Prozessen und dergleichen seine Dienste in
Anspruch genommen. Manchmal zogen sie ihn mit derben

*  White Collars: Kopf- bzw. Biiroarbeiter. - Anmerkung des Ubersetzers.
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Anwaltswitzen auf, aber das lief3 er tiber sich ergehen. Wih-
rend des Friihstiicks bat man ihn héufig, Entscheidungen
des Obersten Gerichts und andere juristische Seltsamkeiten
zu erkldren, und er verteilte grofiziigig kostenlosen Rat. Jack
verstand es, bei seinen Erlduterungen das Nebensachliche
zu uberspringen und sofort zum Kern der Sache zu kom-
men; das wufSten seine Zuhorer zu schatzen. Sie waren nicht
immer einer Meinung mit ihm, aber sie erhielten ehrliche
Antworten. Gelegentlich kam es zu verbalen Auseinander-
setzungen, doch nie fiihlte sich jemand beleidigt.

Um sechs trat er ein und brauchte fiinf Minuten, um die
iibrigen Anwesenden zu begriifien, Hinde zu schiitteln und
auf Riicken zu klopfen. Schliefilich nahm er Platz und lief3
sich von Dell Kaffee, Toast, Marmelade und Griitze bringen.
Die Kellnerin strich ihm tiber die Hand, nannte ihn Schatz
und Liebling und machte wie immer viel Aufhebens um ihn.
Andere Géste meckerte sie an, aber Jake begegnete sie mit
besonderer Freundlichkeit.

Er frithstiickte mit Tim Nunley, einem Mechaniker von
der Chevrolet-Vertretung im Ort, sowie den Briidern Bill
und Bert West, die in der Schuhfabrik nordlich von Clanton
arbeiteten. Die Griitze wiirzte er mit drei Tropfen Tabasco,
rithrte Butter hinein und strich hausgemachte Erdbeermar-
melade auf den Toast. Nach diesen Vorbereitungen trank er
einen Schluck Kaffee und begann zu essen. Eine Zeitlang
unterhielten sie sich dariiber, wann und wo man die besten
Siilwasserbarsche fangen konnte.

Zwei Meter von Jakes Tisch entfernt, in einer Nische am
Fenster, saflen drei Deputys. Der gréflere von ihnen, Mar-
shall Prather, drehte sich um und fragte laut: »He, Jake, Sie
haben Billy Ray Cobb doch vor einigen Jahren verteidigt,
nicht wahr?«

Von einer Sekunde zur anderen war es still im Café, und
alle Blicke richteten sich auf den Anwalt. Brigance schluckte
Griitze hinunter. Die Frage iiberraschte ihn nicht sonderlich,
wohl aber die von ihr verursachte Reaktion.

»Billy Ray Cobb ...«, wiederholte er und wahlte seine
Worte mit grofier Sorgfalt. »Um was ging es dabei?«
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»Um Rauschgift«, sagte Prather. »Vor vier Jahren wurde er
dabei erwischt, mit Drogen zu handeln. Der Bursche saf8 sei-
ne Strafe in Parchman ab und kam im letzten Jahr raus.«

Jake entsann sich daran. »Nein, ich habe ihn nicht vertei-
digt. Ich glaube, er hatte einen Anwalt aus Memphis.«

Prather nickte zufrieden und wandte sich wieder seinen
Pfannkuchen zu. Brigance wartete.

»Warum?« erkundigte er sich nach einer Weile. »Hat er
wieder was angestellt?«

»Wir haben ihn gestern abend wegen Vergewaltigung ver-
haftet.«

»Vergewaltigung!«

»Ja. Thn und Pete Willard.«

»Wer wurde vergewaltigt?«

»Erinnern Sie sich an den Hailey-Nigger, gegen den man
vor einigen Jahren wegen Mord verhandelte? Es gelang Ih-
nen, einen Freispruch fiir ihn durchzusetzen.«

»Lester Hailey. Natiirlich erinnere ich mich an ihn.«

»Kennen Sie seinen Bruder Carl Lee?«

»Ja. Sogar sehr gut. Mir sind alle Haileys bekannt. Ich habe
sie fast alle vertreten.«

»Seine kleine Tochter war das Opfer.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Nein.«

»Wie alt ist sie?«

»Zehn.«

Jake verlor den Appetit, als die {ibrigen Géste ihre Gespra-
che fortsetzten. Er starrte in seinen Kaffee und horte, wie die
Ménner um ihn herum iibers Angeln redeten und die Vor-
und Nachteile japanischer Autos diskutierten. Als die West-
Briider gingen, setzte er sich zu den Deputys.

»Wie geht es ihr?« fragte er.

»Wem?«

»Dem Hailey-Médchen.«

»Ziemlich schlecht«, sagte Prather. »Sie liegt im Kranken-
haus.«

»Was ist geschehen?«

»Die Einzelheiten miissen noch geklart werden. Das Kind
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konnte uns keine Auskunft geben. Seine Mutter schickte es
zum Einkaufen. Die Familie wohnt an der Craft Road, hinter
Bates” Lebensmittelladen.«

»Ja, ich weifs.«

»Irgendwie brachten die Kerle das Madchen in Cobbs
Pickup unter und fuhren in den Wald, um es dort zu verge-
waltigen.«

»Beide?«

»Ja. Und zwar mehrmals. Aber damit noch nicht genug:
Sie verpriigelten es, schlugen es windelweich. Einige Ver-
wandte erkannten die Kleine kaum wieder.«

Jake schiittelte den Kopf. »Eine iible Sache.«

»Allerdings. Ich habe nie etwas Schlimmeres gesehen. Die
Typen versuchten, Tonya umzubringen. Liefien sie zuriick
und hofften wahrscheinlich, daf§ sie sterben wiirde.«

»Wer fand sie?«

»Einige Nigger, die am Foggy Creek angelten. Sahen, wie
sie liber die Strafle taumelte, mit auf den Riicken gefesselten
Hénden. Sie blieb lange genug bei Bewufitsein, um den Na-
men ihres Vaters zu nennen. Die Schwarzen fuhren sie nach
Hause.«

»Woher wissen Sie, daf} Billy Ray Cobb dahintersteckt?«

»Tonya erwdhnte einen gelben Pickup mit 'ner Konfode-
riertenfahne im Riickfenster. Dieser Hinweis gentigte Ozzie.
Die Fahndung lief bereits, als das Méddchen ins Krankenhaus
kam.«

Prather achtete darauf, nicht zuviel zu sagen. Er mochte
Jake, aber Brigance war ein Anwalt, der bei vielen Strafpro-
zessen als Verteidiger auftrat.

»Wer ist Pete Willard?«

»Ein Freund von Cobb.«

»Und wo haben Sie die beiden Burschen gefunden?«

»Bei Hueys.«

»Kein Wunder.« Jake nippte an seinem Kaffee und dachte
an Hanna.

»Schlimm, schlimm, schlimm«, murmelte Looney.

»Und Carl Lee? Wie geht’s ihm?«

Prather wischte sich Sirup vom Oberlippenbart. »Ich ken-
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ne ihn nicht personlich, aber ich habe nie etwas Schlechtes
iiber ihn gehort. Die Haileys sind bei dem Maidchen im
Krankenhaus, und Ozzie hat ihnen die ganze Nacht Ge-
sellschaft geleistet. Er kennt sie natiirlich gut, wie die mei-
sten Schwarzen. Hastings ist irgendwie mit Tonya ver-
wandt.«

»Wann findet die Vorverhandlung statt?«

»Bullard hat ihren Beginn fiir heute auf dreizehn Uhr fest-
gesetzt. Stimmt’s Looney?«

Der andere Deputy nickte.

»Kaution?«

»Dartiiber ist noch keine Entscheidung getroffen. Bullard
will bis zur Anhérung warten. Wenn das Médchen stirbt,
lautet die Anklage auf Mord, nicht wahr?«

»Ja«, bestdtigte Jake.

»In einem Mordfall gibt es keine Kaution, oder?« wandte
sich Looney an Brigance.

»Moglich ist das schon, aber nicht tiblich. Bullard beschlie-
Bt bestimmt keine Kaution, wenn die Anklage auf Mord lau-
tet. Und falls doch, so diirfte sie hoch genug sein, um eine
Haftentlassung zu verhindern.«

»Wenn Tonya nicht stirbt — wie viele Jahre kénnten die
Burschen bekommen?« Diese Frage stammte von Nesbit,
dem dritten Deputy am Tisch.

Einige andere Leute horten zu, als Jake erklérte: »Fiir Ver-
gewaltigung wire eine lebenslangliche Freiheitsstrafe mog-
lich. Ich nehme an, man wird ihnen auch Entfithrung und
schwere Korperverletzung zur Last legen.«

»Das ist bereits geschehen.«

»Nun, dann drohen ihnen zwanzig Jahre fiir die Entfiih-
rung und noch einmal zwanzig wegen der schweren Kor-
perverletzung.«

»Ja, aber wieviel Zeit miissen sie im Knast absitzen?« frag-
te Looney.

Jake dachte nach. »Vielleicht kénnten sie nach dreizehn
Jahren damit rechnen, auf Bewdhrung entlassen zu werden.
Sieben fiir die Vergewaltigung, drei fiir die Entfithrung und
noch einmal drei fiir die schwere Kérperverletzung. Voraus-
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gesetzt natiirlich, man verurteilt sie in allen Anklagepunk-
ten zur Hochststrafe.«

»Und Cobb? Er hat ein Vorstrafenregister.«

»Aber er gilt nur dann als Gewohnheitsverbrecher, wenn
er schon zweimal verurteilt wurde.«

»Dreizehn Jahre«, wiederholte Looney und schiittelte den
Kopf.

Jake starrte aus dem Fenster. Der Platz erwachte allmé&h-
lich zum Leben, als Lieferwagen mit Obst und Gemdiise an
den Biirgersteigen parkten. Alte Farmer in verblichenen
Overalls riickten Kérbe mit Tomaten, Gurken und Kiirbissen
auf Motorhauben und Ladeflachen zurecht. Wassermelonen
aus Florida wurden neben staubige Reifen gelegt. Dann ver-
sammelten sich die Bauern am Vietnam-Denkmal, safSen auf
Béanken, kauten Redman, schnitzten und plauderten mitein-
ander. Vermutlich redeten sie iiber die Vergewaltigung, dachte
Jake. Es war jetzt hell draufien, und das Biiro wartete auf
ihn. Die Deputys beendeten ihr Friihstiick, und Jake verab-
schiedete sich von ihnen. Er umarmte Dell, bezahlte die
Rechnung und iiberlegte einige Sekunden lang, ob er heim-
fahren und nach Hanna sehen sollte.

Um drei Minuten vor sieben schlof$ er die Biirotiir auf und
schaltete das Licht ein.

Es fiel Carl Lee schwer, auf der Couch im Wartezimmer zu
schlafen. Tonya ging es noch immer sehr schlecht, aber sie
schwebte nun nicht mehr in unmittelbarer Lebensgefahr.
Gegen Mitternacht durften die Eltern zu ihr — nachdem der
Arzt darauf hingewiesen hatte, daff sie keinen angenehmen
Anblick bieten wiirde. Gwen kiifdste das verbundene Gesicht,
und Carl Lee stand reglos am Fufiende des Bettes. Stumm
starrte er auf die zierliche Gestalt; Schlauche und Kabel ver-
banden seine Tochter mit mehreren Gerdten. Gwen bekam
spdter ein Beruhigungsmittel, und man fuhr sie zu ihrer
Mutter in Clanton. Die Jungen kehrten mit Gwens Bruder
nach Hause zurtick.

Die Verwandten brachen auf, und um ein Uhr war der Va-
ter allein im Wartezimmer. Um zwei Uhr brachte Ozzie Kaf-
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fee und Pfannkuchen; er erzdhlte Carl Lee alles, was er iiber
Cobb und Willard wufdte.

Jakes Biiro befand sich in einem von mehreren zweistocki-
gen Gebduden am nordlichen Rand des Platzes, nicht weit
vom Café entfernt. Die Familie Wilbanks hatte das Haus um
1890 gebaut, als ihr noch ganz Ford County gehorte. Dort
praktizierte dann immer ein Anwalt namens Wilbanks, bis
1979, dem Jahr des Lizenzentzugs. Nebenan arbeitete ein
Versicherungsagent, den Jake einmal verklagt hatte, weil er
sich weigerte, einen vom Chevrolet-Mechaniker Tim Nunley
gemeldeten Schaden zu ersetzen. Der zweite Nachbar war
die Bank, von der das Darlehen fiir den Saab stammte. Alle
Gebdude am Platz ragten zwei Stockwerke hoch empor — bis
auf zwei Banken. Jene neben Jakes Praxis hatte auch nur
zwei Etagen und war ebenfalls von den Wilbanks gebaut
worden, doch die an der siidostlichen Ecke des Platzes ver-
fligte tiber drei Geschosse und die neueste an der stidwestli-
chen Seite iiber vier.

Seit 1979 arbeitete Jake allein. Er gefiel sich in der Rolle des
juristischen Einzelgédngers, und auflerdem kannte er keinen
anderen Anwalt in Clanton, der kompetent genug gewesen
wiére, um als Partner fiir ihn in Frage zu kommen. Es gab ei-
nige gute Rechtsanwilte in der Stadt, aber die meisten von ih-
nen gehorten zur Sullivan-Kanzlei, die ihre Biiros in der Bank
mit den vier Stockwerken hatte. Jake verabscheute sie. Alle
seine Kollegen verachteten die Sullivan-Kanzlei; ihre eigenen
Angestellten bildeten die einzige Ausnahme. Es waren insge-
samt acht — acht aufgeblasene, eingebildete und arrogante
Blodmaénner. Sie rithmten sich ihres Harvard-Studiums und
vertraten Grofigrundbesitzer, Banken, Versicherungsgesell-
schaften, die Eisenbahn — und Leute mit viel Geld. Die {tibri-
gen vierzehn Anwilte in der County bekamen den Rest; ihr
Rechtsbeistand galt lebenden, atmenden Menschen, die nur
wenig bezahlen konnten. Gelegentlich bezeichnete man sie
als »Straflenanwalte« — Juristen in den Schiitzengrédben einer
bitteren Realitét, die Normalbiirger in Schwierigkeiten brach-
te. Jake war stolz darauf, ein Straflenanwalt zu sein.
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Seine Praxis bestand aus zehn Raumen, von denen er nur
fiinf benutzte. Das Erdgeschofs enthielt ein Empfangszim-
mer, einen Konferenzsaal, eine Kiiche und eine kleine Ab-
stellkammer. Jake arbeitete in einem groflen Raum des er-
sten Stocks, neben einem kleineren, dem sogenannten
»Kriegszimmer« — dort fehlten Fenster und Telefone; dort
lenkte ihn nichts ab. Oben standen drei Raume leer und un-
ten zwei. In den vergangenen Jahren, vor dem Lizenzentzug
hatten sie einen integralen Bestandteil der angesehenen Wil-
banks-Kanzlei gebildet. Jakes Biiro, das Biiro, bot enorm viel
Platz und war fast fiinfzig Quadratmeter grof3. Decke und
Boden bestanden aus Hartholz, ein breiter Kamin zierte die
eine Wand, und hinzu kamen drei Schreibtische: einer in der
Mitte, ein kleinerer in der Ecke und ein Rollschreibtisch un-
ter dem Portrdat von William Faulkner. Die antiken Eichen-
mobel waren fast hundert Jahre alt, ebenso wie die Biicher
und Regale. Mehrere Fenster gewahrten einen beeindruk-
kenden Blick auf den Platz und das Gerichtsgebdude, und
dieses Panorama konnte man noch besser genieflen, wenn
man die Verandatiir 6ffnete und auf den Balkon tiber dem
Biirgersteig der Washington Street trat. Kein Zweifel: Jake
hatte die beste Praxis in Clanton. Das rdumten sogar seine
Feinde von der Sullivan-Kanzlei ein.

Fiir all den Luxus zahlte Brigance vierhundert Dollar Mie-
te im Monat. Das Geld bekam sein Hauswirt und friiherer
Chef Lucien Wilbanks, der 1979 aus der Anwaltschaft ausge-
schlossen worden war.

Uber Jahrzehnte hinweg hatten die Wilbanks in Ford
County regiert. Sie waren stolz und reich, spielten eine fiih-
rende Rolle in der Landwirtschaft, beim Bankwesen, in Po-
litik und Recht. Alle mannlichen Wilbanks entschieden sich
fiir das Jurastudium an den Eliteuniversitdten der USA. Sie
finanzierten Banken, Kirchen, Schulen und bekleideten 6f-
fentliche Amter. Viele Jahre lang genof die Kanzlei Wil-
banks & Wilbanks den besten Ruf im Norden von Missis-
sippi.

Lucien beendete diese Tradition. Er war der einzige mann-
liche Wilbanks seiner Generation; es gab eine Schwester und
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mehrere Nichten, aber von ihnen erwartete man nur, stan-
desgemaf zu heiraten. An Lucien stellte die Familie weitaus
hoéhere Anspriiche, doch als er die dritte Klasse besuchte,
deutete bereits einiges darauf hin, dafd ein anderer Wilbanks
aus ihm werden sollte. Er tibernahm die Praxis 1965, als Va-
ter und Onkel bei einem Flugzeugabsturz ums Leben ka-
men. Zwar war er schon vierzig, aber er hatte erst wenige
Monate vor dem Ungliick sein Fernstudium beendet. Ir-
gendwie war es ihm gelungen, das Examen zu bestehen. Als
er begann, die Kanzlei zu leiten, verlor sie ihre ersten Man-
daten. Grofie Klienten wie Versicherungsgesellschaften,
Banken und Farmer kiindigten die Beratungsvertrage und
wandten sich an die neu gegriindete Sullivan-Kanzlei. Sulli-
van hatte als Juniorpartner fiir die Wilbanks gearbeitet, doch
Lucien setzte ihn vor die Tiir — und Sullivan nahm die ande-
ren Juniorpartner und viele Klienten mit. Anschlieflend feu-
erte Lucien auch die restlichen Mitarbeiter: Teilhaber, Sekre-
tarinnen, Buchhalter und so weiter. Nur Ethel Twitty blieb,
die Sekretarin seines Vaters.

Ethel und John Wilbanks hatten sich sehr nahe gestanden.
Twittys jiingerer Sohn wies grofle Ahnlichkeit mit Lucien
auf. Der arme Kerl verbrachte die meiste Zeit in verschiede-
nen Klapsmiihlen, und Lucien nannte ihn scherzhaft seinen
»zurilickgebliebenen Bruder«. Nach dem Flugzeugabsturz
erschien der Schwachsinnige in Clanton und erzéhlte {iber-
all, er sei der uneheliche Sohn von John Wilbanks. Ethel
fiihlte sich dadurch gedemiitigt, aber sie schaffte es nicht, ih-
ren Sprofiling unter Kontrolle zu halten. Ganz Clanton
sprach iiber den Skandal. Die Sullivan-Kanzlei strengte ei-
nen Prozefl an, vertrat den »zuriickgebliebenen Bruders,
und verlangte einen Teil des Wilbanks-Erbes fiir ihn. Lucien
war aufler sich. Vor Gericht verteidigte er nicht nur Ehre
und Stolz der Familie, sondern auch das Vermogen seines
Vaters, das er und seine Schwester bekommen hatten. Wah-
rend der Verhandlung fiel den Geschworenen die erstaunli-
che Ahnlichkeit zwischen Lucien und dem einige Jahre jiin-
geren Sohn Ethel Twittys auf, denn der zuriickgebliebene
Bruder safd so nahe neben Lucien, wie es die Umstinde zu-
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liefen. Die Sullivan-Anwiélte sorgten sogar dafiir, daf$ er
sein Verhalten nachahmte, im gleichen Tonfall sprach und
sich ebenso kleidete. Ethel und ihr Mann stritten irgendeine
Art von Verwandtschaft zwischen ihrem Sohn und den Wil-
banks ab, aber die Geschworenen entschieden anders und
sprachen ihm ein Drittel des Erbes zu. Lucien verfluchte die
Jury und schlug den armen Jungen. SchliefSlich schleifte man
ihn aus dem Gerichtssaal und brachte ihn ins Gefdngnis.
Beim Berufungsverfahren wurde das erste Urteil dann auf-
gehoben, doch Lucien fiirchtete weitere Probleme, falls Ethel
ihre urspriingliche Aussage widerrufen sollte. Deshalb be-
hielt sie ihren Job in der Wilbanks-Praxis.

Lucien fiihrte die Kanzlei seiner Familie ganz bewufit in
den Ruin, denn er hatte nie beabsichtigt, in die Fufistapfen
seiner Vorfahren zu treten. Er lehnte es ab, sich mit Zivil-
recht zu befassen und strebte eine Karriere als Strafverteidi-
ger an. Er wiinschte sich die hafSlichen Félle - Mord, Verge-
waltigung, Kindesmifshandlung —, die niemand sonst wollte,
und sehnte sich danach, fiir die Biirgerrechte zu kdmpfen,
ein radikaler Anwalt zu werden, der fiir die Unterprivile-
gierten eintrat und sich dadurch groflen Ruhm erwarb. Dar-
auf kam es ihm in erster Linie an: auf Ruhm.

Bald lief3 er sich einen Bart wachsen und von seiner Frau
scheiden. Der Kirchenaustritt folgte. Er verkaufte seinen
Anteil am Country Club, beantragte Mitgliedschaften in so-
zialen Organisationen, gab den Sitz im Aufsichtsrat der
Bank auf und wurde zur Geifiel von Clanton. Die Schulen
verklagte er wegen der Rassentrennung, den Gouverneur
wegen der schlechten Haftbedingungen im Gefingnis. Er
verklagte die Stadt, weil sie es versdumte, Straflen in
schwarzen Wohngebieten zu asphaltieren. Weitere Klagen
richteten sich gegen die Bank, weil dort schwarze Kassierer
fehlten, gegen den Staat, weil er an der Todesstrafe fest-
hielt, gegen einige Fabriken, die sich weigerten, Gewerk-
schaften anzuerkennen. Schliefilich fiihrte und gewann er
viele Prozesse, nicht nur in Ford County, und machte sich
einen Namen. Seine Popularitit bei Schwarzen und armen
Weiflen wuchs. Er stieff dort auf einige lukrative Félle, bei
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denen es um Korperverletzung und Totschlag ging, dar-
iiber hinaus setzte er mehrere interessante Vereinbarungen
und Vergleiche durch. Die Kanzlei — Ethel und er — ver-
diente besser als jemals zuvor. Doch Lucien brauchte das
Geld nicht; er war reich geboren und dachte nie dartiber
nach. Die Buchfiihrung {iberliefs er Ethel.

Die Rechtsprechung bestimmte sein Leben, und da er kei-
ne Familie hatte, dachte er nur noch an die Arbeit. Fiinfzehn
Stunden am Tag und sieben Tage in der Woche nahm er vol-
ler Hingabe seine Aufgaben als Anwalt wahr. Alles andere
interessierte ihn nicht, abgesehen vom Alkohol. In den spa-
ten sechziger Jahren entdeckte er seine Vorliebe fiir Jack Da-
niel’s. Einige Jahre spater trank er regelmafsiig, und als er Ja-
ke 1978 einstellte, hing er an der Flasche. Seine Arbeit litt nie
darunter: Er lernte es, zu trinken und gleichzeitig zu prakti-
zieren. Lucien hatte meist etwas intus, und in diesem Zu-
stand war er besonders gefahrlich — der Whisky verstarkte
die boshaften und aggressiven Aspekte seines Wesens. Vor
Gericht brachte er die anderen Anwalte in Verlegenheit, be-
leidigte den Richter, beschimpfte die Zeugen und entschul-
digte sich dann bei den Geschworenen. Man fiirchtete ihn,
weil er in dem Ruf stand, zu allem fahig zu sein und kein
Blatt vor den Mund zu nehmen. In seiner Nahe verhielten
sich die Leute besonders vorsichtig. Lucien wufdte das und
genofs es. Er wurde immer exzentrischer. Je mehr er trank,
desto verriickter fiihrte er sich auf. Und je hdufiger man
iiber ihn sprach, desto mehr trank er.

Zwischen 1966 und 1978 stellte Lucien insgesamt elf Mit-
arbeiter ein und entlief3 sie wieder. Er beschéftigte Schwarze,
Juden, Spanier und Frauen, aber niemand von ihnen war
seinen Anforderungen gewachsen. Im Biiro trat er wie ein
Tyrann auf, fluchte dauernd und kritisierte die jungen An-
wilte. Einige von ihnen kiindigten schon im ersten Monat.
Einer hielt zwei Jahre durch. Es war sehr schwer, Luciens
Wahn zu ertragen. Er hatte genug Geld, um sich Exzentrizi-
tdt zu leisten — seine Angestellten nicht.

1978 nahm er Jake, der gerade das Studium abgeschlossen
hatte, in seine Dienste. Jake Brigance stammte aus Karaway,
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