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Die Ubersetzerin dankt dem Freundeskreis
zur Forderung literarischer und wissenschaftlicher
Ubersetzungen e. V. fiir ein Arbeitsstipendium, das vom
Ministerium fiir Wissenschaft, Forschung und Kunst
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Fiir all die wunderbaren Menschen, die
nicht nur auf ihre eigenen Triume setzen,
sondern auch an die der anderen glauben.



DIE WICHTIGSTEN
PERSONEN"

Elisa Montero Stammt aus einem Dorf in Extre-
madura, dem lindlichen Siidwesten
Spaniens. Die Mutter starb bei ihrer
Geburt. Im Alter von sieben Jahren
schickt ihr Vater sie zu seiner wohl-
habenden Schwester nach Madrid.

Manuela Montero Elisas Tante; wurde jung verheiratet
mit einem reichen Madrider Hindler,
dem deutlich ilteren Roberto Riba-
desella. Als er im Kubakrieg fiel, wurde
sie mit nur fiinfundzwanzig Jahren
Witwe.

Pilar Dienstmidchen im Hause Montero,
kiimmert sich um Elisa.

* Ein ausfiihrliches Personenverzeichnis befindet sich am Ende des
Buches.



Pedro Liébana Elfjihriger Junge, wird bei den
Monteros im Souterrain versteckt.

Benedetta de Lucca Freundin von Elisa, kam mit ihrem
Vater Giancarlo de Lucca, einem
wohlhabenden italienischen Stofthind-
ler, 1910 aus Florenz nach Madrid.

Catalina Folch Freundin von Elisa, stammt aus Bar-
celona, studiert an der Pidagogischen
Hochschule von Madrid, sehr freigeis-
tig und emanzipiert.

Francisco de las~ Reichster und begehrtester Junggeselle
Heras y Rosales  von Madrid, Erbe des Bankhauses
Rosales.

Ernesto Rodriguez Direktor der Zeitung El Demdcrata de
de Aranda Madrid.

Olivier Pascal Korrespondent von Le Figaro;
Gastautor bei E/ Demdcrata.
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ies ist kein Mirchen von Helden und Prinzessinnen.
Und es gibt auch keinen Grund, besonders stolz auf
mich zu sein. Ich habe einfach iiberlebt. Uberlebt, indem
ich alle nur denkbaren Siinden begangen habe, fiir die ich
gewiss auf ewig in der Holle schmoren werde. Aber ich
will nicht vorgreifen. Ich schliefie die Augen und lasse
mich zu dem Punkt forttragen, an dem alles begann. Zu
den ersten Erinnerungen, die, einem verborgenen Schatz
gleich, zaghaft aus dem Wirrwarr der kindlichen Gedan-
kenwelt hervorblitzen. Arglose Wahrnehmungen eines
kleinen Midchens, das noch viel zu unerfahren war, um
beurteilen zu kénnen, womit alles seinen Anfang nahm.
Ich glaube, es war ein rauer, grober Stoff, der auf mei-
nem Arm kratzte. Aber damals war ich viel zu veringstigt,
um dieser Missempfindung eine Bedeutung beizumessen.
Wihrend ich blinzelte und noch herauszufinden ver-
suchte, wo ich mich befand, machte mich das Geschau-
kel schlifrig. Es roch feucht, und der trommelnde Regen
lullte mich ein. Der Schlaf war mehr als ein Moment der
Ruhe, er war eine Reise ohne Wiederkehr in ein neues
Leben. Eine Reise in die Zeit, in der die Mehrzahl meiner
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Erinnerungen angesiedelt ist. Hin und wieder vernahm
ich das unruhige Wiehern der erschopften Pferde. Der
Kutscher trieb sie an, und wir fuhren immer weiter, eine
gefiihlte Ewigkeit lang. Plotzlich wurde ich von einem
»Brr«, gefolgt von einem abrupten Halt, aus meinem
Diammerschlaf gerissen, und eine innere Stimme fliisterte
mir zu, ich solle die Augen 6ffnen.

Der Regen prasselte auf den jetzt leeren Kutschbock.
Kilte durchdrang meinen kleinen Korper bis auf die Kno-
chen, dagegen konnte auch die robuste Decke aus Sack-
leinen nichts ausrichten, die man mir umgelegt hatte. Ich
hatte furchtbare Angst. Und vor allem war ich allein. Has-
tig wurde die Tiir aufgerissen, und ein schwacher Licht-
strahl fiel ins Innere der Kutsche.

»Bringen Sie sie ins Haus, Santiago«, befahl eine herbe,
gebieterische Stimme.

»Zu Befehl, Sefiora.«

Ich spiirte, wie mich jemand hochhob und sorgsam dar-
auf achtete, dass die Decke im Eifer des Gefechts nicht
herabfiel. Der Weg tiber die Treppe bis zum Eingangspor-
tal war eine wackelige Angelegenheit. Dazu der Regen.
Ich hielt die Augen geschlossen und horte jemanden tiber
Treppen, Zimmer und irgendwelche Dinge sprechen, die
ich nicht verstand.

»Legen Sie sie dorthin, Santiago. Ich bin Thnen unend-
lich dankbar fir Ihre Hilfe«, sagte die Frauenstimme, als
wir die angenehme Wirme eines Zimmers erreicht hatten.

»Immer gern zu Diensten, Sefiora. Gepick hatte das
Midchen keines dabei.«

»Schon gut, sie wird hier nichts aus ihrem alten Leben
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brauchen. Vergessen Sie nicht, bei diesem Unterfangen
sind Sie mein einziger Vertrauter. Niemand darf erfahren,
was heute geschehen ist. Sie miissen mir versprechen, dass
Sie kein Wort dariiber verlieren, zu niemandem.«

»Ich werde schweigen wie ein Grab, Sefiora.«

Die Morgensonne weckte mich auf. Als Erstes streckte ich
meine diinnen Beine. Das unangenehme, kratzige Gefiihl
war verschwunden, stattdessen hiillten mich weiche Lei-
nenlaken ein.

Der Raum war lichtdurchflutet. Alles war mir fremd.
Ich lag in einem Bett, in das gut und gerne noch vier
weitere Kinder meiner Grofie gepasst hitten. Zu beiden
Seiten standen Nachttische mit herrlichen Schnitzereien,
darauf ein Bild der Jungfrau Maria und eine Vase mit lila
Blitenzweigen. Sanfter Lavendelduft umfing mich. Ich
sah mich weiter um, und mein Blick fiel auf einen grofien
Schreibtisch aus dunklem Holz mit einem Stuhl davor.
Hinter dem Tisch war eine weitere, kleinere Tiir zu erken-
nen. An der Wand gegentiber der Zimmertiir stand eine
einzelne Kommode. Ich drehte mich zur Seite, um mir
die von riesigen Vorhingen mit rosafarbenen Ornamen-
ten eingerahmten Fenster anzusehen. Langsam setzte ich
mich auf und ging barfuf§ darauf zu. Hier wurde mir end-
giiltig klar, wie weit ich von dem Ort entfernt war, an dem
sich mein Leben bislang abgespielt hatte.

Vor dem Fenster befand sich eine sonnige Strafie mit froh-
lich lirmenden Passanten. Die herausgeputzten, eleganten
Gebiude wiinschten mir einen guten Morgen, wihrend die
kleinen Liden im Erdgeschoss die Fufiginger grifiten, in
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der Hoffnung, dass sie eintreten und etwas kaufen mochten.
Eine Stimme hinter der Tiir schreckte mich auf, und ich
schliipfte wieder ins Bett. Rasch deckte ich mich zu, denn
ich fiirchtete, bestraft zu werden, wenn herauskam, dass ich
einfach aufgestanden war. Der knarzende Holzboden ver-
riet mir, dass die Tiir jeden Moment aufgehen wiirde. Ich
streckte den Kopf aus den Laken, um zu sehen, wer den
Raum betrat. Vielleicht klirte sich dann auf, was um alles in
der Weltich in dieser riesigen Stadt verloren hatte.

Eine grofie, korpulente Frau trat ein. Sie trug ein langes
schwarzes Kleid, das sie vom Kinn bis zu den Knocheln
verhiillte, nur die schwarzen Schniirstiefel lugten darunter
hervor. Armel und Kragen waren mit feinen Stickereien
verziert, die perfekt zu den dunklen Locken passten, die
zu einem schlichten Knoten zusammengebunden waren.
Thre Gesichtsziige waren ernst und streng. Der kiihle
Blick, mit dem sie mich aufforderte, das Bett zu verlassen,
erschreckte mich. Sie wirkte wie ein Mensch, der Kinder
nicht leiden konnte und ihnen keinerlei Herzenswirme
entgegenbrachte.

»Auf, Kleine! Du hast geschlagene zwolf Stunden
geschlafen, und in diesem Haus haben Schlafmiitzen
nichts verloren, sagte die Frau barsch.

Ich gehorchte, ohne zu wissen, wer sie war. Ich erkannte
nur die raue Stimme wieder, die mich am Vorabend in
Empfang genommen hatte.

»Pilar wird dich von Kopf bis Fuf§ abschrubben, damit
das Ungeziefer verschwindet. Wer weif}, wo du bis jetzt
gehaust hast ... armes Ding. Dann kommst du runter zu
mir ins Foyer. Es gibt einiges zu besprechen.«
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Eine zweite Frau, kleiner als sie und mit sanftmiitigem
Gesicht, erschien in der Tiir und begriifite mich mit einem
freundlichen Licheln. Das musste Pilar sein.

Eingeschiichtert beugte ich mich allen Befehlen der
Dame des Hauses, ohne sie zu hinterfragen. Als sie den
Raum verlassen hatte, tibernahm Pilar die Regie. Sie nahm
mich behutsam an der Hand und fithrte mich zu der Tiir
hinter dem Schreibtisch. Sie zog mir die Kleider aus und
steckte mich in eine riesige Badewanne mit warmem Was-
ser. Dann wusch sie behinde meinen ganzen Ko6rper und
mein Haar mit Seife. Ich starrte die ganze Zeit tiber auf
das warme Wasser. Ich konnte mich nicht erinnern, je in
einer so grofien Badewanne gesessen zu haben, geschweige
denn in so sauberem und warmem Wasser. Kurz war ich
versucht, einen Schluck von dem herrlichen Nass zu trin-
ken, doch der Seifenschaum lief§ mich von dem Gedanken
Abstand nehmen.

Nach dem Bad holte Pilar mich aus der Wanne und
trocknete mich sanft ab. Danach zog sie mir seidenwei-
che, saubere Kleider an. Sie kimmte mein langes Haar
und steckte einen Teil des Ponys mit einer hiibschen
Haarspange fest. Sie fasste mich wieder an der Hand und
fithrte mich wortlos durch das Schlafzimmer zur zweiten
Tur. Diese ging auf einen Flur hinaus, von dem man ins
untere Stockwerk blicken konnte.

»Dort unten ist das Foyer. Geh die Treppe hinunter
und warte da auf deine Tante.«

Wie ein hilfloses Tier, das sich verlaufen hat, folgte ich
gefiigig ihren Anweisungen. Zaghaft bewegte ich mich auf
die Treppe aus Nussbaumholz zu und stieg eine Stufe nach
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der anderen hinunter, die Hand fest am Geliander, das fiir
mich fast zu hoch war. Das Knarzen unter meinen Stiefeln
horte auf, als ich den Parkettboden des Foyers betrat, auf
dem ein grofier Teppich mit Blumenmuster lag. Ich blieb
exakt an der Stelle stehen, die Pilar mir gezeigt hatte, und
wartete auf meine Tante. Wer um alles in der Welt war
diese Frau?

Verunsichert betrachtete ich die weitliufige Halle. Das
riesige Eingangsportal wachte tiber mich, wihrend ich
jeden Winkel des beeindruckenden Raumes inspizierte.
An den Winden hingen Teppiche, auf denen Konige
gegen unsichtbare Feinde kidmpften. In silbernen und
marmornen Topfen wuchsen exotische Pflanzen aus einer
fremden Welt. Palmen nannte man sie wohl. Und zwi-
schen den Wandteppichen befanden sich weitere Tiiren
aus dunklem Holz, die alle fest verschlossen waren.

»Wie ich sehe, hast du dich in ein ansehnliches kleines
Midchen verwandelt«, horte ich meine Tante mit ihrer
rauen Stimme sagen, als sie unerwartet durch die Tiir zu
meiner Linken trat.

»Ja, Seflora«, erwiderte ich dngstlich und beschimt.

»Das ist gut.« Ich glaubte, ein angedeutetes Licheln zu
sehen, aber vielleicht war das auch nur eine Tiuschung.

»Verzeihung, Sefora, aber wo bin ich hier? Und wo ist
mein Vaterr«

»Dein Vater ist zu Hause, Elisa. Er hat grofie Fehler
gemacht, und jetzt muss er dafir biflen. Er hat nicht
genug Geld, um so ein zartes Geschopf wie dich zu unter-
halten, also habe ich mich in meinem grenzenlosen Mit-
gefiihl dazu durchgerungen, dich bei mir aufzunehmen.«
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»Aber ... Was ist mit Juan? Und José Luis?«, fragte ich.
Ich verstand die Welt nicht mehr.

»Deine Briider werden ihm helfen. Sie sind Minner
und konnen Schicksalsschlige besser verkraften. Dein
Vater braucht fleiffige Hinde, die Geld nach Hause brin-
gen, keine Sorgenkinder. Und nichts anderes wirst du.
Deshalb hat er dich in meine Obhut gegeben. So hat
er eine Last weniger«, erklirte sie. »Und mit ein wenig
Gliick gelingt es mir, aus dir eine anstindige junge Frau zu
machen, die auf eine gute Partie hoffen kann.«

»Aber ...«

»Kind, hor mit dem stindigen »aber< auf. Das Leben ist
manchmal kompliziert, und ich erwarte nicht, dass du es
jetzt schon verstehst. Irgendwann wirst du begreifen, dass
es die richtige Entscheidung war und dass du bei deinem
Vater und deinen Briidern keine Zukunft gehabt hittest.
Dort ist kein Platz fiir ein kleines Middchen. Es ist an der
Zeit, dein altes Leben hinter dir zu lassen.«

Ich hatte das Gefiihl zu ersticken, so grofy war der Klof} in
meinem Hals. Am liebsten hitte ich geweint, aber das durfte
ich nicht zulassen. IThre Worte hallten in mir nach, und mein
Widerspruchsgeist verbot mir jeden Anflug von Feigheit.

»Ich will aber nicht hierbleiben! Ich will zuriick zu mei-
nem Vater!«, schrie ich.

Ich rannte zum Eingangsportal und versuchte, es zu
offnen. Als die Tiir nicht nachgab, konnte ich die Trinen
nicht mehr zuriickhalten. Ich riittelte mit aller Kraft, die
ein siebenjihriges Middchen aufbringen kann. Meine Tante
beobachtete eine Weile den erbitterten Kampf, der sich
nicht nur gegen die Tiir richtete, sondern auch in meinem
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Inneren tobte. Trinentiberstromt sank ich schliefflich vor
dem majestitischen Portal zu Boden. Ich weinte mir die
Augen aus, aber auf Trost hoffte ich vergebens.

»Du kannst heulen und toben, wie du willst, das dndert
nichts. Du bleibst hier.«

Die Worte, die mich wachriitteln sollten, drangen wie
von fern zu mir, wihrend ich mich weiter an die Illusion
einer Flucht klammerte. Ich verbrachte den ganzen Tag
an der Tir, weil ich glaubte, irgendwann wiirde meine
Tante sich meiner erbarmen und mich gehen lassen. Doch
weit gefehlt. Ich sah die schwarz gekleideten Zofen mit
Hiubchen kommen und gehen und empfing den Milch-
mann und den Brieftriger, die mich verwundert ansahen,
wihrend ich sie mit Trinen in den Augen anflehte, mich
in ihren Wagen nach Hause zu bringen. Spiter kam eine
Freundin meiner Tante zu Besuch und machte sich zu
allem Uberfluss auch noch iiber mich lustig.

Immer wieder musste ich an mein Zuhause denken,
an das einfache Haus ohne grofien Komfort, das frither
einmal etwas hergemacht hatte, und erneut kamen mir
die Trinen. Weifie und rotlich braune Hiuser hatten die
Strafien gesdumt, in denen ich Tag fiir Tag gespielt hatte.
Ich dachte an Juan, der immer fiir José Luis und mich
gesorgt hatte. An das Tal und die goldenen Felder der
Extremadura. An den Geruch der Pferde, ihr Schnauben
und Wiehern. An den warmen Sommerwind und unsere
Spiele in der Sonne. Vater tauchte in meinen Gedanken
auf, wie immer mit Bart, Baskenmiitze und einem Licheln
auf dem Gesicht. Wut und Trauer tobten in mir, bis ich
irgendwann auf dem schonen Teppich einschlief.
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Am nichsten Tag ging das Spiel von vorne los. Pilar holte
mich aus dem Bett, in dem ich mich versteckt hatte und
darauf wartete, dass Juan durch die Tiir trat. Ich stellte mir
vor, er kime in der Riistung, die Vater ihm letzten Som-
mer aus Blechabfillen gebastelt hatte, die wir am Fluss
gefunden hatten. Und mit dem riesigen Stecken aus den
Feldern von Sefor Ramirez als Lanze. Er wiirde durch die
Eingangshalle schreiten, grofier und heldenhafter als die
Kimpfer, die ihn von den Wandteppichen aus verblifft
beobachteten, und mich nach Hause holen.

In den ersten traurigen Nichten im Haus meiner Tante
lief ich Revue passieren, was den Tag iiber geschehen war.
Es war immer derselbe Ablauf: Pilar wusch mich, kleidete
mich an und brachte mich ins Foyer. Dort wartete ich auf
meine Tante, die mich jeden Morgen fragte, ob ich dies-
mal die Absicht hitte, etwas zu sagen. Mein anmafiendes
Schweigen veranlasste sie, mich unverziiglich wieder auf
mein Zimmer zu schicken, denn fiir ungezogene Midchen
gebe es in ihrem Haus keinen Platz und auch kein Essen.

In den ersten Wochen bekam ich tiglich nur ein Stiick
Brot und ein Glas Milch. Das machte mir wenig aus, denn
ich konnte mich nicht erinnern, je in meinem Leben tippig
gespeist zu haben. Die Armut, in der ich aufgewachsen
war, hatte mir die Kraft verliehen, im Kampf gegen mei-
nen neuen Vormund nicht klein beizugeben.

Als der Frithling im Garten eingekehrt war und sich
ein heifler Sommer ankiindigte, gab meine Tante endlich
nach und erlaubte Pilar, ein Gedeck im kleinen Salon fiir
mich aufzulegen. Hier wurden das Friihstiick oder auch
Eintopfe, Obst und frisches Brot serviert. Der Gnaden-
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akt war mehr ihrer moralischen Haltung und der Absicht
geschuldet, mich am Leben zu erhalten, als dass ihr kaltes
Herz tatsichlich weich geworden wire. Ich sprach weiter-
hin kein Wort. Insgeheim wartete ich Tag fiir Tag darauf,
dass mein Vater und meine Briider mich abholen wiirden.
Das behielt ich jedoch fiir mich, aus Angst, mein Wunsch
konnte sich in Luft auflosen.

* %k

An einem Nachmittag im Juli, wihrend ich von meinem
riesigen Bett aus die glatte weifle Decke meines Zim-
mers anstarrte, horte ich auf einmal Gelichter. Neugie-
rig geworden, spitzte ich die Ohren und stellte fest, dass
es von draufien kam. Ich war es leid, alle Ecken meines
Zimmers zu inspizieren und mir vorzustellen, die Mobel
wiirden mein Leid verstehen und nachts lebendig werden,
also ging ich zum Fenster und sah hinaus. Auf der Strafie
spielten Kinder. Die Sonne schien, sie hielten sich an den
Hinden und drehten sich singend im Kreis. Ich sang die
frohliche Melodie leise mit.

»Wenn du willst, kannst du hinuntergehen und mitihnen
spielen.« Meine Tante war unbemerkt ins Zimmer gekom-
men. »Es sind Kinder aus der Nachbarschaft. Sie freuen sich
bestimmt, eine neue Gefihrtin zu haben, mit der sie Verste-
cken oder Ball spielen oder Seil springen kénnen.«

»Seil springen?«, fragte ich erstaunt.

»Ja, das macht grofien Spafi. Ich sage ihnen, sie sollen
es dir zeigen.«

Ich nickte.

22



»Elisa«, sagte sie und kam vorsichtig auf mich zu. »Ich
weif}, wie sehr du deinen Vater und deine Briider vermisst,
aber sie konnen dich nicht unterstiitzen, und deswegen
haben sie dich nach Madrid geschickt. Hier kannst du mit
anderen Kindern spielen, schone Kleider tragen, nihen
und sogar lesen lernen. Du kannst dich jeden Tag satt
essen. Und wenn du grof} bist, wirst du eine eigene Fami-
lie haben und mit deinem Mann auf Reisen gehen, damit
aus dir eine weltgewandte Frau wird. Aber wenn ich dir
helfen soll, musst du mit mir sprechen.«

Ich zogerte einen Moment. Mein Blick blieb an den
Kindern hingen, die fréhlich auf der Strafie spielten. Und
da begriff ich endlich, dass in der einténigen Abfolge von
Tagen niemand kommen wiirde, um mich abzuholen. In
dem Moment, in dem ich die Hoffnung auf Heimkehr
aufgab, begann ich zu akzeptieren, dass ich ein neues
Zuhause hatte, auch wenn mir der Gedanke widerstrebte.
Mein Sinneswandel zeigte sich darin, dass ich wenige Tage
nach der Unterredung mein trotziges Schweigen brach
und nicht linger so tat, als konnte ich nicht sprechen.

Pilar driickte mich an sich, als ein unerwartetes » Danke«
iber meine Lippen kam.

Es war nicht leicht, mich an die neue Umgebung zu
gewohnen, in der Korperpflege, sorgfiltiges Frisieren und
feste Regeln zum tiglichen Pflichtprogramm gehorten.
Ohne Pilar, die mich bei meinen ersten Schritten anlei-
tete, hitte ich das nicht geschafft. Die endlos langen Stun-
den in dem Haus mit den geheimnisvollen Tiiren stachel-
ten meine Fantasie an, und ich fragte mich, was sich wohl
hinter ihnen verbarg.
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Jeden Morgen um Punkt neun kam meine Tante aus der
Tiir neben dem Eingangsportal, und wir gingen aufs Neue
die Hausregeln durch: »Dieser Raum darf nicht betreten
werden, und schon gar nicht, wenn ich nicht anwesend
bin. Und das gilt erst recht fir den Donnerstagabend,
klar? Unter keinen Umstinden darfst du das Souterrain
betreten, dort sind die Zimmer der Dienstboten, das
ist kein Ort fiir eine Seforita. Oben darfst du nur deine
Gemiicher betreten, meine sind verboten. Habe ich mich
klar ausgedriickt?«

Manuela Montero gehérte nicht zu den Frauen, die
etwas dem Zufall iberlielen. Mein Einzug in ihre dreist6-
ckige Villa hatte sie dazu veranlasst, Regeln aufzustellen,
wo es noch nie welche gegeben hatte. Allein die Vorstel-
lung, ich kénnte mich in ihre Angelegenheiten einmi-
schen, ihre Ruhe und Privatsphire storen, brachte sie in
Aufruhr. Dass es noch andere Griinde fiir die strengen
Regeln gab, sollte ich erst sehr viel spiter erfahren.

Im Haus herrschte eine gedriickte Stimmung, die auf
den frithen Tod des Ehemanns meiner Tante zuriickzu-
filhren war. Roberto Ribadesella war vor zehn Jahren im
Kubakrieg gefallen, zu dem er sich freiwillig gemeldet
hatte. Meine Tante war mit gerade mal fiinfundzwanzig
Jahren Witwe geworden und hatte alles geerbt, darunter
mehrere Parzellen, auf denen spiter das schicke Stadt-
viertel Salamanca mit seinen prachtvollen Boulevards ent-
stand, wo sich auch das Palais befand. Meine Tante war
nach dem Tod ihres Mannes nicht in Triibsal verfallen,
sie hatte sich stattdessen mit einem undurchdringlichen
Schutzpanzer umgeben.
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Sie hatte weify Gott kein leichtes Leben gehabt. Mit
neun Jahren hatte man sie auf ein Midcheninternat in Se-
villa geschickt, wo Strenge der Grundpfeiler der Erziehung
war. Mit fiinfzehn war sie als junge Frau nach Badajoz zu-
riickgekehrt, und ihr Vater hatte bereits entschieden, sie
mit einem bedeutenden Hindler aus einer reichen Ma-
drider Familie zu verloben, dem deutlich idlteren Roberto
Ribadesella. Einen Monat spiter hatten sie geheiratet und
waren in ihr neues Heim gezogen, das Palais in der Calle
Villanueva 20 in Madrid, das Ribadesellas Vater 1865 hatte
erbauen lassen und dem Paar zur Hochzeit schenkte. Das
Viertel Salamanca war Mitte des 19. Jahrhunderts entstan-
den und wuchs noch stetig weiter. Dass durch die Refor-
men von Ministerprisident Evaristo Pérez de Castro die
Bodenpreise neu bewertet wurden, kam fiir die bereits gut
betuchten Ribadesellas vollig iberraschend.

Zweifellos zihlte das Palais zu den schonsten Hiu-
sern in der Strafie. Die Gebiude in Nummer 16 und 18
waren von der Architektur her dhnlich, deshalb gingen
sie als »die Drillinge« in die Geschichte ein. Doch das
Haus meiner Tante oder das »Palais Ribadesella«, wie es
die Leute im Viertel nannten, bestach vor allem durch die
ippigen Jasminranken am Zaun, der das Grundstiick von
der Strafie abschirmte. Die Bliiten erfiillten die Strafie mit
ihrem betérenden Duft und ernteten die Komplimente
der Passanten, die regelmifiig stehen blieben, um sich
daran zu erfreuen. Hinter dem schmiedeeisernen Zaun,
dessen Verzierungen an korinthische Kapitelle erinnerten,
befand sich ein kleiner Garten mit Rosenbiischen, Marge-
riten und Lilien.
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Der Haupteingang der Villa war aus dunklem Nuss-
baumholz. Die grofiziigige Eingangshalle gab einen Ein-
blick, was den Besucher im Haus erwartete. Unten im
Souterrain, das fiir mich verboten war, befanden sich die
Dienstbotenzimmer von Pilar und Severiano, dem Haus-
diener, sowie die Zimmer der Zofen, der Wasch- und
Biigelraum und der Weinkeller. Im Parterre befanden sich
der Besuchersalon, der kleine Salon, das Arbeitszimmer,
die Kiiche und der verbotene Raum. Oben das Esszim-
mer und die Schlafgemicher mit Waschtischen und Toi-
letten, eine moderne Erfindung, die meine Tante in den
letzten Jahren nachtriglich hatte einbauen lassen. Und
natiirlich die Bibliothek, fiir die ich mir mit der Zeit ein
Aufenthaltsrecht erwarb. Von den wenigen Fenstern aus,
die nicht mit Biicherregalen zugestellt waren, hatte man
einen wunderbaren Blick in den hinteren Garten, wo eine
kleine Schaukel einsam darauf wartete, dass ein Kind sich
darin in die Liifte emporschwang. Daneben wachte eine
michtige Eiche iiber das elegante Anwesen, das im Jahr
1908 eine wahre Oase im Moloch der Grofistadt war.

»Zieh die Jacke an, Kind. Heute gehen wir zur Schneide-
rin. Du brauchst unbedingt neue Sachen, aus dem Kleid
bist du rausgewachsen. Und vergiss nicht den Strohhut,
den ich dir gekauft habe. Ein anstindiges Midchen geht
nie ohne Hut aus dem Haus.«

Meine Tante kommandierte mich stindig herum. Ich
bestieg die Kutsche, die mich vor zwei Monaten vor dem
Haus abgesetzt hatte. Der feuchte Geruch war verschwun-
den, sie stand schwarz und stattlich da. Ein kleiner Mann
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mit grauem Haar hielt mir die Tiir auf. Es war Santiago,
der Kutscher.

»Hiil«, trieb er die Pferde an, kaum dass wir Platz
genommen hatten.

Wir fuhren durch die Calle Villanueva zum Paseo de
Recoletos, der kurz darauf in den Paseo del Prado tiber-
ging. Durch das Fenster der Kutsche beobachtete ich die
Leute auf dem riesigen Boulevard. Eine Gruppe von Stra-
flenkehrern in schwarzer Uniform reinigte den Boden.
Minner debattierten laut, und plotzlich hupte neben uns
eines der wenigen Autos, die auf den Strafien unterwegs
waren. Der unermiidliche Trab der langmiitigen Pferde
fiihrte uns durch die Straflen zur Puerta del Sol, vorbei
an der Fuente de Neptuno und den imposanten bronze-
nen Lowen, die den Eingang des Palacio de las Cortes
bewachten.

Es war das erste Mal, dass ich die Puerta del Sol sah. Ein
riesiger Platz, wo das Leben pulsierte und das Gerdusch
der Straflenbahnen sich mit dem Stimmengewirr der Pas-
santen vermischte. Eine Frau verkaufte Wasserkriige, ein
Mann Hiihner. Alte Minner saflen am Rande des beweg-
ten Treibens und lasen Zeitung. Wir iiberquerten den
Platz mit seinen herrschaftlichen Gebiuden und fuhren
die Calle de Carretas hinauf, vorbei am Café Pombo. Auf
der Plazuela de la Aduana Vieja bogen wir Richtung Santa
Cruz ab, wo wir aus der Kutsche stiegen. Meine Tante
fasste mich an der Hand, zog mich hinter sich her zu
einem Haus und klingelte. Wir betraten den kalten, dunk-
len Eingangsbereich und stiegen die Holztreppe hinauf
bis zu einem Absatz. Meine Tante klopfte zweimal an eine
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Tiir. Eine elegante Frau 6ffnete und begriifite uns tiber-
schwinglich.

»Sefiora Montero! Schon, Sie mal wieder zu sehen!
Was fiihrt Sie zu mir? Treten Sie doch bitte ein.«

»Guten Tag, Doiia Alicia«, sagte meine Tante.

Wir wurden in einen Salon gefiihrt, der mit exquisi-
ten Wandbehingen, Teppichen, Konsolen mit prichtigen
Kerzenleuchtern und Ollampen dekoriert war.

»Nehmen Sie doch bitte Platz.«

»Machen Sie sich keine Umstinde, wir sind in Eile. Das
ist meine Nichte Elisa. Sie ist vor Kurzem in die Stadt
gezogen und braucht ein paar ordentliche Kleider. Ich
mochte, dass Sie ihr fiinf zum Ausgehen, zwei Nachthem-
den und drei Sonntagskleider schneidern.«

»Selbstverstindlich.«

»Wenn Sie mich entschuldigen wiirden, ich habe noch
etwas zu erledigen. Ich bin in zwei Stunden wieder da.
Reicht das, um Maf} zu nehmen?«

»Natiirlich, Sefiora Montero. Aber wollen Sie sich
denn nicht die Stoffe ansehen, um fiir das Midchen etwas
auszuwihlen?«

»Ich verlasse mich da ganz auf Ihren Geschmack, Dona
Alicia. Seit Jahren sehe ich nichts anderes als Schwarz an
mir. Um sechs bin ich wieder da.« Sie sah mich streng an.
»Benimm dich.«

Ich nickte ergeben, wie so oft. Als meine Tante gegan-
gen war, nahm Dona Alicia mich niher in Augenschein.

»Magst du Blau?« Offenbar wollte sie mich in die Ent-
scheidung einbinden.

»Ja«, erwiderte ich.
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»Ausgezeichnet. Das wird dir gut zu Gesicht stehen,
Kleine. Dolores! Mari Paz!« Zwei junge Frauen kamen
aus der Werkstatt geschossen. »Wir haben eine besondere
Kundin. Das ist Elisa. Holt mir das beigefarbene Leinen,
den Wollstoff und die blaue Gaze. Und bringt etwas von
dem rosafarbenen Voile mit.« Sie drehte sich um und sah
mich an. »Du wirst fantastisch aussehen, Kind. Wir haben
hier sogar Kleider fir Konigin Victoria Eugenia hochst-
personlich gefertigt.«

Das Anlegen des Mafibandes und das Zuschneiden der
Stoffe, das Niederschreiben der Zahlen, die Drehungen
und sanften Befehle, um mich genau zu vermessen, erin-
nerten an einen Tanz. Die Frauen lichelten mir aufmun-
ternd zu.

Eines der neuen Kleider konnte ich einweihen, als meine
Tante mich an einem Sonntag zum ersten Mal mit in die
Messe in der Iglesia de San José nahm. Dort fanden sich die
Gliubigen ein, um bei Padre Crist6bal die Beichte abzu-
legen oder um fiir die Gesundheit und das Wohlergehen
ihrer Familie zu beten. Und am Rande der eigentlichen
Messfeier gab es noch die Griippchen, die zusammen-
fanden, sobald das letzte Amen verklungen war und die
Geriiche der Stadt den Duft von Wachs und Weihrauch
verdringten. Bei der Gelegenheit lernte ich die Familie
Salamanca-Trillo kennen.

Tomds Salamanca-Trillo und seine Gattin Maria
Elena waren ein mustergiiltiges Ehepaar und die iltesten
Freunde meiner Tante. Auch sie besaflen Grundstiicke
und hatten von der Erweiterung der Stadtviertel im ver-
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gangenen Jahrhundert profitiert, doch ihre wahre Glanz-
leistung war die Schuhfabrik. Es hief}, sie stellten die
modernsten und qualitativ hochwertigsten Schuhe in ganz
Kastilien her. Tomds Salamanca-Trillo hatte tiefschwarzes
Haar und einen dichten, immer fein gestutzten Schnurr-
bart. Seine Gattin Maria Elena war schlank, hatte helles
Haar, und ihr knochiges Gesicht entsprach nicht gerade
dem Schonheitsideal. Zur Familie gehorten noch die Kin-
der Candela und Tomads José, die nur wenig élter waren als
ich. Ich war fasziniert von Candela mit ihrem hellen Haar,
das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, aber Tomads José war
ein Lausbub, wie er im Buche steht. Ich hatte regelrecht
Angst vor ihm und seinen Streichen und habe mich lange
Zeit nicht getraut, mit ihm zu sprechen.

Maria Elena und meine Tante hatten entschieden, dass
Candela und ich unbedingt Freundinnen werden sollten.
Es dauerte etwas, bis wir uns aneinander gewohnt hat-
ten — allein die Art, wie wir sprachen, war schon unter-
schiedlich, man merkte immer noch, dass ich aus der Pro-
vinz kam —, aber irgendwann war die Hiirde genommen.
Montagnachmittags besuchten wir sie, und mittwochs
kamen sie zu uns zum Mittagessen. Dann herrschte im
Haus Gekreische und Gelichter, weil Tomds José immer
irgendeinen Unfug machte. Candela hatte jedes Mal ihre
Puppe dabei. Ihr Name war Ernestina. Sie hatte ein hiib-
sches Porzellangesicht und trug ein weifies Kleid. Wir
kimmten sie und setzten sie in die Schaukel im hinteren
Garten. Wir spielten gern Verstecken. Tomds José drohte
uns dann immer an, uns im Schrank einzuschlieffen und
den Schliissel wegzuwerfen.
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Nach ein paar Monaten kaufte meine Tante mir auch
eine Puppe, damit ich mich nicht zuriickgesetzt fiihlte.
Als ich Paquita zum ersten Mal auf dem Bett liegen sah,
konnte ich mein Gliick kaum fassen. Eine eigene Puppe!
Ich presste sie an mich und schwor mir, gut auf sie aufzu-

passen.

Als das trockene Herbstlaub die Biirgersteige mit einem
knisternden Teppich iiberzog, erhielt ich meinen ersten
Unterricht. Beim Nihen zerstach ich mir die Finger. Dann
hatte ich meine erste Klavierstunde bei Sefiorita Rebeca.
Und immer und iiberall verfolgte mich die harte Schule
des guten Benehmens: »Die Ellbogen vom Tisch.« —
»Du kannst dich nicht einfach von mir losreifien, wenn
wir spazieren gehen.« — »Wenn du es zu etwas bringen
willst, musst du dich korrekt ausdriicken und jedes Wort
sauber artikulieren, Kind.« — »Die Wahrheit wird iiber-
schitzt.« — »Behaupte vor den anderen, dass dein Vater
wichtige Geschifte in Extremadura macht. Im Leben
muss man mit der Wahrheit jonglieren, damit niemand
mit dem Finger auf dich zeigt, merk dir das.«
Und so verflog die Zeit, ohne dass ich es merkte.

* ok Kk

In meinem ersten Jahr im Palais Ribadesella versuchte ich,
mir alle Verbote einzuprigen, die mein Leben seit meiner
Ankunft bestimmten. Ich musste sie jeden Tag um neun
Uhr beim morgendlichen Rapport vor meiner Tante her-
unterbeten. Den meisten beugte ich mich in der Uberzeu-
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gung, dass das Sammelsurium an Vorschriften mein neues
Vaterunser war. Doch ein Verbot weckte meine Neugier:
Was geschah jeden Donnerstag in jenem Salon, den ich
unter keinen Umstinden betreten durfte? Ich war ein
stilles Kind, eine stumme Beobachterin, aber mein Geist
arbeitete rasend schnell. Ich stellte abstruse Mutmafiun-
gen iiber ein verborgenes Leben meiner Tante an, voller
Ungeheuer, Hexen und Geheimnisse. Mit Letzterem lag
ich gar nicht so falsch.

Ich entwickelte die Angewohnheit, wihrend des Essens
jede noch so kleine Geste meiner Tante aufmerksam zu
beobachten. Wie sie die Lende verspeiste, den Spargel,
wie sie an dem siifien Wein nippte, mir entging nichts.
Ich betrachtete wortlos, wie sie eine der fiinf Zeitungen
auswihlte, eine bunte Mischung, die Pilar jeden Morgen
besorgen musste: La Correspondencia de Espaiia, Heraldo de
Madrid, ABC, El Liberal und El Imparcial.

Meine Tante hatte mir inzwischen das Lesen beige-
bracht, aber es kostete mich noch grofie Mithe. Doch ich
lieff mich nicht entmutigen und versuchte, die Worte auf
der Titelseite zu entziffern. Freitag, 2. funi 1909. Heraldo
de Madrid, las ich lautlos. Ich fragte mich, was an diesem
bedruckten Papierbogen so interessant war. Meine Tante
bemerkte mein Interesse, iiberlegte kurz und reichte
mir dann eine der Zeitungen, damit ich es ihr gleichtun
konnte.

Ich nickte freudig, fiir mich war es die Gelegenheit,
meine Nachforschungen voranzutreiben. Damals wussten
weder sie noch ich, wohin das fithren wiirde. Wie in vie-
len anderen Sachen war meine Tante auch in dem Punkt
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unberechenbar. Sie war die perfekte Verkorperung einer
Doppelmoral: Einerseits durfte ich nicht linger als eine
Stunde mit den anderen Kindern auf der Strafie spie-
len — was mir viele einsame Stunden bescherte —, anderer-
seits durfte ich Zeitungen lesen, hinter deren gedruckten
Buchstaben sich Hass, Leidenschaft, Bosheit, perverse
Geschichten und verletzende Wahrheiten verbargen.
Heute denke ich, dass sie oft nicht das rechte Maf§ fand,
was sie mir erlauben sollte und was nicht, aber dass gerade
diese kleinen Freiheiten fiir mich wie die Luft zum Atmen
waren.

Der kleine Salon war ein bescheidener, niichtern gehal-
tener Raum, kein Vergleich zu dem iiberbordenden Luxus
der Eingangshalle. Dort verbrachte ich regelmifiig Zeit
mit meiner Tante, vor allem mit den Lektiiretibungen, bei
denen ich Fragmente aus bekannten Werken von Fran-
cisco de Quevedo, Gustavo Adolfo Bécquer oder Benito
Pérez Galdés auswendig deklamieren musste. Natiir-
lich verstand ich nicht mal die Hilfte von dem, was die
beriihmten Schriftsteller geschrieben hatten, aber es war
eine gute Ubung, auch wenn ich dabei aufier meiner Tante
kein Publikum hatte.

Eines Nachmittags hatte ich die Ehre, fiir mich allein
lesen zu diirfen, ohne Zuhorer und ganz ohne Kritik. Auf
der dritten Seite der Ausgabe von ABC las ich: Im poli-
tischen Kampf bat sich das spanische Volk jabrelang aufgerie-
ben ...

Ich verbrachte viel Zeit damit, iiber die Geheimnisse
meiner Tante nachzugriibeln, aber das war nicht meine

einzige Beschiftigung. So half ich Pilar beim Plitzchen-
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backen und amiisierte mich koniglich, wenn sie sich mit
Severiano wieder mal einen verbalen Schlagabtausch lie-
ferte. Der Hausdiener war wortkarg und meistens schlecht
gelaunt, aber mir schenkte er eine Zuneigung, die er ein
Leben lang aufgespart zu haben schien.

Eine seiner Schimpftiraden war auch der Grund dafiir,
dass ich mitten in der Nacht am Fufi der Treppe stand.
Nach mehreren erfolglosen Versuchen, meinen Plan in
die Tat umzusetzen, hatte ich beschlossen, die eine oder
andere Regel zu iibertreten. Ich schlich in die Kiiche, wo
die martialischen Wandteppiche aus der Eingangshalle
mir keine Angst mehr einjagen konnten. Meine Tante war
nicht zu Hause, und Pilar, Severiano und die Zofen schlie-
ten bereits. Das kam mir sehr entgegen, denn ich wollte
iberpriifen, ob ihre Lobeshymnen auf die kostlichen Bis-
kuits aus der Confiserie von Dofla Mariquita berechtigt
waren. Severiano hatte nidmlich behauptet, Pilar wiirde
heimlich eine Schachtel mit den Siifiigkeiten im vierten
Regal der Speisekammer aufbewahren, direkt hinter den
Kichererbsen.

»Woher wissen Sie das? Sie haben doch nicht etwa
davon genascht? Die habe ich von meinem sauer verdien-
ten Geld bezahlt. Wagen Sie es ja nicht, auch nur ein win-
ziges Stiick davon zu nehmen, oder es wird Sie teuer zu
stehen kommenx, hatte die gute alte Pilar geschimpft. Sie
konnte ja nicht wissen, dass die kiinftige Diebin gerade
mit Unschuldsmiene den Plitzchenteig rithrte. Anfangs
hatten mich solche Dinge nicht interessiert, doch mit der
Zeit hatten Einsamkeit und Langweile meine Moral zer-
miirbt und Geliiste nach Siiflem in mir geweckt.
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Also ging ich zur Speisekammer. Der Boden unter mei-
nen nackten Fifien war eiskalt. Ich schob das Glas mit den
Kichererbsen beiseite und fand die Schachtel. Vorsichtig
offnete ich sie und entnahm ihr ein kleines Stiick Biskuit.
In dem Moment horte ich ein Gerdusch. Ich erschrak und
sah mich um. Nichts. Die Kiiche lag nach wie vor im Dun-
keln, ich war bei meiner Schandtat nicht ertappt worden.
Der Lirm kam von draufien, vom Eingang her. Ich ver-
suchte, moglichst gerduschlos zu kauen. Von fern horte
ich Stimmen, die offenbar stritten.

»Nun gehen Sie doch rein. Ich hoffe, es hat uns niemand
gesehenx, sagte eine mir unbekannte Frauenstimme.

»Sie sollten doch nur herkommen, wenn es sich nicht
vermeiden lisst.« Das war eindeutig die zornige Stimme
meiner Tante.

Eine weitere Tiir wurde geschlossen. Ich vergafl die
Siifligkeiten und driickte mich dicht an die Wand. Ja,
die Stimmen kamen aus dem verbotenen Raum. Und ich
konnte genau verstehen, was sie sagten. Ich biickte mich,
suchte nach des Ritsels Losung — und wurde fiindig: eine
goldglinzende Klappe zwischen dem Boden und dem
ersten Regalbrett. Ich legte mich auf die Terrakotta-Flie-
sen, ohne mir Gedanken zu machen, dass jeden Moment
jemand hereinkommen koénnte. Ich robbte weiter vor
und 6ffnete vorsichtig die Metallklappe. Am Boden aus-
gestreckt sah ich zum ersten Mal den verbotenen Raum.
Uberall an den Winden standen Regale mit Biichern und
altem Zierrat. In der Mitte, mit Blick auf den hinteren
Garten, befand sich ein prichtiger Schreibtisch voller
Papiere, auf dem eine abgenutzte alte Schreibmaschine
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stand. Der Streit meiner Tante mit der unbekannten Frau
riss mich aus meinen Beobachtungen.

»Ich lasse nicht zu, dass Sie einfach so vor meinem
Haus auftauchen und mich unter Druck setzen«, sagte
meine Tante.

»Horen Sie, Sie miissen mir unbedingt diesen einen
Gefallen tun!«

»Sefiora Casals, darf ich Sie daran erinnern, dass die
Tatsache, dass Ihr Gatte und mein verstorbener Mann
Freunde waren, uns nicht zwingend zu Verbiindeten
macht. Warum sollte ich Thnen helfen?«

»Welil Sie die einzige Frau in Madrid sind, die das tun
wiirde, ohne mich zu verurteilen und ohne mehr Fragen
zu stellen als notig. Wir wissen alle, dass Sie nicht die ver-
hirmte, kaltherzige Witwe sind, die Sie vorgeben zu sein.
Und Sie wissen, dass das Leben nicht nur schwarz oder
weif} ist. Erst recht nicht, wenn man den Informationen
Glauben schenkt, die in diesen Tagen in Madrid wie ein
Lauffeuer umgehen ... Vergessen Sie nicht, ich konnte
jederzeit erzihlen, was ich gesehen habe.«

»Schweigen Sie, Dofia Eulalia, ich bitte Sie!«

Ich sah, wie meine Tante nachdachte. Sie blickte aus
dem Fenster, als wartete sie auf ein Zeichen, das ihr sagte,
wie sie reagieren sollte. Erschrocken fragte ich mich, was
das fir Geriichte waren, die angeblich in der Stadt kur-
sierten.

»Schon gut. Ich mach’s. Aber nur, weil ich glaube, dass
Sie sehr verzweifelt sein miissen, wenn Sie mir derart dro-
hen.«

»Sie wird es Thnen danken, wirklich«, erwiderte Dofa
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Eulalia mit glinzenden Augen. »Ich werde mich mit Thnen
in Verbindung setzen und Thnen mitteilen, was zu tun ist.«

»Eine Sache noch: Mit Banditen und Terroristen will
ich nichts zu tun haben, verstanden? Wenn Sie sich nicht
daran halten, werde ich dafiir sorgen, dass Ihr Mann als
Botschafter nach Timbuktu versetzt wird. Ich bin nicht
die Einzige in der Stadt, die Geheimnisse hat.«

Die andere Frau nickte rasch, getrieben von ihrer Not
und der Angst, meine Tante konne ihre Meinung in letzter
Sekunde noch dndern. Doch das tat sie nicht. Missmutig
geleitete sie die Besucherin zur Tir, und ich nutzte den
Moment, um wie der Blitz die Treppe hinaufzurennen und
in meinem Zimmer zu verschwinden. Ich schliipfte unter
die Laken und betete instindig, meine Tante mége mich
nicht gesehen haben. Das war mir wichtiger, als wegen des
gestohlenen Biskuits Abbitte zu leisten. Wiirde Gott sich
angesichts der Geheimisse und Verschworungen, die sich
um Manuela Montero rankten, mit solch einem Detail
beschiftigen?

* % Kx

Fiir Elise war mein Lieblingsstiick in der donnerstiglichen
Klavierstunde bei Sefiorita Rebeca. Sie erklirte mir, Beet-
hoven habe es fiir eine Frau komponiert, deren Identitit
unbekannt sei. Aus diesem Grund konnten sich alle Elisas
von den harmonischen Klingen angesprochen fiihlen.
Mein Haar bildete inzwischen rebellische Locken, die
in einem Zopf gebindigt wurden, und mein Teint war im
letzten Jahr heller geworden. »Das macht die Stadtluft,
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mein Kind, sie bekommt dir gut«, pflegte meine Tante zu
sagen.

Nach den Hausaufgaben ging ich zum Spielen zu
Macarena, Diego, Beatriz, Paloma und Guillermo hinaus
auf die Strafie. Die Sommerhitze hinderte uns nicht daran,
uns eine Weile mit Hiipfspielen zu vergniigen, bis Pilar
nach mir rief und die Tiren des Hauses sich wieder schlos-
sen. An diesem Tag machte mir die unfreiwillige Riickkehr
in die Einsamkeit nichts aus. Meine Leidenschaft fiir das
Detektivspiel war wieder erwacht, als mir klar wurde, was
fir ein Tag war. Der 29. Juli, ja. Aber es war vor allem
Donnerstag, und nach meiner zufilligen Entdeckung
Anfang der Woche wollte ich mir die Gelegenheit nicht
entgehen lassen herauszufinden, was meine Tante in dem
fiir mich verbotenen Zimmer trieb.

Am Abend kidmpfte ich mit aller Macht gegen die
Midigkeit an. Im Haus horte man diverse Stimmen. Ich
schob die Laken beiseite und sprang aus dem Bett. Ich
konnte es kaum erwarten, mir ein weiteres Mal zu bewei-
sen, dass ich die strengen Hausregeln straflos iiberschrei-
ten konnte. Ich nahm die Kerze, die Pilar jeden Abend
auf die Kommode stellte, um die nichtlichen Ungeheuer
zu vertreiben, und ging die fiinfundzwanzig Stufen hinun-
ter. Die Stimmen kamen niher. Als ich die Eingangshalle
erreichte, ging unvermittelt die Tir zum Arbeitszimmer
meiner Tante auf, und sie kam mit resoluten Schritten
heraus. Ich flichtete in die Kiiche.

Dort riihrte ich mich erst mal nicht vom Fleck, aber
dann wurde die Eingangstiir geoffnet, und meine Tante
begriifite jemanden. Ich riskierte einen Blick. Es war ein
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Mann mit spitzem Kinn und zuriickgekimmtem Haar. Sie
verschwanden in dem verbotenen Zimmer. Ich beschloss,
meinen sicheren Posten zu verlassen und in die Speise-
kammer zu gehen. Es sah alles genauso aus wie beim letz-
ten Mal. Ich biickte mich und 6ffnete leise die Klappe. Es
war kein Traum gewesen! Wie auf einer Bithne konnte ich
sehen, was sich auf der anderen Seite abspielte. Ich schob
mich ganz nah heran, um einen méglichst guten Uber-
blick iiber den Raum und die Anwesenden zu haben.

Es waren mehrere Minner da und nur drei Frauen,
meine Tante eingeschlossen. Sie unterhielten sich ange-
regt. Einer, etwas rundlich und sympathisch, machte stin-
dig witzige Bemerkungen, was die anderen aber nicht zu
storen schien. Sie lobten sein Talent fir Reime. Dann
ergriff ein anderer mit dichtem Schnurrbart und gewell-
tem Haar das Wort und legte, deutlich ernster, Argu-
mente dar, die auf grofies Interesse stiefen. Jemand, den
ich nicht sehen konnte, warf etwas ein. Erst als er niher
kam, erkannte ich ihn: Es war Don Tomis!

Ich sah genauer hin. Da war der Mann mit dem ling-
lichen Gesicht, der vorhin eingetroffen war. Neben ihm
safy der mit dem dichten Schnurrbart und dem gewellten
Haar. Ganz in der Nihe entdeckte ich zwei Minner mit
schmalen Schnurrbirten, die sich sehr dhnlich sahen und
offensichtlich verwandt waren. Dann kam der sympathi-
sche Mann mit dem runden Gesicht, und neben ihm safy
eine liebenswiirdige, korpulente Frau, deren Lachen von
Abenteuer und Lebenserfahrung kiindete. Vom ersten
Moment an war ich von ihr fasziniert, Jahre spiter sollte
mir klar werden, warum. Weiter hinten saflen noch eine
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weitere ausgesprochen elegante Frau mit rotem Haar und
weif} blitzenden Zihnen und ein reich aussehender Mann
mit silbergrauem Haar. Der letzte Gast hatte in einem
der Sessel Platz genommen. Er trug eine Brille und hatte
einen Akzent, der mir bestens vertraut war: Er kam aus
dem Siiden.

Bei der Diskussion ging es hoch her. Sie lachten und 6lten
ihre Kehlen mit einer mir damals noch unbekannten Fliis-
sigkeit. Ich blieb bis zum Ende. Fragen trieben mich um:
Was waren das fiir Leute? Was machten sie dort? Warum
fanden die Gespriche spitabends und heimlich statt?

Als meine Tante den letzten Gast verabschiedet hatte,
huschte ich zuriick ins Bett. Ich schliipfte zwischen die
Laken und schlief ein, wihrend in meinem Kopf viele
neue Worte herumschwirrten: Bildung, Freiheit, Lyrik,
Westgoten, Modernitit ...

* ok k

Nach einer ruhigen Woche, in der ich das Bett nur ein-
mal unerlaubt verlassen hatte, um herauszufinden, was
die Erwachsenen donnerstags im Arbeitszimmer meiner
Tante trieben, stieg die Spannung weiter. Ich schlief fried-
lich, eingehiillt von zartem Lavendelduft, und triumte
von Juan, José Luis und einem Springseil, als mich lauter
Krach wieder in mein Zimmer in Madrid zurtickholte. Es
donnerte, und vom Sturm gepeitschte Regentropfen pras-
selten gegen das Fenster.

»Bringt ihn herein! Bringt ihn herein!«, rief meine
Tante.
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Das Geriusch des durch die offen stehende Eingangs-
tiir noch lauter tosenden Sturms liefl mich aus dem Bett
springen und zur Treppe rennen. Von dort hatte ich alles
im Blick. Ich hielt mich an den Streben des Gelinders fest
und sah, wie meine Tante, Severiano, Pilar, Santiago, ein
Mann mit weiflem Haar und die Frau, die meine Tante
kiirzlich besucht hatte, zwei Schirme und eine Trage hiel-
ten. Ich kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu
konnen, was da vor sich ging.

»Die Wunde ist aufgegangen, sagte die unbekannte
Frau.

»Dort entlang, die Treppe hinunter. Wir bringen ihn
ins Souterrain«, befahl meine Tante.

Auf der Trage lag eine kleine Gestalt, kaum grofier als
ich. Man sah Blut, und der Verletzte stohnte vor Schmer-
zen.

»Der arme Junge ...«, klagte Pilar, die immer sehr mit-
fithlend war.

»Severiano, rufen Sie Doktor Rueda«, wies meine
Tante den Hausdiener an.

Dann verschwanden sie im Souterrain. Ich blieb noch
eine Weile an der Treppe stehen, aber es war nichts mehr
zu horen. Enttiduscht kehrte ich in mein Zimmer zuriick.
Ich hitte zu gern gewusst, was sich zwei Stockwerke tiefer
abspielte.

Am nichsten Morgen verhielt sich Pilar, als wire nichts
gewesen. Doch sie wirkte irgendwie erschopft, miide. Sie
lief mich zehn Minuten in der Badewanne sitzen und
schrubbte fiinf Minuten lang denselben Arm mit Seife.
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Aber ich beklagte mich nicht, lief§ alles iiber mich erge-
hen. Spiter, beim Friihstiick, starrte sie ununterbrochen
nach drauflen, bis ich meine Milch ausgetrunken hatte.
Um Punkt neun brachte sie mich in die Eingangshalle.
Ich blieb still sitzen und betrachtete die Treppe, die ins
Souterrain fithrte. Wer da wohl gekommen war?

»Guten Morgen, Elisa«, begriifite mich meine Tante.

»Guten Morgen, Tante«, erwiderte ich wohlerzogen.

»Hast du gebadet?«

»Ja.«

»Hast du das Morgengebet gesprochen?«

))Ja,((

»Hast du gefrithstiicktr«

»Ja.«

»Schon. Dann wiederholen wir jetzt die Hausregeln.«

»Dieser Raum gehort allein Thnen, und ich darf ihn
nicht betreten, vor allem nicht donnerstagabends. Die
beiden Riume auf der rechten Seite und das Arbeitszim-
mer sind fiir Besucher, die darf ich keinesfalls betreten. In
der Kiiche bereitet Pilar das Essen zu, und das ist kein Ort
fiir eine Sefiorita. Den kleinen Salon darf ich nur betreten,
wenn Pilar mir Bescheid gibt, dass sie das Essen aufgetra-
gen hat, oder fiir unsere Lektiirestunden. Und das Souter-
rain ...«, ich hielt einen Moment inne, »das Souterrain ist
auch verboten.«

»Korrekt, mein Kind. Im Moment ist es absolut verbo-
ten, ins Souterrain zu gehen, verstanden? Du darfst nicht
hinuntergehen und keine Fragen stellen. Auch nicht, wenn
du Stimmen horst oder Schreie oder jemanden lachen
oder weinen. Wenn du dich nicht daran hiltst, darfst du
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nicht mehr zum Spielen nach draufien. Und Gott weif},
dass das keine leere Drohung ist.«

Nach einem der verhassten Diktate und einer Nihar-
beit, die mir schon seit drei Monaten den letzten Nerv
raubte, kam endlich der Moment, draufien spielen zu diir-
fen. An dem Nachmittag erzahlte Macarena mir unglaub-
liche Geschichten iiber ihren Grofivater: Er sei einmal
vom Blitz getroffen worden und habe tberlebt. Wie sie
erzihlte, tat ihm bei Gewitter immer genau die Stelle weh,
wo der Blitz eingeschlagen hatte. Den Mann musste ich
unbedingt kennenlernen. Danach sangen wir Drei Chi-
nesen mit dem Kontrabass. Punkt sechs rief Pilar mich ins
Haus.

Die Sache mit dem Souterrain lieff mir keine Ruhe.
Warum all die Verbote? Ich lieff meine Puppe Paquita auf
dem Bett zuriick, sie wire mir bei meiner Ermittlung nur
hinderlich. Wihrend ich die Treppe hinunterging, verge-
wisserte ich mich, dass alle beschaftigt waren. Pilar tril-
lerte in der Kiiche ein Lied. Severiano sprengte die Pflan-
zen im Garten. Die Zofen putzten den Gistesalon. Und
meine Tante war wie tiblich nicht zu Hause. Sie brach oft
am Vormittag zu ihren gesellschaftlichen Verpflichtungen
auf und kehrte erst zum Abendessen zuriick, es sei denn,
sie musste sich zwischendurch umziehen.

Zum ersten Mal in meinem Leben stieg ich die Treppe
zum Souterrain hinunter. Es war kiihler als im iibrigen
Haus. Und dunkler. Das Herz klopfte mir bis zum Hals,
aber ich musste unbedingt wissen, was dort vor sich ging.
Die Tiren zum Weinkeller und zum Waschraum standen
weit offen. Auf der anderen Seite befand sich ein schmaler
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Flur. Dort konnte man durch den geéffneten Tiirspalt die
bescheidenen Schlafriume der Dienstboten sehen, denen
bei Weitem nicht solche Annehmlichkeiten vergénnt
waren wie mir. Am Ende konnte ich eine verschlossene
Tiir ausmachen. Auf leisen Sohlen ging ich hin und legte
die Hand auf den Tiirknauf. Gespannt, was mich dahinter
erwartete, drehte ich ihn herum. Knarrend 6ffnete sich die
Tiir und gab den Blick frei auf einen lang gezogenen Raum
mit einem Schrank, einer Toilette und einer Pritsche.

Vorsichtig trat ich ein, und da sah ich den Jungen. Er
schlief. Sein Oberkorper war verbunden, und auf seinem
Gesicht klebten getrocknete Blutspritzer. Seine Kleider
waren abgenutzt und dreckig. Das hellbraune Haar war
verschwitzt und zerzaust. Ich strich mit der Hand tiber
sein Gesicht und zeichnete seine Ziige nach, als wollte ich
sicherstellen, dass er aus Fleisch und Blut war. Fasziniert
starrte ich auf die Verletzungen an Hals und Hinden. Ich
hatte noch nie einen Verwundeten gesehen und konnte
nicht verstehen, wieso der Junge, der nur wenige Jahre
alter war als ich, eine Gefahr fiir mich darstellen sollte.
Da ertonte ein schrilles Geriusch, und ich rannte davon.

Ich suchte Zuflucht bei Paquita. Wihrend ich mich zwi-
schen den Bettlaken verkroch, spielte ich in meinem Kopf
unzihlige Geschichten durch: Was war mit dem Jungen
geschehen?

Am Abend belauschte ich ein Gesprich zwischen mei-
ner Tante und Pilar, die von einem erneuten Besuch des
Arztes am nichsten Morgen sprachen.

»Der Junge hat ungeheures Gliick gehabt. Offenbar hat
sich die Wunde auf dem Weg entziindet, nachdem sie ihm
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die Kugel entfernt hatten«, sagte meine Tante leise. »Es ist
mir unbegreiflich, wie er die Reise tiberleben konnte ...«

»Der Herr hat ihn gesegnet. Jetzt kénnen wir nur
abwarten. Wissen wir, wie er heifit oder woher er kommt,
Dofia Manuelar«

»Nein, und das ist auch besser so. Ich tue Freunden
meines verstorbenen Mannes einen Gefallen, aber ich will
keine Namen horen, und wir werden ihn auch nicht aus-
fragen. Ich will nicht, dass man uns mit der Sache in Ver-
bindung bringt.«

Manuela Montero war keine barmherzige Samariterin.
Den Jungen aufzunehmen war der Preis dafiir, dass sie
ihre Geheimnisse bewahren konnte.

Um zehn Uhr am nichsten Morgen erschien Doktor
Rueda, um den Jungen zu untersuchen. Pilar schubste
mich sanft in den kleinen Salon und schlug vor, ich solle
doch einen Blick in die Zeitungen werfen, denn sie wusste,
das wiirde mich iiber Stunden beschiftigen. Doch ein paar
Gesprichsfetzen bekam ich trotzdem mit: »Er ist jetzt bei
Bewusstsein. Sie konnen ihm ein wenig Hithnerbriihe zu
essen geben.«

Die Nachricht ging mir nicht aus dem Kopf, und ich
beschloss, mich noch einmal ins Souterrain hinabzuwa-
gen. Es war alles wie am Tag zuvor: die verschlossene
Tiir, das schummrige Licht, der siuerliche Geruch aus
dem Weinkeller. Und auch meine Angst war wieder da.
Quietschende Tiirangeln und das Achzen der in die Jahre
gekommenen Tiir kiindigten meinen Besuch an. Ich trat
ein, und mein Blick blieb an der kargen Ausstattung der
Kammer hingen, in der man den geheimnisvollen Gast
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untergebracht hatte. Vorsichtig trat ich an die Pritsche
heran. Wiren da nicht Doktor Ruedas Aussage und die
sich sanft hebende und senkende Brust gewesen, ich hitte
geschworen, dass der Junge tot war. Aber dem war zum
Gliick nicht so, wie seine bebenden Augenlider mir bald
bewiesen.

Im Halbschlaf rief er: »Mama? Verschwinde, Mama ...
Mama, nein ... du darfst nicht zuriickkommen. Mama!«

Mir blieb fast das Herz stehen. Im Bann des Alb-
traums wilzte er sich hin und her, um die bosen Geister
zu vertreiben. Plotzlich wachte er auf. Ich hatte mich an
die Turen des Schranks gedriickt. Ich fiirchtete, jemand
konnte sein Rufen gehort haben, und wollte den Riick-
zug antreten, bevor er mich bemerkte. Ich hatte den Tir-
knauf schon in der Hand, als mich eine schwache Stimme
zuriickhielt.

»Wer bist du?«

Ich schluckte und drehte mich langsam um. Unsere Bli-
cke trafen sich.

»Wo bin ich?«

Mutig trat ich einen Schritt vor.

»In Madrid.«

Geriusche aus dem oberen Stockwerk erinnerten mich
daran, dass ich jeden Moment entdeckt werden konnte,
was eine harte Strafe nach sich ziehen wiirde.

»Ich muss gehen. Leb wohl.«

»Warte, bat er, »wohnst du hier?«

Ich zogerte einen Moment und nickte.

»Aber ich darf nicht hier runterkommen.«

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war mittlerweile sauber.
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Er hatte helle, ein wenig traurige Augen und eine kleine
Nase. Sein Haar sah auch nicht mehr so ungepflegt aus.
An dem komplett verbundenen Brustkorb konnte man
erkennen, wie ernst sein Zustand war.

Ein paar Tage spiter horte ich, wie Pilar zu einer der
Zofen sagte, der Junge konne wieder normal essen. Da
stahl ich zwei Biskuits aus der Speisekammer und stieg
ins Souterrain hinunter. Ich trat zu ihm, setzte mich auf
sein Bett und streckte ihm als Geste der Freundschaft die
Hand hin. Die Biskuits waren zerdriickt, aber er nahm
mein Geschenk dankend an und schob die Leckereien
ohne viel Federlesens in den Mund.

»Die sind aus der Confiserie von Dofia Mariquita, der
besten von Madrid«, erklirte ich, wie ich es von Pilar
gehort hatte.

»Lecker!«

»Ich kann dir noch mehr holen. Eigentlich darf ich die
Schachtel nicht anfassen, aber Pilar merkt das sowieso
nicht.«

»Ich werde nichts verraten, sagte er, wihrend er den
letzten Bissen hinunterschluckte. »Seit ich hier bin, habe
ich sowieso nur eine Frau in Dienstmidchenuniform und
den Arzt gesehen. Und die reden kaum mit mir ...«

Getrieben von einer Art schamlosem Wissensdrang
pikste ich mit dem Zeigefinger in sein Bein.

»Spiirst du das?«

»Aua! Und wie ich das spiire! Vielleicht ist es dir ja noch
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nicht aufgefallen, aber der Verband ist am Bauch und nicht
an den Beinen.«

»Ich wollte nur testen, ob sie nicht vom langen Liegen
taub geworden sind. Wer hat auf dich geschossen? Ein
Soldat?«

»Ich kann mich nicht erinnern ... Da sind nur Schatten,
Schreie ... Esist alles weg, ich habe keinen blassen Schim-
mer, wie ich hierhergekommen bin. Kennst du das?«

»Ein wenig schon ...«, sagte ich nachdenklich. »Und
du weifit nicht, wo du zu Hause bist?«

»Doch, aber das spielt jetzt keine Rolle mehr.«

»Und wo ist dasr«

»In Barcelona.«

Barcelona. Ich kannte den Namen der Stadt aus den
Schlagzeilen der Zeitungen. Offenbar war da etwas im
Gange.

Von da an ging ich den ganzen Sommer iber jeden
Nachmittag hinunter ins Souterrain. Er war so einsam
und hilflos, und ich wollte mich um ihn kiimmern. Und
ihm schien meine Gesellschaft willkommen zu sein. Ich
setzte mich auf den Bettrand oder den Boden, je nachdem,
und wir redeten iiber alles, was durch unsere unschuldigen
Kinderkopfe ging. Ich brachte ihm Fadenspiele bei. Ich
erklirte ihm die Grundlagen, aber schon bald entwickelte
er sich zu einem Experten, und es entstand ein beinharter
Wettkampf. Wir wiederholten die geometrischen Formen:
Dreiecke, Quadrate, Sterne und Pyramiden, gehalten von
kleinen Kinderhinden. Manchmal spielten wir auch Rit-
selraten oder irgendwelche Schlachten auf hoher See, die
nur wir verstanden. Wenn Pilar einen Moment unachtsam
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war, stibitzte ich Kekse und Biskuits aus der Speisekammer.
Das Verbotene schmeckte weit kostlicher als alles, was im
Speisesaal serviert wurde. Wihrend wir uns die Siifiigkei-
ten schmecken lieflen, amiisierten wir uns mit erfundenen
Geschichten, die uns die Wirklichkeit vergessen liefien.
Am liebsten mochte ich solche, die vom Meer handelten.
Er erzihlte mir von seinen Tagen am Strand. Ich horte ihm
fasziniert zu und stellte mir vor, wie es sein musste, durch
warmen, feuchten Sand zu laufen, die vom Salz trockene
Haut und die frische Meeresbrise zu spiiren.

»Mein Vater hat immer erzihlt, er wiirde eines Tages
bis Sardinien schwimmen. Kannst du dir das vorstellen?
Sardinien! Das ist wie ein anderer Kontinent.«

»Wo liegt das denn?«

»Im Mittelmeer, glaube ich. Wie sollte er die Insel
sonst schwimmend erreichen konnen?«

»Auf den Landkarten ist viel blau, eventuell ist es gar
nicht so wichtig, in welchem Meer du dich befindest. Viel-
leicht kann man bis ans Ende der Welt schwimmen.«

»Glaubst du, das gibt es? Das Ende der Welt, meine
ich?«

»Ich glaube, es gibt vier Enden der Welt.«

»Wie das denn?«

»Eins an jeder Ecke der Karte.« Ich lachte. Und auch
er musste lachen. Auf einmal stohnte er auf. Ich erschrak.
»Tut’s noch weh?«

»Ein bisschen, manchmal.«

»Kann ich die Wunde mal sehen?«

»Bist du sicher? Midchen koénnen doch kein Blut
sehen.«
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»Das stimmt nicht, protestierte ich gekrinkt.

»Wie du meinst ...«

Er loste vorsichtig den Verband, und dabei drang der
ein oder andere Schmerzenslaut aus seinem Mund. Ich
war mir absolut sicher, dass mir der Anblick nichts aus-
machen wiirde. Er hob den blutigen Mullstreifen an, und
da sah ich zum ersten Mal das Loch in seiner Seite. Ich
war lberrascht, wie schlimm die Verletzung war. Keck
umkreiste mein Finger den Bereich um die Wunde.

»Tut das weh?«

»Ja«, erwiderte er gequilt.

»Ein Soldat kennt keinen Schmerz.«

»So schlimm ist es ja auch gar nicht«, wiegelte er ab. Er
hatte seinen Stolz.

* Kk

»Pilar, ziehen Sie der Kleinen das Sonntagskleid an. Wir
gehen in die Kirche, und danach sind wir im Hause Sala-
manca-Trillo zum Mittagessen eingeladen.«

Ich fiel aus allen Wolken. Das machten wir jeden Sonn-
tag, aber diesmal hatte ich es vollig vergessen. »Wie 6de,
war mein erster Gedanke. Mir war schon klar, dass es
wichtig war, in die Kirche zu gehen und Freundschaften
zu pflegen, aber ausgerechnet an dem Nachmittag wollten
mein verwundeter Freund und ich das Finale des Faden-
spielturniers abhalten. Der Morgen verging mit Gebe-
ten und kurzen Begrifiungen irgendwelcher Leute, die
mir allméhlich nicht mehr ganz so unbekannt vorkamen.
Candela zeigte mir stolz ihre neue Puppe, und Tomas José
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sprach wie iiblich Drohungen gegen die neueste Errun-
genschaft seiner Schwester aus, die er Ernestina die Zweite
getauft hatte. Wir tollten auf der Strafie herum.

Nach einer Weile, als wir des Spielens schon ein wenig
tiberdriissig waren, trat ein Paar auf meine Tante und
die Salamanca-Trillos zu. Meine Tante schien sie gut zu
kennen, sie griifite sie tiberschwinglich und stellte ihnen
tausend Fragen. Spiter erfuhr ich, dass es sich um Sefior
Ernesto Rodriguez de Aranda und Sefiora Cristina Riba-
desella handelte, eine Cousine ihres verstorbenen Man-
nes. Bei Don Ernesto fiel mir als Erstes der blitzende
goldene Eckzahn auf. Dofa Cristina war von nicht allzu
grofier Statur, hatte breite Hiiften, einen gutmiitigen
Blick und ein tadelloses Benehmen. Im Gegensatz zu
ihrem eher hitzig wirkenden Mann war sie die Ruhe in
Person. Er war, wie ich ebenfalls spiter erfuhr, ein bedeu-
tender Unternehmer, der im Jahr 1902 die Tageszeitung
El Demicrata de Madrid gegriindet hatte. Es handelte sich
um ein tendenziell eher konservatives Blatt, das auf dem
Markt mit ABC, dem Heraldo, El Liberal, EIl Imparcial und
El Globo konkurrierte. Es war bekannt fiir seine aufieror-
dentlichen Beitrige aus der Feder beriihmter Leute, fiir
die es von so manch grofier Gazette beneidet wurde. Don
Ernestos Zeitung war ein Musterbeispiel fiir eine infor-
mative Presse, die sich zunehmend im Land etablierte,
nachdem die Zeitungen im 19.Jahrhundert vornehmlich
politischen Interessen gedient hatten.

»Sie sind also alle herzlich eingeladen«, sagte Don
Ernesto bei der Verabschiedung.

In den wohlhabenden und intellektuellen Kreisen
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Madrids war es bekannt, dass das Ehepaar, das durch eine
Laune des Schicksals kinderlos geblieben war, gerne Feste
feierte. Jeder Vorwand war den beiden recht, um ihre Ver-
biindeten — die wahren und die, die nur so taten — zusam-
menzutrommeln und sie in den Genuss ihrer grofiziigigen
Gastfreundschaft kommen zu lassen.

* Kk

»Das ist Paquita.«

»Deine Puppe?«

»Ja. Seit Candela Ernestina die Zweite hat, ist sie zwar
nicht mehr die schonste, aber mir ist sie immer noch die
liebste.«

Ich legte Paquita neben den Jungen. Er konnte sich
inzwischen vollstindig aufrichten, die Wunde war nahezu
verheilt. Er erzihlte mir wieder vom Meer.

»Versprichst du mir, dass wir irgendwann nach Barce-
lona gehen? Und nach Sardinien schwimmen?«

»Versprochen.«

»Kann Paquita auch mitkommen?«

»Nein, sie wird im Wellengang untergehen. Sie ist zu
klein. Du eigentlich auch.«

»Stimmt doch gar nicht.«

Er nahm meine Hand und legte sie zum Vergleich an
seine. »Siehst du?«

Ja, ich war klein und zierlich, aber so klein auch wie-
der nicht. Ich betrachtete unsere Hinde. Wir legten sie
nebeneinander. Die Linien unserer Handflichen waren
unterschiedlich. Wozu dienten die Furchen, die diese

52



seltsamen, geheimnisvollen Muster bildeten? Wihrend
ich dariiber nachdachte, positionierte ich unsere beiden
Hinde so, dass ein perfektes A entstand.

Als die Fensterluke mir verriet, dass die Sonne schon
tief stand, verabschiedete ich mich und wiinschte ihm eine
gute Zeit bis zu unserem nichsten Wiedersehen. Vor mich
hin summend ging ich die Treppe hinauf in mein Zimmer.
Plotzlich schoss meine Tante herein.

»Wo bist du gewesen? Ich habe dich iiberall gesucht!«,
schimpfte sie.

»Ich war auf der Schaukelx, log ich.

Unterdessen hielt der Sommer mit Macht Einzug in der
Hauptstadt. Die Leute badeten in den Brunnen, und wenn
ich mich gut benahm — oder zumindest so tat —, machte
meine Tante mit mir einen Spaziergang in den Retiro-
Park und kaufte mir ein Eis. Manchmal begleiteten uns
Candela und ihre Mutter, aber ich wire nicht im Traum
auf die Idee gekommen, ihr mein Geheimnis anzuver-
trauen. Die Frauen im Park trugen luftige Kleider, und ich
horte, wie sie von der wunderbaren Wirkung des Meeres
gegen die driickende Augusthitze sprachen.

Meine Besuche bei dem Jungen im Souterrain gestal-
teten sich zunehmend schwieriger. Pilar fand immer neue
Vorwinde, um mich aufzuhalten, und ich hatte den Ver-
dacht, dass sie iiber meine heimlichen Ausfliige Bescheid
wusste. Auch meine Tante stellte grofiere Anspriiche an
meine Hausaufgaben, die meist den ganzen Vormittag
beanspruchten, aber sie war ja Gott sei Dank meistens
aufler Haus. Ich horte, wenn der Arzt kam, und meine
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Tante und Pilar sprachen hinter vorgehaltener Hand
immer hiufiger von Genesung. Immerhin schaftte ich es,
hin und wieder Stfiigkeiten hinunterzuschmuggeln. Ich
schenkte ihm meinen Faden, damit er sich die Zeit ver-
treiben konnte, auch wenn ich damit meinen Sieg bei dem
Turnier gefihrdete. An den Nachmittagen, an denen es
mir gelang, mich der Uberwachung durch die Erwachse-
nen zu entziehen, machten wir allen moglichen Blodsinn.
Es war, als hitte ich noch einen Bruder hinzubekommen,
als konnten wir sorglos fiir immer Kinder sein. Wir erfan-
den unsere eigenen Welten und verbrachten Stunden
darin.

An einem Gewitterabend erschien mir das Haus gru-
selig. Meine Tante war fort, und ich war allein im oberen
Stockwerk. Der Donner machte mir Angst, und ich wilzte
mich unruhig in dem riesigen Bett hin und her. Voller
Panik schnappte ich mir Paquita und verlieff das Zimmer.
Ich rannte, so schnell ich konnte, die Treppe hinunter,
immer auf der Hut vor den Gespenstern. Im Souterrain
angekommen, lief ich weiter zum letzten Zimmer. Die
Tiir knarzte verriterisch, als ich sie 6ffnete.

»Bist du wach?« Keine Antwort. Ich trat einen Schritt
vor. »Bist du wach?«

Aus seinem Mund kam nur ein Grunzen. Ich trat an
sein Bett und tippte mit dem Finger auf seinen Arm.

»Bist du wach?«

»Wias ist los?«

»Ich habe Angst.«

»Wovorr«

»Es regnet.«
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»Du hast Angst vor Regen?«

»Es ist nur ... Ich bin so allein. K6nnen Paquita und ich
ein wenig bleiben, bis es authort zu donnern?«

Er sah mich schlaftrunken an und gihnte.

»Meinetwegen.«

»Primax, rief ich freudig und legte mich neben ihn.

Er schloss die Augen.

»Aber nicht einschlafen«, flehte ich.

»Was denn dann?«, wiederholte er, genervt von mei-
nem Dringen.

»Erzihlst du mir eine Geschichte?«

»Na schon«, willigte er miide ein. »Aber nur eine
kurze.«

Ich erinnere mich nicht, wann die Angst nachlief.
Seine monotone Stimme lullte mich ein wie ein Schlaf-
lied, und Paquita fest an mich gedriickt, schlief ich ein.
Das schummrige Licht des erwachenden Morgens sagte
mir, dass etwas nicht stimmte. Wihrend ich langsam wach
wurde, horte ich Stimmen.

»Wir missen ihn aus Madrid fortbringen.«

Auch mein Freund schrak auf.

»Wias ist los? Was machst du hier? Du bist eingeschla-
fen ... Man wird dich bestrafen.«

»Psst«, raunte ich.

Die Schritte und die Stimmen kamen immer niher,
darunter die meiner Tante. Wir wussten beide, was das
bedeutete.

»Los, ab in den Schrank!«, dringte er.

Ich sprang aus dem Bett und versteckte mich. Da fiel
mir siedend heif§ ein, dass ich ja nicht mal seinen Namen
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kannte. Wie sollte ich ihn je wiederfinden? Ich 6ffnete die
Tiir einen Spalt breit und raunte: »Du musst mir noch
deinen Namen sagen. Sonst weify ich ja gar nicht, nach
wem ich fragen soll, wenn ich nach Barcelona komme.«

Er zogerte einen Moment, der mir wie eine Ewigkeit
vorkam. Die Schritte waren schon bedrohlich nah. Ich zog
schnell die Tir zu.

»Pedro ... Pedro Liébanax, fliisterte er. »Und du?«

Elisa Montero, wollte ich stolz verkiinden, aber da ging
die Tiir auf, und es war zu spit fiir eine Antwort. Mehrere
Personen, die ich durch die Ritzen schlecht sehen konnte,
gingen zu Pedro und packten ihn unter seinem verzweifel-
ten und wiitenden Protest in eine Decke.

»Wo bringt ihr mich hin? Lasst mich! Hilfe!«

Ich wollte aus meinem Versteck springen und ihm
zu Hilfe eilen, aber ich war wie gelihmt, und gegen die
Erwachsenen wire ich ohnehin nicht angekommen.

»Das erkliren wir dir spiter, Junge. Nur die Ruhex,
sagte derselbe Mann, der ihn schwer verletzt zu uns ge-
bracht hatte.

Meine Tante stand ungeriihrt dabei, als hitte sie mit
alldem nichts zu tun. Und so trugen sie meinen Freund
aus dem Zimmer, in dem wir uns in den letzten Wochen
gemeinsam die Zeit vertrieben hatten. Es wurde still, und
meine Tante inspizierte ein letztes Mal den Raum.

»Du musst alles griindlich desinfizieren, Pilar. Und
dann schliefit du ab.«

Vor Schreck verlor ich die Kontrolle iiber meinen
Atem. Meine Tante musste etwas gehort haben, denn sie
stutzte und sah sich im Zimmer um. Langsam trat sie vor
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den Schrank und blieb davor stehen. Ich hielt die Luft an,
eine echte Herausforderung fiir meine Lunge. Auf ein-
mal muss etwas Wichtigeres ihre Aufmerksamkeit erregt
haben, denn sie wandte sich ab. Klar, Paquita lag ja immer
noch auf dem Bett. Erstaunlich gelassen ging sie auf das
Bett zu und nahm die Puppe. Ich wiirde eine ordentliche
Standpauke zu horen bekommen. Doch fiir den Moment
beendete sie ihre Razzia und verschwand.

Ich hatte den einzigen Menschen verloren, der mich
verstand, und die Trauer erdriickte mich fast. Ich war wie-
der allein.



Die nichsten Jahre verliefen in gewohnten Bahnen,
ohne unerwartete Giste im Haus. Langsam entwickelte
ich mich zu einer respektablen jungen Dame mit guten
Manieren. In der tiglichen Routine blieb keine Zeit fiir
Flausen, und ich begehrte nicht linger gegen das Regel-
werk meiner Tante auf. Sie hatte mich nicht bestraft, weil
ich ihr Gebot ibertreten und ins Souterrain gegangen
war, aber sie nahm mich fortan an die kurze Leine. Und
so bestimmten die Hausaufgaben und der tigliche Mes-
sebesuch, den meine Tante fiir unerlisslich hielt, seit in
Europa der Krieg ausgebrochen war, mein Leben.

»Es gibt vieles, worum wir den Herrn bitten miissen,
Kind. In diesen Zeiten muss man seinem Ruf folgen,
erklirte sie mir.

Die Zeitungen waren voller Nachrichten iiber das
Kriegsgeschehen. Die Vorstofie der Franzosen, Deut-
schen oder Englinder beherrschten die Titelseiten, und
die Schlagzeilen waren wie Blitzlichter, die uns mitteilten,
wie der Kampf verlief. In den Kaffeehiusern wurde hef-
tig dartiber debattiert, welche Seite gewinnen sollte und
was Europa nach dem Konflikt erwartete. In den ersten

58



Jahren herrschte Verwirrung, doch mit zunehmender
Kriegsdauer verloren die ehrgeizigen Worte derjenigen,
die dafiir plidierten, den Friedensvertrag zu unterzeich-
nen, an Kraft.

Ein paar Jahre zuvor hatte der Untergang des grofien
Flaggschiffs der Reederei White-Star-Line die Gemiiter
erregt. Meine Tante hatte mir das Maschineschreiben bei-
gebracht und lieff mich einige Artikel abtippen. Ich erin-
nere mich noch gut an meinen ersten Versuch mit dem
wundersamen Gerit mit seinen Tasten und dem Farb-
band. Es handelte sich um den Ausschnitt eines Artikels in
La Correspondencia de Espaiia: »Da FEisberge und Eisschol-
len nicht sonderlich robust sind, fragen sich viele Men-
schen, wie ein so massives Schiff wie die Titanic an einem
Eisblock zerschellen konnte«, lautete der erste Satz.

Natiirlich beschiftigten mich auch weiter die Dinge, die
mich schon seit meiner Kindheit begleiteten: Handarbei-
ten, Klavierspielen, das Vortragen von Texten, Schonschrift,
Tanz, Gesang (nicht immer tonrein), die Benimmregeln
und der Franzosischunterricht bei Monsieur Cousineau,
den ich an mir vorbeirauschen lieff. Dazu kamen die Be-
suche bei Bekannten, selbstverstindlich streng nach Pro-
tokoll, und das morgendliche Flanieren iiber den Paseo de
Recoletos.

Bei meinen Streifziigen wurde ich in der letzten Zeit von
einer neuen Freundin begleitet: Benedetta de Lucca. Thr
Vater, Giancarlo de Lucca, ein renommierter italienischer
Stofthindler, und sie waren 1910 aus Florenz nach Madrid
gekommen. Sie hatten sich in einem Palais in der Calle
Hermosilla niedergelassen, ganz in unserer Nihe. Sefor
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de Lucca war ein stattlicher Mann von siidlindischem
Auferen. Der frithe Tod seiner Frau Elisabetta hatte jede
Form von Frohsinn aus seinem Leben verbannt. Durch
den unerwarteten Verlust hatte die Angst Einzug in sein
Herz gehalten, und das fithrte dazu, dass er seine jiingste
Tochter ibermifiig behiitete. Die dlteren Geschwister leb-
ten in Rom, London und Paris. Sefior de Lucca war ein
kluger Geschiftsmann, aber in Familienangelegenheiten
schrecklich unerfahren. Obwohl Benedetta schiichtern
und distanziert erschien, war sie die perfekte Verbtindete
fiir mich. Sie hatte glattes, langes schwarzes Haar und ein
hiibsches Gesicht mit markanten Augenbrauen.

Candela war immer noch eine gute Freundin, doch die
Freundschaft mit ihr liefl sich nicht vergleichen mit der
verschworenen Gemeinschaft zwischen Benedetta und
mir. Benedetta war sehr aufgeweckt, und ich konnte wun-
derbar mit ihr iiber Gott und die Welt reden. Wir hatten
sogar eine eigene Zeichensprache erfunden, mit der wir
uns an den Erwachsenen vorbei Geheimnisse anvertrauen
konnten.

Mit siebzehn sollten wir offiziell in die Gesellschaft ein-
gefiihrt werden. Candela war uns diesbeziiglich ein paar
Jahre voraus. Wihrend der Vorbereitungen fiir den Debii-
tantinnenball war meine Tante aufier Rand und Band, sie
plante alles bis ins letzte Detail. Alle Extrawiinsche, die sie
mir als Kind versagt hatte, waren plétzlich kein Thema
mehr. Als mein Vormund oblag ihr die Organisation, und
sie wollte die perfekte Gastgeberin sein. Vielleicht war es
fiir sie die Gelegenheit, all ihren Freunden zu zeigen, dass
sie sich gegeniiber dem Midchen, das seine Mutter ver-

60



loren und das sie im zarten Alter von sieben Jahren auf-
genommen hatte, durchaus grofiziigig zeigen konnte. Ich
wusste bei meiner Tante nie, woran ich war. Manchmal
konnte sie unglaublich nachgiebig sein, dann wieder engte
sie mich vollkommen ein. Sie war und blieb mir ein Ritsel.

Die donnerstiglichen Treffen hatten in all den Jahren
weiter stattgefunden. Mit der Zeit hatte ich durch Lek-
tire und aufmerksames Verfolgen der Gespriche heraus-
gefunden, dass es sich um bekannte Personlichkeiten aus
der Welt der Literatur, der Kunst und der Philosophie
handelte, die sich bei uns zu einem literarischen Zirkel
einfanden. Bei dem Mann mit dem linglichen Gesicht
handelte es sich um Sefior Arniches, einen bedeutenden
Theaterautor, der mehr als zwanzig Stiicke ver6ffentlicht
hatte. Und der geistreiche und witzige Dicke war Ramén
Gomez de la Serna, allerdings konnte ich mir den Namen
damals nicht recht merken.

Meine Tante sprach stets mit einer gewissen Bewunde-
rung von ihm, weil er in seinem jungen Alter schon einen
bedeutenden Beitrag zur Literatur geleistet hatte. In den
letzten Jahren war er allerdings nicht mehr gekommen.
Die Gebriider Romero de Torres, beide in der Kunstwelt
zu Hause — Julio als Maler und Enrique als Schriftstel-
ler und Illustrator — nahmen nicht immer teil, aber nor-
malerweise waren sie einmal im Monat bei uns zu Gast.
Ansonsten blieben die Teilnehmer immer gleich: der Jour-
nalist Luis Bello, stets reflektiert in seinen Ansichten, und
der Mann mit der Brille, der Philosoph Manuel Garcia
Morente, dessen Beitrige immer hochst pointiert waren.
Aufierdem fanden sich jede Woche Tomds Salamanca-
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Trillo und Sefior Rodriguez de Aranda ein, der fiir mich
so etwas wie ein Onkel geworden war, sowie das Ehepaar
Ballester, Besitzer eines grofien Weinguts in La Rioja, die
ich damals bei meinem ersten Lauschangriff durch die
Klappe nicht erkannt hatte.

Doch am meisten interessierte ich mich fiir die Letzte im
Bunde. Man erzihlte sich, sie habe ihren Mann verlassen,
aber sie sei eine kluge Frau, der es gelungen war, mit ihrer
Tochter in der Hauptstadt neu anzufangen. Ihr Name war
Carmen de Burgos, genannt Colombine, weil sie unter die-
sem Pseudonym ihre Artikel im Diario Universal firmierte.
Das faszinierte mich. Durch meine tigliche Zeitungslektiire
hatte ich bereits eine gewisse Faszination fiir die Ménner
entwickelt, die iiber alle moglichen Facetten der Wirklich-
keit schrieben: von der Wirtschaft iiber Politik, Stierkimpfe
und Musik bis hin zum Theater. In all den Jahren, in denen
meine Augen den aktuellen Meldungen auf den gedruck-
ten Seiten gefolgt waren, hatte ich nicht gewusst, dass in
dem Metier auch Frauen arbeiteten. Meine Tante war zwar
nicht unbedingt das Musterbeispiel einer traditionellen
Frau, aber sie beschrinkte sich dennoch auf ihre Rolle als
Hausherrin. Es wire ihr niemals in den Sinn gekommen,
die gesellschaftlichen Konventionen infrage zu stellen, die
sie gedringt hatten, die Geschifte ihres verstorbenen Man-
nes abzugeben und ihren Radius auf gesellschaftliche Ver-
pflichtungen und intellektuelle Zirkel zu begrenzen. Als ich
vom Lebensweg der schillernden Colombine erfuhr, beob-
achtete ich sie umso aufmerksamer bei ihren Besuchen, um
hinter das Geheimnis dieser Frau zu kommen.

»Wir miissen unserer Gesellschaft wieder Leben ein-
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hauchen. Wir kénnen nicht linger in dem Graben verhar-
ren, in dem wir uns seit zwei Jahrzehnten verschanzen.«
So hatte die Diskussion an jenem Abend begonnen.

»Ich stimme Thnen zu, Don Tomis, aber was kénnen
wir tun ohne eine verniinftige Bildung, die unser gebeu-
teltes Land wieder aufrichtet?«, meinte Luis Bello.

»Manchmal frage ich mich: Wird das tatsichlich etwas
dndern? Haben wir nicht schon genug Experimente
erlebt? Nichts hat funktioniert: weder die Republik noch
die Monarchie«, befand Amancio Ballester unter dem
wachsamem Blick seiner Ehefrau Concepcién.

»Aber, meine Herrschaften, wir haben uns doch nicht
hier versammelt, um iiber Politik zu reden«, unterbrach
sie meine "Tante missmutig.

Die Gespriche kehrten in ruhigere Fahrwasser zuriick.
Sie kreisten um Malerei, Poesie und Theater, als ich plotz-
lich, v6llig unpassend, niesen musste: »Hatschi!«

Meine Tante hielt gerade einen Monolog tber das
neueste Werk von Juan Ramén Jiménez. Sie hielt inne.
Vorsorglich zuckte ich zuriick, doch meine Tante hatte
mich schon gesehen. Thr wurde schlagartig klar, dass es
bei ihrem Zirkel einen ungebetenen Gast gab, doch nach
einem kurzen Zogern fuhr sie mit ihren Ausfithrungen
fort. Oft dachte ich, dass ich irgendwann, wenn ich am
wenigsten damit rechnete, fiir all die Momente biiflen
miisste, in denen ich eine Bestrafung erwartet hatte und
sie mir lediglich einen tadelnden Blick zuwarf. Meine
Tante blieb einfach undurchschaubar.
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Benedetta und ich triumten von dem Leben, das uns nach
dem Debiitantinnenball erwartete. Pilar heizte unsere
Fantasie noch an, indem sie uns Geschichten iiber ihre
Jugend erzihlte. Wie sie mit Jungen tber Jahrmirkte
geschlendert war und Mandelmilch getrunken hatte — Jun-
gen, die spiter mitsamt ihrem Versprechen ewiger Liebe
in Marokko verschwunden waren. Aber sie kannte auch
Geschichten von Prinzen und Tinzerinnen wie die von
Anita Delgado und dem Maharadscha von Kapurthala, die
sich in dem wunderschonen Varieté »Gran Kursaal«, in
dem sie arbeitete, kennengelernt hatten.

»Hoffentlich sind wir bald zu einem Fest eingeladen, und
ein Sultan verliebt sich in mich. Reich soll er sein, stattlich
und gut aussehend, und gutmiitig und schlau ...«, sagte Be-
nedetta und sprach damit laut aus, was wir beide dachten.

»Ja, klar. Und weil so etwas jeden Tag passiert, bin
ich immer noch hier«, meinte Pilar lachend, wihrend
sie das Zimmer verlieff, in dem meine Freundin und ich
Zukunftspline schmiedeten.

Der Friihling hatte unseren Garten mit der alten
Eiche in ein Bliitenmeer verwandelt, das man von dem
geschmackvoll im Rokoko-Stil eingerichteten Salon aus
sehen konnte. Die Rosen und Lilien blithten schoner als
je zuvor. In zwei Monaten wiirden wir junge Damen sein.
Um den Kaffeetisch herum standen mehrere Stiihle. Die
Polster harmonierten perfekt mit den luftigen Vorhiangen.
Severiano beklagte sich jeden Tag iiber die Pollen, die er
einatmen musste, wenn er die Pflanzen goss. Trotz seines
miirrischen Wesens war er zu mir immer freundlich, er
schenkte mir stets ein kleines Licheln, auch an traurigen
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Tagen. Aber davon gab es zum Gliick nicht viele, denn
ich war gliicklich in dem Palais in dem immer beliebter
werdenden Stadtviertel. Der nahe gelegene Retiro-Park
versorgte uns mit frischer Luft, und die unzihligen klei-
nen Geschifte, die jeden Morgen 6ffneten, verlichen den
breiten Strafien Leben.

Ich hatte gelernt, in meinem neuen Zuhause zu leben
und meine Herkunft zu vergessen. Die Tatsache, dass von
meinem Vater und meinen Briidern nicht eine einzige
Nachricht gekommen war, hatte mir klargemacht, dass sie
lingst nicht so hiaufig an mich dachten wie ich an sie. Und
das strikte Verbot meiner Tante, meine Familie auch nur
zu erwihnen, trug dazu bei, dass ich mich damit abfand
und sie vergafl.

Aufierdem hatte ich mit der Zeit einige Talente an mir
entdeckt. Das Klavierspiel war immer noch eine meiner
Lieblingsbeschiftigungen. Inzwischen wagte ich mich an
Werke von Mozart oder Bach. Wenn ich meine Finger
iber die Elfenbeintasten gleiten lief, iiberkam mich eine
innere Ruhe, und die Melodien, die in harmonischem
Einklang aus dem Instrument kamen, waren die Beloh-
nung fiir viele Stunden diszipliniertes Uben.

Ich liebte die Musik, doch meine wahre Leidenschaft
galt dem Schreiben. Mit elf Jahren hatte ich angefan-
gen, Tagebuch zu fithren. Darin hielt ich meine Gedan-
ken, meine Zweifel und all meine Fragen fest. Das Tage-
buch war der Vertraute, den ich in keinem Menschen aus
Fleisch und Blut finden konnte, nicht einmal in meiner
geliebten Benedetta. Gedichte und Geschichten wechsel-
ten sich auf den abgegriffenen Seiten der vielen kleinen
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Notizhefte ab, in denen ich neue Welten und Gefiihle
erfand, die ich selbst noch nie erlebt hatte. Das Schreiben
war eine iiberaus michtige Waffe: Mit einem Federstrich
konnte ich erschaffen und zerstéren.

Als eine Art Therapie hatte ich es mir im letzten Jahr
zur Gewohnheit gemacht, vor dem Schlafengehen etwas
hineinzuschreiben. Manchmal waren es lediglich zwei Zei-
len. Manchmal aber sprudelten die Worte nur so aus mir
heraus, und ich musste meine iiberbordende Inspiration
ziigeln, damit die gequilte Hand noch mitkam, die immer
bereit war fiir das nichste Wort, das nichste Komma, bis
hin zum Schlusspunkt.

*kk

»Dreh dich mal um, mein Engel«, befahl Dofia Alicia.

Wir waren bei einer der letzten Anproben fiir das Kleid,
das ich beim Debiitantinnenball tragen sollte. Es bestand
aus einem Unterkleid aus cremefarbenem Taft und dar-
iber einer tiillartigen Lage in changierenden Lilat6nen.
Es hatte kurze Armel und einen Queen-Anne-Ausschnitt,
wie Dofia Alicia es nannte, mit einem herzférmigen De-
kolleté, »modern, aber sittsam«.

»QGefillt es dir?«, fragte sie.

»Es ist ein Traum, Dofa Alicia. Sie vollbringen wahre
Wunder mit Stoffen.«

»Ja, es ist wirklich bezaubernd. Aber das liegt natiirlich
auch an der Anmut derjenigen, die es trigt. Es kommt mir
vor, als wire es gestern gewesen, als ich dir deine ersten

Kleider geschneidert habe ...«
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»]Ja, ich kann mich auch noch gut erinnern«, erwiderte
ich frohlich.

Sie war gertihrt.

»Ich werde Mari Paz sagen, sie soll dir eine Schokolade
machen, wihrend du auf deine Tante wartest«, sagte sie
und wischte sich eine kleine Trine von der Wange.

Ich errotete, nutzte jedoch den Moment der Sentimen-
talitit und betrachtete mich noch einmal von allen Seiten
im Spiegel — in dem Kleid, das mich an dem wichtigen
Abend begleiten wiirde. Es dauerte nicht lange, da betrat
meine Tante mit einer elegant verpackten Schachtel den
Laden. Sie musterte mich.

»Du machst eine gute Figur in dem Kleid, Elisa. Du
siehst ein wenig aus wie ich, als ich in deinem Alter war.«
Ich lichelte dankbar. »Ich war bei Les Petits Suisses, um
Schuhe fiir dich zu besorgen. Du musst sie zusammen mit
dem Kleid anprobieren, damit man sieht, ob noch etwas
an der Linge gedndert werden muss. Ich weif}, dass es
jetzt in Mode ist, die Knochel zu zeigen, aber eine sol-
che Unsitte werde ich nicht dulden, und schon gar nicht,
wenn ich dafiir zahle«, erklirte sie.

Ich probierte die zarten elfenbeinfarbenen Schuhe mit
Absiitzen an. Sie waren voller Glitzersteinchen, die per-
fekt zu dem Kleid passten. Alles begann noch einmal von
vorn: Jeder Faden, jede Naht und jeder Schnitt wurde
iberprift, damit alles optimal saff, damit meine Tante
griines Licht fir die endgiiltige Fertigstellung des prunk-
vollen Kleides geben konnte, das einer Marquesa wiirdig
war. Wihrend ich mich umzog und meine Tante aus dem
Fenster die Passanten auf dem Platz beobachtete, stellte
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