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Zum Buch 
Madrid 1908: Der Journalismus ist Elisas große Leidenschaft. Doch 

um schreiben zu können, muss sie in die Rolle eines Mannes 

schlüpfen … 

Madrid Anfang des 20. Jahrhunderts: Elisa Montero wächst bei ihrer Tante 

Doña Manuela auf, die in den besten Kreisen der Stadt verkehrt. Doch in 

der eleganten Villa, in der strenge Regeln herrschen, fühlt sie sich 

eingeengt. Einzig die Zeitungen, die sie jeden Morgen liest, eröffnen ihr 

einen Blick in die große weite Welt. Während Doña Manuela sie möglichst 

gut verheiraten will, träumt Elisa davon, selbst Journalistin zu werden. 

Aber mehr als eine Stelle als Assistentin in der Zeitungsredaktion ist für 

sie als Frau nicht möglich. Es sei denn, sie veröffentlicht ihre Artikel unter 

falschem Namen … 

Die faszinierende Geschichte einer jungen Frau, die alles riskiert, um ihren 

Lebenstraum zu verwirklichen. 

Der Bestseller aus Spanien, ausgezeichnet als bestes Romandebüt.  
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María Reig 
 
María Reig, geboren 1992 in Barcelona, hat in 

Madrid Journalismus und 

Unternehmenskommunikation studiert. Ihren ersten 

Roman »Die Journalistin« hat sie zunächst durch 

Crowdfunding finanziert, bis ein großer spanischer 

Verlag darauf aufmerksam wurde und ihn zum 

Bestseller machte.  

 



María Reig

Die Journalistin  
Die Macht der Worte

Roman

Aus dem Spanischen von Sabine Giersberg
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Für all die wunderbaren Menschen, die 
nicht nur auf ihre eigenen Träume setzen, 
sondern auch an die der anderen glauben.
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DIE WICHTIGSTEN  
PERSONEN*

Elisa Montero Stammt aus einem Dorf in Extre-
madura, dem ländlichen Südwesten 
Spaniens. Die Mutter starb bei ihrer 
Geburt. Im Alter von sieben Jahren 
schickt ihr Vater sie zu seiner wohl
habenden Schwester nach Madrid. 

Manuela Montero Elisas Tante; wurde jung verheiratet 
mit einem reichen Madrider Händler, 
dem deutlich älteren Roberto Riba-
desella. Als er im Kubakrieg fiel, wurde 
sie mit nur fünfundzwanzig Jahren 
Witwe. 

Pilar Dienstmädchen im Hause Montero, 
kümmert sich um Elisa.  

*  Ein ausführliches Personenverzeichnis befindet sich am Ende des 
Buches.
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Pedro Liébana Elfjähriger Junge, wird bei den 
Monteros im Souterrain versteckt. 

Benedetta de Lucca Freundin von Elisa, kam mit ihrem 
Vater Giancarlo de Lucca, einem 
wohlhabenden italienischen Stoffhänd-
ler, 1910 aus Florenz nach Madrid. 

Catalina Folch Freundin von Elisa, stammt aus Bar-
celona, studiert an der Pädagogischen 
Hochschule von Madrid, sehr freigeis-
tig und emanzipiert. 

Francisco de las  
Heras y Rosales

Reichster und begehrtester Junggeselle 
von Madrid, Erbe des Bankhauses 
Rosales. 

Ernesto Rodríguez  
de Aranda

Direktor der Zeitung El Demócrata de 
Madrid. 

Olivier Pascal Korrespondent von Le Figaro; 
Gastautor bei El Demócrata.
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Erster Teil

.,

Elisa

Madrid 1908–1922
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1

D ies ist kein Märchen von Helden und Prinzessinnen. 
Und es gibt auch keinen Grund, besonders stolz auf 

mich zu sein. Ich habe einfach überlebt. Überlebt, indem 
ich alle nur denkbaren Sünden begangen habe, für die ich 
gewiss auf ewig in der Hölle schmoren werde. Aber ich 
will nicht vorgreifen. Ich schließe die Augen und lasse 
mich zu dem Punkt forttragen, an dem alles begann. Zu 
den ersten Erinnerungen, die, einem verborgenen Schatz 
gleich, zaghaft aus dem Wirrwarr der kindlichen Gedan-
kenwelt hervorblitzen. Arglose Wahrnehmungen eines 
kleinen Mädchens, das noch viel zu unerfahren war, um 
beurteilen zu können, womit alles seinen Anfang nahm.

Ich glaube, es war ein rauer, grober Stoff, der auf mei-
nem Arm kratzte. Aber damals war ich viel zu verängstigt, 
um dieser Missempfindung eine Bedeutung beizumessen.

Während ich blinzelte und noch herauszufinden ver-
suchte, wo ich mich befand, machte mich das Geschau-
kel schläfrig. Es roch feucht, und der trommelnde Regen 
lullte mich ein. Der Schlaf war mehr als ein Moment der 
Ruhe, er war eine Reise ohne Wiederkehr in ein neues 
Leben. Eine Reise in die Zeit, in der die Mehrzahl meiner 
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Erinnerungen angesiedelt ist. Hin und wieder vernahm 
ich das unruhige Wiehern der erschöpften Pferde. Der 
Kutscher trieb sie an, und wir fuhren immer weiter, eine 
gefühlte Ewigkeit lang. Plötzlich wurde ich von einem 
»Brr«, gefolgt von einem abrupten Halt, aus meinem 
Dämmerschlaf gerissen, und eine innere Stimme flüsterte 
mir zu, ich solle die Augen öffnen.

Der Regen prasselte auf den jetzt leeren Kutschbock. 
Kälte durchdrang meinen kleinen Körper bis auf die Kno-
chen, dagegen konnte auch die robuste Decke aus Sack-
leinen nichts ausrichten, die man mir umgelegt hatte. Ich 
hatte furchtbare Angst. Und vor allem war ich allein. Has-
tig wurde die Tür aufgerissen, und ein schwacher Licht-
strahl fiel ins Innere der Kutsche.

»Bringen Sie sie ins Haus, Santiago«, befahl eine herbe, 
gebieterische Stimme.

»Zu Befehl, Señora.«
Ich spürte, wie mich jemand hochhob und sorgsam dar-

auf achtete, dass die Decke im Eifer des Gefechts nicht 
herabfiel. Der Weg über die Treppe bis zum Eingangspor-
tal war eine wackelige Angelegenheit. Dazu der Regen. 
Ich hielt die Augen geschlossen und hörte jemanden über 
Treppen, Zimmer und irgendwelche Dinge sprechen, die 
ich nicht verstand.

»Legen Sie sie dorthin, Santiago. Ich bin Ihnen unend-
lich dankbar für Ihre Hilfe«, sagte die Frauenstimme, als 
wir die angenehme Wärme eines Zimmers erreicht hatten.

»Immer gern zu Diensten, Señora. Gepäck hatte das 
Mädchen keines dabei.«

»Schon gut, sie wird hier nichts aus ihrem alten Leben 
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brauchen. Vergessen Sie nicht, bei diesem Unterfangen 
sind Sie mein einziger Vertrauter. Niemand darf erfahren, 
was heute geschehen ist. Sie müssen mir versprechen, dass 
Sie kein Wort darüber verlieren, zu niemandem.«

»Ich werde schweigen wie ein Grab, Señora.«

Die Morgensonne weckte mich auf. Als Erstes streckte ich 
meine dünnen Beine. Das unangenehme, kratzige Gefühl 
war verschwunden, stattdessen hüllten mich weiche Lei-
nenlaken ein.

Der Raum war lichtdurchflutet. Alles war mir fremd. 
Ich lag in einem Bett, in das gut und gerne noch vier 
weitere Kinder meiner Größe gepasst hätten. Zu beiden 
Seiten standen Nachttische mit herrlichen Schnitzereien, 
darauf ein Bild der Jungfrau Maria und eine Vase mit lila 
Blütenzweigen. Sanfter Lavendelduft umfing mich. Ich 
sah mich weiter um, und mein Blick fiel auf einen großen 
Schreibtisch aus dunklem Holz mit einem Stuhl davor. 
Hinter dem Tisch war eine weitere, kleinere Tür zu erken-
nen. An der Wand gegenüber der Zimmertür stand eine 
einzelne Kommode. Ich drehte mich zur Seite, um mir 
die von riesigen Vorhängen mit rosafarbenen Ornamen-
ten eingerahmten Fenster anzusehen. Langsam setzte ich 
mich auf und ging barfuß darauf zu. Hier wurde mir end-
gültig klar, wie weit ich von dem Ort entfernt war, an dem 
sich mein Leben bislang abgespielt hatte.

Vor dem Fenster befand sich eine sonnige Straße mit fröh-
lich lärmenden Passanten. Die herausgeputzten, eleganten 
Gebäude wünschten mir einen guten Morgen, während die 
kleinen Läden im Erdgeschoss die Fußgänger grüßten, in 
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der Hoffnung, dass sie eintreten und etwas kaufen mochten. 
Eine Stimme hinter der Tür schreckte mich auf, und ich 
schlüpfte wieder ins Bett. Rasch deckte ich mich zu, denn 
ich fürchtete, bestraft zu werden, wenn herauskam, dass ich 
einfach aufgestanden war. Der knarzende Holzboden ver-
riet mir, dass die Tür jeden Moment aufgehen würde. Ich 
streckte den Kopf aus den Laken, um zu sehen, wer den 
Raum betrat. Vielleicht klärte sich dann auf, was um alles in 
der Welt ich in dieser riesigen Stadt verloren hatte.

Eine große, korpulente Frau trat ein. Sie trug ein langes 
schwarzes Kleid, das sie vom Kinn bis zu den Knöcheln 
verhüllte, nur die schwarzen Schnürstiefel lugten darunter 
hervor. Ärmel und Kragen waren mit feinen Stickereien 
verziert, die perfekt zu den dunklen Locken passten, die 
zu einem schlichten Knoten zusammengebunden waren. 
Ihre Gesichtszüge waren ernst und streng. Der kühle 
Blick, mit dem sie mich aufforderte, das Bett zu verlassen, 
erschreckte mich. Sie wirkte wie ein Mensch, der Kinder 
nicht leiden konnte und ihnen keinerlei Herzenswärme 
entgegenbrachte.

»Auf, Kleine! Du hast geschlagene zwölf Stunden 
geschlafen, und in diesem Haus haben Schlafmützen 
nichts verloren«, sagte die Frau barsch.

Ich gehorchte, ohne zu wissen, wer sie war. Ich erkannte 
nur die raue Stimme wieder, die mich am Vorabend in 
Empfang genommen hatte.

»Pilar wird dich von Kopf bis Fuß abschrubben, damit 
das Ungeziefer verschwindet. Wer weiß, wo du bis jetzt 
gehaust hast … armes Ding. Dann kommst du runter zu 
mir ins Foyer. Es gibt einiges zu besprechen.«
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Eine zweite Frau, kleiner als sie und mit sanftmütigem 
Gesicht, erschien in der Tür und begrüßte mich mit einem 
freundlichen Lächeln. Das musste Pilar sein.

Eingeschüchtert beugte ich mich allen Befehlen der 
Dame des Hauses, ohne sie zu hinterfragen. Als sie den 
Raum verlassen hatte, übernahm Pilar die Regie. Sie nahm 
mich behutsam an der Hand und führte mich zu der Tür 
hinter dem Schreibtisch. Sie zog mir die Kleider aus und 
steckte mich in eine riesige Badewanne mit warmem Was-
ser. Dann wusch sie behände meinen ganzen Körper und 
mein Haar mit Seife. Ich starrte die ganze Zeit über auf 
das warme Wasser. Ich konnte mich nicht erinnern, je in 
einer so großen Badewanne gesessen zu haben, geschweige 
denn in so sauberem und warmem Wasser. Kurz war ich 
versucht, einen Schluck von dem herrlichen Nass zu trin-
ken, doch der Seifenschaum ließ mich von dem Gedanken 
Abstand nehmen.

Nach dem Bad holte Pilar mich aus der Wanne und 
trocknete mich sanft ab. Danach zog sie mir seidenwei-
che, saubere Kleider an. Sie kämmte mein langes Haar 
und steckte einen Teil des Ponys mit einer hübschen 
Haarspange fest. Sie fasste mich wieder an der Hand und 
führte mich wortlos durch das Schlafzimmer zur zweiten 
Tür. Diese ging auf einen Flur hinaus, von dem man ins 
untere Stockwerk blicken konnte.

»Dort unten ist das Foyer. Geh die Treppe hinunter 
und warte da auf deine Tante.«

Wie ein hilfloses Tier, das sich verlaufen hat, folgte ich 
gefügig ihren Anweisungen. Zaghaft bewegte ich mich auf 
die Treppe aus Nussbaumholz zu und stieg eine Stufe nach 
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der anderen hinunter, die Hand fest am Geländer, das für 
mich fast zu hoch war. Das Knarzen unter meinen Stiefeln 
hörte auf, als ich den Parkettboden des Foyers betrat, auf 
dem ein großer Teppich mit Blumenmuster lag. Ich blieb 
exakt an der Stelle stehen, die Pilar mir gezeigt hatte, und 
wartete auf meine Tante. Wer um alles in der Welt war 
diese Frau?

Verunsichert betrachtete ich die weitläufige Halle. Das 
riesige Eingangsportal wachte über mich, während ich 
jeden Winkel des beeindruckenden Raumes inspizierte. 
An den Wänden hingen Teppiche, auf denen Könige 
gegen unsichtbare Feinde kämpften. In silbernen und 
marmornen Töpfen wuchsen exotische Pflanzen aus einer 
fremden Welt. Palmen nannte man sie wohl. Und zwi-
schen den Wandteppichen befanden sich weitere Türen 
aus dunklem Holz, die alle fest verschlossen waren.

»Wie ich sehe, hast du dich in ein ansehnliches kleines 
Mädchen verwandelt«, hörte ich meine Tante mit ihrer 
rauen Stimme sagen, als sie unerwartet durch die Tür zu 
meiner Linken trat.

»Ja, Señora«, erwiderte ich ängstlich und beschämt.
»Das ist gut.« Ich glaubte, ein angedeutetes Lächeln zu 

sehen, aber vielleicht war das auch nur eine Täuschung.
»Verzeihung, Señora, aber wo bin ich hier? Und wo ist 

mein Vater?«
»Dein Vater ist zu Hause, Elisa. Er hat große Fehler 

gemacht, und jetzt muss er dafür büßen. Er hat nicht 
genug Geld, um so ein zartes Geschöpf wie dich zu unter-
halten, also habe ich mich in meinem grenzenlosen Mit-
gefühl dazu durchgerungen, dich bei mir aufzunehmen.«
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»Aber … Was ist mit Juan? Und José Luis?«, fragte ich. 
Ich verstand die Welt nicht mehr.

»Deine Brüder werden ihm helfen. Sie sind Männer 
und können Schicksalsschläge besser verkraften. Dein 
Vater braucht fleißige Hände, die Geld nach Hause brin-
gen, keine Sorgenkinder. Und nichts anderes wärst du. 
Deshalb hat er dich in meine Obhut gegeben. So hat 
er eine Last weniger«, erklärte sie. »Und mit ein wenig 
Glück gelingt es mir, aus dir eine anständige junge Frau zu 
machen, die auf eine gute Partie hoffen kann.«

»Aber …«
»Kind, hör mit dem ständigen ›aber‹ auf. Das Leben ist 

manchmal kompliziert, und ich erwarte nicht, dass du es 
jetzt schon verstehst. Irgendwann wirst du begreifen, dass 
es die richtige Entscheidung war und dass du bei deinem 
Vater und deinen Brüdern keine Zukunft gehabt hättest. 
Dort ist kein Platz für ein kleines Mädchen. Es ist an der 
Zeit, dein altes Leben hinter dir zu lassen.«

Ich hatte das Gefühl zu ersticken, so groß war der Kloß in 
meinem Hals. Am liebsten hätte ich geweint, aber das durfte 
ich nicht zulassen. Ihre Worte hallten in mir nach, und mein 
Widerspruchsgeist verbot mir jeden Anflug von Feigheit.

»Ich will aber nicht hierbleiben! Ich will zurück zu mei-
nem Vater!«, schrie ich.

Ich rannte zum Eingangsportal und versuchte, es zu 
öffnen. Als die Tür nicht nachgab, konnte ich die Tränen 
nicht mehr zurückhalten. Ich rüttelte mit aller Kraft, die 
ein siebenjähriges Mädchen aufbringen kann. Meine Tante 
beobachtete eine Weile den erbitterten Kampf, der sich 
nicht nur gegen die Tür richtete, sondern auch in meinem 
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Inneren tobte. Tränenüberströmt sank ich schließlich vor 
dem majestätischen Portal zu Boden. Ich weinte mir die 
Augen aus, aber auf Trost hoffte ich vergebens.

»Du kannst heulen und toben, wie du willst, das ändert 
nichts. Du bleibst hier.«

Die Worte, die mich wachrütteln sollten, drangen wie 
von fern zu mir, während ich mich weiter an die Illusion 
einer Flucht klammerte. Ich verbrachte den ganzen Tag 
an der Tür, weil ich glaubte, irgendwann würde meine 
Tante sich meiner erbarmen und mich gehen lassen. Doch 
weit gefehlt. Ich sah die schwarz gekleideten Zofen mit 
Häubchen kommen und gehen und empfing den Milch-
mann und den Briefträger, die mich verwundert ansahen, 
während ich sie mit Tränen in den Augen anflehte, mich 
in ihren Wagen nach Hause zu bringen. Später kam eine 
Freundin meiner Tante zu Besuch und machte sich zu 
allem Überfluss auch noch über mich lustig.

Immer wieder musste ich an mein Zuhause denken, 
an das einfache Haus ohne großen Komfort, das früher 
einmal etwas hergemacht hatte, und erneut kamen mir 
die Tränen. Weiße und rötlich braune Häuser hatten die 
Straßen gesäumt, in denen ich Tag für Tag gespielt hatte. 
Ich dachte an Juan, der immer für José Luis und mich 
gesorgt hatte. An das Tal und die goldenen Felder der 
Extremadura. An den Geruch der Pferde, ihr Schnauben 
und Wiehern. An den warmen Sommerwind und unsere 
Spiele in der Sonne. Vater tauchte in meinen Gedanken 
auf, wie immer mit Bart, Baskenmütze und einem Lächeln 
auf dem Gesicht. Wut und Trauer tobten in mir, bis ich 
irgendwann auf dem schönen Teppich einschlief.
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Am nächsten Tag ging das Spiel von vorne los. Pilar holte 
mich aus dem Bett, in dem ich mich versteckt hatte und 
darauf wartete, dass Juan durch die Tür trat. Ich stellte mir 
vor, er käme in der Rüstung, die Vater ihm letzten Som-
mer aus Blechabfällen gebastelt hatte, die wir am Fluss 
gefunden hatten. Und mit dem riesigen Stecken aus den 
Feldern von Señor Ramírez als Lanze. Er würde durch die 
Eingangshalle schreiten, größer und heldenhafter als die 
Kämpfer, die ihn von den Wandteppichen aus verblüfft 
beobachteten, und mich nach Hause holen.

In den ersten traurigen Nächten im Haus meiner Tante 
ließ ich Revue passieren, was den Tag über geschehen war. 
Es war immer derselbe Ablauf: Pilar wusch mich, kleidete 
mich an und brachte mich ins Foyer. Dort wartete ich auf 
meine Tante, die mich jeden Morgen fragte, ob ich dies-
mal die Absicht hätte, etwas zu sagen. Mein anmaßendes 
Schweigen veranlasste sie, mich unverzüglich wieder auf 
mein Zimmer zu schicken, denn für ungezogene Mädchen 
gebe es in ihrem Haus keinen Platz und auch kein Essen.

In den ersten Wochen bekam ich täglich nur ein Stück 
Brot und ein Glas Milch. Das machte mir wenig aus, denn 
ich konnte mich nicht erinnern, je in meinem Leben üppig 
gespeist zu haben. Die Armut, in der ich aufgewachsen 
war, hatte mir die Kraft verliehen, im Kampf gegen mei-
nen neuen Vormund nicht klein beizugeben.

Als der Frühling im Garten eingekehrt war und sich 
ein heißer Sommer ankündigte, gab meine Tante endlich 
nach und erlaubte Pilar, ein Gedeck im kleinen Salon für 
mich aufzulegen. Hier wurden das Frühstück oder auch 
Eintöpfe, Obst und frisches Brot serviert. Der Gnaden-
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akt war mehr ihrer moralischen Haltung und der Absicht 
geschuldet, mich am Leben zu erhalten, als dass ihr kaltes 
Herz tatsächlich weich geworden wäre. Ich sprach weiter-
hin kein Wort. Insgeheim wartete ich Tag für Tag darauf, 
dass mein Vater und meine Brüder mich abholen würden. 
Das behielt ich jedoch für mich, aus Angst, mein Wunsch 
könnte sich in Luft auflösen.

* * *

An einem Nachmittag im Juli, während ich von meinem 
riesigen Bett aus die glatte weiße Decke meines Zim-
mers anstarrte, hörte ich auf einmal Gelächter. Neugie-
rig geworden, spitzte ich die Ohren und stellte fest, dass 
es von draußen kam. Ich war es leid, alle Ecken meines 
Zimmers zu inspizieren und mir vorzustellen, die Möbel 
würden mein Leid verstehen und nachts lebendig werden, 
also ging ich zum Fenster und sah hinaus. Auf der Straße 
spielten Kinder. Die Sonne schien, sie hielten sich an den 
Händen und drehten sich singend im Kreis. Ich sang die 
fröhliche Melodie leise mit.

»Wenn du willst, kannst du hinuntergehen und mit ihnen 
spielen.« Meine Tante war unbemerkt ins Zimmer gekom-
men. »Es sind Kinder aus der Nachbarschaft. Sie freuen sich 
bestimmt, eine neue Gefährtin zu haben, mit der sie Verste-
cken oder Ball spielen oder Seil springen können.«

»Seil springen?«, fragte ich erstaunt.
»Ja, das macht großen Spaß. Ich sage ihnen, sie sollen 

es dir zeigen.«
Ich nickte.
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»Elisa«, sagte sie und kam vorsichtig auf mich zu. »Ich 
weiß, wie sehr du deinen Vater und deine Brüder vermisst, 
aber sie können dich nicht unterstützen, und deswegen 
haben sie dich nach Madrid geschickt. Hier kannst du mit 
anderen Kindern spielen, schöne Kleider tragen, nähen 
und sogar lesen lernen. Du kannst dich jeden Tag satt 
essen. Und wenn du groß bist, wirst du eine eigene Fami-
lie haben und mit deinem Mann auf Reisen gehen, damit 
aus dir eine weltgewandte Frau wird. Aber wenn ich dir 
helfen soll, musst du mit mir sprechen.«

Ich zögerte einen Moment. Mein Blick blieb an den 
Kindern hängen, die fröhlich auf der Straße spielten. Und 
da begriff ich endlich, dass in der eintönigen Abfolge von 
Tagen niemand kommen würde, um mich abzuholen. In 
dem Moment, in dem ich die Hoffnung auf Heimkehr 
aufgab, begann ich zu akzeptieren, dass ich ein neues 
Zuhause hatte, auch wenn mir der Gedanke widerstrebte. 
Mein Sinneswandel zeigte sich darin, dass ich wenige Tage 
nach der Unterredung mein trotziges Schweigen brach 
und nicht länger so tat, als könnte ich nicht sprechen.

Pilar drückte mich an sich, als ein unerwartetes »Danke« 
über meine Lippen kam.

Es war nicht leicht, mich an die neue Umgebung zu 
gewöhnen, in der Körperpflege, sorgfältiges Frisieren und 
feste Regeln zum täglichen Pflichtprogramm gehörten. 
Ohne Pilar, die mich bei meinen ersten Schritten anlei-
tete, hätte ich das nicht geschafft. Die endlos langen Stun-
den in dem Haus mit den geheimnisvollen Türen stachel-
ten meine Fantasie an, und ich fragte mich, was sich wohl 
hinter ihnen verbarg.
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Jeden Morgen um Punkt neun kam meine Tante aus der 
Tür neben dem Eingangsportal, und wir gingen aufs Neue 
die Hausregeln durch: »Dieser Raum darf nicht betreten 
werden, und schon gar nicht, wenn ich nicht anwesend 
bin. Und das gilt erst recht für den Donnerstagabend, 
klar? Unter keinen Umständen darfst du das Souterrain 
betreten, dort sind die Zimmer der Dienstboten, das 
ist kein Ort für eine Señorita. Oben darfst du nur deine 
Gemächer betreten, meine sind verboten. Habe ich mich 
klar ausgedrückt?«

Manuela Montero gehörte nicht zu den Frauen, die 
etwas dem Zufall überließen. Mein Einzug in ihre dreistö-
ckige Villa hatte sie dazu veranlasst, Regeln aufzustellen, 
wo es noch nie welche gegeben hatte. Allein die Vorstel-
lung, ich könnte mich in ihre Angelegenheiten einmi-
schen, ihre Ruhe und Privatsphäre stören, brachte sie in 
Aufruhr. Dass es noch andere Gründe für die strengen 
Regeln gab, sollte ich erst sehr viel später erfahren.

Im Haus herrschte eine gedrückte Stimmung, die auf 
den frühen Tod des Ehemanns meiner Tante zurückzu-
führen war. Roberto Ribadesella war vor zehn Jahren im 
Kubakrieg gefallen, zu dem er sich freiwillig gemeldet 
hatte. Meine Tante war mit gerade mal fünfundzwanzig 
Jahren Witwe geworden und hatte alles geerbt, darunter 
mehrere Parzellen, auf denen später das schicke Stadt-
viertel Salamanca mit seinen prachtvollen Boulevards ent-
stand, wo sich auch das Palais befand. Meine Tante war 
nach dem Tod ihres Mannes nicht in Trübsal verfallen, 
sie hatte sich stattdessen mit einem undurchdringlichen 
Schutzpanzer umgeben.
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Sie hatte weiß Gott kein leichtes Leben gehabt. Mit 
neun Jahren hatte man sie auf ein Mädcheninternat in Se-
villa geschickt, wo Strenge der Grundpfeiler der Erziehung 
war. Mit fünfzehn war sie als junge Frau nach Badajoz zu-
rückgekehrt, und ihr Vater hatte bereits entschieden, sie 
mit einem bedeutenden Händler aus einer reichen Ma
drider Familie zu verloben, dem deutlich älteren Roberto 
Ribadesella. Einen Monat später hatten sie geheiratet und 
waren in ihr neues Heim gezogen, das Palais in der Calle 
Villanueva 20 in Madrid, das Ribadesellas Vater 1865 hatte 
erbauen lassen und dem Paar zur Hochzeit schenkte. Das 
Viertel Salamanca war Mitte des 19. Jahrhunderts entstan-
den und wuchs noch stetig weiter. Dass durch die Refor-
men von Ministerpräsident Evaristo Pérez de Castro die 
Bodenpreise neu bewertet wurden, kam für die bereits gut 
betuchten Ribadesellas völlig überraschend.

Zweifellos zählte das Palais zu den schönsten Häu-
sern in der Straße. Die Gebäude in Nummer 16 und 18 
waren von der Architektur her ähnlich, deshalb gingen 
sie als »die Drillinge« in die Geschichte ein. Doch das 
Haus meiner Tante oder das »Palais Ribadesella«, wie es 
die Leute im Viertel nannten, bestach vor allem durch die 
üppigen Jasminranken am Zaun, der das Grundstück von 
der Straße abschirmte. Die Blüten erfüllten die Straße mit 
ihrem betörenden Duft und ernteten die Komplimente 
der Passanten, die regelmäßig stehen blieben, um sich 
daran zu erfreuen. Hinter dem schmiedeeisernen Zaun, 
dessen Verzierungen an korinthische Kapitelle erinnerten, 
befand sich ein kleiner Garten mit Rosenbüschen, Marge-
riten und Lilien.
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Der Haupteingang der Villa war aus dunklem Nuss-
baumholz. Die großzügige Eingangshalle gab einen Ein-
blick, was den Besucher im Haus erwartete. Unten im 
Souterrain, das für mich verboten war, befanden sich die 
Dienstbotenzimmer von Pilar und Severiano, dem Haus-
diener, sowie die Zimmer der Zofen, der Wasch- und 
Bügelraum und der Weinkeller. Im Parterre befanden sich 
der Besuchersalon, der kleine Salon, das Arbeitszimmer, 
die Küche und der verbotene Raum. Oben das Esszim-
mer und die Schlafgemächer mit Waschtischen und Toi-
letten, eine moderne Erfindung, die meine Tante in den 
letzten Jahren nachträglich hatte einbauen lassen. Und 
natürlich die Bibliothek, für die ich mir mit der Zeit ein 
Aufenthaltsrecht erwarb. Von den wenigen Fenstern aus, 
die nicht mit Bücherregalen zugestellt waren, hatte man 
einen wunderbaren Blick in den hinteren Garten, wo eine 
kleine Schaukel einsam darauf wartete, dass ein Kind sich 
darin in die Lüfte emporschwang. Daneben wachte eine 
mächtige Eiche über das elegante Anwesen, das im Jahr 
1908 eine wahre Oase im Moloch der Großstadt war.

»Zieh die Jacke an, Kind. Heute gehen wir zur Schneide-
rin. Du brauchst unbedingt neue Sachen, aus dem Kleid 
bist du rausgewachsen. Und vergiss nicht den Strohhut, 
den ich dir gekauft habe. Ein anständiges Mädchen geht 
nie ohne Hut aus dem Haus.«

Meine Tante kommandierte mich ständig herum. Ich 
bestieg die Kutsche, die mich vor zwei Monaten vor dem 
Haus abgesetzt hatte. Der feuchte Geruch war verschwun-
den, sie stand schwarz und stattlich da. Ein kleiner Mann 
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mit grauem Haar hielt mir die Tür auf. Es war Santiago, 
der Kutscher.

»Hü!«, trieb er die Pferde an, kaum dass wir Platz 
genommen hatten.

Wir fuhren durch die Calle Villanueva zum Paseo de 
Recoletos, der kurz darauf in den Paseo del Prado über-
ging. Durch das Fenster der Kutsche beobachtete ich die 
Leute auf dem riesigen Boulevard. Eine Gruppe von Stra-
ßenkehrern in schwarzer Uniform reinigte den Boden. 
Männer debattierten laut, und plötzlich hupte neben uns 
eines der wenigen Autos, die auf den Straßen unterwegs 
waren. Der unermüdliche Trab der langmütigen Pferde 
führte uns durch die Straßen zur Puerta del Sol, vorbei 
an der Fuente de Neptuno und den imposanten bronze-
nen Löwen, die den Eingang des Palacio de las Cortes 
bewachten.

Es war das erste Mal, dass ich die Puerta del Sol sah. Ein 
riesiger Platz, wo das Leben pulsierte und das Geräusch 
der Straßenbahnen sich mit dem Stimmengewirr der Pas-
santen vermischte. Eine Frau verkaufte Wasserkrüge, ein 
Mann Hühner. Alte Männer saßen am Rande des beweg-
ten Treibens und lasen Zeitung. Wir überquerten den 
Platz mit seinen herrschaftlichen Gebäuden und fuhren 
die Calle de Carretas hinauf, vorbei am Café Pombo. Auf 
der Plazuela de la Aduana Vieja bogen wir Richtung Santa 
Cruz ab, wo wir aus der Kutsche stiegen. Meine Tante 
fasste mich an der Hand, zog mich hinter sich her zu 
einem Haus und klingelte. Wir betraten den kalten, dunk-
len Eingangsbereich und stiegen die Holztreppe hinauf 
bis zu einem Absatz. Meine Tante klopfte zweimal an eine 

142_49094_01_Reig_INH_s001-624.indd   27142_49094_01_Reig_INH_s001-624.indd   27 07.04.21   20:4607.04.21   20:46



28

Tür. Eine elegante Frau öffnete und begrüßte uns über-
schwänglich.

»Señora Montero! Schön, Sie mal wieder zu sehen! 
Was führt Sie zu mir? Treten Sie doch bitte ein.«

»Guten Tag, Doña Alicia«, sagte meine Tante.
Wir wurden in einen Salon geführt, der mit exquisi-

ten Wandbehängen, Teppichen, Konsolen mit prächtigen 
Kerzenleuchtern und Öllampen dekoriert war.

»Nehmen Sie doch bitte Platz.«
»Machen Sie sich keine Umstände, wir sind in Eile. Das 

ist meine Nichte Elisa. Sie ist vor Kurzem in die Stadt 
gezogen und braucht ein paar ordentliche Kleider. Ich 
möchte, dass Sie ihr fünf zum Ausgehen, zwei Nachthem-
den und drei Sonntagskleider schneidern.«

»Selbstverständlich.«
»Wenn Sie mich entschuldigen würden, ich habe noch 

etwas zu erledigen. Ich bin in zwei Stunden wieder da. 
Reicht das, um Maß zu nehmen?«

»Natürlich, Señora Montero. Aber wollen Sie sich 
denn nicht die Stoffe ansehen, um für das Mädchen etwas 
auszuwählen?«

»Ich verlasse mich da ganz auf Ihren Geschmack, Doña 
Alicia. Seit Jahren sehe ich nichts anderes als Schwarz an 
mir. Um sechs bin ich wieder da.« Sie sah mich streng an. 
»Benimm dich.«

Ich nickte ergeben, wie so oft. Als meine Tante gegan-
gen war, nahm Doña Alicia mich näher in Augenschein.

»Magst du Blau?« Offenbar wollte sie mich in die Ent-
scheidung einbinden.

»Ja«, erwiderte ich.
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»Ausgezeichnet. Das wird dir gut zu Gesicht stehen, 
Kleine. Dolores! Mari Paz!« Zwei junge Frauen kamen 
aus der Werkstatt geschossen. »Wir haben eine besondere 
Kundin. Das ist Elisa. Holt mir das beigefarbene Leinen, 
den Wollstoff und die blaue Gaze. Und bringt etwas von 
dem rosafarbenen Voile mit.« Sie drehte sich um und sah 
mich an. »Du wirst fantastisch aussehen, Kind. Wir haben 
hier sogar Kleider für Königin Victoria Eugenia höchst-
persönlich gefertigt.«

Das Anlegen des Maßbandes und das Zuschneiden der 
Stoffe, das Niederschreiben der Zahlen, die Drehungen 
und sanften Befehle, um mich genau zu vermessen, erin-
nerten an einen Tanz. Die Frauen lächelten mir aufmun-
ternd zu.

Eines der neuen Kleider konnte ich einweihen, als meine 
Tante mich an einem Sonntag zum ersten Mal mit in die 
Messe in der Iglesia de San José nahm. Dort fanden sich die 
Gläubigen ein, um bei Padre Cristóbal die Beichte abzu-
legen oder um für die Gesundheit und das Wohlergehen 
ihrer Familie zu beten. Und am Rande der eigentlichen 
Messfeier gab es noch die Grüppchen, die zusammen-
fanden, sobald das letzte Amen verklungen war und die 
Gerüche der Stadt den Duft von Wachs und Weihrauch 
verdrängten. Bei der Gelegenheit lernte ich die Familie 
Salamanca-Trillo kennen.

Tomás Salamanca-Trillo und seine Gattin María 
Elena waren ein mustergültiges Ehepaar und die ältesten 
Freunde meiner Tante. Auch sie besaßen Grundstücke 
und hatten von der Erweiterung der Stadtviertel im ver-

142_49094_01_Reig_INH_s001-624.indd   29142_49094_01_Reig_INH_s001-624.indd   29 07.04.21   20:4607.04.21   20:46



30

gangenen Jahrhundert profitiert, doch ihre wahre Glanz-
leistung war die Schuhfabrik. Es hieß, sie stellten die 
modernsten und qualitativ hochwertigsten Schuhe in ganz 
Kastilien her. Tomás Salamanca-Trillo hatte tiefschwarzes 
Haar und einen dichten, immer fein gestutzten Schnurr-
bart. Seine Gattin María Elena war schlank, hatte helles 
Haar, und ihr knochiges Gesicht entsprach nicht gerade 
dem Schönheitsideal. Zur Familie gehörten noch die Kin-
der Candela und Tomás José, die nur wenig älter waren als 
ich. Ich war fasziniert von Candela mit ihrem hellen Haar, 
das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, aber Tomás José war 
ein Lausbub, wie er im Buche steht. Ich hatte regelrecht 
Angst vor ihm und seinen Streichen und habe mich lange 
Zeit nicht getraut, mit ihm zu sprechen.

María Elena und meine Tante hatten entschieden, dass 
Candela und ich unbedingt Freundinnen werden sollten. 
Es dauerte etwas, bis wir uns aneinander gewöhnt hat-
ten – allein die Art, wie wir sprachen, war schon unter-
schiedlich, man merkte immer noch, dass ich aus der Pro-
vinz kam – , aber irgendwann war die Hürde genommen. 
Montagnachmittags besuchten wir sie, und mittwochs 
kamen sie zu uns zum Mittagessen. Dann herrschte im 
Haus Gekreische und Gelächter, weil Tomás José immer 
irgendeinen Unfug machte. Candela hatte jedes Mal ihre 
Puppe dabei. Ihr Name war Ernestina. Sie hatte ein hüb-
sches Porzellangesicht und trug ein weißes Kleid. Wir 
kämmten sie und setzten sie in die Schaukel im hinteren 
Garten. Wir spielten gern Verstecken. Tomás José drohte 
uns dann immer an, uns im Schrank einzuschließen und 
den Schlüssel wegzuwerfen.
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Nach ein paar Monaten kaufte meine Tante mir auch 
eine Puppe, damit ich mich nicht zurückgesetzt fühlte. 
Als ich Paquita zum ersten Mal auf dem Bett liegen sah, 
konnte ich mein Glück kaum fassen. Eine eigene Puppe! 
Ich presste sie an mich und schwor mir, gut auf sie aufzu-
passen.

Als das trockene Herbstlaub die Bürgersteige mit einem 
knisternden Teppich überzog, erhielt ich meinen ersten 
Unterricht. Beim Nähen zerstach ich mir die Finger. Dann 
hatte ich meine erste Klavierstunde bei Señorita Rebeca. 
Und immer und überall verfolgte mich die harte Schule 
des guten Benehmens: »Die Ellbogen vom Tisch.«  – 
»Du kannst dich nicht einfach von mir losreißen, wenn 
wir spazieren gehen.«  – »Wenn du es zu etwas bringen 
willst, musst du dich korrekt ausdrücken und jedes Wort 
sauber artikulieren, Kind.« – »Die Wahrheit wird über-
schätzt.«  – »Behaupte vor den anderen, dass dein Vater 
wichtige Geschäfte in Extremadura macht. Im Leben 
muss man mit der Wahrheit jonglieren, damit niemand 
mit dem Finger auf dich zeigt, merk dir das.«

Und so verflog die Zeit, ohne dass ich es merkte.

* * *

In meinem ersten Jahr im Palais Ribadesella versuchte ich, 
mir alle Verbote einzuprägen, die mein Leben seit meiner 
Ankunft bestimmten. Ich musste sie jeden Tag um neun 
Uhr beim morgendlichen Rapport vor meiner Tante her-
unterbeten. Den meisten beugte ich mich in der Überzeu-
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gung, dass das Sammelsurium an Vorschriften mein neues 
Vaterunser war. Doch ein Verbot weckte meine Neugier: 
Was geschah jeden Donnerstag in jenem Salon, den ich 
unter keinen Umständen betreten durfte? Ich war ein 
stilles Kind, eine stumme Beobachterin, aber mein Geist 
arbeitete rasend schnell. Ich stellte abstruse Mutmaßun-
gen über ein verborgenes Leben meiner Tante an, voller 
Ungeheuer, Hexen und Geheimnisse. Mit Letzterem lag 
ich gar nicht so falsch.

Ich entwickelte die Angewohnheit, während des Essens 
jede noch so kleine Geste meiner Tante aufmerksam zu 
beobachten. Wie sie die Lende verspeiste, den Spargel, 
wie sie an dem süßen Wein nippte, mir entging nichts. 
Ich betrachtete wortlos, wie sie eine der fünf Zeitungen 
auswählte, eine bunte Mischung, die Pilar jeden Morgen 
besorgen musste: La Correspondencia de España, Heraldo de 
Madrid, ABC, El Liberal und El Imparcial.

Meine Tante hatte mir inzwischen das Lesen beige-
bracht, aber es kostete mich noch große Mühe. Doch ich 
ließ mich nicht entmutigen und versuchte, die Worte auf 
der Titelseite zu entziffern. Freitag, 2. Juni 1909. Heraldo 
de Madrid, las ich lautlos. Ich fragte mich, was an diesem 
bedruckten Papierbogen so interessant war. Meine Tante 
bemerkte mein Interesse, überlegte kurz und reichte 
mir dann eine der Zeitungen, damit ich es ihr gleichtun 
konnte.

Ich nickte freudig, für mich war es die Gelegenheit, 
meine Nachforschungen voranzutreiben. Damals wussten 
weder sie noch ich, wohin das führen würde. Wie in vie-
len anderen Sachen war meine Tante auch in dem Punkt 
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unberechenbar. Sie war die perfekte Verkörperung einer 
Doppelmoral: Einerseits durfte ich nicht länger als eine 
Stunde mit den anderen Kindern auf der Straße spie-
len – was mir viele einsame Stunden bescherte –, anderer-
seits durfte ich Zeitungen lesen, hinter deren gedruckten 
Buchstaben sich Hass, Leidenschaft, Bosheit, perverse 
Geschichten und verletzende Wahrheiten verbargen. 
Heute denke ich, dass sie oft nicht das rechte Maß fand, 
was sie mir erlauben sollte und was nicht, aber dass gerade 
diese kleinen Freiheiten für mich wie die Luft zum Atmen 
waren.

Der kleine Salon war ein bescheidener, nüchtern gehal-
tener Raum, kein Vergleich zu dem überbordenden Luxus 
der Eingangshalle. Dort verbrachte ich regelmäßig Zeit 
mit meiner Tante, vor allem mit den Lektüreübungen, bei 
denen ich Fragmente aus bekannten Werken von Fran-
cisco de Quevedo, Gustavo Adolfo Bécquer oder Benito 
Pérez Galdós auswendig deklamieren musste. Natür-
lich verstand ich nicht mal die Hälfte von dem, was die 
berühmten Schriftsteller geschrieben hatten, aber es war 
eine gute Übung, auch wenn ich dabei außer meiner Tante 
kein Publikum hatte.

Eines Nachmittags hatte ich die Ehre, für mich allein 
lesen zu dürfen, ohne Zuhörer und ganz ohne Kritik. Auf 
der dritten Seite der Ausgabe von ABC las ich: Im poli-
tischen Kampf hat sich das spanische Volk jahrelang aufgerie-
ben …

Ich verbrachte viel Zeit damit, über die Geheimnisse 
meiner Tante nachzugrübeln, aber das war nicht meine 
einzige Beschäftigung. So half ich Pilar beim Plätzchen-
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backen und amüsierte mich königlich, wenn sie sich mit 
Severiano wieder mal einen verbalen Schlagabtausch lie-
ferte. Der Hausdiener war wortkarg und meistens schlecht 
gelaunt, aber mir schenkte er eine Zuneigung, die er ein 
Leben lang aufgespart zu haben schien.

Eine seiner Schimpftiraden war auch der Grund dafür, 
dass ich mitten in der Nacht am Fuß der Treppe stand. 
Nach mehreren erfolglosen Versuchen, meinen Plan in 
die Tat umzusetzen, hatte ich beschlossen, die eine oder 
andere Regel zu übertreten. Ich schlich in die Küche, wo 
die martialischen Wandteppiche aus der Eingangshalle 
mir keine Angst mehr einjagen konnten. Meine Tante war 
nicht zu Hause, und Pilar, Severiano und die Zofen schlie-
fen bereits. Das kam mir sehr entgegen, denn ich wollte 
überprüfen, ob ihre Lobeshymnen auf die köstlichen Bis-
kuits aus der Confiserie von Doña Mariquita berechtigt 
waren. Severiano hatte nämlich behauptet, Pilar würde 
heimlich eine Schachtel mit den Süßigkeiten im vierten 
Regal der Speisekammer aufbewahren, direkt hinter den 
Kichererbsen.

»Woher wissen Sie das? Sie haben doch nicht etwa 
davon genascht? Die habe ich von meinem sauer verdien-
ten Geld bezahlt. Wagen Sie es ja nicht, auch nur ein win-
ziges Stück davon zu nehmen, oder es wird Sie teuer zu 
stehen kommen«, hatte die gute alte Pilar geschimpft. Sie 
konnte ja nicht wissen, dass die künftige Diebin gerade 
mit Unschuldsmiene den Plätzchenteig rührte. Anfangs 
hatten mich solche Dinge nicht interessiert, doch mit der 
Zeit hatten Einsamkeit und Langweile meine Moral zer-
mürbt und Gelüste nach Süßem in mir geweckt.
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Also ging ich zur Speisekammer. Der Boden unter mei-
nen nackten Füßen war eiskalt. Ich schob das Glas mit den 
Kichererbsen beiseite und fand die Schachtel. Vorsichtig 
öffnete ich sie und entnahm ihr ein kleines Stück Biskuit. 
In dem Moment hörte ich ein Geräusch. Ich erschrak und 
sah mich um. Nichts. Die Küche lag nach wie vor im Dun-
keln, ich war bei meiner Schandtat nicht ertappt worden. 
Der Lärm kam von draußen, vom Eingang her. Ich ver-
suchte, möglichst geräuschlos zu kauen. Von fern hörte 
ich Stimmen, die offenbar stritten.

»Nun gehen Sie doch rein. Ich hoffe, es hat uns niemand 
gesehen«, sagte eine mir unbekannte Frauenstimme.

»Sie sollten doch nur herkommen, wenn es sich nicht 
vermeiden lässt.« Das war eindeutig die zornige Stimme 
meiner Tante.

Eine weitere Tür wurde geschlossen. Ich vergaß die 
Süßigkeiten und drückte mich dicht an die Wand. Ja, 
die Stimmen kamen aus dem verbotenen Raum. Und ich 
konnte genau verstehen, was sie sagten. Ich bückte mich, 
suchte nach des Rätsels Lösung – und wurde fündig: eine 
goldglänzende Klappe zwischen dem Boden und dem 
ersten Regalbrett. Ich legte mich auf die Terrakotta-Flie-
sen, ohne mir Gedanken zu machen, dass jeden Moment 
jemand hereinkommen könnte. Ich robbte weiter vor 
und öffnete vorsichtig die Metallklappe. Am Boden aus-
gestreckt sah ich zum ersten Mal den verbotenen Raum. 
Überall an den Wänden standen Regale mit Büchern und 
altem Zierrat. In der Mitte, mit Blick auf den hinteren 
Garten, befand sich ein prächtiger Schreibtisch voller 
Papiere, auf dem eine abgenutzte alte Schreibmaschine 
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stand. Der Streit meiner Tante mit der unbekannten Frau 
riss mich aus meinen Beobachtungen.

»Ich lasse nicht zu, dass Sie einfach so vor meinem 
Haus auftauchen und mich unter Druck setzen«, sagte 
meine Tante.

»Hören Sie, Sie müssen mir unbedingt diesen einen 
Gefallen tun!«

»Señora Casals, darf ich Sie daran erinnern, dass die 
Tatsache, dass Ihr Gatte und mein verstorbener Mann 
Freunde waren, uns nicht zwingend zu Verbündeten 
macht. Warum sollte ich Ihnen helfen?«

»Weil Sie die einzige Frau in Madrid sind, die das tun 
würde, ohne mich zu verurteilen und ohne mehr Fragen 
zu stellen als nötig. Wir wissen alle, dass Sie nicht die ver-
härmte, kaltherzige Witwe sind, die Sie vorgeben zu sein. 
Und Sie wissen, dass das Leben nicht nur schwarz oder 
weiß ist. Erst recht nicht, wenn man den Informationen 
Glauben schenkt, die in diesen Tagen in Madrid wie ein 
Lauffeuer umgehen  … Vergessen Sie nicht, ich könnte 
jederzeit erzählen, was ich gesehen habe.«

»Schweigen Sie, Doña Eulalia, ich bitte Sie!«
Ich sah, wie meine Tante nachdachte. Sie blickte aus 

dem Fenster, als wartete sie auf ein Zeichen, das ihr sagte, 
wie sie reagieren sollte. Erschrocken fragte ich mich, was 
das für Gerüchte waren, die angeblich in der Stadt kur-
sierten.

»Schon gut. Ich mach’s. Aber nur, weil ich glaube, dass 
Sie sehr verzweifelt sein müssen, wenn Sie mir derart dro-
hen.«

»Sie wird es Ihnen danken, wirklich«, erwiderte Doña 
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Eulalia mit glänzenden Augen. »Ich werde mich mit Ihnen 
in Verbindung setzen und Ihnen mitteilen, was zu tun ist.«

»Eine Sache noch: Mit Banditen und Terroristen will 
ich nichts zu tun haben, verstanden? Wenn Sie sich nicht 
daran halten, werde ich dafür sorgen, dass Ihr Mann als 
Botschafter nach Timbuktu versetzt wird. Ich bin nicht 
die Einzige in der Stadt, die Geheimnisse hat.«

Die andere Frau nickte rasch, getrieben von ihrer Not 
und der Angst, meine Tante könne ihre Meinung in letzter 
Sekunde noch ändern. Doch das tat sie nicht. Missmutig 
geleitete sie die Besucherin zur Tür, und ich nutzte den 
Moment, um wie der Blitz die Treppe hinaufzurennen und 
in meinem Zimmer zu verschwinden. Ich schlüpfte unter 
die Laken und betete inständig, meine Tante möge mich 
nicht gesehen haben. Das war mir wichtiger, als wegen des 
gestohlenen Biskuits Abbitte zu leisten. Würde Gott sich 
angesichts der Geheimisse und Verschwörungen, die sich 
um Manuela Montero rankten, mit solch einem Detail 
beschäftigen?

* * *

Für Elise war mein Lieblingsstück in der donnerstäglichen 
Klavierstunde bei Señorita Rebeca. Sie erklärte mir, Beet-
hoven habe es für eine Frau komponiert, deren Identität 
unbekannt sei. Aus diesem Grund könnten sich alle Elisas 
von den harmonischen Klängen angesprochen fühlen.

Mein Haar bildete inzwischen rebellische Locken, die 
in einem Zopf gebändigt wurden, und mein Teint war im 
letzten Jahr heller geworden. »Das macht die Stadtluft, 
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mein Kind, sie bekommt dir gut«, pflegte meine Tante zu 
sagen.

Nach den Hausaufgaben ging ich zum Spielen zu 
Macarena, Diego, Beatriz, Paloma und Guillermo hinaus 
auf die Straße. Die Sommerhitze hinderte uns nicht daran, 
uns eine Weile mit Hüpfspielen zu vergnügen, bis Pilar 
nach mir rief und die Türen des Hauses sich wieder schlos-
sen. An diesem Tag machte mir die unfreiwillige Rückkehr 
in die Einsamkeit nichts aus. Meine Leidenschaft für das 
Detektivspiel war wieder erwacht, als mir klar wurde, was 
für ein Tag war. Der 29.  Juli, ja. Aber es war vor allem 
Donnerstag, und nach meiner zufälligen Entdeckung 
Anfang der Woche wollte ich mir die Gelegenheit nicht 
entgehen lassen herauszufinden, was meine Tante in dem 
für mich verbotenen Zimmer trieb.

Am Abend kämpfte ich mit aller Macht gegen die 
Müdigkeit an. Im Haus hörte man diverse Stimmen. Ich 
schob die Laken beiseite und sprang aus dem Bett. Ich 
konnte es kaum erwarten, mir ein weiteres Mal zu bewei-
sen, dass ich die strengen Hausregeln straflos überschrei-
ten konnte. Ich nahm die Kerze, die Pilar jeden Abend 
auf die Kommode stellte, um die nächtlichen Ungeheuer 
zu vertreiben, und ging die fünfundzwanzig Stufen hinun-
ter. Die Stimmen kamen näher. Als ich die Eingangshalle 
erreichte, ging unvermittelt die Tür zum Arbeitszimmer 
meiner Tante auf, und sie kam mit resoluten Schritten 
heraus. Ich flüchtete in die Küche.

Dort rührte ich mich erst mal nicht vom Fleck, aber 
dann wurde die Eingangstür geöffnet, und meine Tante 
begrüßte jemanden. Ich riskierte einen Blick. Es war ein 

142_49094_01_Reig_INH_s001-624.indd   38142_49094_01_Reig_INH_s001-624.indd   38 07.04.21   20:4607.04.21   20:46



39

Mann mit spitzem Kinn und zurückgekämmtem Haar. Sie 
verschwanden in dem verbotenen Zimmer. Ich beschloss, 
meinen sicheren Posten zu verlassen und in die Speise-
kammer zu gehen. Es sah alles genauso aus wie beim letz-
ten Mal. Ich bückte mich und öffnete leise die Klappe. Es 
war kein Traum gewesen! Wie auf einer Bühne konnte ich 
sehen, was sich auf der anderen Seite abspielte. Ich schob 
mich ganz nah heran, um einen möglichst guten Über-
blick über den Raum und die Anwesenden zu haben.

Es waren mehrere Männer da und nur drei Frauen, 
meine Tante eingeschlossen. Sie unterhielten sich ange-
regt. Einer, etwas rundlich und sympathisch, machte stän-
dig witzige Bemerkungen, was die anderen aber nicht zu 
stören schien. Sie lobten sein Talent für Reime. Dann 
ergriff ein anderer mit dichtem Schnurrbart und gewell-
tem Haar das Wort und legte, deutlich ernster, Argu-
mente dar, die auf großes Interesse stießen. Jemand, den 
ich nicht sehen konnte, warf etwas ein. Erst als er näher 
kam, erkannte ich ihn: Es war Don Tomás!

Ich sah genauer hin. Da war der Mann mit dem läng-
lichen Gesicht, der vorhin eingetroffen war. Neben ihm 
saß der mit dem dichten Schnurrbart und dem gewellten 
Haar. Ganz in der Nähe entdeckte ich zwei Männer mit 
schmalen Schnurrbärten, die sich sehr ähnlich sahen und 
offensichtlich verwandt waren. Dann kam der sympathi-
sche Mann mit dem runden Gesicht, und neben ihm saß 
eine liebenswürdige, korpulente Frau, deren Lachen von 
Abenteuer und Lebenserfahrung kündete. Vom ersten 
Moment an war ich von ihr fasziniert, Jahre später sollte 
mir klar werden, warum. Weiter hinten saßen noch eine 
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weitere ausgesprochen elegante Frau mit rotem Haar und 
weiß blitzenden Zähnen und ein reich aussehender Mann 
mit silbergrauem Haar. Der letzte Gast hatte in einem 
der Sessel Platz genommen. Er trug eine Brille und hatte 
einen Akzent, der mir bestens vertraut war: Er kam aus 
dem Süden.

Bei der Diskussion ging es hoch her. Sie lachten und ölten 
ihre Kehlen mit einer mir damals noch unbekannten Flüs-
sigkeit. Ich blieb bis zum Ende. Fragen trieben mich um: 
Was waren das für Leute? Was machten sie dort? Warum 
fanden die Gespräche spätabends und heimlich statt?

Als meine Tante den letzten Gast verabschiedet hatte, 
huschte ich zurück ins Bett. Ich schlüpfte zwischen die 
Laken und schlief ein, während in meinem Kopf viele 
neue Worte herumschwirrten: Bildung, Freiheit, Lyrik, 
Westgoten, Modernität …

* * *

Nach einer ruhigen Woche, in der ich das Bett nur ein-
mal unerlaubt verlassen hatte, um herauszufinden, was 
die Erwachsenen donnerstags im Arbeitszimmer meiner 
Tante trieben, stieg die Spannung weiter. Ich schlief fried-
lich, eingehüllt von zartem Lavendelduft, und träumte 
von Juan, José Luis und einem Springseil, als mich lauter 
Krach wieder in mein Zimmer in Madrid zurückholte. Es 
donnerte, und vom Sturm gepeitschte Regentropfen pras-
selten gegen das Fenster.

»Bringt ihn herein! Bringt ihn herein!«, rief meine 
Tante.
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Das Geräusch des durch die offen stehende Eingangs-
tür noch lauter tosenden Sturms ließ mich aus dem Bett 
springen und zur Treppe rennen. Von dort hatte ich alles 
im Blick. Ich hielt mich an den Streben des Geländers fest 
und sah, wie meine Tante, Severiano, Pilar, Santiago, ein 
Mann mit weißem Haar und die Frau, die meine Tante 
kürzlich besucht hatte, zwei Schirme und eine Trage hiel-
ten. Ich kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu 
können, was da vor sich ging.

»Die Wunde ist aufgegangen«, sagte die unbekannte 
Frau.

»Dort entlang, die Treppe hinunter. Wir bringen ihn 
ins Souterrain«, befahl meine Tante.

Auf der Trage lag eine kleine Gestalt, kaum größer als 
ich. Man sah Blut, und der Verletzte stöhnte vor Schmer-
zen.

»Der arme Junge …«, klagte Pilar, die immer sehr mit-
fühlend war.

»Severiano, rufen Sie Doktor Rueda«, wies meine 
Tante den Hausdiener an.

Dann verschwanden sie im Souterrain. Ich blieb noch 
eine Weile an der Treppe stehen, aber es war nichts mehr 
zu hören. Enttäuscht kehrte ich in mein Zimmer zurück. 
Ich hätte zu gern gewusst, was sich zwei Stockwerke tiefer 
abspielte.

Am nächsten Morgen verhielt sich Pilar, als wäre nichts 
gewesen. Doch sie wirkte irgendwie erschöpft, müde. Sie 
ließ mich zehn Minuten in der Badewanne sitzen und 
schrubbte fünf Minuten lang denselben Arm mit Seife. 
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Aber ich beklagte mich nicht, ließ alles über mich erge-
hen. Später, beim Frühstück, starrte sie ununterbrochen 
nach draußen, bis ich meine Milch ausgetrunken hatte. 
Um Punkt neun brachte sie mich in die Eingangshalle. 
Ich blieb still sitzen und betrachtete die Treppe, die ins 
Souterrain führte. Wer da wohl gekommen war?

»Guten Morgen, Elisa«, begrüßte mich meine Tante.
»Guten Morgen, Tante«, erwiderte ich wohlerzogen.
»Hast du gebadet?«
»Ja.«
»Hast du das Morgengebet gesprochen?«
»Ja.«
»Hast du gefrühstückt?«
»Ja.«
»Schön. Dann wiederholen wir jetzt die Hausregeln.«
»Dieser Raum gehört allein Ihnen, und ich darf ihn 

nicht betreten, vor allem nicht donnerstagabends. Die 
beiden Räume auf der rechten Seite und das Arbeitszim-
mer sind für Besucher, die darf ich keinesfalls betreten. In 
der Küche bereitet Pilar das Essen zu, und das ist kein Ort 
für eine Señorita. Den kleinen Salon darf ich nur betreten, 
wenn Pilar mir Bescheid gibt, dass sie das Essen aufgetra-
gen hat, oder für unsere Lektürestunden. Und das Souter-
rain …«, ich hielt einen Moment inne, »das Souterrain ist 
auch verboten.«

»Korrekt, mein Kind. Im Moment ist es absolut verbo-
ten, ins Souterrain zu gehen, verstanden? Du darfst nicht 
hinuntergehen und keine Fragen stellen. Auch nicht, wenn 
du Stimmen hörst oder Schreie oder jemanden lachen 
oder weinen. Wenn du dich nicht daran hältst, darfst du 
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nicht mehr zum Spielen nach draußen. Und Gott weiß, 
dass das keine leere Drohung ist.«

Nach einem der verhassten Diktate und einer Nähar-
beit, die mir schon seit drei Monaten den letzten Nerv 
raubte, kam endlich der Moment, draußen spielen zu dür-
fen. An dem Nachmittag erzählte Macarena mir unglaub-
liche Geschichten über ihren Großvater: Er sei einmal 
vom Blitz getroffen worden und habe überlebt. Wie sie 
erzählte, tat ihm bei Gewitter immer genau die Stelle weh, 
wo der Blitz eingeschlagen hatte. Den Mann musste ich 
unbedingt kennenlernen. Danach sangen wir Drei Chi-
nesen mit dem Kontrabass. Punkt sechs rief Pilar mich ins 
Haus.

Die Sache mit dem Souterrain ließ mir keine Ruhe. 
Warum all die Verbote? Ich ließ meine Puppe Paquita auf 
dem Bett zurück, sie wäre mir bei meiner Ermittlung nur 
hinderlich. Während ich die Treppe hinunterging, verge-
wisserte ich mich, dass alle beschäftigt waren. Pilar träl-
lerte in der Küche ein Lied. Severiano sprengte die Pflan-
zen im Garten. Die Zofen putzten den Gästesalon. Und 
meine Tante war wie üblich nicht zu Hause. Sie brach oft 
am Vormittag zu ihren gesellschaftlichen Verpflichtungen 
auf und kehrte erst zum Abendessen zurück, es sei denn, 
sie musste sich zwischendurch umziehen.

Zum ersten Mal in meinem Leben stieg ich die Treppe 
zum Souterrain hinunter. Es war kühler als im übrigen 
Haus. Und dunkler. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, 
aber ich musste unbedingt wissen, was dort vor sich ging. 
Die Türen zum Weinkeller und zum Waschraum standen 
weit offen. Auf der anderen Seite befand sich ein schmaler 
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Flur. Dort konnte man durch den geöffneten Türspalt die 
bescheidenen Schlafräume der Dienstboten sehen, denen 
bei Weitem nicht solche Annehmlichkeiten vergönnt 
waren wie mir. Am Ende konnte ich eine verschlossene 
Tür ausmachen. Auf leisen Sohlen ging ich hin und legte 
die Hand auf den Türknauf. Gespannt, was mich dahinter 
erwartete, drehte ich ihn herum. Knarrend öffnete sich die 
Tür und gab den Blick frei auf einen lang gezogenen Raum 
mit einem Schrank, einer Toilette und einer Pritsche.

Vorsichtig trat ich ein, und da sah ich den Jungen. Er 
schlief. Sein Oberkörper war verbunden, und auf seinem 
Gesicht klebten getrocknete Blutspritzer. Seine Kleider 
waren abgenutzt und dreckig. Das hellbraune Haar war 
verschwitzt und zerzaust. Ich strich mit der Hand über 
sein Gesicht und zeichnete seine Züge nach, als wollte ich 
sicherstellen, dass er aus Fleisch und Blut war. Fasziniert 
starrte ich auf die Verletzungen an Hals und Händen. Ich 
hatte noch nie einen Verwundeten gesehen und konnte 
nicht verstehen, wieso der Junge, der nur wenige Jahre 
älter war als ich, eine Gefahr für mich darstellen sollte. 
Da ertönte ein schrilles Geräusch, und ich rannte davon.

Ich suchte Zuflucht bei Paquita. Während ich mich zwi-
schen den Bettlaken verkroch, spielte ich in meinem Kopf 
unzählige Geschichten durch: Was war mit dem Jungen 
geschehen?

Am Abend belauschte ich ein Gespräch zwischen mei-
ner Tante und Pilar, die von einem erneuten Besuch des 
Arztes am nächsten Morgen sprachen.

»Der Junge hat ungeheures Glück gehabt. Offenbar hat 
sich die Wunde auf dem Weg entzündet, nachdem sie ihm 
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die Kugel entfernt hatten«, sagte meine Tante leise. »Es ist 
mir unbegreiflich, wie er die Reise überleben konnte …«

»Der Herr hat ihn gesegnet. Jetzt können wir nur 
abwarten. Wissen wir, wie er heißt oder woher er kommt, 
Doña Manuela?«

»Nein, und das ist auch besser so. Ich tue Freunden 
meines verstorbenen Mannes einen Gefallen, aber ich will 
keine Namen hören, und wir werden ihn auch nicht aus-
fragen. Ich will nicht, dass man uns mit der Sache in Ver-
bindung bringt.«

Manuela Montero war keine barmherzige Samariterin. 
Den Jungen aufzunehmen war der Preis dafür, dass sie 
ihre Geheimnisse bewahren konnte.

Um zehn Uhr am nächsten Morgen erschien Doktor 
Rueda, um den Jungen zu untersuchen. Pilar schubste 
mich sanft in den kleinen Salon und schlug vor, ich solle 
doch einen Blick in die Zeitungen werfen, denn sie wusste, 
das würde mich über Stunden beschäftigen. Doch ein paar 
Gesprächsfetzen bekam ich trotzdem mit: »Er ist jetzt bei 
Bewusstsein. Sie können ihm ein wenig Hühnerbrühe zu 
essen geben.«

Die Nachricht ging mir nicht aus dem Kopf, und ich 
beschloss, mich noch einmal ins Souterrain hinabzuwa-
gen. Es war alles wie am Tag zuvor: die verschlossene 
Tür, das schummrige Licht, der säuerliche Geruch aus 
dem Weinkeller. Und auch meine Angst war wieder da. 
Quietschende Türangeln und das Ächzen der in die Jahre 
gekommenen Tür kündigten meinen Besuch an. Ich trat 
ein, und mein Blick blieb an der kargen Ausstattung der 
Kammer hängen, in der man den geheimnisvollen Gast 
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untergebracht hatte. Vorsichtig trat ich an die Pritsche 
heran. Wären da nicht Doktor Ruedas Aussage und die 
sich sanft hebende und senkende Brust gewesen, ich hätte 
geschworen, dass der Junge tot war. Aber dem war zum 
Glück nicht so, wie seine bebenden Augenlider mir bald 
bewiesen.

Im Halbschlaf rief er: »Mama? Verschwinde, Mama … 
Mama, nein … du darfst nicht zurückkommen. Mama!«

Mir blieb fast das Herz stehen. Im Bann des Alb-
traums wälzte er sich hin und her, um die bösen Geister 
zu vertreiben. Plötzlich wachte er auf. Ich hatte mich an 
die Türen des Schranks gedrückt. Ich fürchtete, jemand 
könnte sein Rufen gehört haben, und wollte den Rück-
zug antreten, bevor er mich bemerkte. Ich hatte den Tür-
knauf schon in der Hand, als mich eine schwache Stimme 
zurückhielt.

»Wer bist du?«
Ich schluckte und drehte mich langsam um. Unsere Bli-

cke trafen sich.
»Wo bin ich?«
Mutig trat ich einen Schritt vor.
»In Madrid.«
Geräusche aus dem oberen Stockwerk erinnerten mich 

daran, dass ich jeden Moment entdeckt werden konnte, 
was eine harte Strafe nach sich ziehen würde.

»Ich muss gehen. Leb wohl.«
»Warte«, bat er, »wohnst du hier?«
Ich zögerte einen Moment und nickte.
»Aber ich darf nicht hier runterkommen.«
Ich sah ihn an. Sein Gesicht war mittlerweile sauber. 
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Er hatte helle, ein wenig traurige Augen und eine kleine 
Nase. Sein Haar sah auch nicht mehr so ungepflegt aus. 
An dem komplett verbundenen Brustkorb konnte man 
erkennen, wie ernst sein Zustand war.

* * *

Ein paar Tage später hörte ich, wie Pilar zu einer der 
Zofen sagte, der Junge könne wieder normal essen. Da 
stahl ich zwei Biskuits aus der Speisekammer und stieg 
ins Souterrain hinunter. Ich trat zu ihm, setzte mich auf 
sein Bett und streckte ihm als Geste der Freundschaft die 
Hand hin. Die Biskuits waren zerdrückt, aber er nahm 
mein Geschenk dankend an und schob die Leckereien 
ohne viel Federlesens in den Mund.

»Die sind aus der Confiserie von Doña Mariquita, der 
besten von Madrid«, erklärte ich, wie ich es von Pilar 
gehört hatte.

»Lecker!«
»Ich kann dir noch mehr holen. Eigentlich darf ich die 

Schachtel nicht anfassen, aber Pilar merkt das sowieso 
nicht.«

»Ich werde nichts verraten«, sagte er, während er den 
letzten Bissen hinunterschluckte. »Seit ich hier bin, habe 
ich sowieso nur eine Frau in Dienstmädchenuniform und 
den Arzt gesehen. Und die reden kaum mit mir …«

Getrieben von einer Art schamlosem Wissensdrang 
pikste ich mit dem Zeigefinger in sein Bein.

»Spürst du das?«
»Aua! Und wie ich das spüre! Vielleicht ist es dir ja noch 
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nicht aufgefallen, aber der Verband ist am Bauch und nicht 
an den Beinen.«

»Ich wollte nur testen, ob sie nicht vom langen Liegen 
taub geworden sind. Wer hat auf dich geschossen? Ein 
Soldat?«

»Ich kann mich nicht erinnern … Da sind nur Schatten, 
Schreie … Es ist alles weg, ich habe keinen blassen Schim-
mer, wie ich hierhergekommen bin. Kennst du das?«

»Ein wenig schon …«, sagte ich nachdenklich. »Und 
du weißt nicht, wo du zu Hause bist?«

»Doch, aber das spielt jetzt keine Rolle mehr.«
»Und wo ist das?«
»In Barcelona.«
Barcelona. Ich kannte den Namen der Stadt aus den 

Schlagzeilen der Zeitungen. Offenbar war da etwas im 
Gange.

Von da an ging ich den ganzen Sommer über jeden 
Nachmittag hinunter ins Souterrain. Er war so einsam 
und hilflos, und ich wollte mich um ihn kümmern. Und 
ihm schien meine Gesellschaft willkommen zu sein. Ich 
setzte mich auf den Bettrand oder den Boden, je nachdem, 
und wir redeten über alles, was durch unsere unschuldigen 
Kinderköpfe ging. Ich brachte ihm Fadenspiele bei. Ich 
erklärte ihm die Grundlagen, aber schon bald entwickelte 
er sich zu einem Experten, und es entstand ein beinharter 
Wettkampf. Wir wiederholten die geometrischen Formen: 
Dreiecke, Quadrate, Sterne und Pyramiden, gehalten von 
kleinen Kinderhänden. Manchmal spielten wir auch Rät-
selraten oder irgendwelche Schlachten auf hoher See, die 
nur wir verstanden. Wenn Pilar einen Moment unachtsam 
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war, stibitzte ich Kekse und Biskuits aus der Speisekammer. 
Das Verbotene schmeckte weit köstlicher als alles, was im 
Speisesaal serviert wurde. Während wir uns die Süßigkei-
ten schmecken ließen, amüsierten wir uns mit erfundenen 
Geschichten, die uns die Wirklichkeit vergessen ließen. 
Am liebsten mochte ich solche, die vom Meer handelten. 
Er erzählte mir von seinen Tagen am Strand. Ich hörte ihm 
fasziniert zu und stellte mir vor, wie es sein musste, durch 
warmen, feuchten Sand zu laufen, die vom Salz trockene 
Haut und die frische Meeresbrise zu spüren.

»Mein Vater hat immer erzählt, er würde eines Tages 
bis Sardinien schwimmen. Kannst du dir das vorstellen? 
Sardinien! Das ist wie ein anderer Kontinent.«

»Wo liegt das denn?«
»Im Mittelmeer, glaube ich. Wie sollte er die Insel 

sonst schwimmend erreichen können?«
»Auf den Landkarten ist viel blau, eventuell ist es gar 

nicht so wichtig, in welchem Meer du dich befindest. Viel-
leicht kann man bis ans Ende der Welt schwimmen.«

»Glaubst du, das gibt es? Das Ende der Welt, meine 
ich?«

»Ich glaube, es gibt vier Enden der Welt.«
»Wie das denn?«
»Eins an jeder Ecke der Karte.« Ich lachte. Und auch 

er musste lachen. Auf einmal stöhnte er auf. Ich erschrak. 
»Tut’s noch weh?«

»Ein bisschen, manchmal.«
»Kann ich die Wunde mal sehen?«
»Bist du sicher? Mädchen können doch kein Blut 

sehen.«
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»Das stimmt nicht«, protestierte ich gekränkt.
»Wie du meinst …«
Er löste vorsichtig den Verband, und dabei drang der 

ein oder andere Schmerzenslaut aus seinem Mund. Ich 
war mir absolut sicher, dass mir der Anblick nichts aus-
machen würde. Er hob den blutigen Mullstreifen an, und 
da sah ich zum ersten Mal das Loch in seiner Seite. Ich 
war überrascht, wie schlimm die Verletzung war. Keck 
umkreiste mein Finger den Bereich um die Wunde.

»Tut das weh?«
»Ja«, erwiderte er gequält.
»Ein Soldat kennt keinen Schmerz.«
»So schlimm ist es ja auch gar nicht«, wiegelte er ab. Er 

hatte seinen Stolz.

* * *

»Pilar, ziehen Sie der Kleinen das Sonntagskleid an. Wir 
gehen in die Kirche, und danach sind wir im Hause Sala-
manca-Trillo zum Mittagessen eingeladen.«

Ich fiel aus allen Wolken. Das machten wir jeden Sonn-
tag, aber diesmal hatte ich es völlig vergessen. »Wie öde«, 
war mein erster Gedanke. Mir war schon klar, dass es 
wichtig war, in die Kirche zu gehen und Freundschaften 
zu pflegen, aber ausgerechnet an dem Nachmittag wollten 
mein verwundeter Freund und ich das Finale des Faden-
spielturniers abhalten. Der Morgen verging mit Gebe-
ten und kurzen Begrüßungen irgendwelcher Leute, die 
mir allmählich nicht mehr ganz so unbekannt vorkamen. 
Candela zeigte mir stolz ihre neue Puppe, und Tomás José 
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sprach wie üblich Drohungen gegen die neueste Errun-
genschaft seiner Schwester aus, die er Ernestina die Zweite 
getauft hatte. Wir tollten auf der Straße herum.

Nach einer Weile, als wir des Spielens schon ein wenig 
überdrüssig waren, trat ein Paar auf meine Tante und 
die Salamanca-Trillos zu. Meine Tante schien sie gut zu 
kennen, sie grüßte sie überschwänglich und stellte ihnen 
tausend Fragen. Später erfuhr ich, dass es sich um Señor 
Ernesto Rodríguez de Aranda und Señora Cristina Riba-
desella handelte, eine Cousine ihres verstorbenen Man-
nes. Bei Don Ernesto fiel mir als Erstes der blitzende 
goldene Eckzahn auf. Doña Cristina war von nicht allzu 
großer Statur, hatte breite Hüften, einen gutmütigen 
Blick und ein tadelloses Benehmen. Im Gegensatz zu 
ihrem eher hitzig wirkenden Mann war sie die Ruhe in 
Person. Er war, wie ich ebenfalls später erfuhr, ein bedeu-
tender Unternehmer, der im Jahr 1902 die Tageszeitung 
El Demócrata de Madrid gegründet hatte. Es handelte sich 
um ein tendenziell eher konservatives Blatt, das auf dem 
Markt mit ABC, dem Heraldo, El Liberal, El Imparcial und 
El Globo konkurrierte. Es war bekannt für seine außeror-
dentlichen Beiträge aus der Feder berühmter Leute, für 
die es von so manch großer Gazette beneidet wurde. Don 
Ernestos Zeitung war ein Musterbeispiel für eine infor-
mative Presse, die sich zunehmend im Land etablierte, 
nachdem die Zeitungen im 19. Jahrhundert vornehmlich 
politischen Interessen gedient hatten.

»Sie sind also alle herzlich eingeladen«, sagte Don 
Ernesto bei der Verabschiedung.

In den wohlhabenden und intellektuellen Kreisen 
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Madrids war es bekannt, dass das Ehepaar, das durch eine 
Laune des Schicksals kinderlos geblieben war, gerne Feste 
feierte. Jeder Vorwand war den beiden recht, um ihre Ver-
bündeten – die wahren und die, die nur so taten – zusam-
menzutrommeln und sie in den Genuss ihrer großzügigen 
Gastfreundschaft kommen zu lassen.

* * *

»Das ist Paquita.«
»Deine Puppe?«
»Ja. Seit Candela Ernestina die Zweite hat, ist sie zwar 

nicht mehr die schönste, aber mir ist sie immer noch die 
liebste.«

Ich legte Paquita neben den Jungen. Er konnte sich 
inzwischen vollständig aufrichten, die Wunde war nahezu 
verheilt. Er erzählte mir wieder vom Meer.

»Versprichst du mir, dass wir irgendwann nach Barce-
lona gehen? Und nach Sardinien schwimmen?«

»Versprochen.«
»Kann Paquita auch mitkommen?«
»Nein, sie wird im Wellengang untergehen. Sie ist zu 

klein. Du eigentlich auch.«
»Stimmt doch gar nicht.«
Er nahm meine Hand und legte sie zum Vergleich an 

seine. »Siehst du?«
Ja, ich war klein und zierlich, aber so klein auch wie-

der nicht. Ich betrachtete unsere Hände. Wir legten sie 
nebeneinander. Die Linien unserer Handflächen waren 
unterschiedlich. Wozu dienten die Furchen, die diese 
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seltsamen, geheimnisvollen Muster bildeten? Während 
ich darüber nachdachte, positionierte ich unsere beiden 
Hände so, dass ein perfektes A entstand.

Als die Fensterluke mir verriet, dass die Sonne schon 
tief stand, verabschiedete ich mich und wünschte ihm eine 
gute Zeit bis zu unserem nächsten Wiedersehen. Vor mich 
hin summend ging ich die Treppe hinauf in mein Zimmer. 
Plötzlich schoss meine Tante herein.

»Wo bist du gewesen? Ich habe dich überall gesucht!«, 
schimpfte sie.

»Ich war auf der Schaukel«, log ich.

Unterdessen hielt der Sommer mit Macht Einzug in der 
Hauptstadt. Die Leute badeten in den Brunnen, und wenn 
ich mich gut benahm – oder zumindest so tat – , machte 
meine Tante mit mir einen Spaziergang in den Retiro-
Park und kaufte mir ein Eis. Manchmal begleiteten uns 
Candela und ihre Mutter, aber ich wäre nicht im Traum 
auf die Idee gekommen, ihr mein Geheimnis anzuver-
trauen. Die Frauen im Park trugen luftige Kleider, und ich 
hörte, wie sie von der wunderbaren Wirkung des Meeres 
gegen die drückende Augusthitze sprachen.

Meine Besuche bei dem Jungen im Souterrain gestal-
teten sich zunehmend schwieriger. Pilar fand immer neue 
Vorwände, um mich aufzuhalten, und ich hatte den Ver-
dacht, dass sie über meine heimlichen Ausflüge Bescheid 
wusste. Auch meine Tante stellte größere Ansprüche an 
meine Hausaufgaben, die meist den ganzen Vormittag 
beanspruchten, aber sie war ja Gott sei Dank meistens 
außer Haus. Ich hörte, wenn der Arzt kam, und meine 
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Tante und Pilar sprachen hinter vorgehaltener Hand 
immer häufiger von Genesung. Immerhin schaffte ich es, 
hin und wieder Süßigkeiten hinunterzuschmuggeln. Ich 
schenkte ihm meinen Faden, damit er sich die Zeit ver-
treiben konnte, auch wenn ich damit meinen Sieg bei dem 
Turnier gefährdete. An den Nachmittagen, an denen es 
mir gelang, mich der Überwachung durch die Erwachse-
nen zu entziehen, machten wir allen möglichen Blödsinn. 
Es war, als hätte ich noch einen Bruder hinzubekommen, 
als könnten wir sorglos für immer Kinder sein. Wir erfan-
den unsere eigenen Welten und verbrachten Stunden 
darin.

An einem Gewitterabend erschien mir das Haus gru-
selig. Meine Tante war fort, und ich war allein im oberen 
Stockwerk. Der Donner machte mir Angst, und ich wälzte 
mich unruhig in dem riesigen Bett hin und her. Voller 
Panik schnappte ich mir Paquita und verließ das Zimmer. 
Ich rannte, so schnell ich konnte, die Treppe hinunter, 
immer auf der Hut vor den Gespenstern. Im Souterrain 
angekommen, lief ich weiter zum letzten Zimmer. Die 
Tür knarzte verräterisch, als ich sie öffnete.

»Bist du wach?« Keine Antwort. Ich trat einen Schritt 
vor. »Bist du wach?«

Aus seinem Mund kam nur ein Grunzen. Ich trat an 
sein Bett und tippte mit dem Finger auf seinen Arm.

»Bist du wach?«
»Was ist los?«
»Ich habe Angst.«
»Wovor?«
»Es regnet.«
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»Du hast Angst vor Regen?«
»Es ist nur … Ich bin so allein. Können Paquita und ich 

ein wenig bleiben, bis es aufhört zu donnern?«
Er sah mich schlaftrunken an und gähnte.
»Meinetwegen.«
»Prima«, rief ich freudig und legte mich neben ihn.
Er schloss die Augen.
»Aber nicht einschlafen«, flehte ich.
»Was denn dann?«, wiederholte er, genervt von mei-

nem Drängen.
»Erzählst du mir eine Geschichte?«
»Na schön«, willigte er müde ein. »Aber nur eine 

kurze.«
Ich erinnere mich nicht, wann die Angst nachließ. 

Seine monotone Stimme lullte mich ein wie ein Schlaf-
lied, und Paquita fest an mich gedrückt, schlief ich ein. 
Das schummrige Licht des erwachenden Morgens sagte 
mir, dass etwas nicht stimmte. Während ich langsam wach 
wurde, hörte ich Stimmen.

»Wir müssen ihn aus Madrid fortbringen.«
Auch mein Freund schrak auf.
»Was ist los? Was machst du hier? Du bist eingeschla-

fen … Man wird dich bestrafen.«
»Psst«, raunte ich.
Die Schritte und die Stimmen kamen immer näher, 

darunter die meiner Tante. Wir wussten beide, was das 
bedeutete.

»Los, ab in den Schrank!«, drängte er.
Ich sprang aus dem Bett und versteckte mich. Da fiel 

mir siedend heiß ein, dass ich ja nicht mal seinen Namen 
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kannte. Wie sollte ich ihn je wiederfinden? Ich öffnete die 
Tür einen Spalt breit und raunte: »Du musst mir noch 
deinen Namen sagen. Sonst weiß ich ja gar nicht, nach 
wem ich fragen soll, wenn ich nach Barcelona komme.«

Er zögerte einen Moment, der mir wie eine Ewigkeit 
vorkam. Die Schritte waren schon bedrohlich nah. Ich zog 
schnell die Tür zu.

»Pedro … Pedro Liébana«, flüsterte er. »Und du?«
Elisa Montero, wollte ich stolz verkünden, aber da ging 

die Tür auf, und es war zu spät für eine Antwort. Mehrere 
Personen, die ich durch die Ritzen schlecht sehen konnte, 
gingen zu Pedro und packten ihn unter seinem verzweifel-
ten und wütenden Protest in eine Decke.

»Wo bringt ihr mich hin? Lasst mich! Hilfe!«
Ich wollte aus meinem Versteck springen und ihm 

zu Hilfe eilen, aber ich war wie gelähmt, und gegen die 
Erwachsenen wäre ich ohnehin nicht angekommen.

»Das erklären wir dir später, Junge. Nur die Ruhe«, 
sagte derselbe Mann, der ihn schwer verletzt zu uns ge
bracht hatte.

Meine Tante stand ungerührt dabei, als hätte sie mit 
alldem nichts zu tun. Und so trugen sie meinen Freund 
aus dem Zimmer, in dem wir uns in den letzten Wochen 
gemeinsam die Zeit vertrieben hatten. Es wurde still, und 
meine Tante inspizierte ein letztes Mal den Raum.

»Du musst alles gründlich desinfizieren, Pilar. Und 
dann schließt du ab.«

Vor Schreck verlor ich die Kontrolle über meinen 
Atem. Meine Tante musste etwas gehört haben, denn sie 
stutzte und sah sich im Zimmer um. Langsam trat sie vor 
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den Schrank und blieb davor stehen. Ich hielt die Luft an, 
eine echte Herausforderung für meine Lunge. Auf ein-
mal muss etwas Wichtigeres ihre Aufmerksamkeit erregt 
haben, denn sie wandte sich ab. Klar, Paquita lag ja immer 
noch auf dem Bett. Erstaunlich gelassen ging sie auf das 
Bett zu und nahm die Puppe. Ich würde eine ordentliche 
Standpauke zu hören bekommen. Doch für den Moment 
beendete sie ihre Razzia und verschwand.

Ich hatte den einzigen Menschen verloren, der mich 
verstand, und die Trauer erdrückte mich fast. Ich war wie-
der allein.
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Die nächsten Jahre verliefen in gewohnten Bahnen, 
ohne unerwartete Gäste im Haus. Langsam entwickelte 
ich mich zu einer respektablen jungen Dame mit guten 
Manieren. In der täglichen Routine blieb keine Zeit für 
Flausen, und ich begehrte nicht länger gegen das Regel-
werk meiner Tante auf. Sie hatte mich nicht bestraft, weil 
ich ihr Gebot übertreten und ins Souterrain gegangen 
war, aber sie nahm mich fortan an die kurze Leine. Und 
so bestimmten die Hausaufgaben und der tägliche Mes-
sebesuch, den meine Tante für unerlässlich hielt, seit in 
Europa der Krieg ausgebrochen war, mein Leben.

»Es gibt vieles, worum wir den Herrn bitten müssen, 
Kind. In diesen Zeiten muss man seinem Ruf folgen«, 
erklärte sie mir.

Die Zeitungen waren voller Nachrichten über das 
Kriegsgeschehen. Die Vorstöße der Franzosen, Deut-
schen oder Engländer beherrschten die Titelseiten, und 
die Schlagzeilen waren wie Blitzlichter, die uns mitteilten, 
wie der Kampf verlief. In den Kaffeehäusern wurde hef-
tig darüber debattiert, welche Seite gewinnen sollte und 
was Europa nach dem Konflikt erwartete. In den ersten 
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Jahren herrschte Verwirrung, doch mit zunehmender 
Kriegsdauer verloren die ehrgeizigen Worte derjenigen, 
die dafür plädierten, den Friedensvertrag zu unterzeich-
nen, an Kraft.

Ein paar Jahre zuvor hatte der Untergang des großen 
Flaggschiffs der Reederei White-Star-Line die Gemüter 
erregt. Meine Tante hatte mir das Maschineschreiben bei-
gebracht und ließ mich einige Artikel abtippen. Ich erin-
nere mich noch gut an meinen ersten Versuch mit dem 
wundersamen Gerät mit seinen Tasten und dem Farb-
band. Es handelte sich um den Ausschnitt eines Artikels in 
La Correspondencia de España: »Da Eisberge und Eisschol-
len nicht sonderlich robust sind, fragen sich viele Men-
schen, wie ein so massives Schiff wie die Titanic an einem 
Eisblock zerschellen konnte«, lautete der erste Satz.

Natürlich beschäftigten mich auch weiter die Dinge, die 
mich schon seit meiner Kindheit begleiteten: Handarbei-
ten, Klavierspielen, das Vortragen von Texten, Schönschrift, 
Tanz, Gesang (nicht immer tonrein), die Benimmregeln 
und der Französischunterricht bei Monsieur Cousineau, 
den ich an mir vorbeirauschen ließ. Dazu kamen die Be-
suche bei Bekannten, selbstverständlich streng nach Pro-
tokoll, und das morgendliche Flanieren über den Paseo de 
Recoletos.

Bei meinen Streifzügen wurde ich in der letzten Zeit von 
einer neuen Freundin begleitet: Benedetta de Lucca. Ihr 
Vater, Giancarlo de Lucca, ein renommierter italienischer 
Stoffhändler, und sie waren 1910 aus Florenz nach Madrid 
gekommen. Sie hatten sich in einem Palais in der Calle 
Hermosilla niedergelassen, ganz in unserer Nähe. Señor 
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de Lucca war ein stattlicher Mann von südländischem 
Äußeren. Der frühe Tod seiner Frau Elisabetta hatte jede 
Form von Frohsinn aus seinem Leben verbannt. Durch 
den unerwarteten Verlust hatte die Angst Einzug in sein 
Herz gehalten, und das führte dazu, dass er seine jüngste 
Tochter übermäßig behütete. Die älteren Geschwister leb-
ten in Rom, London und Paris. Señor de Lucca war ein 
kluger Geschäftsmann, aber in Familienangelegenheiten 
schrecklich unerfahren. Obwohl Benedetta schüchtern 
und distanziert erschien, war sie die perfekte Verbündete 
für mich. Sie hatte glattes, langes schwarzes Haar und ein 
hübsches Gesicht mit markanten Augenbrauen.

Candela war immer noch eine gute Freundin, doch die 
Freundschaft mit ihr ließ sich nicht vergleichen mit der 
verschworenen Gemeinschaft zwischen Benedetta und 
mir. Benedetta war sehr aufgeweckt, und ich konnte wun-
derbar mit ihr über Gott und die Welt reden. Wir hatten 
sogar eine eigene Zeichensprache erfunden, mit der wir 
uns an den Erwachsenen vorbei Geheimnisse anvertrauen 
konnten.

Mit siebzehn sollten wir offiziell in die Gesellschaft ein-
geführt werden. Candela war uns diesbezüglich ein paar 
Jahre voraus. Während der Vorbereitungen für den Debü-
tantinnenball war meine Tante außer Rand und Band, sie 
plante alles bis ins letzte Detail. Alle Extrawünsche, die sie 
mir als Kind versagt hatte, waren plötzlich kein Thema 
mehr. Als mein Vormund oblag ihr die Organisation, und 
sie wollte die perfekte Gastgeberin sein. Vielleicht war es 
für sie die Gelegenheit, all ihren Freunden zu zeigen, dass 
sie sich gegenüber dem Mädchen, das seine Mutter ver-
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loren und das sie im zarten Alter von sieben Jahren auf-
genommen hatte, durchaus großzügig zeigen konnte. Ich 
wusste bei meiner Tante nie, woran ich war. Manchmal 
konnte sie unglaublich nachgiebig sein, dann wieder engte 
sie mich vollkommen ein. Sie war und blieb mir ein Rätsel.

Die donnerstäglichen Treffen hatten in all den Jahren 
weiter stattgefunden. Mit der Zeit hatte ich durch Lek-
türe und aufmerksames Verfolgen der Gespräche heraus-
gefunden, dass es sich um bekannte Persönlichkeiten aus 
der Welt der Literatur, der Kunst und der Philosophie 
handelte, die sich bei uns zu einem literarischen Zirkel 
einfanden. Bei dem Mann mit dem länglichen Gesicht 
handelte es sich um Señor Arniches, einen bedeutenden 
Theaterautor, der mehr als zwanzig Stücke veröffentlicht 
hatte. Und der geistreiche und witzige Dicke war Ramón 
Gómez de la Serna, allerdings konnte ich mir den Namen 
damals nicht recht merken.

Meine Tante sprach stets mit einer gewissen Bewunde-
rung von ihm, weil er in seinem jungen Alter schon einen 
bedeutenden Beitrag zur Literatur geleistet hatte. In den 
letzten Jahren war er allerdings nicht mehr gekommen. 
Die Gebrüder Romero de Torres, beide in der Kunstwelt 
zu Hause  – Julio als Maler und Enrique als Schriftstel-
ler und Illustrator – nahmen nicht immer teil, aber nor-
malerweise waren sie einmal im Monat bei uns zu Gast. 
Ansonsten blieben die Teilnehmer immer gleich: der Jour-
nalist Luis Bello, stets reflektiert in seinen Ansichten, und 
der Mann mit der Brille, der Philosoph Manuel García 
Morente, dessen Beiträge immer höchst pointiert waren. 
Außerdem fanden sich jede Woche Tomás Salamanca-
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Trillo und Señor Rodríguez de Aranda ein, der für mich 
so etwas wie ein Onkel geworden war, sowie das Ehepaar 
Ballester, Besitzer eines großen Weinguts in La Rioja, die 
ich damals bei meinem ersten Lauschangriff durch die 
Klappe nicht erkannt hatte.

Doch am meisten interessierte ich mich für die Letzte im 
Bunde. Man erzählte sich, sie habe ihren Mann verlassen, 
aber sie sei eine kluge Frau, der es gelungen war, mit ihrer 
Tochter in der Hauptstadt neu anzufangen. Ihr Name war 
Carmen de Burgos, genannt Colombine, weil sie unter die-
sem Pseudonym ihre Artikel im Diario Universal firmierte. 
Das faszinierte mich. Durch meine tägliche Zeitungslektüre 
hatte ich bereits eine gewisse Faszination für die Männer 
entwickelt, die über alle möglichen Facetten der Wirklich-
keit schrieben: von der Wirtschaft über Politik, Stierkämpfe 
und Musik bis hin zum Theater. In all den Jahren, in denen 
meine Augen den aktuellen Meldungen auf den gedruck-
ten Seiten gefolgt waren, hatte ich nicht gewusst, dass in 
dem Metier auch Frauen arbeiteten. Meine Tante war zwar 
nicht unbedingt das Musterbeispiel einer traditionellen 
Frau, aber sie beschränkte sich dennoch auf ihre Rolle als 
Hausherrin. Es wäre ihr niemals in den Sinn gekommen, 
die gesellschaftlichen Konventionen infrage zu stellen, die 
sie gedrängt hatten, die Geschäfte ihres verstorbenen Man-
nes abzugeben und ihren Radius auf gesellschaftliche Ver-
pflichtungen und intellektuelle Zirkel zu begrenzen. Als ich 
vom Lebensweg der schillernden Colombine erfuhr, beob-
achtete ich sie umso aufmerksamer bei ihren Besuchen, um 
hinter das Geheimnis dieser Frau zu kommen.

»Wir müssen unserer Gesellschaft wieder Leben ein-
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hauchen. Wir können nicht länger in dem Graben verhar-
ren, in dem wir uns seit zwei Jahrzehnten verschanzen.« 
So hatte die Diskussion an jenem Abend begonnen.

»Ich stimme Ihnen zu, Don Tomás, aber was können 
wir tun ohne eine vernünftige Bildung, die unser gebeu-
teltes Land wieder aufrichtet?«, meinte Luis Bello.

»Manchmal frage ich mich: Wird das tatsächlich etwas 
ändern? Haben wir nicht schon genug Experimente 
erlebt? Nichts hat funktioniert: weder die Republik noch 
die Monarchie«, befand Amancio Ballester unter dem 
wachsamem Blick seiner Ehefrau Concepción.

»Aber, meine Herrschaften, wir haben uns doch nicht 
hier versammelt, um über Politik zu reden«, unterbrach 
sie meine Tante missmutig.

Die Gespräche kehrten in ruhigere Fahrwasser zurück. 
Sie kreisten um Malerei, Poesie und Theater, als ich plötz-
lich, völlig unpassend, niesen musste: »Hatschi!«

Meine Tante hielt gerade einen Monolog über das 
neueste Werk von Juan Ramón Jiménez. Sie hielt inne. 
Vorsorglich zuckte ich zurück, doch meine Tante hatte 
mich schon gesehen. Ihr wurde schlagartig klar, dass es 
bei ihrem Zirkel einen ungebetenen Gast gab, doch nach 
einem kurzen Zögern fuhr sie mit ihren Ausführungen 
fort. Oft dachte ich, dass ich irgendwann, wenn ich am 
wenigsten damit rechnete, für all die Momente büßen 
müsste, in denen ich eine Bestrafung erwartet hatte und 
sie mir lediglich einen tadelnden Blick zuwarf. Meine 
Tante blieb einfach undurchschaubar.

* * *
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Benedetta und ich träumten von dem Leben, das uns nach 
dem Debütantinnenball erwartete. Pilar heizte unsere 
Fantasie noch an, indem sie uns Geschichten über ihre 
Jugend erzählte. Wie sie mit Jungen über Jahrmärkte 
geschlendert war und Mandelmilch getrunken hatte – Jun-
gen, die später mitsamt ihrem Versprechen ewiger Liebe 
in Marokko verschwunden waren. Aber sie kannte auch 
Geschichten von Prinzen und Tänzerinnen wie die von 
Anita Delgado und dem Maharadscha von Kapurthala, die 
sich in dem wunderschönen Varieté »Gran Kursaal«, in 
dem sie arbeitete, kennengelernt hatten.

»Hoffentlich sind wir bald zu einem Fest eingeladen, und 
ein Sultan verliebt sich in mich. Reich soll er sein, stattlich 
und gut aussehend, und gutmütig und schlau …«, sagte Be-
nedetta und sprach damit laut aus, was wir beide dachten.

»Ja, klar. Und weil so etwas jeden Tag passiert, bin 
ich immer noch hier«, meinte Pilar lachend, während 
sie das Zimmer verließ, in dem meine Freundin und ich 
Zukunftspläne schmiedeten.

Der Frühling hatte unseren Garten mit der alten 
Eiche in ein Blütenmeer verwandelt, das man von dem 
geschmackvoll im Rokoko-Stil eingerichteten Salon aus 
sehen konnte. Die Rosen und Lilien blühten schöner als 
je zuvor. In zwei Monaten würden wir junge Damen sein. 
Um den Kaffeetisch herum standen mehrere Stühle. Die 
Polster harmonierten perfekt mit den luftigen Vorhängen. 
Severiano beklagte sich jeden Tag über die Pollen, die er 
einatmen musste, wenn er die Pflanzen goss. Trotz seines 
mürrischen Wesens war er zu mir immer freundlich, er 
schenkte mir stets ein kleines Lächeln, auch an traurigen 
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Tagen. Aber davon gab es zum Glück nicht viele, denn 
ich war glücklich in dem Palais in dem immer beliebter 
werdenden Stadtviertel. Der nahe gelegene Retiro-Park 
versorgte uns mit frischer Luft, und die unzähligen klei-
nen Geschäfte, die jeden Morgen öffneten, verliehen den 
breiten Straßen Leben.

Ich hatte gelernt, in meinem neuen Zuhause zu leben 
und meine Herkunft zu vergessen. Die Tatsache, dass von 
meinem Vater und meinen Brüdern nicht eine einzige 
Nachricht gekommen war, hatte mir klargemacht, dass sie 
längst nicht so häufig an mich dachten wie ich an sie. Und 
das strikte Verbot meiner Tante, meine Familie auch nur 
zu erwähnen, trug dazu bei, dass ich mich damit abfand 
und sie vergaß.

Außerdem hatte ich mit der Zeit einige Talente an mir 
entdeckt. Das Klavierspiel war immer noch eine meiner 
Lieblingsbeschäftigungen. Inzwischen wagte ich mich an 
Werke von Mozart oder Bach. Wenn ich meine Finger 
über die Elfenbeintasten gleiten ließ, überkam mich eine 
innere Ruhe, und die Melodien, die in harmonischem 
Einklang aus dem Instrument kamen, waren die Beloh-
nung für viele Stunden diszipliniertes Üben.

Ich liebte die Musik, doch meine wahre Leidenschaft 
galt dem Schreiben. Mit elf Jahren hatte ich angefan-
gen, Tagebuch zu führen. Darin hielt ich meine Gedan-
ken, meine Zweifel und all meine Fragen fest. Das Tage-
buch war der Vertraute, den ich in keinem Menschen aus 
Fleisch und Blut finden konnte, nicht einmal in meiner 
geliebten Benedetta. Gedichte und Geschichten wechsel-
ten sich auf den abgegriffenen Seiten der vielen kleinen 
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Notizhefte ab, in denen ich neue Welten und Gefühle 
erfand, die ich selbst noch nie erlebt hatte. Das Schreiben 
war eine überaus mächtige Waffe: Mit einem Federstrich 
konnte ich erschaffen und zerstören.

Als eine Art Therapie hatte ich es mir im letzten Jahr 
zur Gewohnheit gemacht, vor dem Schlafengehen etwas 
hineinzuschreiben. Manchmal waren es lediglich zwei Zei-
len. Manchmal aber sprudelten die Worte nur so aus mir 
heraus, und ich musste meine überbordende Inspiration 
zügeln, damit die gequälte Hand noch mitkam, die immer 
bereit war für das nächste Wort, das nächste Komma, bis 
hin zum Schlusspunkt.

* * *

»Dreh dich mal um, mein Engel«, befahl Doña Alicia.
Wir waren bei einer der letzten Anproben für das Kleid, 

das ich beim Debütantinnenball tragen sollte. Es bestand 
aus einem Unterkleid aus cremefarbenem Taft und dar
über einer tüllartigen Lage in changierenden Lilatönen. 
Es hatte kurze Ärmel und einen Queen-Anne-Ausschnitt, 
wie Doña Alicia es nannte, mit einem herzförmigen De
kolleté, »modern, aber sittsam«.

»Gefällt es dir?«, fragte sie.
»Es ist ein Traum, Doña Alicia. Sie vollbringen wahre 

Wunder mit Stoffen.«
»Ja, es ist wirklich bezaubernd. Aber das liegt natürlich 

auch an der Anmut derjenigen, die es trägt. Es kommt mir 
vor, als wäre es gestern gewesen, als ich dir deine ersten 
Kleider geschneidert habe …«
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»Ja, ich kann mich auch noch gut erinnern«, erwiderte 
ich fröhlich.

Sie war gerührt.
»Ich werde Mari Paz sagen, sie soll dir eine Schokolade 

machen, während du auf deine Tante wartest«, sagte sie 
und wischte sich eine kleine Träne von der Wange.

Ich errötete, nutzte jedoch den Moment der Sentimen-
talität und betrachtete mich noch einmal von allen Seiten 
im Spiegel  – in dem Kleid, das mich an dem wichtigen 
Abend begleiten würde. Es dauerte nicht lange, da betrat 
meine Tante mit einer elegant verpackten Schachtel den 
Laden. Sie musterte mich.

»Du machst eine gute Figur in dem Kleid, Elisa. Du 
siehst ein wenig aus wie ich, als ich in deinem Alter war.« 
Ich lächelte dankbar. »Ich war bei Les Petits Suisses, um 
Schuhe für dich zu besorgen. Du musst sie zusammen mit 
dem Kleid anprobieren, damit man sieht, ob noch etwas 
an der Länge geändert werden muss. Ich weiß, dass es 
jetzt in Mode ist, die Knöchel zu zeigen, aber eine sol-
che Unsitte werde ich nicht dulden, und schon gar nicht, 
wenn ich dafür zahle«, erklärte sie.

Ich probierte die zarten elfenbeinfarbenen Schuhe mit 
Absätzen an. Sie waren voller Glitzersteinchen, die per-
fekt zu dem Kleid passten. Alles begann noch einmal von 
vorn: Jeder Faden, jede Naht und jeder Schnitt wurde 
überprüft, damit alles optimal saß, damit meine Tante 
grünes Licht für die endgültige Fertigstellung des prunk-
vollen Kleides geben konnte, das einer Marquesa würdig 
war. Während ich mich umzog und meine Tante aus dem 
Fenster die Passanten auf dem Platz beobachtete, stellte 
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