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Madrid 1926: Um als Journalistin arbeiten zu können, hat Elisa viel 

aufs Spiel gesetzt. Nun droht sie alles zu verlieren ... 

Madrid in den Zwanzigerjahren: Elisa führt ein luxuriöses Leben an der 

Seite des wohlhabenden Bankiers Don Francisco. Doch ihr größtes 

Geheimnis muss sie selbst vor ihrem Ehemann schützen: Seit Jahren 

schreibt sie unter falschem Namen für eine Zeitung, weil sie ihre Artikel 

als Frau nicht veröffentlichen kann. Als ihr Freund und Kollege Olivier 

Pascal ihr anbietet, an seiner Seite ein neues Leben zu beginnen, steht 

Elisa vor einer schweren Entscheidung. Ist sie bereit, ihren Wohlstand und 

ihre gesellschaftliche Stellung aufzugeben und einen Skandal in Kauf zu 

nehmen?  

Die bewegende Geschichte einer mutigen Frau, die von Freiheit und Liebe 

träumt.  
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Für all die wunderbaren Menschen, die 
nicht nur auf ihre eigenen Träume setzen, 
sondern auch an die der anderen glauben.
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DIE WICHTIGSTEN  
PERSONEN*

Elisa de las 
Heras y Rosales

geborene Montero, stammt aus einem 
Dorf in Extremadura. Die Mutter 
starb bei ihrer Geburt. Im Alter von 
sieben Jahren schickte man sie zu ihrer 
wohlhabenden Tante nach Madrid.

Manuela Montero Elisas Tante; wurde jung verheiratet 
mit einem reichen Madrider Händ-
ler, dem deutlich älteren Roberto 
Ribadesella. Als er im Kubakrieg fiel, 
wurde sie mit nur fünfundzwanzig 
Jahren Witwe.

Francisco de las 
Heras y Rosales

Elisas Ehemann, Erbe des angesehe-
nen Bankhauses Rosales in Madrid

Luis de las Franciscos Bruder
Heras y Rosales

*  Ein ausführliches Personenverzeichnis befindet sich am Ende des 
Buches.
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Benedetta de Lucca Freundin von Elisa, Tochter 
eines wohlhabenden italienischen 
Stoffhändlers

Catalina Folch Freundin von Elisa, hat an der 
Pädagogischen Hochschule von 
Madrid studiert, sehr freigeistig 
und emanzipiert.

Agnes Henderson Freundin von Elisa und Catalina aus 
den Vereinigten Staaten

Olivier Pascal Redakteur von Le Figaro in Paris; 
war als Gastautor bei El Demócrata  
de Madrid.
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Erster Teil

.,

Señora de las Heras y Rosales

 Madrid 1927–1929
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1

D ie Sommerfrische in Santander verschaffte mir einen 
wohltuenden Frieden, den ich in der Hauptstadt 

nicht finden konnte. Das Meer hat die Kraft, die unbän-
digsten Naturen zu zähmen.

Ich vermochte nicht zu sagen, ob es an der frischen 
Brise, dem endlosen Horizont oder an dem idyllischen 
Anblick der grünen Steilküste und des glasklaren blauen 
Wassers lag, das die nördliche Küste unseres Landes 
umspielte. Francisco und ich hatten uns im Jahr unserer 
Hochzeit in die Kantabrische Küste verliebt und eine Villa 
mit Blick auf die himmelblaue Weite erworben. Ich liebte 
diese Zeit am Meer.

In den mehr als zwei Jahren, die seit meinem Einzug 
in die Calle de Eloy Gonzalo vergangen waren, hatte 
sich mein Leben komplett verändert. Ich war die Gattin 
eines namhaften Bankiers, der in ganz Europa Geschäfte 
machte, und diese Aufgabe ließ mir kaum Zeit für andere 
Dinge.

Während unserer Hochzeitsreise nach Wien war ich mit 
Francisco übereingekommen, dass ich mich erst einmal auf 
unsere Ehe und die Einrichtung unseres neuen Zuhauses 
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konzentrieren würde. Sobald sich alles eingespielt hatte, 
könnte ich mich wieder meiner Passion, dem Journalismus, 
widmen. Die Sache mit Pedro Liébana – meiner geheimen 
Identität als anerkannter Zeitungsredakteur – ließ ich un-
erwähnt. Dass mein Mann davon nicht die leiseste Ahnung 
hatte, war das Ass, das ich im Ärmel hatte.

Anfangs hatte ich sein Versprechen für bare Münze 
genommen, doch die Monate gingen ins Land, und 
Francisco fand immer wieder neue Ausreden, die gegen 
eine Wiederaufnahme meiner Tätigkeit bei der Zeitung 
sprachen. Als meine Sachen aus dem Haus meiner Tante 
geholt wurden, blieben mein altgedienter Schreibtisch 
und die geliebte Schreibmaschine, die über Jahre mein 
kleiner persönlicher Rückzugsort gewesen waren, zurück. 
Ich hatte nur das gemeinsame Schlafzimmer mit dem 
Frisiertisch voller Tuben, Tiegel und Parfümflakons, mit 
denen Francisco mich großzügig beschenkte.

Zur Entschädigung hatte ich mir einen Flügel gegönnt, 
um etwas ganz allein für mich zu haben. Er stand im Salon 
und war mein bester Freund im neuen Heim. Außer Fran-
cisco natürlich. Auf seine Art brachte er mir viel Verständ-
nis entgegen und las mir jeden Wunsch von den Augen 
ab. Es erfüllte ihn mit Stolz, mich bei den Abendessen und 
Bällen an seiner Seite zu haben. Ich wiederum schenkte 
ihm meine Zuneigung und Wertschätzung und kam allen 
Pflichten nach, die eine Ehe mit sich bringt. Wir waren 
glücklich, wenn man so will.

Die Wohnung lag im ersten Stock eines eleganten bür-
gerlichen Hauses mit großen Fenstern und Erkern. Vom 
Eingangsbereich mit der imposanten Anrichte aus kam 
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man rechts durch einen Flur in die Küche und zu dem 
Zimmer von Anita, unserem Hausmädchen. Eine wei-
tere Tür trennte diesen Bereich von den Schlafgemächern 
und dem Bad. In diesem Teil befand sich auch der kleine 
Salon, durch den man in Franciscos Arbeitszimmer und 
in den linken Flügel der luxuriösen Wohnung mit dem 
großen Salon und dem Esszimmer gelangte. Das Interieur 
kündete von erlesenem Geschmack, alle Möbel waren aus 
Massivholz mit barocken Verzierungen.

»Señor Francisco, Sie werden am Telefon verlangt«, 
vermeldete Anita.

»Danke, Anita. Ich komme.«
In einer Truhe lagen die Hüte und Accessoires, die ich 

in Santander gekauft hatte. Voller Vorfreude packte ich sie 
aus und probierte sie vor dem großen Schlafzimmerspie-
gel an. Seit Neuestem hatte ich eine ungewohnte Leiden-
schaft fürs Einkaufen entwickelt. Zu meiner Verteidigung 
muss ich sagen, dass ich mir damit die langweiligen Tage 
versüßte und dass Francisco mich im Übrigen dazu verlei-
tet hatte. Ich besuchte nicht mehr länger das Atelier von 
Doña Alicia, sondern war jetzt Kundin des neu eröffneten 
Ateliers von Bruna Sanabria in der Calle Serrano, die per-
fekt die Modelle der berühmten Pariser Modehäuser wie 
dem von Jean Patou, Jeanne Lanvin oder Coco Chanel 
kopierte. Chanel war mein absoluter Favorit.

»Elisa, Liebes. Das war mein Cousin Joaquín. Er hat 
uns für heute Abend zum Essen eingeladen.«

»Zum Abendessen? Heute? Und was ist mit unserem 
Plan, nur etwas Leichtes zu uns zu nehmen und uns nach 
der anstrengenden Reise auszuruhen?«
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»Ach, Liebling. Ich konnte ihnen unmöglich einen 
Korb geben. Sie brennen darauf zu erfahren, wie unsere 
Sommerfrische war.«

»Heißt das, du hast schon zugesagt? Liebling, ich bin 
hundemüde.«

Francisco trat auf mich zu und schlang von hinten die 
Arme um mich.

»Komm schon, Liebes. Es wird bestimmt ganz amü-
sant. Und du könntest gleich den bezaubernden Turban 
einweihen, den du gerade anprobierst. Du siehst wunder-
schön aus«, sagte er und küsste mich auf die Wange.

»Na gut, meinetwegen«, gab ich nach.
»Das ist meine Elisa.« Er klatschte in die Hände. 

»Anita! Anita! Geben Sie Charito Bescheid, sie braucht 
kein Abendessen zu richten. Meine Frau und ich haben 
eine Verabredung.«

»Selbstverständlich, Señor Francisco. Ich bin schon auf 
dem Weg.«

Also richtete ich mich für das Abendessen mit Fran-
ciscos Familie her. Ich zog eines der Kleider der aktuel-
len Saison an und setzte den Turban auf. Ich trug etwas 
Lippenstift und Parfüm auf. José Carlos holte uns ab und 
fuhr uns zur American Bar Pidoux, wo Joaquín und Fran-
cisco gerne ihren Aperitif einnahmen. Als ich die Bar in 
der Avenida Conde de Peñalver betrat, stellte ich fest, dass 
auch Franciscos Bruder Luis mit von der Partie war.

»Guten Abend«, begrüßte uns Joaquín.
»Guten Abend, Joaquín. Eleonora. Luis.«
»Guten Abend, meine Liebe. Was für ein entzückender 

Turban! Wo hast du den nur her? Du musst mir unbe-
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dingt alles über euren Urlaub in Santander erzählen«, 
bestürmte mich Eleonora.

»Gern, meine Liebe. Es war eine traumhafte Zeit.«
Eleonora war Joaquíns zweite Ehefrau. Sie hatten wenige 

Monate nach uns geheiratet. Eleonora war ebenfalls bedeu-
tend jünger als ihr Mann, aber in einem Punkt unterschie-
den wir uns deutlich: Franciscos Mutter, Doña Asunción, 
war geradezu vernarrt in sie. Hauptgrund dafür war, dass 
Eleonora die jüngste Tochter des Ehepaares Pardo Gaviria 
war, mit dem sie eine besonders enge Freundschaft verband, 
und dass sie Joaquín jeden Wunsch von den Augen ablas.

Nachdem ich einen Wein getrunken und eine Zigarette 
geraucht hatte, um das Urlaubsgefühl wiederzubeleben, 
begaben wir uns zum Abendessen ins Tournier.

»Alle schwärmen vom Café Bakanik. Da sollten wir 
unbedingt mal hingehen«, meinte Eleonora, die in dem 
irrigen Glauben lebte, wir seien beste Freundinnen.

»Unbedingt. Ich liebe es, neue Lokale kennenzulernen. 
Wenn man immer die gleichen aufsucht, wird es irgend-
wann eintönig«, erwiderte ich.

»Liebes, bei den vertrauten Lokalen erlebt man wenigs-
tens keine bösen Überraschungen. Man weiß einfach, dass 
alles stimmt, ob es die Küche ist, der Service oder das 
Orchester«, widersprach Francisco.

»Ich finde das gähnend langweilig.«
»Wie ich sehe, hat der Nordwind deinen Charakter 

nicht gezähmt, Elisa«, scherzte Luis.
»Zum Glück«, bestätigte ich.
»Und, Eleonora, wie läuft es mit der Schwangerschaft?«, 

fragte Francisco. »Ich muss sagen, deine Frau sieht blen-
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dend aus, seit sie in anderen Umständen ist, mein lieber 
Cousin.«

»Danke der Nachfrage, Francisco. Die Sommerhitze 
war unerträglich, aber das Schlimmste habe ich überstan-
den. In fünf Monaten werden wir den kleinen Gregorio 
im Arm halten.«

»Auch wenn es mein drittes Kind ist, ist es immer noch 
aufregend. Ich kann es gar nicht richtig fassen«, gestand 
Joaquín.

Joaquín und Eleonora hatten bereits einen Sohn: 
Cristóbal. Außerdem hatte er noch eine dreizehnjährige 
Tochter aus seiner früheren Ehe, María, ein sehr in sich 
gekehrtes Mädchen mit traurigem Blick.

»Es muss ein unvorstellbares Glück sein, wenn einem 
ein Kind geboren wird«, sagte Francisco.

»Euer Sprössling dürfte wunderschön werden, so er 
nach deiner Frau gerät«, schmeichelte Luis.

Ich trank einen Schluck.
»Ah, da fällt mir etwas ein«, rief Eleonora. »Wir müs-

sen euch etwas sagen. Nach unserem Besuch bei euch in 
Santander haben wir festgestellt, wie gut das Klima unse-
ren Kindern tut. Selbst María ist ein wenig aufgeblüht. 
Also haben wir uns entschlossen, das Haus direkt neben 
eurem zu kaufen. Ist das nicht toll?«

Darauf musste ich erst mal noch einen Schluck trinken. 
Ich musste es schon ertragen, sie tagtäglich in Madrid zu 
sehen, aber Santander war mein Rückzugsort, das letzte 
Stückchen Freiheit in meiner Ehe. Ich tat so, als ob ich 
mich freute, aber als wir wieder zu Hause waren, ließ ich 
meiner Wut freien Lauf.
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»Ich denke nicht daran, unsere Ferien mit denselben 
Leuten zu verbringen, die ich schon den ganzen Winter 
über sehen muss, Francisco. Sie hätten uns fragen sollen, 
bevor sie das Haus kaufen.«

»Elisa, Liebes, beruhige dich. Was ist denn so schlimm 
daran, wenn sie nebenan wohnen? Sie gehören schließlich 
zur Familie.«

»Es ist mir egal, wer sie sind. Santander ist unser Rück-
zugsort. Dort kann ich die Hektik der Stadt vergessen und 
Kraft tanken. Wie soll das gehen, wenn die Kinder die 
ganze Zeit herumtoben und schreien? Dann ist es mit der 
Ruhe vorbei.«

Ich saß auf dem Bett und kämpfte mit der Schnalle mei-
ner Schuhe. Francisco setzte sich neben mich und strei-
chelte meinen Hals, um mich zu beruhigen.

»Vielleicht finden wir einen Weg, dass die Kinder uns 
nicht belästigen. Wenn wir selbst eins hätten, könnten sie 
miteinander spielen«, flüsterte er mir ins Ohr.

Ich zuckte zurück, als hätte ich an den heißen Herd 
gefasst.

»Francisco, ich habe es dir im letzten Monat schon 
hundertmal gesagt. Ich brauche mehr Zeit.«

»Wie viel denn noch, Elisa? Es ist schon ein Jahr her, 
dass du das Baby verloren hast. Willst du es nicht noch 
einmal versuchen?«

»Momentan nicht«, giftete ich. »Ich bin noch nicht 
bereit. Das war ein herber Schlag, und ich muss mich 
erst vollständig genesen sein, bevor ich wieder schwanger 
werde.«

»Das verstehe ich ja …«
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Ich zog das Nachthemd an, wütend, dass ich mich 
jeden Abend rechtfertigen musste. Francisco nahm mich 
in den Arm und ließ seine Hände über meinen Körper 
gleiten, doch ich wehrte mich noch heftiger als zuvor und 
schlüpfte unter die Decke.

* * *

Das Morgenlicht drang durch das Fenster herein. Ich 
streckte den Arm aus, das Bett war leer. Francisco war 
schon zur Arbeit gegangen. In der Ferne hörte ich unsere 
Köchin Charito singen und die schrille Stimme von Anita, 
die mit dem Milchmann sprach. Ich streckte mich und 
zog den Kimono an, um im kleinen Salon zu frühstü-
cken. Danach nahm ich ein heißes Bad und machte mich 
ausgehfertig. José Carlos wartete bereits vor der Tür auf 
mich. Die schwarze Limousine von Panhard & Levassor 
stand mir den ganzen Tag zur Verfügung, außer wenn der 
Chauffeur Francisco in der Bank abholen musste.

»Wie immer, Doña Elisa?«, vergewisserte er sich.
»Ja, bitte.«
Auch wenn ich mich über die langweiligen, immer 

gleichen Abende mit Franciscos Familie beklagte, so war 
ich, was meine morgendlichen Rituale betraf, selbst ein 
Gewohnheitstier. Als Erstes besuchte ich das Café Mont-
martre. Es gab viele Gründe, warum ich es zu meinem 
Lieblingslokal erkoren hatte. Der Tee war vorzüglich, 
die Gäste vornehm und die Bedienung äußerst freund-
lich und zuvorkommend. Aber das Besondere an dem 
Café war, dass man von der Terrasse oder den Tischen 
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am Fenster aus den Eingang der Zeitungsredaktion im 
Blick hatte.

Von meinem Tisch aus beobachtete ich, wie Morales 
auf der Jagd nach einer Exklusivnachricht aus dem Haus 
gerannt kam, wie Fernández nach einer Recherche Selbst-
gespräche führte, wie Simón Zitate des letzten Inter-
views in seinem abgegriffenen Notizbuch festhielt oder 
wie López die Schulden für seine nächtlichen Eskapaden 
beglich. Es war Ironie des Schicksals, dass die Verände-
rung, von der ich geglaubt hatte, sie würde es mir ermög-
lichen, Teil des Redaktionsteams zu werden, mir von jetzt 
auf gleich den Zutritt zu El Demócrata versperrt hatte. Ich 
rührte mit dem ziselierten Löffel meinen Tee um. Wenigs-
tens war es mir noch vergönnt, hin und wieder als Pedro 
Liébana einen Artikel zu schreiben, auch wenn ich nicht 
mehr als Mann auf dem Parkett erscheinen und so aktiv 
mitarbeiten konnte wie ein Jahr zuvor. Die Erinnerung tat 
weh, und so konzentrierte ich mich wieder auf das impo-
sante Portal in der Calle Velázquez. Don Ernesto verfolgte 
nach wie vor den Plan, die Zeitung zu modernisieren, und 
so hatte er nach meinem unfreiwilligen Ausscheiden zwei 
weitere Redakteure eingestellt und nach langem Zögern 
doch noch weitere Linotype-Setzmaschinen angeschafft.

In der Bastion des Tagesgeschehens hatten sie immer 
noch mit der Zensur durch das Regierungsdirektorium 
und anderen Widrigkeiten der Presselandschaft zu kämp-
fen. Vor Kurzem war eine Zeitung im Dienst der Regie-
rung von Primo de Rivera herausgekommen, La Nación, 
die Presseagentur Fabra war verstaatlicht worden, des 
Weiteren war angeordnet worden, den Inhalt der soge-
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nannten Montagsblätter, die seit Neuestem pompös Mon-
tagsnachrichten hießen, zu erweitern und sie damit zu 
halboffiziellen Zeitungen zu machen, die mit den einge-
sessenen Zeitungen konkurrierten.

Sowohl in La Nación als auch bei den Montagsnach-
richten fand man häufig Artikel, die vom Diktator selbst 
unterzeichnet waren, der im Journalismus offenbar ein 
neues Hobby gefunden hatte. Außerdem war die legen-
däre Zeitung La Correspondencia de España, die die spa-
nische Bevölkerung seit dem 19. Jahrhundert begleitet 
hatte, verschwunden. Dafür hatte das Radio im Land Fuß 
gefasst, und täglich strahlten zwei Sender ihre Programme 
aus: Radio Ibéria und Unión Radio. Während die Regie-
rung dem Radio große Freiheiten zugestand, erstickte sie 
mit ihrem Kontrollwahn die Pressefreiheit der Zeitungen.

Nach der Landung in der Bucht von Al Hoceïma im 
September 1925, durch die der langwierige blutige Krieg 
in Marokko beendet worden war, erlebte die Regierung 
in puncto Popularität ein goldenes Zeitalter. Natürlich 
gab es nach wie vor Gegner, die die Einparteienregierung 
ablehnten, unter anderem, weil sie das Land durch eine 
Art Miliz zusätzlich überwachen ließ, die weder dem Heer 
noch den Sicherheitskräften unterstellt war.

»Doña Elisa, leider können wir heute Ihrem Wunsch 
nicht entsprechen. Wir haben nicht mit Ihnen gerechnet. 
Aber morgen wieder, versprochen«, teilte mir der Kellner 
mit.

»Macht nichts, das habe ich schon befürchtet. Ich 
komme morgen zur gewohnten Zeit, Gervasio.«

Nach dem wärmenden Tee verabschiedete ich mich ein 
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weiteres Mal von El Demócrata und dem einzigen Augen-
blick des Tages, den ich ganz allein für mich hatte. Dass 
ich dort ungestört sitzen konnte, hieß noch lange nicht, 
dass ich gefeit war vor neugierigen und verstörten Blicken 
von Leuten, die nicht verstanden, was ich dort jeden Mor-
gen allein, ohne Gesellschaft, tat. »Vielleicht ist sie ver-
witwet«, hörte ich mal jemanden sagen.

Während des Mittagessens mit Francisco fiel mir ein, 
dass am Nachmittag der Porträtmaler kam. Doña Asun-
ción, die eine merkwürdige Art hatte, uns ihre Zuneigung 
zu zeigen, war auf die abstruse Idee gekommen, uns zu 
unserem zweiten Hochzeitstag ein Porträt von uns dreien 
zu schenken. Also hatten wir an mehreren Nachmittagen 
im Palais der Rosales zu erscheinen, wo uns Hilario Fuer-
tes, der als Hofmaler die Familie seit zwei Generationen 
porträtierte, im Salon auf der Leinwand verewigte. Er 
hatte auch das Gemälde in Franciscos Büro in der Bank 
gemalt und ein schauderhaftes Porträt von Doña Asun-
ción, das die Besucher in der weitläufigen Empfangshalle 
des Anwesens in der Calle de los Hermanos Bécquer be
grüßte – oder verschreckte, je nachdem.

Reglos dazusitzen fiel mir an sich schon schwer, aber 
dazu noch die Nähe von Doña Asunción und die lästi-
gen Besuche von Don Luis, der sich über das Bild lustig 
machte, ließen das Unterfangen zu einer echten Heraus-
forderung werden. Hilario Fuertes war ein extravaganter 
Maler, der sich auf Familienporträts spezialisiert hatte. 
Das Haar hatte sich bei ihm auf den Hinterkopf zurückge-
zogen und einen kahlen Schädel hinterlassen. Manchmal 
tauchte er hinter der Leinwand auf, um ein Detail noch 
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genauer in Augenschein zu nehmen. Gelangweilt beob-
achtete ich, wie seine grauen Augenbrauen auf und ab 
tanzten, und unweigerlich stieg ein glucksendes Lachen 
aus meinem Bauch in die Kehle hinauf.

»Doña Elisa, bitte. Nicht bewegen«, ermahnte er mich.
»Schon gut, Don Hilario, entschuldigen Sie.«
Am Ende jeder Sitzung lud uns Doña Asunción in ihrer 

unendlichen Großzügigkeit zum Abendessen ein. Luis 
lebte immer noch bei ihr, ich fand das ziemlich unge-
wöhnlich, fast schon besorgniserregend. Und so saßen 
wir wie eine vereinte, glückliche Familie am Tisch und 
verspeisten das köstliche Mahl, das die Köche zubereitet 
hatten. Meistens gab es Fisch.

»Gestern haben wir mit Joaquín und Eleonora geges-
sen. Sie haben erzählt, dass sie gerade dabei sind, ein Haus 
in Santander zu kaufen«, berichtete Francisco.

»Ach, Eleonora, wie schön sie ist und wie gut ihr die 
Schwangerschaft bekommt! Während sie zwei Kinder 
empfangen und eins davon schon auf die Welt gebracht 
hat, hat es bei Elisa gerade mal für ein halbes gereicht.«

Ich durchbohrte sie mit hasserfülltem Blick.
»Mutter, sei nicht so despektierlich Elisa gegenüber. 

Sie hat genug gelitten, was das angeht«, verteidigte mich 
Francisco.

»Das sollte kein Vorwurf sein, mein Junge. Ich weiß 
selbst, dass ein Rosales nicht leicht auf die Welt zu bringen 
ist. Es ist nur bedauerlich, dass sie offenbar die schwache 
Konstitution ihrer Mutter geerbt hat.«

»Dann hoffen wir mal, dass Sie nicht so früh verster-
ben wie der Rest Ihrer Familie. Es wäre doch bedauerlich, 
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wenn Ihre Enkelkinder keine Großmutter mehr hätten. 
Außerdem treffe ich die Entscheidung, wann die Kinder 
kommen, und nicht Sie«, schoss ich zurück.

»Hast du das gehört, Francisco? Ich sage dir, diese Frau 
wird dir nicht einen einzigen Nachkommen schenken.«

»Jetzt beruhigt euch mal. Kinder kommen, wenn sie 
kommen wollen, Mutter. Die beiden sind doch ein glück-
liches Paar, oder nicht? Über kurz oder lang wird Elisa 
schwanger werden, wie Eleonora auch. Und die Welt ist 
wieder in Ordnung«, meinte Luis amüsiert.

Es war nicht das erste Mal, dass wir solch ein Gespräch 
führten. Manchmal war auch meine Tante dabei und nutzte 
die Gelegenheit, sich über meine mangelnde Gebärfähig-
keit zu mokieren. Ausgerechnet sie, die ihrem Mann auch 
kein Kind geschenkt hatte. Obwohl Francisco mich jedes 
Mal gegen sie verteidigte, führten die Gespräche doch 
dazu, dass er sich umso sehnlicher wünschte, bald Vater zu 
werden. Er ging auf die vierzig zu und wollte nicht länger 
warten.

Wenn wir an solchen Abenden in die traute Zweisam-
keit unseres Schlafzimmers zurückkehrten, vergaß er jeg-
lichen Respekt und jegliches Feingefühl und ergriff Besitz 
von meinem Körper, um seinem Ziel näher zu kommen. 
Ich vermag nicht zu beschreiben, wie sehr ich diese 
Nächte hasste. Die kühle Überlegenheit, mit der er seine 
Mutter oder meine Tante in die Schranken wies, war wie 
weggeblasen. Mit seiner überbordenden Leidenschaft gab 
er mir das Gefühl, nur eine Marionette im Dienste seiner 
Fleischeslust zu sein.

Das Schlimmste war, dass ich tatsächlich hätte schwan-
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ger werden können, und das wollte ich mit allen Mitteln 
verhindern. Die Fehlgeburt war ein Albtraum gewesen. 
Und auch der Moment, als mir klar wurde, dass ich keine 
Kinder mit Francisco haben wollte. Ich wollte nicht so ein 
Leben führen wie Candela, Benedetta oder Eleonora … 
Wie ich schon vor meiner Hochzeit zu Catalina gesagt 
hatte: Ich war nicht wie diese Frauen. Vielleicht hatten 
mein distanziertes Verhalten und die außergewöhnlich 
langen Menstruationsphasen, die ihn zur Abstinenz zwan-
gen, seine Leidenschaft hochkochen lassen.

Aber wie hätte ich mich gegen ihn zur Wehr setzen sol-
len? Das war das Schicksal einer jeden Frau, die begehrt 
wurde. Warum konnte ich auf dem mir bestimmten Weg 
einfach kein Glück finden? Lautlos weinte ich in mein 
Kissen.

* * *

Am Morgen, noch mit dem Salz der Tränen auf meinen 
Wangen, suchte ich in der Schublade meines Nachttischs 
nach einem Brief. Vor einiger Zeit hatte ich Catalina, 
die sich mit Professor Santoro in Lateinamerika befand, 
geschrieben und nach Verhütungsmethoden gefragt. Der 
Brief musste irgendwo sein. Da war er! Ich las die Zei-
len erneut. Sie erklärte mir, die wirkungsvollste Methode 
seien Kondome für die Männer – das kam also schon mal 
nicht infrage – und diverse Gele und Cremes, die Frauen 
seit Jahrhunderten anwendeten. Und es gab noch ein 
spezielles Teil, erfunden von einer Holländerin, das man 
aber in Spanien nicht kaufen konnte. Entmutigt, weil mir 
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klar wurde, dass ich die Sache in die Hand Gottes legen 
müsste, bis ich eine geeignete Lösung fände, legte ich den 
Brief wieder an seinen Platz und zog mich an.

José Carlos wartete rauchend an den tiefschwarzen 
Panhard gelehnt. Ohne ein Lächeln bat ich ihn, die Ziga-
rette auszumachen und mich wie jeden Morgen zum Café 
Montmartre zu fahren. Gewöhnlich setzte er mich um 
halb zehn vor der Tür ab, und wir vereinbarten, dass er 
mich eine Stunde später wieder abholen sollte. So war es 
auch an diesem Morgen. Ich betrat das Café und begrüßte 
Gervasio.

Dann nahm ich meinen Platz an dem kleinen runden 
Tisch direkt am Fenster ein und wartete auf meinen Tee 
mit Zitrone, bevor ich mich an meine tägliche Routine 
machte. Denn abgesehen von der aufmerksamen Bedie-
nung und dem mit wehmütigen Erinnerungen verbun-
denen Ausblick auf das Eingangsportal hatte das Café 
noch einen weiteren Vorteil: Es lagen dort eine Vielzahl 
nationaler und internationaler Zeitungen aus, sodass man 
sich bereits am frühen Morgen einen Überblick über 
die aktuellen Entwicklungen verschaffen konnte. Neben 
den stets mit ein, zwei Tagen Verspätung eintreffenden 
Ausgaben von The New York Times, The Times, Le Matin 
oder The Washington Post befand sich ein Blatt, das Ger-
vasio seit zwei Jahren auf meinen besonderen Wunsch hin 
beschaffte: Le Figaro.

Nur wenige Male hatte ich unser Rendezvous über 
die gedruckten Zeilen versäumt. Ich schlug die Zeitung 
auf und überflog die knapp zehn Seiten in der Hoffnung, 
unter irgendeinem Artikel seine Unterschrift zu finden. 
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Wenn ich sie fand, las ich aufmerksam und konzentrierte 
mich vor allem auf die beiden letzten Zeilen, wie er es mir 
gesagt hatte. Ich schrieb die Worte auf die Serviette, die 
Gervasio mir zum Tee reichte, und versuchte, die Bot-
schaft zu entschlüsseln.

In dem Augenblick musste ich jedes Mal voller Zärt-
lichkeit an Monsieur Cousineau und seine Frage denken: 
»Wer weiß, wozu dir deine Französischkenntnisse einmal 
nützlich sein werden?«

Damals hatte ich keinen Nutzen darin gesehen, aber 
wenn ich mich mit Oliviers verschlüsselten Botschaften 
herumschlug, bedauerte ich es einmal mehr, dass ich in 
meiner Jugend nicht eifriger gelernt hatte. Wenn sich 
mir der Sinn erschloss, lächelte ich zufrieden. Manchmal 
waren seine Gedanken sehr erhellend. Dann wieder teilte 
er mit, an welchem Ort er sich wie lange aufhielt, damit ich 
immer wusste, wo er war. Was hatte er für ein glückliches 
Leben! Hin und wieder stellte ich mir vor, ich wäre sein 
Koffer. Dann hätte ich ihn auf all den Streifzügen an die 
entlegenen Orte begleiten können, von denen er mir die 
kuriosesten Dinge erzählte. Seine mit Ungeduld erwarte-
ten Briefe waren die reinsten Abenteuergeschichten.

Nachdem er nach Marokko aufgebrochen war, hatte 
ihn der Chefredakteur des Figaro als Korrespondent nach 
London entsandt, von wo er über Geschehnisse in Irland, 
Dänemark oder Deutschland berichtete. Wenn die Post 
kam und ich seinen Namen auf dem Umschlag las, fand 
ich meinen Seelenfrieden wieder. Und Francisco, der sich 
in dem Glauben wiegte, Olivier sei sein Freund, schöpfte 
keinen Verdacht, wenn ich ausrief: »Liebling, Señor Pas-
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cal hat uns geschrieben. Wenn du willst, lese ich den Brief 
und beantworte ihn im Namen von uns beiden.«

»Ja, mach das, Liebes. Ich kann mich nicht um die 
gesamte Korrespondenz kümmern, da komme ich ja zu 
nichts anderem mehr«, sagte er abwesend. Er war wirklich 
vollkommen ahnungslos, sonst wäre ihm aufgefallen, dass 
er in den Briefen überhaupt keine Rolle spielte.

Olivier und ich waren in den Briefen vom distanzier-
ten Sie zum Du übergegangen. Wir hatten die Höflich-
keitsfloskeln hinter uns gelassen, und es entwickelte sich 
eine tiefe Freundschaft. Ich setzte mich auf den Diwan 
im Arbeitszimmer und stellte mir vor, er säße bei mir und 
erzählte mir, wie es ihm gelungen war, diesen oder jenen 
Politiker dazu zu bewegen, ihm ein Interview zu geben, 
oder wie er die Reportage draußen auf den englischen 
Ländereien gemacht hatte. Ich erinnerte mich, wie wir 
gemeinsam auf der Suche nach lukrativen Exklusivnach-
richten durch die Straßen von Madrid gezogen waren und 
um Don Ernestos Anerkennung gebuhlt hatten. Doch 
wenn ich »Alles Liebe, Olivier« las, wurde mir das Herz 
schwer, und es trat erst Linderung ein, wenn ich ihm 
zurückschreiben konnte.

Mittwochnachmittags traf ich mich mit Benedetta auf 
eine heiße Schokolade. Ihr Oberstleutnant und sie waren 
so glücklich wie kurz nach ihrer Hochzeit. Ihr Sohn Car-
los war ein goldiger Frechdachs, und schon bald würde 
ein zweites Kind ihr Haus in der Calle de Orfila unsicher 
machen. Oliviers Abreise nach Marokko hatte jeglichen 
Verdacht ausgeräumt, und sie quälte mich nicht länger mit 
ihren Ratschlägen. Aber unsere Freundschaft war nicht 
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mehr dieselbe. Ehe und Mutterschaft hatten sie verän-
dert. Ich hatte mich mehr und mehr von ihr entfremdet. 
Ich musste mich förmlich dazu zwingen, mit ihr Zeit zu 
verbringen, und manchmal wünschte ich mir, alles möge 
wieder so sein wie früher. Wir beide vermissten Catalina, 
auch wenn ich mich darüber freute, dass sie ihren Traum 
wahr machen und bei dem Projekt ihres Mentors Profes-
sor Fausto Santoro in den armen Gebieten Lateinameri-
kas mitwirken konnte. Sie war Anfang des Jahres abge-
reist, aber es fiel mir immer noch schwer zu akzeptieren, 
dass sie nicht mehr in der Stadt war und dass ich sie nicht 
einfach anrufen und um Hilfe bitten konnte.

»Was für ein schönes Kleid, Elisa! Wie dein Francisco 
dich verwöhnt«, meinte Benedetta.

»Ja, ich kann mich nicht beklagen. Im Atelier von Doña 
Bruna nähen sie bereits an den neuen Kleidern für die 
Herbstsaison. Ich kann es kaum erwarten, sie einzuwei-
hen«, gestand ich.

»Die Geschäfte laufen gut, wie man sieht. Der Oberst-
leutnant ist sehr aufmerksam, aber mit deiner Eleganz 
kann ich unmöglich konkurrieren, Liebes.«

»Nun, du weißt ja, wir müssen uns mit wichtigen Leu-
ten treffen, und da muss man entsprechend gekleidet 
sein. Seit die Filialen in Liverpool, Manchester, York und 
Brighton eröffnet haben, ist Francisco viel entspannter, 
und er ist auch nicht mehr so oft auf Reisen. Sein nächstes 
Ziel sind die Vereinigten Staaten. Dort floriert die Wirt-
schaft anscheinend stärker als in Europa.«

»Wie interessant. Vielleicht kannst du mit ihm nach 
New York reisen oder nach Washington.«
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»Ja, genau. Das wäre ein Traum. Seit unserer Wienreise 
habe ich das Land nicht mehr verlassen. Vielleicht könnte 
ich mich sogar mit Agnes Henderson treffen. Catalina 
hat erzählt, sie habe ihren Abschluss am Smith College 
mit summa cum laude bestanden und arbeite jetzt in einer 
Anwaltskanzlei.«

»Sie ist Anwältin geworden? Gütiger Gott! Und was 
sagt ihr Mann dazu?«

»Nun ja, ich weiß nicht, ob sie verheiratet ist.«
»Uh, das wäre ja eine Tragödie. Sie wirkte so selbstbe-

wusst. Ich dachte immer, so wie sie mit Männern umzuge-
hen versteht, würde es ihr nicht schwerfallen, einen Ehe-
mann zu finden«, merkte Benedetta zynisch an.

»Keine Ahnung, vielleicht ist sie ja auch verheiratet. Ich 
werde Catalina in meinem nächsten Brief fragen.«

»Auch so eine Kandidatin, die sich mal Gedanken 
machen sollte, was sie aus ihrem Leben machen will.«

Ich schnaubte. In meinem Umfeld konnten alle an 
nichts anderes denken als ans Heiraten. Das war offenbar 
das höchste Ziel im Leben, und jede Frau, die dem nicht 
folgte, war verdächtig. Ich hatte keine Ahnung, wie ich 
mich fortan zu verhalten hatte und wie ich mich verändern 
würde. Ich wusste lediglich, dass ich in dieser Rolle, die 
mir zugedacht war, nicht glücklich werden konnte.

* * *

Zu den Treffen mit alten Freunden und meinen Besuchen 
bei Severiano und Pilar kamen die vielen Verabredungen 
mit Franciscos Bekannten. Freitags trafen wir uns regel-
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mäßig mit dem Ehepaar Vázquez. Ich kannte sie bereits 
aus meiner Verlobungszeit, aber nach der Hochzeit trafen 
wir uns häufiger, und ich stellte fest, dass ich mit ihnen 
nicht warm wurde.

Doktor Salvador Vázquez war ein Kunde der Rosales-
Bank, wie zuvor schon sein Vater, und der Familie Rosales 
eng verbunden. Er war ein angesehener Spezialist für Lun-
genheilkunde, der an den großen Universitäten Europas 
und Amerikas Vorträge hielt. Seine Frau Aurora war eine 
blond gelockte eingebildete Schnepfe mit giftiger Zunge. 
Das hatte sie mit ihrem Sohn Tristán gemein, einem vier-
zehnjährigen verzogenen Taugenichts. Doch wenn sie zu 
uns kamen, schob ich meine Mordgelüste beiseite und gab 
die freundliche Gastgeberin.

»Anita, bringen Sie uns bitte die Schachtel mit den 
Davros aus der Anrichte im Flur«, sagte Francisco.

»Die Schachtel mit was, Señor Francisco?«
»Mit den Zigaretten, Anita, den Davros-Zigaretten.«
»Ach so, ja, selbstverständlich, Señor Francisco. Kommt 

sofort.«
»Dienstmädchen … Das Personal in Madrid lässt immer 

mehr zu wünschen übrig. Im letzten Jahr habe ich fünf ent-
lassen müssen. Sie haben mich beklaut«, erzählte Aurora.

Bei Anita hatte ich denselben Verdacht, aber ich hielt 
mich bedeckt.

»Anita ist noch sehr jung. Sie wird es schon noch ler-
nen«, versicherte ich.

»Besser wär’s. Ich an Ihrer Stelle würde keine Sekunde 
zögern, sie zu entlassen, wenn sie nicht spurt. Nichts ist 
für die Ewigkeit.«
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»Da stimme ich vollkommen mit Ihnen überein, Doña 
Aurora. Mein Bruder und ich mussten diese Woche auch 
jemanden entlassen. Einer unserer Angestellten hat seit 
über einem Monat keine Abschlüsse vorgelegt. Wir sind 
überzeugt, dass er uns bestohlen hat.«

»Was Sie nicht sagen. Haben Sie es der Polizei gemel-
det?«

»Ach was. Wir haben ihn einfach rausgeworfen. Aber 
wenn ich ihn auch nur einmal in der Nähe der Bank sehe, 
werde ich dafür sorgen, dass er ins Gefängnis wandert. Ich 
werde nicht zulassen, dass man mich in meinem eigenen 
Haus betrügt«, erwiderte Francisco.

»Ich hätte ihn ein, zwei Nächte in der Zelle schmoren 
lassen«, meinte Doktor Vázquez.

Anita kehrte mit glühenden Wangen in das Esszimmer 
zurück. Sie flüsterte mir ins Ohr, sie könne die Schach-
tel nirgends finden. Ich tat so, als ob nichts wäre, und 
folgte ihr in den Flur. Nachdem wir alle Schubladen und 
Schrankfächer der Anrichte durchsucht hatten, fiel mir 
ein, dass ich selbst vor ein paar Wochen die Schachtel 
genommen und die letzten beiden Zigaretten geraucht 
hatte. Es war kein Geheimnis, dass Francisco es nicht gern 
sah, wenn ich rauchte. Und dabei glaubte er, dass ich es 
lediglich in Gesellschaft tat, weil ich es schick fand, mit 
der extravaganten Zigarettenspitze dazusitzen, die er mir 
selbst gekauft hatte. Dem war nicht so. Ich rauchte, weil 
es mich entspannte, und auch, weil es mich an die Abende 
erinnerte, an denen ich als Mann ganz ich selbst hatte sein 
können. Ich gab Anita kurzerhand die Anweisung, eine 
neue Schachtel zu besorgen.
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»Wir sagen einfach, sie hätte im Schlafzimmer gelegen 
und wir hätten sie nicht gleich gefunden.«

»Aber, Doña Elisa, das ist eine Lüge«, bemerkte sie.
»Die Wahrheit wird überbewertet«, erwiderte ich.
Mit dem frisch gekauften Päckchen in der Hand kehrte 

ich ins Esszimmer zurück und reichte es Francisco. 
Manchmal war ich selbst überrascht, wie geschickt ich alle 
zu täuschen und ihnen die perfekte Gattin vorzuspielen 
vermochte. Danach begaben wir uns in den Salon, und ich 
spielte auf dem Flügel. Für Elise war immer noch Fran-
ciscos Lieblingslied. Er erzählte, das Stück erinnere ihn 
immer an den Abend des Debütantinnenballs, an dem er 
mich zum ersten Mal gesehen hatte. Seine Bemerkung 
verleitete die Vázquez dazu, auch von ihren Anfängen zu 
erzählen.

»Auroras Familie lebte zwei Häuser weiter. Wir haben 
uns kennengelernt, als wir noch sehr jung waren. Ich 
hatte gerade mit dem Medizinstudium begonnen, aber ich 
wusste sofort, dass sie die passende Frau für mich ist.«

»Ja, Liebling. Kaum zu glauben, dass das schon über 
fünfzehn Jahre her ist.»

»Vater, gehen wir morgen ins Stadion? Biiittte«, fiel ihr 
Tristán ins Wort.

»Tristán, du sollst die Erwachsenen ausreden lassen«, 
ermahnte ihn seine Mutter.

»Mit dir habe ich nicht gesprochen.«
»Beruhige dich, Junge. Meinetwegen gehen wir mor-

gen ins Stadion, aber jetzt setzt du dich schön wieder in 
den Sessel und benimmst dich.«

Mit einem schadenfrohen Grinsen, weil er die romanti-
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schen Erinnerungen seiner Eltern torpediert hatte, nahm 
er wieder Platz. Aus ihm würde zweifellos mal ein skru-
pelloser, niederträchtiger Kerl werden, aber das war zum 
Glück nicht mein Problem.

* * *

»Doña Elisa, Doña Elisa!«
»Was ist denn, Anita?«
»Da ist der Bote aus dem Atelier. Ihre Kleider sind da.«
»Wirklich? Das ist ja fantastisch! Bringen Sie sie in den 

kleinen Salon. Ich komme sofort.«
Ich legte das Buch aus der Hand, strich meinen Rock glatt 

und eilte aufgeregt hinüber. Ich konnte es kaum erwarten, 
die Pakete auszupacken. Sie enthielten zwei Cocktailkleider, 
eines für den Nachmittag und eines mit goldenen Sticke-
reien für den Abend. Vorsichtig breitete ich sie aus, um sie 
erst mal ausgiebig zu betrachten, bevor ich sie anprobierte. 
Mit den ausgefallenen Kleidern, den eleganten Hüten, den 
Pelzmänteln und dem funkelnden Schmuck sah ich richtig 
damenhaft aus. Doch wenn ich mich im Spiegel betrach-
tete, war da eine große Leere, das die prächtigen Kleider 
und Broschen aus massivem Gold nicht stopfen konnten. 
Es blieb ein Zweifel, ein Aufbegehren, das unter den teuren 
Gewändern und Seidenstrümpfen weiter loderte. Und diese 
Unbändigkeit passte nicht zu dem, was der Spiegel erzählte, 
diese geheimnisvolle Oberfläche, die nur ein Lewis Carroll 
zu durchdringen vermochte.

»Du wirst mit jedem Tag schöner«, sagte Francisco, der 
im Türrahmen stand.
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»Du bist schon da, Liebling?«
»Ja, ich bin gerade gekommen.« Er trat auf mich zu. 

»Du weißt nicht, wie glücklich es mich macht, dass du 
dich so sehr über schöne Dinge freust. Nur wenige Frauen 
können ihre Kleider so gut präsentieren wie du.«

»Danke für das Kompliment, Liebling. Du hast recht, 
ich liebe es, neue Kleider anzuprobieren. Señora Sanabria 
hat ein Händchen für modische Schnitte. Kein Wunder, 
dass die halbe Stadt bei ihr schneidern lässt.«

»Aber, Liebes, warum hast du denn Schwarz gewählt? 
Ist jemand gestorben?«

»Aber nein, Francisco. Señora Sanabria sagt, in Paris 
ist die Farbe Schwarz zunehmend Ausdruck von Eleganz. 
Bald wird man dabei nicht mehr nur an Trauer denken. 
Und ich gehe eben mit der Zeit«, erklärte ich stolz.

»Ach, Elisa.« Er lachte. »Zweifellos bist du der Damen-
welt von Madrid immer einen Schritt voraus. Deine 
Jugend ist so erfrischend.«

Er legte seine Hände auf meine Schultern und küsste 
mich zärtlich. Ermuntert durch den Ausdruck seiner 
Zuneigung, erwiderte ich seinen Kuss.

»Liebling …«
»Ja?«
»Kann ich dich um etwas bitten?«
»Selbstverständlich, Liebes. Ich habe dir doch gesagt, 

solange du mich so bedingungslos liebst wie ich dich, 
kannst du alles von mir haben.«

»Ja, das hast du … und deshalb möchte ich noch einmal 
auf meinen größten Wunsch zurückkommen. Wir haben 
seit Monaten nicht mehr über das Thema gesprochen. Ich 
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weiß, du hast mich um Geduld gebeten, aber … nun, du 
weißt, wie gerne ich schreibe, und da dachte ich mir, ich 
könnte mal bei Don Ernesto vorbeischauen und nachfra-
gen, ob sie nicht ein wenig Unterstützung in der Zeitungs-
redaktion gebrauchen könnten. Wir sind seit zwei Jahren 
verheiratet, und es wäre doch jetzt vielleicht an der Zeit, 
mich wieder dem Schreiben zu widmen.«

Wieder lachte Francisco.
»Aber, Elisa, was willst du denn bei der Zeitung? Du 

warst dort Sekretärin. Und jetzt musst du nicht mehr 
arbeiten. Man arbeitet, um Geld nach Hause zu bringen, 
und ich habe mehr als genug davon für uns beide. Nein, 
Liebling, nein. Du solltest den Leuten, die sich in dem 
Metier auskennen, die Arbeit überlassen und nicht ständig 
damit ankommen. Außerdem habe ich dir damals gesagt, 
du kannst dich deinen Hobbys widmen, wenn unsere 
Ehe sich gefestigt hat. Und dazu gehört unter anderem, 
dass du unsere Kinder auf die Welt bringst. Wenn das 
geschieht und sie alt genug sind, dann verspreche ich dir, 
dass ich keinen Geringeren als Lope de Vega wiederaufer-
stehen lasse, damit er dir Privatunterricht gibt. Oder von 
mir aus auch Michelangelo und Leonardo da Vinci, wenn 
du Malerei oder Bildhauerei lernen willst. Einverstanden, 
Liebling?«

Francisco umarmte mich und küsste meinen Hals. 
Nein, ich war keineswegs einverstanden. Jedes Mal führte 
er andere Gründe ins Feld, und mit jedem Gespräch 
wurde mir deutlich, wie wenig er verstand, was mich 
antrieb. Und so war das Pseudonym, unter dem ich meine 
Artikel firmierte, weiterhin die einzige Möglichkeit, mein 
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