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Fiir all die wunderbaren Menschen, die
nicht nur auf ibre eigenen Triume setzen,
sondern auch an die der anderen glauben.



DIE WICHTIGSTEN
PERSONEN"

Elisa de las geborene Montero, stammt aus einem

Heras y Rosales  Dorf in Extremadura. Die Mutter
starb bei ihrer Geburt. Im Alter von
sieben Jahren schickte man sie zu ihrer
wohlhabenden Tante nach Madrid.

Manuela Montero Elisas Tante; wurde jung verheiratet
mit einem reichen Madrider Hiand-
ler, dem deutlich ilteren Roberto
Ribadesella. Als er im Kubakrieg fiel,
wurde sie mit nur fiinfundzwanzig
Jahren Witwe.

Francisco de las Elisas Ehemann, Erbe des angesehe-
Heras'y Rosales  nen Bankhauses Rosales in Madrid

Luis de las Franciscos Bruder
Heras y Rosales

* Ein ausfiihrliches Personenverzeichnis befindet sich am Ende des
Buches.



Benedetta de Lucca Freundin von Elisa, Tochter

Catalina Folch

Agnes Henderson

Olivier Pascal

eines wohlhabenden italienischen

Stofthindlers

Freundin von Elisa, hat an der
Pidagogischen Hochschule von
Madrid studiert, sehr freigeistig
und emanzipiert.

Freundin von Elisa und Catalina aus
den Vereinigten Staaten

Redakteur von Le Figaro in Paris;
war als Gastautor bei E/ Demdcrata

de Madrid.
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D ie Sommerfrische in Santander verschaffte mir einen
wohltuenden Frieden, den ich in der Hauptstadt
nicht finden konnte. Das Meer hat die Kraft, die unbin-
digsten Naturen zu zihmen.

Ich vermochte nicht zu sagen, ob es an der frischen
Brise, dem endlosen Horizont oder an dem idyllischen
Anblick der griinen Steilkiiste und des glasklaren blauen
Wassers lag, das die nordliche Kiiste unseres Landes
umspielte. Francisco und ich hatten uns im Jahr unserer
Hochzeit in die Kantabrische Kiiste verliebt und eine Villa
mit Blick auf die himmelblaue Weite erworben. Ich liebte
diese Zeit am Meer.

In den mehr als zwei Jahren, die seit meinem Einzug
in die Calle de Eloy Gonzalo vergangen waren, hatte
sich mein Leben komplett verindert. Ich war die Gattin
eines namhaften Bankiers, der in ganz Europa Geschifte
machte, und diese Aufgabe lieff mir kaum Zeit fiir andere
Dinge.

Wihrend unserer Hochzeitsreise nach Wien war ich mit
Francisco tibereingekommen, dass ich mich erst einmal auf
unsere Ehe und die Einrichtung unseres neuen Zuhauses
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konzentrieren wiirde. Sobald sich alles eingespielt hatte,
konnte ich mich wieder meiner Passion, dem Journalismus,
widmen. Die Sache mit Pedro Liébana — meiner geheimen
Identitit als anerkannter Zeitungsredakteur — lief} ich un-
erwihnt. Dass mein Mann davon nicht die leiseste Ahnung
hatte, war das Ass, das ich im Armel hatte.

Anfangs hatte ich sein Versprechen fir bare Miinze
genommen, doch die Monate gingen ins Land, und
Francisco fand immer wieder neue Ausreden, die gegen
eine Wiederaufnahme meiner Titigkeit bei der Zeitung
sprachen. Als meine Sachen aus dem Haus meiner Tante
geholt wurden, blieben mein altgedienter Schreibtisch
und die geliebte Schreibmaschine, die tiber Jahre mein
kleiner personlicher Riickzugsort gewesen waren, zurtick.
Ich hatte nur das gemeinsame Schlafzimmer mit dem
Frisiertisch voller Tuben, Tiegel und Parfimflakons, mit
denen Francisco mich grofiziigig beschenkte.

Zur Entschidigung hatte ich mir einen Fliigel gegonnt,
um etwas ganz allein fir mich zu haben. Er stand im Salon
und war mein bester Freund im neuen Heim. Aufier Fran-
cisco natiirlich. Auf seine Art brachte er mir viel Verstind-
nis entgegen und las mir jeden Wunsch von den Augen
ab. Es erfiillte ihn mit Stolz, mich bei den Abendessen und
Billen an seiner Seite zu haben. Ich wiederum schenkte
ihm meine Zuneigung und Wertschitzung und kam allen
Pflichten nach, die eine Ehe mit sich bringt. Wir waren
gliicklich, wenn man so will.

Die Wohnung lag im ersten Stock eines eleganten biir-
gerlichen Hauses mit grofien Fenstern und Erkern. Vom
Eingangsbereich mit der imposanten Anrichte aus kam
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man rechts durch einen Flur in die Kiiche und zu dem
Zimmer von Anita, unserem Hausmidchen. Eine wei-
tere Tir trennte diesen Bereich von den Schlafgemichern
und dem Bad. In diesem Teil befand sich auch der kleine
Salon, durch den man in Franciscos Arbeitszimmer und
in den linken Fligel der luxuriosen Wohnung mit dem
grofien Salon und dem Esszimmer gelangte. Das Interieur
kiindete von erlesenem Geschmack, alle Mobel waren aus
Massivholz mit barocken Verzierungen.

»Sefior Francisco, Sie werden am Telefon verlangt,
vermeldete Anita.

»Danke, Anita. Ich komme.«

In einer Truhe lagen die Hiite und Accessoires, die ich
in Santander gekauft hatte. Voller Vorfreude packte ich sie
aus und probierte sie vor dem grofien Schlafzimmerspie-
gel an. Seit Neuestem hatte ich eine ungewohnte Leiden-
schaft fiirs Einkaufen entwickelt. Zu meiner Verteidigung
muss ich sagen, dass ich mir damit die langweiligen Tage
versiifite und dass Francisco mich im Ubrigen dazu verlei-
tet hatte. Ich besuchte nicht mehr linger das Atelier von
Doiia Alicia, sondern war jetzt Kundin des neu eroffneten
Ateliers von Bruna Sanabria in der Calle Serrano, die per-
tekt die Modelle der berithmten Pariser Modehiuser wie
dem von Jean Patou, Jeanne Lanvin oder Coco Chanel
kopierte. Chanel war mein absoluter Favorit.

»Elisa, Liebes. Das war mein Cousin Joaquin. Er hat
uns fiir heute Abend zum Essen eingeladen.«

»Zum Abendessen? Heute? Und was ist mit unserem
Plan, nur etwas Leichtes zu uns zu nehmen und uns nach
der anstrengenden Reise auszuruhen?«
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»Ach, Liebling. Ich konnte ihnen unméglich einen
Korb geben. Sie brennen darauf zu erfahren, wie unsere
Sommerfrische war.«

»Heiflt das, du hast schon zugesagt? Liebling, ich bin
hundemiide.«

Francisco trat auf mich zu und schlang von hinten die
Arme um mich.

»Komm schon, Liebes. Es wird bestimmt ganz amii-
sant. Und du konntest gleich den bezaubernden Turban
einweihen, den du gerade anprobierst. Du siehst wunder-
schon aus«, sagte er und kiisste mich auf die Wange.

»Na gut, meinetwegen, gab ich nach.

»Das ist meine Elisa.« Er klatschte in die Hinde.
»Anita! Anita! Geben Sie Charito Bescheid, sie braucht
kein Abendessen zu richten. Meine Frau und ich haben
eine Verabredung.«

»Selbstverstandlich, Sefior Francisco. Ich bin schon auf
dem Weg.«

Also richtete ich mich fiir das Abendessen mit Fran-
ciscos Familie her. Ich zog eines der Kleider der aktuel-
len Saison an und setzte den Turban auf. Ich trug etwas
Lippenstift und Parfiim auf. José Carlos holte uns ab und
fuhr uns zur American Bar Pidoux, wo Joaquin und Fran-
cisco gerne ihren Aperitif einnahmen. Als ich die Bar in
der Avenida Conde de Pefalver betrat, stellte ich fest, dass
auch Franciscos Bruder Luis mit von der Partie war.

»Guten Abend«, begriifite uns Joaquin.

»Guten Abend, Joaquin. Eleonora. Luis.«

»Guten Abend, meine Liebe. Was fiir ein entziickender
Turban! Wo hast du den nur her? Du musst mir unbe-
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dingt alles iiber euren Urlaub in Santander erzihlen,
bestiirmte mich Eleonora.

»(Gern, meine Liebe. Es war eine traumhafte Zeit.«

Eleonora war Joaquins zweite Ehefrau. Sie hatten wenige
Monate nach uns geheiratet. Eleonora war ebenfalls bedeu-
tend jiinger als ihr Mann, aber in einem Punkt unterschie-
den wir uns deutlich: Franciscos Mutter, Dofia Asuncion,
war geradezu vernarrt in sie. Hauptgrund dafiir war, dass
Eleonora die jiingste Tochter des Ehepaares Pardo Gaviria
war, mit dem sie eine besonders enge Freundschaft verband,
und dass sie Joaquin jeden Wunsch von den Augen ablas.

Nachdem ich einen Wein getrunken und eine Zigarette
geraucht hatte, um das Urlaubsgefiihl wiederzubeleben,
begaben wir uns zum Abendessen ins Tournier.

»Alle schwirmen vom Café Bakanik. Da sollten wir
unbedingt mal hingehen«, meinte Eleonora, die in dem
irrigen Glauben lebte, wir seien beste Freundinnen.

»Unbedingt. Ich liebe es, neue Lokale kennenzulernen.
Wenn man immer die gleichen aufsucht, wird es irgend-
wann eintonig«, erwiderte ich.

»Liebes, bei den vertrauten Lokalen erlebt man wenigs-
tens keine bosen Uberraschungen. Man weif} einfach, dass
alles stimmt, ob es die Kiiche ist, der Service oder das
Orchester«, widersprach Francisco.

»Ich finde das gihnend langweilig.«

»Wie ich sehe, hat der Nordwind deinen Charakter
nicht gezihmt, Elisa, scherzte Luis.

»Zum Gliick«, bestitigte ich.

»Und, Eleonora, wie lduft es mit der Schwangerschaft?«,
fragte Francisco. »Ich muss sagen, deine Frau sieht blen-
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dend aus, seit sie in anderen Umstinden ist, mein lieber
Cousin.«

»Danke der Nachfrage, Francisco. Die Sommerhitze
war unertriglich, aber das Schlimmste habe ich tiberstan-
den. In fiinf Monaten werden wir den kleinen Gregorio
im Arm halten.«

»Auch wenn es mein drittes Kind ist, ist es immer noch
aufregend. Ich kann es gar nicht richtig fassen«, gestand
Joaquin.

Joaquin und Eleonora hatten bereits einen Sohn:
Cristobal. Auflerdem hatte er noch eine dreizehnjihrige
Tochter aus seiner fritheren Ehe, Maria, ein sehr in sich
gekehrtes Méddchen mit traurigem Blick.

»Es muss ein unvorstellbares Gliick sein, wenn einem
ein Kind geboren wird«, sagte Francisco.

»Euer Sprossling diirfte wunderschon werden, so er
nach deiner Frau gerit«, schmeichelte Luis.

Ich trank einen Schluck.

»Ah, da fillt mir etwas ein«, rief Eleonora. »Wir miis-
sen euch etwas sagen. Nach unserem Besuch bei euch in
Santander haben wir festgestellt, wie gut das Klima unse-
ren Kindern tut. Selbst Maria ist ein wenig aufgebliiht.
Also haben wir uns entschlossen, das Haus direkt neben
eurem zu kaufen. Ist das nicht toll?«

Darauf musste ich erst mal noch einen Schluck trinken.
Ich musste es schon ertragen, sie tagtiglich in Madrid zu
sehen, aber Santander war mein Riickzugsort, das letzte
Stiickchen Freiheit in meiner Ehe. Ich tat so, als ob ich
mich freute, aber als wir wieder zu Hause waren, lief§ ich
meiner Wut freien Lauf.
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»Ich denke nicht daran, unsere Ferien mit denselben
Leuten zu verbringen, die ich schon den ganzen Winter
iiber sehen muss, Francisco. Sie hitten uns fragen sollen,
bevor sie das Haus kaufen.«

»Elisa, Liebes, beruhige dich. Was ist denn so schlimm
daran, wenn sie nebenan wohnen? Sie gehoren schliefilich
zur Familie.«

»Es ist mir egal, wer sie sind. Santander ist unser Riick-
zugsort. Dort kann ich die Hektik der Stadt vergessen und
Kraft tanken. Wie soll das gehen, wenn die Kinder die
ganze Zeit herumtoben und schreien? Dann ist es mit der
Ruhe vorbei.«

Ich saff auf dem Bett und kimpfte mit der Schnalle mei-
ner Schuhe. Francisco setzte sich neben mich und strei-
chelte meinen Hals, um mich zu beruhigen.

»Vielleicht finden wir einen Weg, dass die Kinder uns
nicht belédstigen. Wenn wir selbst eins hitten, konnten sie
miteinander spielenx, fliisterte er mir ins Ohr.

Ich zuckte zuriick, als hitte ich an den heiflen Herd
gefasst.

»Francisco, ich habe es dir im letzten Monat schon
hundertmal gesagt. Ich brauche mehr Zeit.«

»Wie viel denn noch, Elisa? Es ist schon ein Jahr her,
dass du das Baby verloren hast. Willst du es nicht noch
einmal versuchen?«

»Momentan nicht, giftete ich. »Ich bin noch nicht
bereit. Das war ein herber Schlag, und ich muss mich
erst vollstindig genesen sein, bevor ich wieder schwanger
werde.«

»Das verstehe ich ja ...«
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Ich zog das Nachthemd an, wiitend, dass ich mich
jeden Abend rechtfertigen musste. Francisco nahm mich
in den Arm und lief} seine Hinde tiber meinen Korper
gleiten, doch ich wehrte mich noch heftiger als zuvor und
schliipfte unter die Decke.

* k%

Das Morgenlicht drang durch das Fenster herein. Ich
streckte den Arm aus, das Bett war leer. Francisco war
schon zur Arbeit gegangen. In der Ferne horte ich unsere
Kochin Charito singen und die schrille Stimme von Anita,
die mit dem Milchmann sprach. Ich streckte mich und
zog den Kimono an, um im kleinen Salon zu friihstii-
cken. Danach nahm ich ein heifies Bad und machte mich
ausgehfertig. José Carlos wartete bereits vor der Tiir auf
mich. Die schwarze Limousine von Panhard & Levassor
stand mir den ganzen 'Tag zur Verfiigung, aufier wenn der
Chauffeur Francisco in der Bank abholen musste.

»Wie immer, Dofa Elisa?«, vergewisserte er sich.

»Ja, bitte.«

Auch wenn ich mich iber die langweiligen, immer
gleichen Abende mit Franciscos Familie beklagte, so war
ich, was meine morgendlichen Rituale betraf, selbst ein
Gewohnheitstier. Als Erstes besuchte ich das Café Mont-
martre. Es gab viele Griinde, warum ich es zu meinem
Lieblingslokal erkoren hatte. Der Tee war vorziiglich,
die Giste vornehm und die Bedienung dufierst freund-
lich und zuvorkommend. Aber das Besondere an dem
Café war, dass man von der Terrasse oder den Tischen
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am Fenster aus den Eingang der Zeitungsredaktion im
Blick hatte.

Von meinem Tisch aus beobachtete ich, wie Morales
auf der Jagd nach einer Exklusivnachricht aus dem Haus
gerannt kam, wie Ferniandez nach einer Recherche Selbst-
gespriche fithrte, wie Simén Zitate des letzten Inter-
views in seinem abgegriffenen Notizbuch festhielt oder
wie Lopez die Schulden fiir seine nichtlichen Eskapaden
beglich. Es war Ironie des Schicksals, dass die Verinde-
rung, von der ich geglaubt hatte, sie wiirde es mir ermog-
lichen, Teil des Redaktionsteams zu werden, mir von jetzt
auf gleich den Zutritt zu E/ Democrata versperrt hatte. Ich
rithrte mit dem ziselierten Loffel meinen Tee um. Wenigs-
tens war es mir noch vergonnt, hin und wieder als Pedro
Liébana einen Artikel zu schreiben, auch wenn ich nicht
mehr als Mann auf dem Parkett erscheinen und so aktiv
mitarbeiten konnte wie ein Jahr zuvor. Die Erinnerung tat
weh, und so konzentrierte ich mich wieder auf das impo-
sante Portal in der Calle Veldzquez. Don Ernesto verfolgte
nach wie vor den Plan, die Zeitung zu modernisieren, und
so hatte er nach meinem unfreiwilligen Ausscheiden zwei
weitere Redakteure eingestellt und nach langem Zogern
doch noch weitere Linotype-Setzmaschinen angeschaftt.

In der Bastion des Tagesgeschehens hatten sie immer
noch mit der Zensur durch das Regierungsdirektorium
und anderen Widrigkeiten der Presselandschaft zu kimp-
fen. Vor Kurzem war eine Zeitung im Dienst der Regie-
rung von Primo de Rivera herausgekommen, Lz Nacion,
die Presseagentur Fabra war verstaatlicht worden, des
Weiteren war angeordnet worden, den Inhalt der soge-
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nannten Montagsblitter, die seit Neuestem pompos Mon-
tagsnachrichten hiefien, zu erweitern und sie damit zu
halboffiziellen Zeitungen zu machen, die mit den einge-
sessenen Zeitungen konkurrierten.

Sowohl in La Nacién als auch bei den Montagsnach-
richten fand man hiufig Artikel, die vom Diktator selbst
unterzeichnet waren, der im Journalismus offenbar ein
neues Hobby gefunden hatte. Auflerdem war die legen-
dire Zeitung La Correspondencia de Espania, die die spa-
nische Bevolkerung seit dem 19.Jahrhundert begleitet
hatte, verschwunden. Dafiir hatte das Radio im Land Fuf§
gefasst, und tiglich strahlten zwei Sender ihre Programme
aus: Radio Ibéria und Unién Radio. Wihrend die Regie-
rung dem Radio grofie Freiheiten zugestand, erstickte sie
mit ihrem Kontrollwahn die Pressefreiheit der Zeitungen.

Nach der Landung in der Bucht von Al Hoceima im
September 1925, durch die der langwierige blutige Krieg
in Marokko beendet worden war, erlebte die Regierung
in puncto Popularitit ein goldenes Zeitalter. Natiirlich
gab es nach wie vor Gegner, die die Einparteienregierung
ablehnten, unter anderem, weil sie das Land durch eine
Art Miliz zusitzlich iiberwachen lief, die weder dem Heer
noch den Sicherheitskriften unterstellt war.

»Dona Elisa, leider konnen wir heute Ihrem Wunsch
nicht entsprechen. Wir haben nicht mit Ihnen gerechnet.
Aber morgen wieder, versprochenx, teilte mir der Kellner
mit.

»Macht nichts, das habe ich schon befiirchtet. Ich
komme morgen zur gewohnten Zeit, Gervasio.«

Nach dem wirmenden Tee verabschiedete ich mich ein
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weiteres Mal von E/ Demdcrata und dem einzigen Augen-
blick des Tages, den ich ganz allein fiir mich hatte. Dass
ich dort ungestort sitzen konnte, hieff noch lange nicht,
dass ich gefeit war vor neugierigen und verstorten Blicken
von Leuten, die nicht verstanden, was ich dort jeden Mor-
gen allein, ohne Gesellschaft, tat. »Vielleicht ist sie ver-
witwet, horte ich mal jemanden sagen.

Wihrend des Mittagessens mit Francisco fiel mir ein,
dass am Nachmittag der Portritmaler kam. Dofia Asun-
cion, die eine merkwiirdige Art hatte, uns ihre Zuneigung
zu zeigen, war auf die abstruse Idee gekommen, uns zu
unserem zweiten Hochzeitstag ein Portrit von uns dreien
zu schenken. Also hatten wir an mehreren Nachmittagen
im Palais der Rosales zu erscheinen, wo uns Hilario Fuer-
tes, der als Hofmaler die Familie seit zwei Generationen
portritierte, im Salon auf der Leinwand verewigte. Er
hatte auch das Gemilde in Franciscos Biiro in der Bank
gemalt und ein schauderhaftes Portrit von Dofna Asun-
cién, das die Besucher in der weitliufigen Empfangshalle
des Anwesens in der Calle de los Hermanos Bécquer be-
griifite — oder verschreckte, je nachdem.

Reglos dazusitzen fiel mir an sich schon schwer, aber
dazu noch die Nihe von Dofia Asunciéon und die listi-
gen Besuche von Don Luis, der sich tiber das Bild lustig
machte, lieflen das Unterfangen zu einer echten Heraus-
forderung werden. Hilario Fuertes war ein extravaganter
Maler, der sich auf Familienportrits spezialisiert hatte.
Das Haar hatte sich bei ihm auf den Hinterkopf zuriickge-
zogen und einen kahlen Schidel hinterlassen. Manchmal
tauchte er hinter der Leinwand auf, um ein Detail noch
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genauer in Augenschein zu nehmen. Gelangweilt beob-
achtete ich, wie seine grauen Augenbrauen auf und ab
tanzten, und unweigerlich stieg ein glucksendes Lachen
aus meinem Bauch in die Kehle hinauf.

»Doiia Elisa, bitte. Nicht bewegen«, ermahnte er mich.

»Schon gut, Don Hilario, entschuldigen Sie.«

Am Ende jeder Sitzung lud uns Dofia Asuncién in ihrer
unendlichen Grofiziigigkeit zum Abendessen ein. Luis
lebte immer noch bei ihr, ich fand das ziemlich unge-
wohnlich, fast schon besorgniserregend. Und so safien
wir wie eine vereinte, gliickliche Familie am Tisch und
verspeisten das kostliche Mahl, das die Kéche zubereitet
hatten. Meistens gab es Fisch.

»Gestern haben wir mit Joaquin und Eleonora geges-
sen. Sie haben erzihlt, dass sie gerade dabei sind, ein Haus
in Santander zu kaufen«, berichtete Francisco.

»Ach, Eleonora, wie schon sie ist und wie gut ihr die
Schwangerschaft bekommt! Wihrend sie zwei Kinder
empfangen und eins davon schon auf die Welt gebracht
hat, hat es bei Elisa gerade mal fiir ein halbes gereicht.«

Ich durchbohrte sie mit hasserfilltem Blick.

»Mutter, sei nicht so despektierlich Elisa gegeniiber.
Sie hat genug gelitten, was das angeht, verteidigte mich
Francisco.

»Das sollte kein Vorwurf sein, mein Junge. Ich weify
selbst, dass ein Rosales nicht leicht auf die Welt zu bringen
ist. Es ist nur bedauerlich, dass sie offenbar die schwache
Konstitution ihrer Mutter geerbt hat.«

»Dann hoffen wir mal, dass Sie nicht so friih verster-
ben wie der Rest Ihrer Familie. Es wire doch bedauerlich,
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wenn Thre Enkelkinder keine Grofimutter mehr hitten.
Aufierdem treffe ich die Entscheidung, wann die Kinder
kommen, und nicht Sie«, schoss ich zurtick.

»Hast du das gehort, Francisco? Ich sage dir, diese Frau
wird dir nicht einen einzigen Nachkommen schenken.«

»Jetzt beruhigt euch mal. Kinder kommen, wenn sie
kommen wollen, Mutter. Die beiden sind doch ein gliick-
liches Paar, oder nicht? Uber kurz oder lang wird Elisa
schwanger werden, wie Eleonora auch. Und die Welt ist
wieder in Ordnung«, meinte Luis amiisiert.

Es war nicht das erste Mal, dass wir solch ein Gesprich
fithrten. Manchmal war auch meine Tante dabei und nutzte
die Gelegenbheit, sich tiber meine mangelnde Gebirfihig-
keit zu mokieren. Ausgerechnet sie, die threm Mann auch
kein Kind geschenkt hatte. Obwohl Francisco mich jedes
Mal gegen sie verteidigte, fithrten die Gespriche doch
dazu, dass er sich umso sehnlicher wiinschte, bald Vater zu
werden. Er ging auf die vierzig zu und wollte nicht linger
warten.

Wenn wir an solchen Abenden in die traute Zweisam-
keit unseres Schlafzimmers zurtickkehrten, vergafl er jeg-
lichen Respekt und jegliches Feingefiihl und ergriff Besitz
von meinem Korper, um seinem Ziel niher zu kommen.
Ich vermag nicht zu beschreiben, wie sehr ich diese
Nichte hasste. Die kithle Uberlegenheit, mit der er seine
Mutter oder meine Tante in die Schranken wies, war wie
weggeblasen. Mit seiner iiberbordenden Leidenschaft gab
er mir das Gefiihl, nur eine Marionette im Dienste seiner
Fleischeslust zu sein.

Das Schlimmste war, dass ich tatsichlich hitte schwan-
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ger werden konnen, und das wollte ich mit allen Mitteln
verhindern. Die Fehlgeburt war ein Albtraum gewesen.
Und auch der Moment, als mir klar wurde, dass ich keine
Kinder mit Francisco haben wollte. Ich wollte nicht so ein
Leben fithren wie Candela, Benedetta oder Eleonora ...
Wie ich schon vor meiner Hochzeit zu Catalina gesagt
hatte: Ich war nicht wie diese Frauen. Vielleicht hatten
mein distanziertes Verhalten und die aufiergewdhnlich
langen Menstruationsphasen, die ihn zur Abstinenz zwan-
gen, seine Leidenschaft hochkochen lassen.

Aber wie hitte ich mich gegen ihn zur Wehr setzen sol-
len? Das war das Schicksal einer jeden Frau, die begehrt
wurde. Warum konnte ich auf dem mir bestimmten Weg
einfach kein Gliick finden? Lautlos weinte ich in mein
Kissen.

* ok Kx

Am Morgen, noch mit dem Salz der Trinen auf meinen
Wangen, suchte ich in der Schublade meines Nachttischs
nach einem Brief. Vor einiger Zeit hatte ich Catalina,
die sich mit Professor Santoro in Lateinamerika befand,
geschrieben und nach Verhiitungsmethoden gefragt. Der
Brief musste irgendwo sein. Da war er! Ich las die Zei-
len erneut. Sie erklirte mir, die wirkungsvollste Methode
seien Kondome fiir die Ménner — das kam also schon mal
nicht infrage — und diverse Gele und Cremes, die Frauen
seit Jahrhunderten anwendeten. Und es gab noch ein
spezielles Teil, erfunden von einer Holldnderin, das man
aber in Spanien nicht kaufen konnte. Entmutigt, weil mir
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klar wurde, dass ich die Sache in die Hand Gottes legen
miisste, bis ich eine geeignete Losung finde, legte ich den
Brief wieder an seinen Platz und zog mich an.

José Carlos wartete rauchend an den tiefschwarzen
Panhard gelehnt. Ohne ein Licheln bat ich ihn, die Ziga-
rette auszumachen und mich wie jeden Morgen zum Café
Montmartre zu fahren. Gewohnlich setzte er mich um
halb zehn vor der Tiir ab, und wir vereinbarten, dass er
mich eine Stunde spiter wieder abholen sollte. So war es
auch an diesem Morgen. Ich betrat das Café und begriifite
Gervasio.

Dann nahm ich meinen Platz an dem kleinen runden
Tisch direkt am Fenster ein und wartete auf meinen Tee
mit Zitrone, bevor ich mich an meine tigliche Routine
machte. Denn abgesehen von der aufmerksamen Bedie-
nung und dem mit wehmitigen Erinnerungen verbun-
denen Ausblick auf das Eingangsportal hatte das Café
noch einen weiteren Vorteil: Es lagen dort eine Vielzahl
nationaler und internationaler Zeitungen aus, sodass man
sich bereits am frithen Morgen einen Uberblick iiber
die aktuellen Entwicklungen verschaffen konnte. Neben
den stets mit ein, zwei Tagen Verspitung eintreffenden
Ausgaben von The New York Times, The Times, Le Matin
oder The Washington Post befand sich ein Blatt, das Ger-
vasio seit zwei Jahren auf meinen besonderen Wunsch hin
beschaffte: Le Figaro.

Nur wenige Male hatte ich unser Rendezvous iiber
die gedruckten Zeilen versiumt. Ich schlug die Zeitung
auf und iiberflog die knapp zehn Seiten in der Hoffnung,

unter irgendeinem Artikel seine Unterschrift zu finden.
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Wenn ich sie fand, las ich aufmerksam und konzentrierte
mich vor allem auf die beiden letzten Zeilen, wie er es mir
gesagt hatte. Ich schrieb die Worte auf die Serviette, die
Gervasio mir zum Tee reichte, und versuchte, die Bot-
schaft zu entschlisseln.

In dem Augenblick musste ich jedes Mal voller Zirt-
lichkeit an Monsieur Cousineau und seine Frage denken:
»Wer weif}, wozu dir deine Franzosischkenntnisse einmal
niitzlich sein werden?«

Damals hatte ich keinen Nutzen darin gesehen, aber
wenn ich mich mit Oliviers verschliisselten Botschaften
herumschlug, bedauerte ich es einmal mehr, dass ich in
meiner Jugend nicht eifriger gelernt hatte. Wenn sich
mir der Sinn erschloss, lichelte ich zufrieden. Manchmal
waren seine Gedanken sehr erhellend. Dann wieder teilte
er mit, an welchem Ort er sich wie lange aufhielt, damitich
immer wusste, wo er war. Was hatte er fiir ein gliickliches
Leben! Hin und wieder stellte ich mir vor, ich wire sein
Koffer. Dann hitte ich ihn auf all den Streifziigen an die
entlegenen Orte begleiten konnen, von denen er mir die
kuriosesten Dinge erzihlte. Seine mit Ungeduld erwarte-
ten Briefe waren die reinsten Abenteuergeschichten.

Nachdem er nach Marokko aufgebrochen war, hatte
ihn der Chefredakteur des Figaro als Korrespondent nach
London entsandt, von wo er iiber Geschehnisse in Irland,
Dinemark oder Deutschland berichtete. Wenn die Post
kam und ich seinen Namen auf dem Umschlag las, fand
ich meinen Seelenfrieden wieder. Und Francisco, der sich
in dem Glauben wiegte, Olivier sei sein Freund, schopfte
keinen Verdacht, wenn ich ausrief: »Liebling, Sefior Pas-
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cal hat uns geschrieben. Wenn du willst, lese ich den Brief
und beantworte ihn im Namen von uns beiden.«

»Ja, mach das, Liebes. Ich kann mich nicht um die
gesamte Korrespondenz kiimmern, da komme ich ja zu
nichts anderem mehr, sagte er abwesend. Er war wirklich
vollkommen ahnungslos, sonst wire ihm aufgefallen, dass
er in den Briefen iberhaupt keine Rolle spielte.

Olivier und ich waren in den Briefen vom distanzier-
ten Sie zum Du iibergegangen. Wir hatten die Hoflich-
keitsfloskeln hinter uns gelassen, und es entwickelte sich
eine tiefe Freundschaft. Ich setzte mich auf den Diwan
im Arbeitszimmer und stellte mir vor, er sifie bei mir und
erzihlte mir, wie es ihm gelungen war, diesen oder jenen
Politiker dazu zu bewegen, ihm ein Interview zu geben,
oder wie er die Reportage draufien auf den englischen
Lindereien gemacht hatte. Ich erinnerte mich, wie wir
gemeinsam auf der Suche nach lukrativen Exklusivnach-
richten durch die Strafien von Madrid gezogen waren und
um Don Ernestos Anerkennung gebuhlt hatten. Doch
wenn ich »Alles Liebe, Olivier« las, wurde mir das Herz
schwer, und es trat erst Linderung ein, wenn ich ihm
zuriickschreiben konnte.

Mittwochnachmittags traf ich mich mit Benedetta auf
eine heifle Schokolade. Ihr Oberstleutnant und sie waren
so gliicklich wie kurz nach ihrer Hochzeit. Ihr Sohn Car-
los war ein goldiger Frechdachs, und schon bald wiirde
ein zweites Kind ihr Haus in der Calle de Orfila unsicher
machen. Oliviers Abreise nach Marokko hatte jeglichen
Verdacht ausgerdumt, und sie quilte mich nicht linger mit
ihren Ratschligen. Aber unsere Freundschaft war nicht
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mehr dieselbe. Ehe und Mutterschaft hatten sie verin-
dert. Ich hatte mich mehr und mehr von ihr entfremdet.
Ich musste mich férmlich dazu zwingen, mit ihr Zeit zu
verbringen, und manchmal wiinschte ich mir, alles moge
wieder so sein wie frither. Wir beide vermissten Catalina,
auch wenn ich mich dartiber freute, dass sie ihren Traum
wahr machen und bei dem Projekt ihres Mentors Profes-
sor Fausto Santoro in den armen Gebieten Lateinameri-
kas mitwirken konnte. Sie war Anfang des Jahres abge-
reist, aber es fiel mir immer noch schwer zu akzeptieren,
dass sie nicht mehr in der Stadt war und dass ich sie nicht
einfach anrufen und um Hilfe bitten konnte.

»Wias fiir ein schones Kleid, Elisa! Wie dein Francisco
dich verwohnt«, meinte Benedetta.

»]Ja, ich kann mich nicht beklagen. Im Atelier von Doiia
Bruna nihen sie bereits an den neuen Kleidern fiir die
Herbstsaison. Ich kann es kaum erwarten, sie einzuwei-
hen«, gestand ich.

»Die Geschifte laufen gut, wie man sieht. Der Oberst-
leutnant ist sehr aufmerksam, aber mit deiner Eleganz
kann ich unméglich konkurrieren, Liebes.«

»Nun, du weifit ja, wir miissen uns mit wichtigen Leu-
ten treffen, und da muss man entsprechend gekleidet
sein. Seit die Filialen in Liverpool, Manchester, York und
Brighton eroffnet haben, ist Francisco viel entspannter,
und er ist auch nicht mehr so oft auf Reisen. Sein nichstes
Ziel sind die Vereinigten Staaten. Dort floriert die Wirt-
schaft anscheinend stirker als in Europa.«

»Wie interessant. Vielleicht kannst du mit ihm nach
New York reisen oder nach Washington.«
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»Ja, genau. Das wiire ein Traum. Seit unserer Wienreise
habe ich das Land nicht mehr verlassen. Vielleicht konnte
ich mich sogar mit Agnes Henderson treffen. Catalina
hat erzihlt, sie habe ihren Abschluss am Smith College
mit summa cum laude bestanden und arbeite jetzt in einer
Anwaltskanzlei.«

»Sie ist Anwiltin geworden? Giitiger Gott! Und was
sagt ihr Mann dazu?«

»Nun ja, ich weify nicht, ob sie verheiratet ist.«

»Uh, das wire ja eine Tragédie. Sie wirkte so selbstbe-
wusst. Ich dachte immer, so wie sie mit Mannern umzuge-
hen versteht, wiirde es ihr nicht schwerfallen, einen Ehe-
mann zu finden«, merkte Benedetta zynisch an.

»Keine Ahnung, vielleicht ist sie ja auch verheiratet. Ich
werde Catalina in meinem néchsten Brief fragen.«

»Auch so eine Kandidatin, die sich mal Gedanken
machen sollte, was sie aus ihrem Leben machen will.«

Ich schnaubte. In meinem Umfeld konnten alle an
nichts anderes denken als ans Heiraten. Das war offenbar
das hochste Ziel im Leben, und jede Frau, die dem nicht
folgte, war verdichtig. Ich hatte keine Ahnung, wie ich
mich fortan zu verhalten hatte und wie ich mich verindern
wiirde. Ich wusste lediglich, dass ich in dieser Rolle, die
mir zugedacht war, nicht gliicklich werden konnte.

Zu den Treffen mit alten Freunden und meinen Besuchen
bei Severiano und Pilar kamen die vielen Verabredungen
mit Franciscos Bekannten. Freitags trafen wir uns regel-
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mifiig mit dem Ehepaar Vizquez. Ich kannte sie bereits
aus meiner Verlobungszeit, aber nach der Hochzeit trafen
wir uns hdufiger, und ich stellte fest, dass ich mit ihnen
nicht warm wurde.

Doktor Salvador Vizquez war ein Kunde der Rosales-
Bank, wie zuvor schon sein Vater, und der Familie Rosales
eng verbunden. Er war ein angesehener Spezialist fiir Lun-
genheilkunde, der an den grofien Universititen Europas
und Amerikas Vortrige hielt. Seine Frau Aurora war eine
blond gelockte eingebildete Schnepfe mit giftiger Zunge.
Das hatte sie mit ihrem Sohn Tristin gemein, einem vier-
zehnjihrigen verzogenen Taugenichts. Doch wenn sie zu
uns kamen, schob ich meine Mordgeliiste beiseite und gab
die freundliche Gastgeberin.

»Anita, bringen Sie uns bitte die Schachtel mit den
Davros aus der Anrichte im Flur«, sagte Francisco.

»Die Schachtel mit was, Sefior Francisco?«

»Mit den Zigaretten, Anita, den Davros-Zigaretten.«

»Ach s0, ja, selbstverstindlich, Sefior Francisco. Kommt
sofort.«

»Dienstmidchen ... Das Personal in Madrid lisst immer
mehr zu wiinschen tibrig. Im letzten Jahr habe ich fiinf ent-
lassen miissen. Sie haben mich beklaut«, erzihlte Aurora.

Bei Anita hatte ich denselben Verdacht, aber ich hielt
mich bedeckt.

»Anita ist noch sehr jung. Sie wird es schon noch ler-
nenx, versicherte ich.

»Besser wiir’s. Ich an IThrer Stelle wiirde keine Sekunde
zOgern, sie zu entlassen, wenn sie nicht spurt. Nichts ist

fir die Ewigkeit.«
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»Da stimme ich vollkommen mit Ihnen iiberein, Dofa
Aurora. Mein Bruder und ich mussten diese Woche auch
jemanden entlassen. Einer unserer Angestellten hat seit
iiber einem Monat keine Abschliisse vorgelegt. Wir sind
iiberzeugt, dass er uns bestohlen hat.«

»Was Sie nicht sagen. Haben Sie es der Polizei gemel-
det?«

»Ach was. Wir haben ihn einfach rausgeworfen. Aber
wenn ich ihn auch nur einmal in der Nihe der Bank sehe,
werde ich dafiir sorgen, dass er ins Gefingnis wandert. Ich
werde nicht zulassen, dass man mich in meinem eigenen
Haus betriigt«, erwiderte Francisco.

»Ich hitte ihn ein, zwei Nichte in der Zelle schmoren
lassen«, meinte Doktor Vazquez.

Anita kehrte mit glihenden Wangen in das Esszimmer
zuriick. Sie fliisterte mir ins Ohr, sie konne die Schach-
tel nirgends finden. Ich tat so, als ob nichts wire, und
tolgte ihr in den Flur. Nachdem wir alle Schubladen und
Schrankficher der Anrichte durchsucht hatten, fiel mir
ein, dass ich selbst vor ein paar Wochen die Schachtel
genommen und die letzten beiden Zigaretten geraucht
hatte. Es war kein Geheimnis, dass Francisco es nicht gern
sah, wenn ich rauchte. Und dabei glaubte er, dass ich es
lediglich in Gesellschaft tat, weil ich es schick fand, mit
der extravaganten Zigarettenspitze dazusitzen, die er mir
selbst gekauft hatte. Dem war nicht so. Ich rauchte, weil
es mich entspannte, und auch, weil es mich an die Abende
erinnerte, an denen ich als Mann ganz ich selbst hatte sein
konnen. Ich gab Anita kurzerhand die Anweisung, eine

neue Schachtel zu besorgen.
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»Wir sagen einfach, sie hitte im Schlafzimmer gelegen
und wir hitten sie nicht gleich gefunden.«

»Aber, Dona Elisa, das ist eine Liige«, bemerkte sie.

»Die Wahrheit wird iiberbewertet«, erwiderte ich.

Mit dem frisch gekauften Pickchen in der Hand kehrte
ich ins Esszimmer zuriick und reichte es Francisco.
Manchmal war ich selbst iiberrascht, wie geschickt ich alle
zu tiuschen und ihnen die perfekte Gattin vorzuspielen
vermochte. Danach begaben wir uns in den Salon, und ich
spielte auf dem Flugel. Fiir Elise war immer noch Fran-
ciscos Lieblingslied. Er erzihlte, das Stiick erinnere ihn
immer an den Abend des Debiitantinnenballs, an dem er
mich zum ersten Mal gesehen hatte. Seine Bemerkung
verleitete die Vazquez dazu, auch von ihren Anfingen zu
erzihlen.

»Auroras Familie lebte zwei Hiuser weiter. Wir haben
uns kennengelernt, als wir noch sehr jung waren. Ich
hatte gerade mit dem Medizinstudium begonnen, aber ich
wusste sofort, dass sie die passende Frau fiir mich ist.«

»Ja, Liebling. Kaum zu glauben, dass das schon iiber
fiinfzehn Jahre her ist.»

»Vater, gehen wir morgen ins Stadion? Biiittte«, fiel ihr
"Tristan ins Wort.

» Tristdn, du sollst die Erwachsenen ausreden lassenx,
ermahnte ihn seine Mutter.

»Mit dir habe ich nicht gesprochen.«

»Beruhige dich, Junge. Meinetwegen gehen wir mor-
gen ins Stadion, aber jetzt setzt du dich schon wieder in
den Sessel und benimmst dich.«

Mit einem schadenfrohen Grinsen, weil er die romanti-
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schen Erinnerungen seiner Eltern torpediert hatte, nahm
er wieder Platz. Aus ihm wiirde zweifellos mal ein skru-
pelloser, niedertrichtiger Kerl werden, aber das war zum
Glick nicht mein Problem.

»Dona Elisa, Dofia Elisa!«

»Was ist denn, Anita?«

»Da ist der Bote aus dem Atelier. Thre Kleider sind da.«

»Wirklich? Das ist ja fantastisch! Bringen Sie sie in den
kleinen Salon. Ich komme sofort.«

Ich legte das Buch aus der Hand, strich meinen Rock glatt
und eilte aufgeregt hiniiber. Ich konnte es kaum erwarten,
die Pakete auszupacken. Sie enthielten zwei Cocktailkleider,
eines fir den Nachmittag und eines mit goldenen Sticke-
reien fiir den Abend. Vorsichtig breitete ich sie aus, um sie
erst mal ausgiebig zu betrachten, bevor ich sie anprobierte.
Mit den ausgefallenen Kleidern, den eleganten Hiiten, den
Pelzminteln und dem funkelnden Schmuck sah ich richtig
damenhaft aus. Doch wenn ich mich im Spiegel betrach-
tete, war da eine grofie Leere, das die prichtigen Kleider
und Broschen aus massivem Gold nicht stopfen konnten.
Es blieb ein Zweifel, ein Aufbegehren, das unter den teuren
Gewindern und Seidenstriimpfen weiter loderte. Und diese
Unbindigkeit passte nicht zu dem, was der Spiegel erzihlte,
diese geheimnisvolle Oberfliche, die nur ein Lewis Carroll
zu durchdringen vermochte.

»Du wirst mit jedem Tag schonerx, sagte Francisco, der
im Tirrahmen stand.
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»Du bist schon da, Liebling?«

»Ja, ich bin gerade gekommen.« Er trat auf mich zu.
»Du weifit nicht, wie gliicklich es mich macht, dass du
dich so sehr iiber schone Dinge freust. Nur wenige Frauen
konnen ihre Kleider so gut prisentieren wie du.«

»Danke fiir das Kompliment, Liebling. Du hast recht,
ich liebe es, neue Kleider anzuprobieren. Sefiora Sanabria
hat ein Hindchen fiir modische Schnitte. Kein Wunder,
dass die halbe Stadt bei ihr schneidern lisst.«

»Aber, Liebes, warum hast du denn Schwarz gewihlt?
Ist jemand gestorben?«

»Aber nein, Francisco. Sefiora Sanabria sagt, in Paris
ist die Farbe Schwarz zunehmend Ausdruck von Eleganz.
Bald wird man dabei nicht mehr nur an Trauer denken.
Und ich gehe eben mit der Zeit«, erklirte ich stolz.

»Ach, Elisa.« Er lachte. »Zweifellos bist du der Damen-
welt von Madrid immer einen Schritt voraus. Deine
Jugend ist so erfrischend.«

Er legte seine Hinde auf meine Schultern und kiisste
mich zirtlich. Ermuntert durch den Ausdruck seiner
Zuneigung, erwiderte ich seinen Kuss.

»Liebling ...«

>>Ja?<<

»Kann ich dich um etwas bittenr«

»Selbstverstindlich, Liebes. Ich habe dir doch gesagt,
solange du mich so bedingungslos liebst wie ich dich,
kannst du alles von mir haben.«

»Ja, das hast du ... und deshalb mochte ich noch einmal
auf meinen grofiten Wunsch zuriickkommen. Wir haben
seit Monaten nicht mehr iiber das Thema gesprochen. Ich
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weifl, du hast mich um Geduld gebeten, aber ... nun, du
weifit, wie gerne ich schreibe, und da dachte ich mir, ich
konnte mal bei Don Ernesto vorbeischauen und nachfra-
gen, ob sie nicht ein wenig Unterstiitzung in der Zeitungs-
redaktion gebrauchen konnten. Wir sind seit zwei Jahren
verheiratet, und es wire doch jetzt vielleicht an der Zeit,
mich wieder dem Schreiben zu widmen.«

Wieder lachte Francisco.

»Aber, Elisa, was willst du denn bei der Zeitung? Du
warst dort Sekretirin. Und jetzt musst du nicht mehr
arbeiten. Man arbeitet, um Geld nach Hause zu bringen,
und ich habe mehr als genug davon fiir uns beide. Nein,
Liebling, nein. Du solltest den Leuten, die sich in dem
Metier auskennen, die Arbeit tiberlassen und nicht stindig
damit ankommen. Aufierdem habe ich dir damals gesagt,
du kannst dich deinen Hobbys widmen, wenn unsere
Ehe sich gefestigt hat. Und dazu gehort unter anderem,
dass du unsere Kinder auf die Welt bringst. Wenn das
geschieht und sie alt genug sind, dann verspreche ich dir,
dass ich keinen Geringeren als Lope de Vega wiederaufer-
stehen lasse, damit er dir Privatunterricht gibt. Oder von
mir aus auch Michelangelo und Leonardo da Vinci, wenn
du Malerei oder Bildhauerei lernen willst. Einverstanden,
Liebling?«

Francisco umarmte mich und kiisste meinen Hals.
Nein, ich war keineswegs einverstanden. Jedes Mal fiihrte
er andere Griinde ins Feld, und mit jedem Gesprich
wurde mir deutlich, wie wenig er verstand, was mich
antrieb. Und so war das Pseudonym, unter dem ich meine
Artikel firmierte, weiterhin die einzige Mo6glichkeit, mein
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