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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Von der Tragik, aber auch der Komik des Aufwachsens in der
tiefen Provinz - ein virtuoses literarisches Debiit!

Die Erzahlerin weiB nicht, ob ein Fest oder eine Beerdigung sie erwartet,
als sie nach vielen Jahren in ihr Heimatdorf zurlickfahrt. Im Gepack hat sie
nur den ausgestopften Maulwurf Herrn Klotho - das Einzige, was
geblieben ist von ihrer wundersamen Freundin Tanja, mit der sie vor Uber
dreiBig Jahren das Abenteuer des Erwachsenwerdens antrat. Tanja, die
Rebellische, die mutig und mihelos alle Grenzen im Dorf Uberschritt und
die Kinder zu bizarren Unternehmungen anstiftete. In der Erinnerung wird
noch einmal die gemeinsame Kindheit lebendig, die die Erzahlerin bis
heute pragt: das Ulkige, Verrlickte, Grobe des Dorfes, Bauernschlaue und
vor allem Tanjas magische Sicht auf die Welt. Und sie versteht jetzt,
weshalb ihre Freundin damals so plétzlich verschwunden ist.

Kerstin Brune legt mit groBem literarischem Gespur und kraftvollen
Bildern einen virtuosen Roman Uber zwei ungleiche Freundinnen vor. Ein
Buch voller Skurrilitat und Weisheit, Humor und Poesie.

Autor

Kerstin Brune, geboren 1979 in Gutersloh, studierte
Philosophie und Germanistik. Sie schrieb als freie
Autorin u. a. fur die »heute show online« und
betreibt einen gréBeren Twitter-Account. 2015 war
sie Twitter-Kolumnistin des ZEITmagazins (»GroBe
Pause«), im darauffolgenden Jahr erschien ihr
mehrseitiger Artikel »Das wirklich wahre wilde
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KAPITEL 1

Der Tisch der Traumenden

»Einen toten Maulwurf unter die Erde zu bringen, heifSt, ihn
fur lebendig zu halten!«

Das hatte Tanja immer gesagt.

Am Tag, als sie verschwand, stand ich mit dem klitschnas-
sen Tier im Schrecklichen Wald, der das Dorf zu allen Sei-
ten hin umschloss wie eine schwer duftende Mauer. Allein
gelassen. Uber uns kreisten die Krihen, die mit niemandem
sprachen. Das hier war kein Mirchen.

Im Dorf nahm man die speckigen Miitzen ab, und zwei
Polizisten durchsuchten tagelang Heuschober, Baumkronen
und ganz besonders die Gegend um den Tresen der Dorf-
schenke Zum Ochsen, um ihr Frischgezapftes nicht allzu
lange aus den Augen zu lassen.

Die stiernackigen Bauern verfolgten diese Suche wie ein
altes Ritual. Es war ja nichts Besonderes, dass Tanja ver-

schwand — sie war immer mal wieder wie vom Erdboden



verschluckt gewesen. Doch dieses Mal war ich mir sicher,
dass es keine ihrer Launen war, die sie durch ihr Dasein

schleuderten. Es hatte einen Schnitt gegeben.

Ich lehne meine Stirn gegen die Scheibe des Busses. Betrachte,
wie die Klimaanlage das raudige Fell des Maulwurfs spreizt.
Egal, wie man ihn dreht: Sein Pelz lisst sich glatt in jede
Richtung streichen.

»Damit kann er einfach immer riickwirts tberallhin
zuriick, ohne dass was hiangen bleibt«, hatte mir Tanja
erklart.

Darin war sie eine Meisterin gewesen. Sie konnte alles
gehen lassen, abschiitteln und der Vergangenheit eine wun-
derbare Weichheit geben.

Ich nicht. Verklumpte Gefiihle begleiten die Erinnerung
an unser Dorf, hart und hinderlich wie die Knoten, die ich
stindig im Springseil hatte, wihrend die schone Verena
vorm Pfarrhaus zwischen den Jungen sprang und ihnen
allen den Takt vorgab.

Jeder Baum, der draufSen vorbeistreicht, ein kleiner Wider-
haken, je niher ich dem Dorf komme. Je niher ich Tanja
und mir komme, zwei kleinen Miadchen, die sich nachts im
Feld auf den Ricken legten, den kalten Wind in den Haa-
ren, um einen dieser Sterne zu entdecken, die es schon lange
nicht mehr gab, nur noch sein ewiges Licht.

Manchmal sahen wir einen, Tanja pfiff dann durch ihre
grofSe Zahnliicke und zeigte begeistert nach oben. Er fla-

ckerte hinter den Biaumen und dunklen Héfen.



Wie das Video, das Opa heimlich von meiner Konfirma-
tion gemacht hatte: zitternde Schatten, schwarze Umrisse,
manchmal ein weit entferntes Licht ganz vorne am Altar,
wo Pastor Pilz’ Stimme zu héren war, hoch und leise: »Der
Herr ist dein Hirte.«

Der Heilige Geist war nicht mit drauf.

Ich habe Tanja genauso wenig unter die Erde bringen kon-
nen wie diesen Maulwurf. Seit dreifSig Jahren sehe ich sie vor
mir, stolz und mit riesigen Lochern in der Hose. Diese Reise
heute bringt mich zu einem Fest — oder einer Beerdigung.

Was von beidem — das liegt hinter den letzten Hausern
der Stadt, wo sich in diesem Augenblick die Sonne tiber die
Dicher hebt, um einen besseren Blick tiber die Schlange von
hupenden Fahrzeugen auf der Autobahn zu haben, die hin-
ter dem umgekippten Transporter stehen. Endlose Reihen
bis zum Horizont, gleich dem Mais, der das Dorf im Spat-
sommer saumte.

Sie schaut in die Fahrzeuge hinein, die Leute kneifen die
Augen zu und klappen die Blende herunter. Vielleicht ist es
ja das restliche Licht der Sonne, die damals in der allerersten
Stunde des Herbstes erlosch, als ich Tanjas Maulwurf Herrn
Klotho im tosenden Fluss fand. Ich darf nicht zu spit kom-
men, nicht heute. Davon hangt alles ab. Wird Tanja da sein?

Der Busfahrer dreht am Lenkrad herum, als wiirde er in
einem Topf Angebranntem riihren. Ein Stiick vor uns liegt
der vergitterte Laster ohnmachtig auf der Seite. Rochelt im
eigenen Dreck, auf der Fahrbahn grofse Hiigel, eine Maul-

wurfstrafle.



Von ihrem Gliick tiberrascht, flitzen Legehennen unter der
Leitplanke durch, tiber die Raststitte hinein in den angren-
zenden Wald. Sie freuen sich, denken: Das war so nicht
geplant, wir sind fremd im Wald. Gitterstabe kennen wir,
aber Biaume sind ja auch Stibe, das miisste also gehen. Sie
kratzen aufgeregt in den neuen Geriichen von Tannenzap-
fen, Beeren und Freiheit, ihr Leben nimmt Fahrt auf, wih-
rend unser Bus in den Rastplatz abbiegt.

Das Tier auf der rechten Spur ist kaum unter den Ridern
zu spuren, als der riesige Doppeldecker versucht, sich an
dem Transporter vorbei in die kleine Abzweigung zu schie-
ben.

» Abfahrten bedeuten immer was Gutes!«

Cem hinter mir ist plotzlich wach, und auch die anderen
Kinder springen von ihren Sitzen auf. Sie haben das Leucht-
symbol hinter den Baumen gesehen.

Die Bustiir schwingt auf, Fiifle scheppern auf den Stufen.
Der gepfihlte Buchstabe eines Fast-Food-Restaurants zieht
die Schiiler an, wie keiner von Goethe es je getan hat. Hitte
der nur grofSe Ms geschrieben — er wire ihr Held gewesen.
Tja, Goethe. Der Busfahrer lehnt sich in seinem Sitz zuriick
und dreht die Musik lauter, »Live to Tell«, Madonna.

Die Hithner zu unseren FiifSen picken alte Pommes zwi-
schen Parkmarkierungen auf. Sie spiegeln sich im tiefen
Fenster des Restaurants. Es sieht aus, als seien es die Geister
der Artgenossen, die drinnen auf dem Grill liegen.

Ein Stall fiir tote Tiere zwischen Brotchenhilften. Und

tote Tiere erinnern mich immer an zu Hause. Die Kinder



schreien lautlos hinter der sauber geputzten Scheibe. Ein
junger Mann mit Namensschild beugt sich zu ihnen.

Tanja hitte jetzt die Nase mit der kleinen Delle im Riicken
platt gegen das Glas gedriickt wie damals gegen die Fenster
des Gemeindesaals, in dem Sommer, von dem ich nun weifs,
dass er der schonste Sommer der Welt gewesen ist.

Sie wire in den Laden hineinmarschiert, hitte die Burger
mit ihren breiten Ringen aus Salat und Tomaten vom Tre-
sen genommen und umeinander kreisen lassen wie Planeten.

»Das Universum besteht im Grofen und Ganzen aus
Kise.«

Dann hitte sie den ersten mit zwei Bissen verdriickt.

»Erloschen — war aber auch schon wirklich alt.«

Die Thekenkraft hitte beschamt ins antike Frittenfett
gestarrt.

»Das mit dem Kise ist doch Quatsch, Tanja!«, hitte ich
gesagt.

»Kein grofSerer Quatsch als die Wirklichkeit, gehirnlo-
gisch!«

Dann hitte sie rasselnd gelacht und der Eichelhdher im
Baum getanzt. Ich beneidete sie um ihre verriickte Welt.

Die Schiiler sind jetzt dlter als Tanja damals.

Ich frage mich, ob sie Fan von hartem Rap gewesen wire,
der aus der Boombox an Cems Handgelenk drohnt — wahr-
scheinlich schon, sie hatte nie leise gesungen, und all das,
was niemand anderes hitte zusammenbringen konnen,
hatte sich bei ihr aufeinander gereimt. Sie hatte immer eine

wundersame Verbindung zwischen den Dingen gefunden.



»Konnen wir das eine Huhn da reintun und begraben?«

Cem hilt eine ketchupverschmierte Chicken-McNug-
gets-Schachtel hoch. Aida hat dazu ein Kreuz aus Eisstielen
gebastelt, » Armes Huhn« steht darauf.

Ich schiittele energisch den Kopf, und die Kinder rennen
riiber zu meinem Kollegen Herrn Wippenberg, um ihn noch
mal dasselbe zu fragen. Die Polizei sperrt jetzt die Auto-
bahn jenseits der Baume, die das Pommesidyll vom Spiel-
platz deutscher Autofahrer trennen. Das kann noch dauern.
Ich fege einige Zigarettenstummel zur Seite und lege mich
ins Gras. Der Sonnenball kippt tiber mich. Jetzt schon ist es
unertriglich heifS und hell, dabei ist erst Vormittag.

Ich blicke in den Himmel und hore die Amseln lachen.

Wolken voller Gestalten ziehen tiber mich, als ich die Augen

schliefde.

DREISSIG JAHRE ZUVOR

»Wolken sind Wasserdampf, der aus dem Schweif$ und dem
Atem aller Lebewesen besteht, gehirnlogisch!«, haspelte es
in meinem rechten Ohr, um das sich der Biigel einer Kinder-
brille bog.

Ich offnete die Augen und starrte das seltsame Madchen
an, das auf einmal neben mir im Gras lag und in den Him-

mel zeigte. Ich hatte sie noch nie gesehen. Thre roten Haare



leuchteten so stark, dass ich die Augen zusammenkneifen
musste.

Sie zog sie beim Sprechen wie ein Fischernetz tiber die
Wiese und hatte bereits einen betrachtlichen Fang an Gras-
halmen und Schotter gemacht. Die Strihnen sahen nicht aus,
als wiirde sich das Licht auf ihnen brechen, sondern viel-
mehr, als wiirden sie es aussenden. Und sie brauchten drin-
gend mal einen Kamm!

Das Maidchen streckte seinen Arm aus, verwirrte mei-
nen sauberen Scheitel und legte eine raue Hand unter meine
Wange. Thre Finger rochen nach Rauch und Staub, nach
Erde und Blumen. Sie waren nicht weich wie die von Kin-
dern, die Dinge noch staunend und zart in den Handflichen
trugen, sondern feucht, kratzig und voller Furchen.

Sie erinnerten mich an Wiirmer, die hier immer mal wie-
der aus der Erde sahen und gleich entschieden, dass sie genug
gesehen hatten. Sie drehte mein Gesicht zurtick nach oben.

»Am Himmel sammelt er sich in einer Bilderschicht, und
der warme Dunst verwandelt sich fiir eine Sekunde in ihre
allergeheimsten Wiinsche. «

Ich hatte sie nicht einmal kommen héren, obwohl ich —
die Augen hinter den dicken Brillenglasern geschlossen —
jedes Piepsen der Amseln genau wahrnahm. Ich traute mich
nicht, ihr den Kopf erneut zuzudrehen, und schielte statt-
dessen nach unten.

Das Madchen hatte seine ausgelatschten Turnschuhe ein-
fach von den FiifSen gestreift. Ihre Farbe konnte man kaum

erkennen, die Schniirsenkel fehlten, und die leeren Locher
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zu beiden Seiten der Lasche sahen aus, als seien sie dazu
da, die Schuhe in einem Ordner mit der Aufschrift »Uralt«
abzuheften.

»Die Sonne kann sie auflosen, aber das brennt tierisch.
Der Dampf fliegt stattdessen weiter hoch ins Weltall und
kreist fiir immer um die Erde, wo die Wiinsche die Welt
immer dicker einhiillen und schwerelos werden, damit sie
nicht mehr wehtun konnen. Guck!«

Das Kind holte rasselnd Luft und pustete durch die rie-
sige Liicke, die zwei fehlende Milchschneidezihne als Platz-
halter fiir die Pubertat dagelassen hatten.

Spucketropfchen 16sten sich von ihren Lippen mit weifSen
Streifen darauf, die sich ein wenig abpellten. Sie erinnerten
mich an Mandarinenstiicke.

»Siehst du? Das bin ich — auf einem Seil!«

Sie deutete mit ihrer Hand, an der ordentlich viel Erde
klebte, weiter in die Hohe. Ich strengte mich an, in den
dicken Sommerwolken, die trige am warmen Himmel hin-
gen, irgendetwas zu erkennen, das annihernd aussah wie
eine Zirkusartistin mit roten Haaren.

Ich sah nichts, selbst die Sonne — wo war die Sonne, die
gerade noch schrig tiber mir gestanden hatte? An ihrer Stelle
ein blauer See, auf dessen Randern sich langsam weifSe Wol-
kentiirme zusammenschoben. Ich wollte mich wieder den
Amseln widmen, die ein herannahendes Gewitter herbei-
sangen.

Ein Vogel pfiff, der andere antwortete. Erst klang es wie

ein Streit, doch beide Gesinge wurden immer dhnlicher —
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dann auf einmal: nichts mehr. Sie hatten aufgehort, einan-
der etwas zu erwidern.

»Ist die andere Amsel jetzt wohl traurig?«, tiberlegte ich.

»Nein, sie kann gar nicht traurig sein, denn sie haben sich
alles gesagt. Jetzt kann sie es anderen weitererzihlen!«

Ich starrte in den Himmel.

»Vogel zwitschern deshalb immer so frohlich«, fuhr das
zottelige Wesen ungeriihrt fort und kratzte sein Bein durch
ein grofSes Loch am Oberschenkel der braunen Hose, »weil
sie durch die Traume der Menschen hindurchfliegen und
davon naschen.«

Ich betastete meinen Kopf vorsichtig nach einer gliser-
nen Stelle, durch die sie meine Gedanken sehen konnte. Viel-
leicht hatte Dirk Deiwels Schlag gestern meinen Schadel
durchsichtig gemacht?

Das Midchen breitete die verdreckten Armel seines viel
zu grofSen Kapuzenpullis aus und schwang sie auf und ab,
dass das Gras knisterte. Mit Filzstift hatte es eine Art Federn
oder Schuppen auf den linken Armel gekritzelt.

Gleich beim ersten Aufschwung ihres Armes rutschte
etwas Schwarzes aus der Tasche: ein Maulwurf. Ein ech-
ter, mausetoter Maulwurf. Pechfarben und mit einem roten
Halsband um den Kopf, an dem ein Glockchen baumelte
und wie wild klingelte.

Wie eine Gestalt aus dem Friedhof der Kuscheltiere, den
ich eine Woche zuvor heimlich aus dem Biicherschrank mei-
ner Eltern gezogen und eine halbe Stunde spiter zitternd

wieder hineingeschoben hatte.



»Der hat irgendwas gesehen!«
Das Maidchen kraulte das dumpfe Fell, aus dem weifSe
Wolkchen staubten. Ich starrte das unférmige Tier an. Es

war tot und blind, wobei ja jeder weifs, dass man nur entwe

der blind oder tot sein kann, aber der Maulwurf war beides.

»Er sieht mit der Nase!«, tonte es neben mir, und als ich
das Tier wieder ansah, war diese Nase mir zugedreht.

Sie war ledern und verschrumpelt, die winzigen Augen
saflen ein wenig schief im Kopf.

Das wilde Kind steckte das Tier zuriick in seine Tasche
und fuhr ungeriihrt fort: »Die Traume setzen sich im Gefie-
der der Vogel fest und kommen so wieder auf die Erde,
damit wir sie nachts noch manchmal glanzen sehen konnen,
gehirnlogisch!«

Die seltsamen Sitze rauschten in meinen Ohren. Die
anderen Kinder waren nur noch wie durch Watte zu horen.
Ich versuchte, sie zu sehen, aber tiber meinen Augen schweb-
ten Finger, an deren Ende schrecklich dreckige Nigel safSen.

Sie wurden grof$ wie die Greifkralle eines Autokrans, und
bevor ich mein Gesicht abwenden konnte, zogen sie meine
Brille nach oben von meinen Ohren. Das Midchen drehte
sie zu sich, als wiirde ein Unsichtbarer sie anstarren. Sie
bewegte tonlos die Lippen.

Und bevor ich mich rithren konnte, bog sie die Biigel um
180 Grad nach hinten und setzte das Gestell verkehrt herum
auf meinen Kopf zurtick.

Die Wolken waren plotzlich ganz weit weg, die Biume

klein und zu Kugeln gekriimmt, als wire ich im Weltraum,
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nur von unten. Kilometerweit weg. Aber ich fiihlte den Fli-
gelarmel noch genauso nah.

Die Hand, mit der ich sie hatte abwehren wollen, hielt sie
mit ihrem Ellenbogen auf die Wiese gedriickt. Nicht fest,
aber bestimmit.

An ihrem Handgelenk, das jetzt nahe vor meinen Augen
schwebte und doch unendlich weit weg, pappte eine Mar-
gerite, die sie sich mit einem Zopfgummi am linken Arm
befestigt hatte.

So viel konnte ich durch die geteilten Glaser, auf denen
ihre Finger fettige Spuren hinterlassen hatten und die jetzt
alles in ein glinzendes Kaleidoskop verwandelten, gerade
noch sehen.

Ich starrte fasziniert den seltsamen Schmuck an, meine
Brille machte daraus gleich neun weifSe Bliiten. Sie drehte die
frisch wirkende Margerite zu sich. Sie sah ganz eigentiimlich
aus, so dicht neben ihren alten Klamotten.

»Blumenuhr«, krichzte sie stolz, als wire das tiberhaupt
ein richtiges Wort.

Die Blatter waren zwar rund um das sattgelbe Innere der
Bliite angeordnet, aber sie bewegten sich nicht. Ich wartete
fast eine Minute lang, die ich aber nicht ablesen konnte.

»Die Blumenuhr zeigt jede Uhrzeit der Welt gleichzeitig
an, und sie ist sehr genau: Man kann die Vergianglichkeit der
Zeit namlich riechen und sehen.«

Das fremde Midchen, das nicht viel dlter sein konnte als
ich, kannte offensichtlich viele fremde Worte.

Endlich entlief§ sie meinen Arm unter ihrem. Notdiirf-



tig bog ich meine Brille wieder zurecht und setzte sie auf.
Das Midchen schaute mich an. Thre roten Haare bildeten
den Rahmen fiir das verriickteste Gesicht, das ich je gesehen
hatte: irgendwie schon — aber auf eine seltsame Art.

Es war viel konturierter als das der anderen Kinder: die
rissigen Lippen, die wie eine Sprungschanze nach oben
geschwungene Nase, eine kleine Delle in ihrem Riicken, dar-
iber eine steile Falte, tief wie ein Miinzschlitz.

Augen, die alle Farben in sich vereinten, und ihre kleinen
Ohren waren dunkel von Sommerstaub, der von den blas-
sen Wangen gerubbelt war und den vermutlich Regen an die
hochgewolbten Rander des Gesichts gewaschen hatte.

Das Midchen stand auf und klopfte sich die fleckige
Cordhose ab, als wiirde diese dadurch sauberer.

»Tanja«, sagte es.

Ich wollte etwas erwidern, aber das Midchen war bereits
ein ganzes Stiick die Strafle hinuntergelaufen, seine ausge-
latschten Schuhe in der Hand, die weifSen Beine durch die
Hosenlocher sichtbar. Sie sah aus wie ein Puzzle, in dem
ganz viele Teile fehlten.

Unter ihren Fuf$sohlen klebten Steinchen, als sie auf einen
Zaun kletterte und auf dem diinnen Holz entlangspazierte.
Sie ging, als wire es ein breiter Strand, hielt die gemalten
Fliigel ausgebreitet, einen speckigen Schuh in jeder Hand.

Dann liefs sie sich auf der anderen Seite ins Gras fallen,
die Schafe wendeten den Kopf und blieben liegen, obwohl
sie sonst bei jedem vorbeifahrenden Fahrrad aufsprangen

und wie wild durcheinanderblokten.

16



Der Geruch von Blumen und kalten Zigaretten hatte sich
verfliichtigt, die Luft schmeckte wieder warm und satt, roch
nach Gras, Sonnencreme und Regen.

Unverwechselbar ein Samstag, wobei es in meinen Augen
grundsatzlich keinen Sinn machte, auch in den Sommer-
ferien Wochenenden zu haben. Die Tage waren eine lange,
gerade Strafle ohne Hindernisse, auf der man dahinglitt, nur
durch den Gang der Sonne begrenzt.

Wir Kinder stoben jeden Morgen aus den flachen 7oer-
Bungalows wie Tiere nach einem langen Winter im Stall
zum ersten Weidegang. Sobald die Sonne irgendwo hinter
dem Schrecklichen Wald aufging und unsere Eltern die Tiir
offneten, rannten wir die gepflasterten Auffahrten hinunter,
schlugen uns durch Pampasgras und Rhododendronstriu-
cher, um uns auf der sandigen Spielstrafle mit Spaf$ und Luft
vollzufressen.

Wir horten die Trecker rattern, die Biume rauschen und
die Altherrenmannschaft auf dem Sportplatz jenseits der
HauptstrafSe rufen, laut und harsch. Ich konnte in ihren
Stimmen horen, dass sie im Riickstand waren. Sie klangen
aufgebracht wie die Krihen, die ihre Nester an den Bussard
verloren.

Die staubige Spielstrafle war unbefestigt wie unsere
Traume. Sie war in das alte, trockene Flussbett hineingebaut
worden, einen Arm des Miihlflusses, den man dem brodeln-
den Strom abgebunden hatte. Oberhalb der Siedlung trennte
der unsere Kinderwelt vom Schrecklichen Wald.

Alle paar Jahre trat er bei Dauerregen tiber die Ufer,



fiilllte das alte Flussbett, an dem nun unsere niedrigen Hiu-
ser standen, mit seinem brodelnden Blut, und die Erwach-
senen schopften eimerweise schlammiges Wasser, wahrend
wir uns freuten, einen Poolpartykeller zu haben, und darin
herumwateten. Dann fiel der Flussarm zuriick in eine stau-
bige Trockenheit.

Die Bille sprangen hier im losen Sand nur einige Zenti-
meter hoch, so stark ich mit meinen Sandalen auch dagegen-
trat. Wir stellten uns vor, wir hitten ebenfalls ein jubelndes
Publikum wie die FufSballer, nicht nur Meinard und Rein-
hard Bovenkerk, die am Kopfende der StrafSe standen, einen
Fuf auf die Trittbretter ihrer Mopeds gestellt, die Hinde
in den Taschen der Trainingsjacken, halb geoffnet tiber den
grofSen Pullis.

Hinter ihnen flatterten Haare im Sommerwind, die weit
bis tiber den hageren Nacken reichten. Auf dem Kopf waren
sie kurz geschnitten — Meinards zu Stacheln, wahrend Rein-
hards sich in diinne Locken legten, sobald sie die blasse
Schideldecke verliefSen, als wollten sie sich vor einer Gefahr
ducken.

Sie starrten gelangweilt iiber uns hinweg, als wiren wir
gar nicht da, nur das Madchen, das in den braunen Fingern
mit abgeblattertem silbernem Nagellack eine Zeitung hielt.
Verena, ein besonders strahlendes Exemplar aus der Gruppe
der »grofsen Schwestern«. Die waren in der ferienwarmen
SpielstrafSe damit beauftragt, uns Kleine im Auge zu behal-
ten, was sie grundsitzlich niemals taten.

Sie schlugen elegant Balle in den Himmel und streichelten

18



Hades, den dicken Scheunenkater, der sich gegen ihre Hand-
flachen schmiegte. Er genoss die Abwechslung von den Tritten,
die er in Grof$bauer Deiwels Kuhstall zu erwarten hatte, wenn
abends nicht gentigend Ratten zusammenkamen und die sich
stattdessen in den Kammern der Erntehilfen tummelten.

Ich erkannte diese Gattung Miadchen an roten Shorts,
Sommersprossen auf der tief gebriaunten Haut, dicken,
schweren Zopfen und einem hellen Lachen, das die Kriahen
aufschreckte.

Die flatterten in grofSen Schwirmen von den frisch einge-
siaten Rasen der Einfamilienhiuser auf, drehten eine Runde
und liefSen sich zwischen unseren rennenden FiifSen nieder,
wo sie hin und wieder zur Seite hopsten. Sie kannten unsere
Spiele besser als wir. Wir waren auf herrliche Weise uns
selbst tiberlassen.

Meinard und Reinhard birsteten mit den Fingern die
diinnen Oberlippenbirtchen zurecht und riickten auf ihren
Mopeds niher, die sie mit ihren langen Beinen vorwirts
schoben wie zwei halbstarke Weberknechte. Sie streckten
ihre Hihnerbriiste heraus, zeigten wiehernd auf ein Bild
und sahen zweikopfig hertiber.

Das Foto einer verdreckten Neunjihrigen prangte ganz
vorne auf dem Lokalteil der Zeitung. »Bruchlandung fir
Hofcafé Dietze!« schwebte in dicken Lettern iiber Locken,
die sich jedem Kammen in eine einheitliche Richtung wider-
setzten. Meinen Locken.

Ich fiihlte es sofort wieder. Eine Mischung aus Sahne und

Matsch war von meiner dicken Brille zuriick in die damp-

19



fende Pfiitze getropft. Als wire ich dort ordnungsgemafs ein-
gesit — ein kleiner, unférmiger Menschen-Setzling —, hatte
ich bauchlings in der Mitte des Dietze-Hofs gelegen. Hinter
mir aufgereiht die Dorfbewohner.

TIhre aufgerissenen Miinder erinnerten mich an die Fufs-
ballwand auf unserem Schulhof, auf die die Jungs schossen,
obwohl sie in Wirklichkeit auf uns Midchen zielten, um uns
quieken zu horen.

Der Matsch hatte sich in der Rille zwischen Fern- und
Nabhsichtglas gesetzt, die man auch mit Spiilmittel nie ganz
sauber bekam. Fiir immer, dachte ich, wiirde nun eine
sandige Linie die Dinge durchschneiden, die ich betrach-
tete — sie unterteilen in Nah und Weit, in Erreichbar und
Unerreichbar. In Sahne und Dreck.

Ich hatte den Kopf gehoben und entsetzt in eine Kamera
gestarrt. Sie lag in goldberingten Hianden. Der Schatten
einer riesigen Tanne hatte auf ihrem Gehduse und tiber
meine Arme getanzt, die im Schlamm vergeblich nach Halt
suchten. Auf einem Banner, mit Strohband an der Tanne
befestigt, war zu lesen: Hofcafé 1987 — Willkommen auf
dem Acker.

Die Aste des gewaltigen Baumes hatten geschwankt, vor
und zuriick, vor und zuriick, schwarze Zeiger, die Zeit war
stehen geblieben, als wiederhole sich die Sekunde des Fallens
bis in alle Ewigkeit, und stiirzte mit dem Blitz der Kamera
zusammen. Klick.

Dieses Foto, das jetzt in Verenas Hand lag, wiirde mein

zukiinftiges Ich sein, das nie alterte. Es wiirde sich tiber
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mein Antlitz legen, wann immer die Dorfbewohner mich
ansahen, ich wiirde zu Papier, ein Standbild, ein Standbild
des Scheiterns.

Ich senkte beschimt den Kopf, sah meine Arme tber der
Spielstrafle baumeln, neben mir eine grofSe Leere, durch die
meine Hand hindurchschwang.

Vielleicht war es gar nicht das Gefiihl gewesen, hingefal-
len zu sein, sondern dass mir niemand aufgeholfen hatte.
Und wie das tiberhaupt alles passiert war, wusste erst recht
keiner.

Ich horte nur Fetzen des Halbstarken-Gelachters, die die
Diisenjiager in der Luft tibrig liefSen. Zwischen ihren Brii-
chen wuchs bereits das verwaschene Grummeln der erwach-
senen Bauern.

Die Scheiben in den Bungalows klirrten, und ich legte den
Kopf in den Nacken, kniff die Augen hinter den dicken Bril-
lengldsern zusammen, betrachtete die Flugzeuge der engli-
schen Luftwaffe, die tiber unsere Spielstrafse hinwegschossen.

Die Krihen schienen trige neben ihnen am Himmel
zu stehen, dann verschwanden die Flugzeuge hinter dem
Schrecklichen Wald, der Eichelhiher zeterte, und die Grofs-
vater hoben in ihren Liegestiihlen kurz die Kopfe. Meinard
betastete seine geschwollene Lippe, die sich rot unter dem
Biartchen hervorwolbte.

Ich wusste: Die Fauste der jungen Kampfpiloten, die
abends vor den Kneipen der nahen Stadt sangen, etwas besser
als Pastor Pilz — das musste man immerhin zugeben —, waren

wieder hirter gewesen als die von Meinard und Reinhard.

21



Beide Gruppen kamen stets frisch aus dem Feld, die Bri-
ten aus dem Irak, die Bovenkerk-Jungs aus den Ackerboh-
nen, und Meinards Augen waren schon zugeschwollen, noch
ehe er das Moped tiberhaupt richtig geparkt hatte.

»Zehn Kerle, die ... wollten heute Nacht die Ponyszz am
Deiwel-Hof stabitszzen!«, horte ich Meinard zu Verena
sagen.

Ich konnte jedes einzelne Spucketropfchen horen. Ich
fragte mich, was die Midchen an ihm fanden, wobei die
Partnerwahl hier auf dem Dorf ja so leichtfiel wie das Aus-
suchen eines warmen Pullis an einem Wintertag, wenn sonst
nur T-Shirts zur Auswahl standen: Wirmen sollen sie, die
Ehen, praktisch sein und lange halten — da war das Muster
der oberen Zahnreihe ja egal.

Das mussten zehn verwegene Kerle gewesen sein! Der
Koloss Deiwel fuhr jeden Morgen die Grenzen seines Ackers
ab, die gleichzeitig die Grenzen des Dorfes waren. Er zahlte
seine Schafe, seine Kirschbiume und die prichtigen Tannen,
von denen jedes Jahr eine der Weihnachtsbaum in der Kir-
che war, die Hosentriger in den Kniekehlen, die Flinte neben
sich im riesigen Traktor, der so rasselte, dass sich immer
wieder ein Schuss loste und der Schrot das Dach durch-
schlug, manchmal ein Tdubchen erwischte und die Sonne
dann braune Punkte auf seinem Stiernacken hinterliefs.

Er klopfte sich das Pulver vom Revers und liefS sich aus
dem Fiihrerhaus zu Boden sacken, wo kleine Krater zuriick-
blieben. Er riittelte an den Steinen der alten »Stadtmauer

ohne Stadt«, damit niemand vom Rand der Welt fiel, steckte
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hier einen Zaunpfahl um, warf da einen Sack tiber die
Hecke. Dann dréhnte wieder der Trecker, der war so alt, den
hatte der liebe Gott vergessen, und alle paar Wochen lan-
dete er in irgendeinem Garten, wo die Brotchen flogen und
die Butter ein Reifenmuster hatte, oder ragte mit der Schau-
fel aus einem Graben.

»Besser schlecht gefahren als gut gelaufen!«, brummte er,
wenn seine Frau mit dem alten Esel Nabucco am Halfter
kam, die Seidenschiirze hochgerafft, als sie ihn vor den Tre-
cker spannten.

Das zihe Tier schiittelte den Kopf. Kein anderer hatte
Deiwel gegeniiber den Kopf geschiittelt. Dem GrofSbauern
gehorte das Dorf, die meisten Felder und die StrafSen, an
denen unsere Einfamilienhauser standen.

Sein Hofgebiude tiberspannte die einzige StrafSe, die in
den Ort hinein- und aus ihm herausfiihrte. Niemals hitte
jemand auch nur einen Grashalm beriihrt, wenn er oder sein
Rottweiler Bruno in der Nihe waren. Geschweige denn eins
der zotteligen Ponys genommen, die er Metzger Stopf abge-
schwatzt hatte, um Springpferde aus ihnen zu machen, fir
die die Leute in der Stadt viel Geld bezahlten.

Verena betrachtete zirtlich Meinards ladierte Kauleiste
und hob einen silbernen Zeigefinger, um seine aufgesprun-
gene Lippe zu betasten, als es hinter uns hupte und der rote
Alfa Spider mit silbernen Zierleisten durch den Staub der
SpielstrafSe rollte.

Sie drehte den Kopf, und ihr Licheln wurde noch brei-

ter. Auf diesen Moment hatten wir insgeheim alle gehofft,
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Verena offensichtlich noch ein bisschen mehr als wir ande-
ren. Sie wirbelte herum und klopfte sich schnell den Sand
vom T-Shirt.

Albrecht winkte mit beringter Hand, als wir zur Seite
sprangen und uns an der Linie aus Tannennadeln aufstell-
ten, die bei jedem Wind herunterregneten und die Grund-
stiicksgrenzen markierten — ein Spalier aus bunten Hosen
und schlappen FufSbillen.

Seine getonte Pilotenbrille blitzte in der Sonne, und ich
konnte sogar durch die Scheibe seinen Mantel riechen — er
roch nach Zigarrenrauch und Churchills Parfiim. Nach Pre-
mieren und Abenteuern.

Das Abbild dieses Mantels stand im Dorf noch tagelang
in der Luft, wenn der bertihmte Reporter schon lingst wei-
tergezogen war, um in Berlin oder London Dinge auf kleine
Zettel zu schreiben, die er dann in eines der zahllosen Tisch-
chen steckte, die rund um seinen Kérper angebracht waren.

Dort wuchsen sie zu einem Text fiir die Zeitung heran.
Die lag dann morgens auf dem Friihstiickstisch. Meine
Eltern filetierten sie wie einen sehr guten Fisch, losten Sport,
Politik und Lokales aus und stellten den abgelegten Teil
»Buntes aus aller Welt« als Zelt iiber mich, verwundert, wie
mich das jahrelang vergniigte.

Ich erinnere mich daran wie an eine Zirkuskuppel, den
Ricken in den weichen Teppich gedriickt. Wesen in Frack
und Ballkleidern schwangen hoch tiber meinem Kopf.

In ihren Glisern und Ohrringen konnte man blitzende

Scheinwerfer erahnen. An den entscheidenden Stellen sahen
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sie ganz anders aus als die Menschen im Dorf: Roben, die
sich nicht fiir ungeteerte Straflen wie diese hier eigneten,
oder fiir Arbeit. Arme ohne Druckstellen von Korben und
Heuballen, in der Hand statt Schaufel und Mais diinne Gli-
ser und dicke BlumenstriufSe ohne landwirtschaftlichen
Nutzen. Und ihre Mundwinkel zeigten immer bergauf.

Ich bewunderte, wie sie den Crémant aus Champagner-
floten in die spitzen Minder fl6f$ten, ohne einen Tropfen zu
vergiefsen, wihrend im alten Ochsen selbst ellenbreite Kiefer
und saugfihige Barte nie verhindern konnten, dass immer
ein Teil des Bieres auf lehmigen Litzen landete. Wenn die
Bauern schwiegen, rohrten oder blafften, jonglierten sie
mit funkensprithenden Sitzen. Wenn diese Menschen fielen,
dann mit einem Tusch, einem Knall aus Musik und Feuer-
werk, der so ganz anders war als der Dreck, der flog, als
in Bauer Dietzes Scheunencafé auf unerklirliche Weise die
Gulle-Explosion iiber den Gisten zusammenschlug.

Wir liefen hinter dem glinzenden Wagen her. Ich starrte
auf das Kennzeichen, BN fiir Bonn. Er beschleunigte und
bog an der Kreuzung in die HauptstrafSe ab, die als einzige
geteert war und das Dorf in zwei Hilften zerteilte — im Zen-
trum der einen stand die Kirche, in dem der anderen der
Ochse.

Ich blieb stehen und sah die schnurgerade Fahrbahn hinab,
die an Deiwels Burgtor begann und in einem weifSen Brun-
nen endete. Dahinter ragte der Schreckliche Wald auf, der
das Dorf zu allen Seiten hin umgab.

Der Wald hielt Felder, Schafweiden, zwei Gutshofe und
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ein paar kleinere Gehofte, Wohnstraflen, den Kirchplatz
und den Marktplatz, auf dem ein bronzener Esel stand, mit
rauschender Faust umklammert. Nichts drang herein, nichts
heraus, und wer einmal herkam, der wollte nie wieder weg.

Der Wald war so dicht, dass selbst die Rehe erstaunt vor
der griinen Wand stehen blieben. Sie war das Letzte, was
sie sahen, bevor GrofSbauer Deiwel das Schlafzimmerfens-
ter Offnete und die Schrotflinte anlegte, die Kaffeetasse in
der anderen Hand.

Albrecht hielt unter der gewaltigen Eiche vor dem Ochsen.

Wir schritten auf das schiefe Gebaude zu, das fiir mich
nie ein Innen gehabt hatte, denn man konnte nicht hinein-
sehen — die Scheiben waren bunt und gewolbt, dazu staubig
wie meine Brille nach einem Sommertag wie diesem.

Das Licht, wenn es welches gab, musste so diister sein,
dass es nie nach aufSen drang. Urspriinglich war der Ochse
wohl eine Scheune gewesen, denn die einzige Tiir zum Gast-
raum war in ein grofSes, altes Tor eingelassen, das weitge-
hend von der riesigen Eiche versperrt wurde.

Sie musste mehrere Hundert Jahre alt sein, und ihre
Krone verschwand im Nebel, wenn ich auf dem Schulweg
hinaufsah. Ihre Aste hingen schwer herab, und die krummen
Gestalten, die vom FufSballplatz gehumpelt kamen, spannen
den wunderschonen Alfa Spider sofort mit ihren Blicken ein.

Ihre Nasen leuchteten mit dem feuerroten Lack um die
Wette. Es waren die Altherren, ehemalige Sportgroflen des
Dorfes mit vom Handball zertriimmerten Augenhohlen und

vom Turnen versteiften Knien, deren grofSte Trainingsleis-
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tung jetzt das Halbzeitbier und das Reduzieren der Eigen-
tore war, weil sich das Feld so schnell drehte, dass das geg-
nerische Tor stindig die Seiten wechselte.

Und bevor sie durch den Kneipeneingang verschwan-
den — dem einzigen Tor, das sie immer zuverlassig trafen —,
driickte ihr Trainer, den alle nur Kimme nannten, Albrecht
eine grofSe Tite in den Arm, aus der ein Schinkenknochen
ragte. Noch auf die Entfernung konnte ich Albrechts blen-
dend weifSe Zihne sehen.

Verena schubste mich von hinten vorwirts.

»Los, ich hab was vergessen!«, sagte sie und kramte im
Gehen Miinzen aus ihren Shorts, wie immer die da noch
reingepasst hatten.

Meinard und Reinhard schoben missmutig ihre Mofas
mit und postierten sich rechts und links neben der Tiir der
Kneipe, durch die Verena mich bugsierte.

Dunkelheit klebte vor meiner Brille, undurchdringlicher
als die Pflaster, die mich nach einer Schieloperation wochen-
lang dem Gespott der Dorfjugend ausgesetzt hatten.

Es war nachtdiister und roch schwer und sauer nach Holz,
Qualm und Bratfett. Um mich herum klirrten die Gliser,
und die Teller klapperten, obwohl sie so schmierig waren,
dass unter ihnen eine Art Filz die Gerdusche dimpfte, wenn
der Wirt sie mit seiner verkriimmten Hand vor die hungri-
gen Bauern stellte.

Das Scheppern der Teller war die einzige Orientierung
im dicken Rauch der Pfeifen, die sie zum Mund fiihrten. Er

quoll statt Worten aus ihren grauen Barten in Gesichtern,
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die die schwere Feldarbeit abbildeten. Lebenslandschaf-
ten aus Wellen und Wiilsten, stacheligen Haaren, hellrote
Panzer fir ihren Kampf gegen die Natur und die Sonne.
Schaumriander um den Mund.

»Und, wie viele Litter hattet tihr?«, fragte das Dunkel, als
die Tir zufiel.

»Eine Tasse ... Kakao?«, stammelte ich.

Ich hatte oft belauscht, dass das die einzige Form von
BegrifSung war. Literzahlen bestimmten das Bauerngliick —
Regen, Milch und der Schnaps. Die Mianner scheuten die
Unterscheidung zwischen Du und Sie, deshalb sagten sie
immer »lhr«. Die Menschen auf dem Dorf waren einander
so nah im Schicksal und doch jeder fiir sich.

An der Theke schwoll Deiwels Riicken, Pulverdampf um
den gepunkteten Nacken. Er bewolkte die beschneiten Hir-
sche auf dem Olschinken iiber der Theke, die Tierkopfe,
die tiberall aus der Wand starrten, als stiinden die Waldbe-
wohner um die Schenke herum und wirmten sich die abge-
wetzten Schnauzen im Gastraum. Die Kleinbauern schielten
nach Deiwel wie die Schafe nach dem Hofhund.

Verena wies mich stumm an, mich an den Tisch in einer
Nische ganz hinten unter dem winzigen Fenster zu setzen.
Vorsichtig tastete ich mich darauf zu, angestrengt, mir nicht
die FiifSe im Dunkel zu stofSen. Mir war, als watete ich durch
schwarzes Wasser, die Stromung zog mich zu dem fast ver-
steckt stehenden Mobel. Ich starrte auf das kleine Fenster in
der Wand dariiber.

Es war ein seltsamer Fremdkorper in der Diisternis und
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leuchtete in allen Farben. Das satte Nachmittagslicht blieb
in den struppigen Kopfen der Tannen hangen, nur der Rest
brach durch dieses speckige Buntglas direkt tiber meinem
Kopf.

Der Lichtkegel wilzte sich in Zeitlupe mit Locken aus
Qualm quer durch den Schankraum. Das Fenster, sagte Pas-
tor Pilz, leuchte genau die Minuten lang, in denen der Alko-
hol den Menschen guttat: der winzigen Zeitspanne zwi-
schen zu wenig und zu viel, die die Gestalt neben mir langst
tiberschritten hatte.

Beinahe beriihrte ich ihr hartes Haar. Es krauselte sich auf
dem Tischtuch, und ich musste an Sigespine denken, deren
Farbe es ungefihr besafd, als habe man ihr die Locken vom
Kopf gehobelt und dafiir tiefe Falten in die Stirn gekerbt.

»Die driumt wieder von den Ochsen«, brummte die
hagere Gestalt am Nebentisch.

Dann war sie wahrscheinlich eine Melkerin, die hier
schlief, die Arme ausgestreckt zwischen Speisekarten und
allerlei Zeug, das auf dem Tisch lag und zur tiaglichen Auf-
fiihrung der Kneipe diente.

Eine Sakristei mit einer betrunkenen Maria. Sie schnarch-
te, und ich versuchte, mich nicht zu bewegen.

»Nicht einschlopen.« Er grinste, und ich erkannte Alt-
bauer Dietze, den Verriickten, der nach dem frithen Tod sei-
ner Frau aus seinem Hof am anderen Ende des Dorfes in
den Ochsen gezogen war.

»Wer am »>Tisch der Traumenden« einschlopt, der kummt

nich zuriick!«
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Der Bauer versank wieder in sich.

Ich riickte ein Stiick von der Traumenden weg. Sie roch
wie der Pinselreiniger auf meinem Schreibtisch, und sie
musste viele Pinsel gereinigt haben. Ich sah mich nach
Verena um, die sich mit ihren roten Shorts zwischen den
Bauern und Altherren hindurchschob.

Unter dem gelben Tischtuch, das vermutlich einmal weifs
gewesen war, stiefS ich mit den Sandalen an Dinge, die man
abends daruntergefegt hatte. Mit einem ztichtigen Schlitz in
der Mitte hing es bis auf den Boden hinab, fast wie ein Vor-
hang oder das Kleid einer ziemlich schmutzigen Jungfer, die
ich nach meiner Bauchlandung im Matsch irgendwann ganz
sicher werden wiirde.

Nicht so wie Verena, die Tochter des Hausmeisters
und Kiisters Hackholz, der die Bauern nachblickten. Ich
traute mich kaum zu atmen. Vor Scham und weil man den
Geschmack von Zigarettenrauch, Pfeifentabak und Bratfett
noch tagelang auf der Zunge trug.

Aber so schmeckte Erwachsenwerden nun mal, dachte ich,
da musste man sich wohl dran gewohnen.

Das bunte Licht fiel auf Verenas Riicken, als sie mit dem
Zeitungsartikel an der gedrechselten Theke stand, vor Al-
brecht, dem grofSen Albrecht, der ihn aus ihrer Hand nahm.
Er zwinkerte Verena zu und hielt ihn gegen das bunte Fens-
ter.

»Nur Brigitte Bardot hat mich noch grofler angeschaut!«,
drohnte er. Ob er das Bild oder Verena meinte, war von hier

aus nicht zu erkennen.
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Die Minner hoben ihre Glaser mit zwei Fingern, als wire
es Dom Pérignon in einem Strandcafé an der Cote d’Azur.

»Auf die Bardot!« Verena strahlte.

Albrecht stiefd sein Glas galant gegen die erhobenen,
tippte es grinsend gegen Verenas Stirn, die rot wurde wie
ihre Hose, und zum Schluss gegen die wuchtige Schreibma-
schine, die vor ihm auf der Theke stand.

Verena strich mit einem silbrigen Finger tiber den Biigel
und betrachtete ehrfiirchtig das riesige Gerit mit seinen fein
aufgehingten Armchen. Unzihlige Geschichten von Promi-
nenten und Adeligen hatten sie bereits umarmt. Dann griff
sie in ihre Tasche und reichte dem Wirt die Miinzen.

Er schob ihr eine Schachtel Zigaretten hin, »GrifSe an den
Vater« konnte ich horen.

Die traute sich ja was! Ich kniff die Augen zusammen.
Von hier aus konnte ich nur ein Stiick von Albrechts weifSem
Anzug sehen. Das nach hinten gekimmte schwarze Haar
mit den versilberten Schlifen tiberragte die speckigen Hiite
der Bauern.

Der Wirt verschwand vollig hinter dem riesigen Mann.
Aber ich wusste, was er tat: Er befestigte den Artikel tiber
das GrofSe Ungliick im Hofcafé Dietze an der Vitrine neben
den anderen Werken Albrechts: Gottschalk wackelte mit
den Papierlocken, und Kohls Augen schienen zu zwinkern,
jedes Mal, wenn die Tiir des Ochsen sich 6ffnete und die
sauber ausgeschnittenen Artikel hochflatterten.

Albrechts Schreibmaschine war sogar grofler als die Regis-

trierkasse, in die der Wirt Verenas Miinzen legte. Albrecht
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riickte sie zurecht, um heute die gedanklichen Ersparnisse
der Bauern entgegenzunehmen, jedes Wort bare Miinze,
und sei sie noch so klein.

Die Schreibmaschine stand bereit, um von uns zu berich-
ten, um der Hihnchenausstellung, dem Turnverein und dem
Landfrauenbasar ein bisschen von ihrem Glanz zu geben.

Um Bauer Deiwel zu huldigen, der mit dem gottverges-
senen Trecker zum Bauamt und bis vor den Schreibtisch
des Landrats gefahren war, weil die Preise fiir Schnaps stie-
gen, wihrend die der Milch fielen, die wir Kinder in frisch
gespulten Gliasern bei ihm abholten, im grofSten Hof, der
den Dorfeingang bewachte.

»Wenn de verdammten Viecher Zielwater geben titen,
dann wir ich de Koénning. Un dann hitt unser Kimme heute
alle vom Platz gefeet, ne!«

Er schlug der Gestalt neben sich auf die Schulter. Dabei
segelte ein langes Papier aus Deiwels Latzhose und blieb
unter seinem Stuhl liegen.

Kimme, ein breiter Kerl mit frither Glatze, als habe sein
Haar schnell gemerkt, dass nur er bestimmte, was wo zu
stehen hatte, wurde von allen im Ochsen so gerufen, weil er
beim ersten staubigen Sonnenstrahl in einer knappen Lei-
nenhose am Tresen erschien und einen Platz gleich vorne auf
dem Barhocker einnahm, sodass der Blick jedes Hereintre-
tenden unweigerlich in die tiefe riickwartige Klamm fiel und
dort elend starb. Man sagte, er habe frither Glaser gegessen.

»Musse nur gut kauen!«, brummte er.

Jetzt starrte er wiitend auf ein Pilsdeckchen fiir das verlo-
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rene FufSballspiel auf dem Tresen. Er hatte die Aufstellung
und Laufwege gestern Abend darauf gemalt.

»Das war Schiebung!«

»Aber tausendprozentig!«, bestitigte Tausend, eigentlich
Josef, aber von allen Tausend gerufen, weil alles in seinem Le-
ben Tausendstiick und tausendfach war: Er musste Menschen
immer alles tausendmal sagen, hatte tausend Ideen, rief tiber
den Tag tausendmal »Potztausend!« und tausend Dinge mehr.

Auf sein Konto hatte sich diese Eigenschaft allerdings
nicht ausgeweitet, so viel Lotto er auch spielte.

»Pech im Spiel, Gliick in der Liebe!«, rief er, wenn er sei-
nen Lottoschein im Krimerladen Meyertoberens tiber den
Tresen reichte, und da das Spiel seine grofSte Liebe war,
glithte er dabei vor Hoffnung.

Er griff vor Deiwel her und strich das kegelformig hoch-
gewolbte Deckchen priifend glatt. Alle Linien verschoben
sich sofort in andere Richtungen.

»Wanzé!«, rief Albrecht. »Bring mal das Telefon her, ich
ruf Uli Borowka an!«

Bewegung kam in die Altherren, als der gebtickte Wirt ein
Telefon heranschleppte, dessen Kabel sich an jedem Hocker-
bein verfing.

Er befreite es mit den drei Fingern, die er an seiner rech-
ten Hand noch hatte. Wie das passiert war, dariiber erzihlte
man sich —je nach Pegelstand — zwei Geschichten: Eine hatte
zu tun mit einem zu schnell gerollten Bierfass, das gegen
eine Wand schlug und zwei seiner Finger zerquetschte, als

er noch sehr klein war.
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Die andere mit einem Geburtsfehler, weil fromme Kirch-
ganger wihrend der Schwangerschaft seiner Mutter behaup-
tet hatten, der Sohn eines Wirts konne hochstens bis drei
zdhlen.

Den Dorfbewohnern, denen eine gute Geschichte mehr
wert war als Gold, war die Begebenheit, die zum Fingerver-
lust fithrte, weniger wichtig als die Faszination fir dessen
Folgen: Schlug er auf eine der Blattwanzen, die von der rie-
sigen Eiche aus durch die Buntglasfenster in Massen herein-
wanderten, verfehlte er sie, oder vielmehr: Er traf sie mit
dem fehlenden Zeige- und Mittelfinger, und sie atmete tief
und dankbar und schwirrte davon. Wanzé war einer von
ihnen.

Man sah, wie gewohnt er es war, dass sich Dinge in sei-
ner Kneipe verfingen: Menschen, Geschichten und Tele-
fonkabel.

Albrecht sprach in den Horer, »Schiebung« horte ich, und
»Schiedsrichter«.

Die Minner klatschten in die Hiande.

»Aus Liebe zum Heimatdorf!«, lachte Albrecht, wenn sie
ihn danach fragten, warum er sich einmal die Woche fiir den
Lokalteil um die Neuigkeiten des Dorfes kiimmerte, anstatt
in seiner Villa am Rhein seine Freunde Hans-Dietrich Gen-
scher und Helmut Kohl zu empfangen und sich anschlie-
8end in einem der drei grofSztigigen Schlafzimmer fiir die
nichste Gala auszuschlafen.

»Aus Liebe zu seinem Schnaps!«, blokte Deiwel, und die

Mauer breiter Riicken, an deren Rindern ab und zu ein
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Ellenbogen hochfuhr, um ein Glas zum Mund zu fihren,
wackelte in grofSem Gelachter, als er sich achzend auf sei-
nem Hocker umdrehte und dem Saal den Einsatz gab.

Von den Tischen vor mir erhoben sich plotzlich rauchende

Stimmen:

»Hiiier Acker — Mais und Heu,
Dort Gras und Weizenpfad,
Der Landmann, ebrlich treu — jaaa, treu,

Pfliigt seine Furche geraaaad’.

Er erntet Korn und Segen,
und dankt es still dem Herrn,
die Glocken wehen Regen — -gen,

der Landmann giefSt nicht geeeern.

Und fette Sau’n gebiren
Uns unser Abendbrooot
Die Rinder, Kiih’ und Mdah-hd-ren

Vor Kutschen gut und toooot.

Die krift’gen Korper schlagen

Auf Wiesen schnell den Ball,

Wer will den Wettkampf wa-ha-gen,
Kommt doch sogleich zu Faaaall.

Und nachber in der Schenke
Flie[St Wein und Bier und Most,
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Der fleifS’gen Leute Tranke —ja! —
Gibt Traume, Trank und Kost.«

Selbst Verena sang lauthals mit. Sie stand in der Mitte des
Saales und drehte sich frohlich. Ungestutzt im Gegensatz zu
den Zierbiumchen des Pfarrhauses, wissend, dass Kinder
am besten blithten, wenn man sie einfach liefs. Sie gehorte
dazu: grofs, laut und sonnig.

Eine Prinzessin, unter deren feinen Sandalen die herunter-
gefallenen Erbsen knackten. Ich hingegen wiirde immer am
abgelegenen Tisch im Halbdunkel sitzen und den anderen
beim GrofSartigsein zuschauen, begrenzt von mir und dem
Schrecklichen Wald.

Nie ware ich alleine einfach in den Ochsen spaziert. Nie
wiirde ich mich dort leichtfifSig auf dem staubigen Stein-
boden drehen, als sei es ein blankes Parkett. Ich nicht.
Mein Platz war am Katzentisch des Lebens. Ich konnte den
Schmerz férmlich spiiren.

Ich rieb mein Knie und hielt inne. Nein, irgendetwas hatte
mich gerade am Bein getroffen.

Gleich iiber dem Kratzer, den das seltsame Tier dort ges-
tern hinterlassen hatte, als es mich zu Fall brachte, wiirde
das Wurfgeschoss einen blauen Fleck hinterlassen.

Der uralte Tier- und Menschenarzt Doktor Fauseweh
hatte nach drei Anlaufen die Tetanusimpfung ins Ziel ge-
setzt und dabei gemurmelt: »Ich weif§ immer gar nicht, wen
von euch ich als Erstes impfen soll, das Tier oder euch!«

Die Kniestriimpfe, in denen meine Beine steckten, um den
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Kratzer zu verdecken, waren rau und so synthetisch, dass
sich die Harchen auf meinem Arm aufstellten, als ich nach
der pulsierenden Stelle tastete.

Im selben Moment wendete die Traumende den Kopf, ein
StraufS leerer Biertulpen polterte zu Boden, und sie riss das
Tischtuch mit. Es schwang zu beiden Seiten auf — und ich
blickte ins Schwarz, in das das Wurfgeschoss geschmolzen
war. Ein wenig rotgoldenes Stroh glinzte weit hinten, wogte,
als wire es lebendig.

Ich tastete, schob meinen Oberkorper unter den Tisch
und fiithlte kalten Stein. Die Tischdecke schloss sich hin-
ter mir, und vor meinen Augen und Ohren war es nahezu
schwarz. Es summte leise. Ich versuchte, dem Geriausch zu
folgen. Mir war, als tastete ich mich durch einen langen Tun-
nel. Meine Fingerspitzen stiefSen an Kanten, legten sich auf
Papier und fihlten, dass es Text sein musste, Bilder klebten
viel mehr, iberall um mich herum.

Ich schwamm in Wortern, »Muss denn alles schidlich
sein, was gefahrlich aussieht?« konnte ich gerade so erken-
nen, und »Der Sturm wird stirker. Ich auch.« Ich driickte sie
mit beiden Hinden auseinander, tauchte hindurch.

Meine Knie stiefSen an einen Wachsstumpf, ertasteten
eine Insel aus Stoff, der auf der Haut pikste, in seinen Fal-
ten kleine, verschrumpelte Schalen, die moderig rochen.

Ich liefS sie zuriick in das Stroh fallen, setzte die nichste
Hand vor mich, fiihlte eine warme, feuchte Masse, die nach-
gab, als ich vorsichtig darauf driickte. Haut! Die Traumende

zuckte und hustete rasselnd. Meine Fiifse schoben mich zum
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Licht, als wiirde ich riickwirts Schlitten fahren, bis mein
Riicken gegen den Stuhl prallte.

Ich hielt mit der rechten Hand etwas umklammert, was
ich im letzten Moment gegriffen hatte: eine Art Kugel. Sie
hatte ganz hinten an der Wand zwischen Papier und Decke
gelegen.

Die konnte nur einer geworfen haben: Dirk Deiwel, Sohn
des Grof$bauern, der Narbenverteiler, den ich auf der ande-
ren Seite des Raumes entdeckte.

Er hockte auf einem Stapel tibereinandergestellter Stiihle
und starrte mich an, wie am »Tag des GrofSen Ungliicks«,
der Bauer Dietzes Hofcafé und mich gleich mit vernichtet
hatte. Er griente, breitete die haarigen Arme aus und schien
sich gerade von seinem Beobachtungsposten fallen lassen zu
wollen, als die Tiir aufflog und eine grofse Frau nach seinem
Kragen griff, zur Theke gewandt.

»Ignatz, Essen wird welk!«

Im Dunkel schubberten schadenfroh ein paar Stiefel an-
einander. Hier und da gluckste es in Vorfreude auf das zu
erwartende Schauspiel.

»Deiwel, der Mann deiner Frau soll nach Huse!«

Deiwel drehte sich um.

Birte legten sich wieder regungslos tiber Miinder.

»Muss ich sagen, dat Stockelwild kommt heute ganz
schon nah anne Lichtung«, schnaufte der Koloss.

»Nu laus, Essen ausfiithren.«

Die Deiwelin hielt die schwere Tur geoffnet.

»Essen.«
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Deiwel schnaubte und schraubte sich vom schmalen
Hocker herunter, den Wanzé mit aller Kraft gegenhielt.

»Wehe, dat gibt wieder so’n Photosyntheseteller dabei. «

»Salat ist gut fire Umwelt!«

Bauerin Deiwel klimperte mit den Goldketten, die sie als
erste Frau des Dorfes auswiesen.

»Nich fiir meine.«

Er drehte sich im Gehen zu den Minnern um, die nick-
ten heftig. Kimme klopfte ihm von hinten auf die Schulter.

»Din Fru will dir doch nur mal wat Gutes vorschlagen!«

»Auch Vorschlage sind Schlige. «

Bauer Deiwel hob den Finger.

»Da pfliig ich ne gerade Furche.«

Verena zog mich noch gerade rechtzeitig am Arm aus der
schlingernden Bahn des michtigen Bauern, bevor der hinter
seiner Frau gerade so das Kneipentor traf. Sie beriihrte mich
mit der Hand, die Albrechts Schreibmaschine gestreift hatte.
Mich unverwundbar machte. Die erste Schuppe eines glan-
zenden Panzers. Ein guter Tag.

Sie schob mich vorbei an Pastor Pilz, der am vordersten
Tisch safd, Wein aus seinem Kelch nippte und sich mit dem
Beffchen Rithrungstrianen aus den Augen wischte, die »Das
Lied vom Dorf« jedes Mal aufs Neue in ihm ausloste.

In seinem hellblonden Haarkranz, der einen Heiligen-
schein um sein immer staunendes Gesicht legte, haftete das
Wachs der Kerzen auf dem Kronleuchter, unter dem er sonn-
tags stand. Jedes Mal wurden die Kliimpchen etwas grofser,

jedes Mal verinderten sie die Form. Ich sah darin im Vor-
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beigehen ein schiefes Hauschen, einen klobigen Hund und
ein verriicktes Kind.

»Gott macht keine Pause, und seine Schopfung ist wun-
derbar, also miissen wir sie auch nahtlos mit unseren Lie-
dern weiterpreisen!«, seufzte er.

Ich sah Dirk hinterher und war mir da nicht ganz so sicher.

DraufSen betrachteten Meinard und Reinhard den Alfa Spi-
der mit denselben geweiteten Augen, mit denen sie sonst
Maidchen anstarrten. Ich tberlegte, warum der Wagen aus-
gerechnet »Spinne« hiefd, und stellte mir vor, wie er in der
Garage der Villa nachts an der Decke federte.

Meinard quiekte.

»Paszz doch auf!«

Was immer es war, das ihn in den Riicken gestofSen hatte —
es quietschte, schlug irgendwo an, und dann war es wie-
der still. Meinard sah sich um. Nur ich bemerkte den roten
Schimmer, der in den Rhododendronstriuchern verschwand.

Fiihlte die Kugel in meiner Hand. Jetzt im Licht erkannte
ich einen griinen Zettel, in den irgendetwas eingewickelt
worden war. Ich setzte mich in die hohe Wiese neben der
StrafSe. Hohe Wiesen waren wie Zimmer, nur draufSen. Man
schloss die Tiir vor den Spielenden und lauschte den Gril-
len, den Vogeln und dem Réhren der Bovenkerk-Mopeds,
die mit Verena hintendrauf zur Miihle am Fluss knatterten.

Meinard hatte eine der Zigaretten in seiner Zahnltcke
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stecken, »die einzige Beleuchtung, die ein Mofa braucht!«,
sagte er immer. Dasselbe galt fiir Fahrrader, deshalb rauch-
ten die Jungs auf dem Dorf ab zwolf, Verkehrssicherheit ging
schliefSlich vor. Die anderen Kinder quietschten und sto-
ben auseinander. Falk Stopf, einziger Sohn des Schlachters,
stiirmte auf sie zu. Auf seinem T-Shirt prangte ein zerbro-
selnder Werbeaufdruck: »Landfleischerei Stopf — Schwein
gehabt, Wurst draus gemachte.

Die Leute im Dorf begegneten ihm jetzt schon wie einem
Kind-Kaiser, mit nicht weniger Ehrfurcht als dem Pastor.

»Unser Bruder, unser Fleisch ist er.«

Eines Tages wiirde er das Seelenheil der Dorfbewohner in
der Hand haben, die Entscheidung, ob Himmel oder Holle,
Keule oder Endstiick, zu dem er zwinkernd noch einen Strei-
fen Knusperschwarte legte, das die Familienviter schnell auf
dem Nachhauseweg in den Mund schoben, aus Angst, man
konnte ihnen das wegnehmen wie einem Hund die dreckige
Socke.

Fleischerei Stopf war nach Kirche und Kneipe der hei-
ligste Ort im Dorf.

Alle Kinder wurden dazu angehalten, mit Falk zu spielen.
Ich wiinschte, sie sihen auch in mir etwas, eine in dreifSig
Jahren tber die Theke gereichte Scheibe Fleischwurst, aber
sie sahen immer nur mein Jetzt.

In der Hand schwang Falk ein Schweinetreibbrett, grofs,
rot, ein Plastikschild mit Griffen zu beiden Seiten, mit dem
er die lachenden Kinder von der Spielstrafse rammte. Ich

dachte an die grellen Schreie der Schweine, die er damit von
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einem Hinger in die gekachelte Stube hinter dem Verkaufs-
raum der Landfleischerei Stopf trieb. Sie versuchten einen
letzten Durchbruch, und seine Oma musste im Gespriach
mit den Landfrauen die Tiir zuhalten, damit die Tiere
nicht lebendig in die Fleischtheke sprangen. Die wedelnden
Arme der Kinder flogen tiber den Halmen vorbei, Milcheis
platschte in den Sand und bildete kleine Pfiitzen.

Ich wickelte den Zettel mit staubigen Fingern auf. Eine
Zitrone rollte heraus und fiel mit einem dumpfen Ton auf
den Boden — sonst nichts. Der Zettel war leer. Nur ein klei-
nes, grob gezeichnetes Kamel-Figiirchen prangte rechts oben.

Ich wischte meine Brillengldser mit dem T-Shirt-Armel
sauber, relativ erfolglos, was einerseits daran lag, dass das
T-Shirt sehr sandig und andererseits Tanjas Finger voller
Brausepulver gewesen waren. So ein Pulver durfte ich selbst
nie haben, weil in dem pinken Knisterzeug lauter Farbstoffe
enthalten waren, die alle mit E anfingen und von denen eine
Liste am Kiihlschrank meiner Eltern hing: E1o2, Eto4, Ex10,
E124A. Bevor ich eine meiner Familie unbekannte SiifSigkeit
erhielt, wurde auf dieser Liste erst mal tiberprift, ob ich mich
damit vergiften konnte. Stattdessen gab es dann Rosenkohl.
Als ob der nicht noch schlimmer gewesen wire! Ich setzte das
krumme Gestell wieder auf die Nase und sah mich um. Ich
hatte meine Brille offensichtlich so fest gerubbelt, dass alle
Kinder aus dem StrafSenbild verschwunden waren, auch Falk
Stopf mit dem Schweinetreibbrett war nirgends mehr zu sehen.

Ich blickte beim Gehen noch einmal misstrauisch in den

Sommerhimmel. Die Hiuser hatten schwere Lider aus halb
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heruntergelassenen Jalousien und Raben aus Plastik auf
dem Dach, vor denen sich die Tauben kurz fiirchteten, bevor
sie sich auf ihren Kopfen niederliefSen. Die Hiauser atmeten
die Kinder morgens aus und abends wieder ein. Wohnstra-
Sen wie diese hier duckten sich unterhalb der Baumkronen-
linie zwischen die Huigel.

In den Zwischenriumen der Natur wurden die Menschen
von ihr geduldet und manchmal mit giitiger Strenge von
Hochwasser, Sturm und ein paar Tierseuchen daran erin-
nert, wer hier das Sagen hatte. Diese Hiuser begrenzten
tippige Weiden und Eichenwildchen, sie blickten auf ferne
Bauernhofe und beschrieben einen weiten Bogen um die Kir-
che herum, die im Zentrum von allem stand und selbst nur
die Nachbarschaft von Fachwerkhauschen schitzte.

Warme Schwaden von Braten, MarkklofSchensuppe und
Schnitzeln schwebten in der Sommerluft. Dabei waren das
bestimmt nicht die Wiinsche und Sehnsiichte der Kiihe, die
in Bauer Deiwels Stall aufgewachsen waren und sich nun
einige Meter entfernt in den gelben Resopalkiichen der Ein-
familienhduser auf tiefen Tellern suhlten. Die Erwachsenen
hatten den ganzen Nachmittag lang Kuhmist von Kartof-
felschalen gerieben und das Etikett »Hanna« vom Lamm-
fleischbeutel gezogen.

Ich schlenderte die Strafle hoch. Der Staub hatte sich wieder
zwischen die miiden Hauschen gelegt. Eine letzte Spur Kinder-
sandalen tiber zahllosen anderen und die Reifenschlangen der
Bovenkerk-Mopeds, mal leicht, mal tief von der Midchen-

fracht. Durch Holzpfihle voneinander abgetrennte Vorgarten,
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beschnittene Stauden, Rasenflichen und kleine Parkbuchten,
in denen wir Kinder manchmal Decken ausbreiteten, um Blu-
men und unser altes Spielzeug zu verkaufen.

Ich trottete blinzelnd die Auffahrt zum Haus meiner El-
tern hinauf, die bereits an der geoffneten Haustiir warteten.
In eine Glaswand eingepasst, konnte man durch die Ttr hin-
durch ins Esszimmer sehen. Hier wiirde ich meine Erlebnisse
des Tages gegen Nahrung eintauschen. Wer wohl auf Tanja
wartete, ihr den dreckigen Pulli mit den aufgemalten Fli-
geln tiiber den Kopf streifte und eine Quarkspeise mit Man-
darinchen aus der Dose hinstellte? Ich krempelte samtliche
Umschlige, Aufschlige und Taschen meiner Kleidung nach
aufSen, wie bei einer Zolldurchsuchung nach Sand.

Er war der Bote des Verbotenen: Kuhlen, deren Riander
jederzeit einbrechen konnten, Berge der Baustellen, aus
denen Steine und Metall ragten. Tausendmal hatte meine
Mutter mir eingeschirft, dass ich mich auf den Wegen
und Wiesen halten sollte, ihre strengen Worte hatten mich
anstelle des Sandes verschiittet.

Ich dachte an das urverriickte Madchen, das jetzt ja wohl
zeitgleich einen toten Maulwurf aus seiner Tasche ziehen
und kriftig ausschiitteln wiirde.

Das Haus war aufgeriumt und kihl. Schon und schiit-
zend, nicht wie draufSen. Hier bekam ich nicht stindig
Sonne, Regen, Sturm und Erde ins Gesicht, sondern frisches
Brot mit Butter und Schinken, auf den sich nicht sofort die
Wespen setzten. Warum konnte nicht draufSen ein bisschen

wie drinnen sein, bestimm-, aufraum- und berechenbar.
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