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Zum Buch 
Von der Tragik, aber auch der Komik des Aufwachsens in der 

tiefen Provinz – ein virtuoses literarisches Debüt! 

Die Erzählerin weiß nicht, ob ein Fest oder eine Beerdigung sie erwartet, 

als sie nach vielen Jahren in ihr Heimatdorf zurückfährt. Im Gepäck hat sie 

nur den ausgestopften Maulwurf Herrn Klotho – das Einzige, was 

geblieben ist von ihrer wundersamen Freundin Tanja, mit der sie vor über 

dreißig Jahren das Abenteuer des Erwachsenwerdens antrat. Tanja, die 

Rebellische, die mutig und mühelos alle Grenzen im Dorf überschritt und 

die Kinder zu bizarren Unternehmungen anstiftete. In der Erinnerung wird 

noch einmal die gemeinsame Kindheit lebendig, die die Erzählerin bis 

heute prägt: das Ulkige, Verrückte, Grobe des Dorfes, Bauernschläue und 

vor allem Tanjas magische Sicht auf die Welt. Und sie versteht jetzt, 

weshalb ihre Freundin damals so plötzlich verschwunden ist.  

Kerstin Brune legt mit großem literarischem Gespür und kraftvollen 

Bildern einen virtuosen Roman über zwei ungleiche Freundinnen vor. Ein 

Buch voller Skurrilität und Weisheit, Humor und Poesie.  

 

 

 

Autor 

Kerstin Brune 
 
Kerstin Brune, geboren 1979 in Gütersloh, studierte 

Philosophie und Germanistik. Sie schrieb als freie 

Autorin u. a. für die »heute show online« und 

betreibt einen größeren Twitter-Account. 2015 war 

sie Twitter-Kolumnistin des ZEITmagazins (»Große 

Pause«), im darauffolgenden Jahr erschien ihr 

mehrseitiger Artikel »Das wirklich wahre wilde 
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K A P I T E L  1 
 

Der Tisch der Träumenden

»Einen toten Maulwurf unter die Erde zu bringen, heißt, ihn 
für lebendig zu halten!«

Das hatte Tanja immer gesagt.
Am Tag, als sie verschwand, stand ich mit dem klitschnas-

sen Tier im Schrecklichen Wald, der das Dorf zu allen Sei-
ten hin umschloss wie eine schwer duftende Mauer. Allein 
gelassen. Über uns kreisten die Krähen, die mit niemandem 
sprachen. Das hier war kein Märchen.

Im Dorf nahm man die speckigen Mützen ab, und zwei 
Polizisten durchsuchten tagelang Heuschober, Baumkronen 
und ganz besonders die Gegend um den Tresen der Dorf-
schenke Zum Ochsen, um ihr Frischgezapftes nicht allzu 
lange aus den Augen zu lassen.

Die stiernackigen Bauern verfolgten diese Suche wie ein 
altes Ritual. Es war ja nichts Besonderes, dass Tanja ver-
schwand – sie war immer mal wieder wie vom Erdboden 
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verschluckt gewesen. Doch dieses Mal war ich mir sicher, 
dass es keine ihrer Launen war, die sie durch ihr Dasein 
schleuderten. Es hatte einen Schnitt gegeben.

Ich lehne meine Stirn gegen die Scheibe des Busses. Betrachte, 
wie die Klimaanlage das räudige Fell des Maulwurfs spreizt. 
Egal, wie man ihn dreht: Sein Pelz lässt sich glatt in jede 
Richtung streichen.

»Damit kann er einfach immer rückwärts überallhin 
zurück, ohne dass was hängen bleibt «, hatte mir Tanja 
erklärt.

Darin war sie eine Meisterin gewesen. Sie konnte alles 
gehen lassen, abschütteln und der Vergangenheit eine wun-
derbare Weichheit geben.

Ich nicht. Verklumpte Gefühle begleiten die Erinnerung 
an unser Dorf, hart und hinderlich wie die Knoten, die ich 
ständig im Springseil hatte, während die schöne Verena 
vorm Pfarrhaus zwischen den Jungen sprang und ihnen 
allen den Takt vorgab.

Jeder Baum, der draußen vorbeistreicht, ein kleiner Wider-
haken, je näher ich dem Dorf komme. Je näher ich Tanja 
und mir komme, zwei kleinen Mädchen, die sich nachts im 
Feld auf den Rücken legten, den kalten Wind in den Haa-
ren, um einen dieser Sterne zu entdecken, die es schon lange 
nicht mehr gab, nur noch sein ewiges Licht.

Manchmal sahen wir einen, Tanja pfiff dann durch ihre 
große Zahnlücke und zeigte begeistert nach oben. Er fla-
ckerte hinter den Bäumen und dunklen Höfen.
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Wie das Video, das Opa heimlich von meiner Konfirma-
tion gemacht hatte: zitternde Schatten, schwarze Umrisse, 
manchmal ein weit entferntes Licht ganz vorne am Altar, 
wo Pastor Pilz’ Stimme zu hören war, hoch und leise: »Der 
Herr ist dein Hirte.«

Der Heilige Geist war nicht mit drauf.
Ich habe Tanja genauso wenig unter die Erde bringen kön-

nen wie diesen Maulwurf. Seit dreißig Jahren sehe ich sie vor 
mir, stolz und mit riesigen Löchern in der Hose. Diese Reise 
heute bringt mich zu einem Fest – oder einer Beerdigung.

Was von beidem – das liegt hinter den letzten Häusern 
der Stadt, wo sich in diesem Augenblick die Sonne über die 
Dächer hebt, um einen besseren Blick über die Schlange von 
hupenden Fahrzeugen auf der Autobahn zu haben, die hin-
ter dem umgekippten Transporter stehen. Endlose Reihen 
bis zum Horizont, gleich dem Mais, der das Dorf im Spät-
sommer säumte.

Sie schaut in die Fahrzeuge hinein, die Leute kneifen die 
Augen zu und klappen die Blende herunter. Vielleicht ist es 
ja das restliche Licht der Sonne, die damals in der allerersten 
Stunde des Herbstes erlosch, als ich Tanjas Maulwurf Herrn 
Klotho im tosenden Fluss fand. Ich darf nicht zu spät kom-
men, nicht heute. Davon hängt alles ab. Wird Tanja da sein?

Der Busfahrer dreht am Lenkrad herum, als würde er in 
einem Topf Angebranntem rühren. Ein Stück vor uns liegt 
der vergitterte Laster ohnmächtig auf der Seite. Röchelt im 
eigenen Dreck, auf der Fahrbahn große Hügel, eine Maul-
wurfstraße.
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Von ihrem Glück überrascht, flitzen Legehennen unter der 
Leitplanke durch, über die Raststätte hinein in den angren-
zenden Wald. Sie freuen sich, denken: Das war so nicht 
geplant, wir sind fremd im Wald. Gitterstäbe kennen wir, 
aber Bäume sind ja auch Stäbe, das müsste also gehen. Sie 
kratzen aufgeregt in den neuen Gerüchen von Tannenzap-
fen, Beeren und Freiheit, ihr Leben nimmt Fahrt auf, wäh-
rend unser Bus in den Rastplatz abbiegt.

Das Tier auf der rechten Spur ist kaum unter den Rädern 
zu spüren, als der riesige Doppeldecker versucht, sich an 
dem Transporter vorbei in die kleine Abzweigung zu schie-
ben.

»Abfahrten bedeuten immer was Gutes!«
Cem hinter mir ist plötzlich wach, und auch die anderen 

Kinder springen von ihren Sitzen auf. Sie haben das Leucht-
symbol hinter den Bäumen gesehen.

Die Bustür schwingt auf, Füße scheppern auf den Stufen. 
Der gepfählte Buchstabe eines Fast-Food-Restaurants zieht 
die Schüler an, wie keiner von Goethe es je getan hat. Hätte 
der nur große Ms geschrieben – er wäre ihr Held gewesen. 
Tja, Goethe. Der Busfahrer lehnt sich in seinem Sitz zurück 
und dreht die Musik lauter, »Live to Tell«, Madonna.

Die Hühner zu unseren Füßen picken alte Pommes zwi-
schen Parkmarkierungen auf. Sie spiegeln sich im tiefen 
Fenster des Restaurants. Es sieht aus, als seien es die Geister 
der Artgenossen, die drinnen auf dem Grill liegen.

Ein Stall für tote Tiere zwischen Brötchenhälften. Und 
tote Tiere erinnern mich immer an zu Hause. Die Kinder 
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schreien lautlos hinter der sauber geputzten Scheibe. Ein 
junger Mann mit Namensschild beugt sich zu ihnen.

Tanja hätte jetzt die Nase mit der kleinen Delle im Rücken 
platt gegen das Glas gedrückt wie damals gegen die Fenster 
des Gemeindesaals, in dem Sommer, von dem ich nun weiß, 
dass er der schönste Sommer der Welt gewesen ist.

Sie wäre in den Laden hineinmarschiert, hätte die Burger 
mit ihren breiten Ringen aus Salat und Tomaten vom Tre-
sen genommen und umeinander kreisen lassen wie Planeten.

»Das Universum besteht im Großen und Ganzen aus 
Käse.«

Dann hätte sie den ersten mit zwei Bissen verdrückt.
»Erloschen – war aber auch schon wirklich alt.«
Die Thekenkraft hätte beschämt ins antike Frittenfett 

gestarrt.
»Das mit dem Käse ist doch Quatsch, Tanja!«, hätte ich 

gesagt.
»Kein größerer Quatsch als die Wirklichkeit, gehirnlo-

gisch!«
Dann hätte sie rasselnd gelacht und der Eichelhäher im 

Baum getanzt. Ich beneidete sie um ihre verrückte Welt.
Die Schüler sind jetzt älter als Tanja damals.
Ich frage mich, ob sie Fan von hartem Rap gewesen wäre, 

der aus der Boombox an Cems Handgelenk dröhnt – wahr-
scheinlich schon, sie hatte nie leise gesungen, und all das, 
was niemand anderes hätte zusammenbringen können, 
hatte sich bei ihr aufeinander gereimt. Sie hatte immer eine 
wundersame Verbindung zwischen den Dingen gefunden.
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»Können wir das eine Huhn da reintun und begraben?«
Cem hält eine ketchupverschmierte Chicken-McNug-

gets-Schachtel hoch. Aida hat dazu ein Kreuz aus Eisstielen 
gebastelt, »Armes Huhn« steht darauf.

Ich schüttele energisch den Kopf, und die Kinder rennen 
rüber zu meinem Kollegen Herrn Wippenberg, um ihn noch 
mal dasselbe zu fragen. Die Polizei sperrt jetzt die Auto-
bahn jenseits der Bäume, die das Pommesidyll vom Spiel-
platz deutscher Autofahrer trennen. Das kann noch dauern. 
Ich fege einige Zigarettenstummel zur Seite und lege mich 
ins Gras. Der Sonnenball kippt über mich. Jetzt schon ist es 
unerträglich heiß und hell, dabei ist erst Vormittag.

Ich blicke in den Himmel und höre die Amseln lachen. 
Wolken voller Gestalten ziehen über mich, als ich die Augen 
schließe.

*

D R E I S S I G  J A H R E  Z U V O R

»Wolken sind Wasserdampf, der aus dem Schweiß und dem 
Atem aller Lebewesen besteht, gehirnlogisch!«, haspelte es 
in meinem rechten Ohr, um das sich der Bügel einer Kinder-
brille bog.

Ich öffnete die Augen und starrte das seltsame Mädchen 
an, das auf einmal neben mir im Gras lag und in den Him-
mel zeigte. Ich hatte sie noch nie gesehen. Ihre roten Haare 
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leuchteten so stark, dass ich die Augen zusammenkneifen 
musste.

Sie zog sie beim Sprechen wie ein Fischernetz über die 
Wiese und hatte bereits einen beträchtlichen Fang an Gras-
halmen und Schotter gemacht. Die Strähnen sahen nicht aus, 
als würde sich das Licht auf ihnen brechen, sondern viel-
mehr, als würden sie es aussenden. Und sie brauchten drin-
gend mal einen Kamm!

Das Mädchen streckte seinen Arm aus, verwirrte mei-
nen sauberen Scheitel und legte eine raue Hand unter meine 
Wange. Ihre Finger rochen nach Rauch und Staub, nach 
Erde und Blumen. Sie waren nicht weich wie die von Kin-
dern, die Dinge noch staunend und zart in den Handflächen 
trugen, sondern feucht, kratzig und voller Furchen.

Sie erinnerten mich an Würmer, die hier immer mal wie-
der aus der Erde sahen und gleich entschieden, dass sie genug 
gesehen hatten. Sie drehte mein Gesicht zurück nach oben.

»Am Himmel sammelt er sich in einer Bilderschicht, und 
der warme Dunst verwandelt sich für eine Sekunde in ihre 
allergeheimsten Wünsche.«

Ich hatte sie nicht einmal kommen hören, obwohl ich – 
die Augen hinter den dicken Brillengläsern geschlossen  – 
jedes Piepsen der Amseln genau wahrnahm. Ich traute mich 
nicht, ihr den Kopf erneut zuzudrehen, und schielte statt-
dessen nach unten.

Das Mädchen hatte seine ausgelatschten Turnschuhe ein-
fach von den Füßen gestreift. Ihre Farbe konnte man kaum 
erkennen, die Schnürsenkel fehlten, und die leeren Löcher 
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zu beiden Seiten der Lasche sahen aus, als seien sie dazu 
da, die Schuhe in einem Ordner mit der Aufschrift »Uralt« 
abzuheften.

»Die Sonne kann sie auflösen, aber das brennt tierisch. 
Der Dampf fliegt stattdessen weiter hoch ins Weltall und 
kreist für immer um die Erde, wo die Wünsche die Welt 
immer dicker einhüllen und schwerelos werden, damit sie 
nicht mehr wehtun können. Guck!«

Das Kind holte rasselnd Luft und pustete durch die rie-
sige Lücke, die zwei fehlende Milchschneidezähne als Platz-
halter für die Pubertät dagelassen hatten.

Spucketröpfchen lösten sich von ihren Lippen mit weißen 
Streifen darauf, die sich ein wenig abpellten. Sie erinnerten 
mich an Mandarinenstücke.

»Siehst du? Das bin ich – auf einem Seil!«
Sie deutete mit ihrer Hand, an der ordentlich viel Erde 

klebte, weiter in die Höhe. Ich strengte mich an, in den 
dicken Sommerwolken, die träge am warmen Himmel hin-
gen, irgendetwas zu erkennen, das annähernd aussah wie 
eine Zirkusartistin mit roten Haaren.

Ich sah nichts, selbst die Sonne – wo war die Sonne, die 
gerade noch schräg über mir gestanden hatte? An ihrer Stelle 
ein blauer See, auf dessen Rändern sich langsam weiße Wol-
kentürme zusammenschoben. Ich wollte mich wieder den 
Amseln widmen, die ein herannahendes Gewitter herbei
sangen.

Ein Vogel pfiff, der andere antwortete. Erst klang es wie 
ein Streit, doch beide Gesänge wurden immer ähnlicher – 

9783328601814_1.0_INH_Brune_Maulwurf_s001-464.indd   129783328601814_1.0_INH_Brune_Maulwurf_s001-464.indd   12 14.06.22   13:0914.06.22   13:09



13

dann auf einmal: nichts mehr. Sie hatten aufgehört, einan-
der etwas zu erwidern.

»Ist die andere Amsel jetzt wohl traurig?«, überlegte ich.
»Nein, sie kann gar nicht traurig sein, denn sie haben sich 

alles gesagt. Jetzt kann sie es anderen weitererzählen!«
Ich starrte in den Himmel.
»Vögel zwitschern deshalb immer so fröhlich«, fuhr das 

zottelige Wesen ungerührt fort und kratzte sein Bein durch 
ein großes Loch am Oberschenkel der braunen Hose, »weil 
sie durch die Träume der Menschen hindurchfliegen und 
davon naschen.«

Ich betastete meinen Kopf vorsichtig nach einer gläser-
nen Stelle, durch die sie meine Gedanken sehen konnte. Viel-
leicht hatte Dirk Deiwels Schlag gestern meinen Schädel 
durchsichtig gemacht?

Das Mädchen breitete die verdreckten Ärmel seines viel 
zu großen Kapuzenpullis aus und schwang sie auf und ab, 
dass das Gras knisterte. Mit Filzstift hatte es eine Art Federn 
oder Schuppen auf den linken Ärmel gekritzelt.

Gleich beim ersten Aufschwung ihres Armes rutschte 
etwas Schwarzes aus der Tasche: ein Maulwurf. Ein ech-
ter, mausetoter Maulwurf. Pechfarben und mit einem roten 
Halsband um den Kopf, an dem ein Glöckchen baumelte 
und wie wild klingelte.

Wie eine Gestalt aus dem Friedhof  der Kuscheltiere, den 
ich eine Woche zuvor heimlich aus dem Bücherschrank mei-
ner Eltern gezogen und eine halbe Stunde später zitternd 
wieder hineingeschoben hatte.
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»Der hat irgendwas gesehen!«
Das Mädchen kraulte das dumpfe Fell, aus dem weiße 

Wölkchen staubten. Ich starrte das unförmige Tier an. Es 
war tot und blind, wobei ja jeder weiß, dass man nur entwe-
der blind oder tot sein kann, aber der Maulwurf war beides.

»Er sieht mit der Nase!«, tönte es neben mir, und als ich 
das Tier wieder ansah, war diese Nase mir zugedreht.

Sie war ledern und verschrumpelt, die winzigen Augen 
saßen ein wenig schief im Kopf.

Das wilde Kind steckte das Tier zurück in seine Tasche 
und fuhr ungerührt fort: »Die Träume setzen sich im Gefie-
der der Vögel fest und kommen so wieder auf die Erde, 
damit wir sie nachts noch manchmal glänzen sehen können, 
gehirnlogisch!«

Die seltsamen Sätze rauschten in meinen Ohren. Die 
anderen Kinder waren nur noch wie durch Watte zu hören. 
Ich versuchte, sie zu sehen, aber über meinen Augen schweb-
ten Finger, an deren Ende schrecklich dreckige Nägel saßen.

Sie wurden groß wie die Greifkralle eines Autokrans, und 
bevor ich mein Gesicht abwenden konnte, zogen sie meine 
Brille nach oben von meinen Ohren. Das Mädchen drehte 
sie zu sich, als würde ein Unsichtbarer sie anstarren. Sie 
bewegte tonlos die Lippen.

Und bevor ich mich rühren konnte, bog sie die Bügel um 
180 Grad nach hinten und setzte das Gestell verkehrt herum 
auf meinen Kopf zurück.

Die Wolken waren plötzlich ganz weit weg, die Bäume 
klein und zu Kugeln gekrümmt, als wäre ich im Weltraum, 
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nur von unten. Kilometerweit weg. Aber ich fühlte den Flü-
gelärmel noch genauso nah.

Die Hand, mit der ich sie hatte abwehren wollen, hielt sie 
mit ihrem Ellenbogen auf die Wiese gedrückt. Nicht fest, 
aber bestimmt.

An ihrem Handgelenk, das jetzt nahe vor meinen Augen 
schwebte und doch unendlich weit weg, pappte eine Mar-
gerite, die sie sich mit einem Zopfgummi am linken Arm 
befestigt hatte.

So viel konnte ich durch die geteilten Gläser, auf denen 
ihre Finger fettige Spuren hinterlassen hatten und die jetzt 
alles in ein glänzendes Kaleidoskop verwandelten, gerade 
noch sehen.

Ich starrte fasziniert den seltsamen Schmuck an, meine 
Brille machte daraus gleich neun weiße Blüten. Sie drehte die 
frisch wirkende Margerite zu sich. Sie sah ganz eigentümlich 
aus, so dicht neben ihren alten Klamotten. 

»Blumenuhr«, krächzte sie stolz, als wäre das überhaupt 
ein richtiges Wort.

Die Blätter waren zwar rund um das sattgelbe Innere der 
Blüte angeordnet, aber sie bewegten sich nicht. Ich wartete 
fast eine Minute lang, die ich aber nicht ablesen konnte.

»Die Blumenuhr zeigt jede Uhrzeit der Welt gleichzeitig 
an, und sie ist sehr genau: Man kann die Vergänglichkeit der 
Zeit nämlich riechen und sehen.«

Das fremde Mädchen, das nicht viel älter sein konnte als 
ich, kannte offensichtlich viele fremde Worte.

Endlich entließ sie meinen Arm unter ihrem. Notdürf-
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tig bog ich meine Brille wieder zurecht und setzte sie auf. 
Das Mädchen schaute mich an. Ihre roten Haare bildeten 
den Rahmen für das verrückteste Gesicht, das ich je gesehen 
hatte: irgendwie schön – aber auf eine seltsame Art.

Es war viel konturierter als das der anderen Kinder: die 
rissigen Lippen, die wie eine Sprungschanze nach oben 
geschwungene Nase, eine kleine Delle in ihrem Rücken, dar-
über eine steile Falte, tief wie ein Münzschlitz.

Augen, die alle Farben in sich vereinten, und ihre kleinen 
Ohren waren dunkel von Sommerstaub, der von den blas-
sen Wangen gerubbelt war und den vermutlich Regen an die 
hochgewölbten Ränder des Gesichts gewaschen hatte.

Das Mädchen stand auf und klopfte sich die fleckige 
Cordhose ab, als würde diese dadurch sauberer.

»Tanja«, sagte es.
Ich wollte etwas erwidern, aber das Mädchen war bereits 

ein ganzes Stück die Straße hinuntergelaufen, seine ausge-
latschten Schuhe in der Hand, die weißen Beine durch die 
Hosenlöcher sichtbar. Sie sah aus wie ein Puzzle, in dem 
ganz viele Teile fehlten.

Unter ihren Fußsohlen klebten Steinchen, als sie auf einen 
Zaun kletterte und auf dem dünnen Holz entlangspazierte. 
Sie ging, als wäre es ein breiter Strand, hielt die gemalten 
Flügel ausgebreitet, einen speckigen Schuh in jeder Hand.

Dann ließ sie sich auf der anderen Seite ins Gras fallen, 
die Schafe wendeten den Kopf und blieben liegen, obwohl 
sie sonst bei jedem vorbeifahrenden Fahrrad aufsprangen 
und wie wild durcheinanderblökten.
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Der Geruch von Blumen und kalten Zigaretten hatte sich 
verflüchtigt, die Luft schmeckte wieder warm und satt, roch 
nach Gras, Sonnencreme und Regen.

Unverwechselbar ein Samstag, wobei es in meinen Augen 
grundsätzlich keinen Sinn machte, auch in den Sommer-
ferien Wochenenden zu haben. Die Tage waren eine lange, 
gerade Straße ohne Hindernisse, auf der man dahinglitt, nur 
durch den Gang der Sonne begrenzt.

Wir Kinder stoben jeden Morgen aus den flachen 70er-
Bungalows wie Tiere nach einem langen Winter im Stall 
zum ersten Weidegang. Sobald die Sonne irgendwo hinter 
dem Schrecklichen Wald aufging und unsere Eltern die Tür 
öffneten, rannten wir die gepflasterten Auffahrten hinunter, 
schlugen uns durch Pampasgras und Rhododendronsträu-
cher, um uns auf der sandigen Spielstraße mit Spaß und Luft 
vollzufressen.

Wir hörten die Trecker rattern, die Bäume rauschen und 
die Altherrenmannschaft auf dem Sportplatz jenseits der 
Hauptstraße rufen, laut und harsch. Ich konnte in ihren 
Stimmen hören, dass sie im Rückstand waren. Sie klangen 
aufgebracht wie die Krähen, die ihre Nester an den Bussard 
verloren.

Die staubige Spielstraße war unbefestigt wie unsere 
Träume. Sie war in das alte, trockene Flussbett hineingebaut 
worden, einen Arm des Mühlflusses, den man dem brodeln-
den Strom abgebunden hatte. Oberhalb der Siedlung trennte 
der unsere Kinderwelt vom Schrecklichen Wald.

Alle paar Jahre trat er bei Dauerregen über die Ufer, 
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füllte das alte Flussbett, an dem nun unsere niedrigen Häu-
ser standen, mit seinem brodelnden Blut, und die Erwach-
senen schöpften eimerweise schlammiges Wasser, während 
wir uns freuten, einen Poolpartykeller zu haben, und darin 
herumwateten. Dann fiel der Flussarm zurück in eine stau-
bige Trockenheit.

Die Bälle sprangen hier im losen Sand nur einige Zenti-
meter hoch, so stark ich mit meinen Sandalen auch dagegen-
trat. Wir stellten uns vor, wir hätten ebenfalls ein jubelndes 
Publikum wie die Fußballer, nicht nur Meinard und Rein-
hard Bovenkerk, die am Kopfende der Straße standen, einen 
Fuß auf die Trittbretter ihrer Mopeds gestellt, die Hände 
in den Taschen der Trainingsjacken, halb geöffnet über den 
großen Pullis.

Hinter ihnen flatterten Haare im Sommerwind, die weit 
bis über den hageren Nacken reichten. Auf dem Kopf waren 
sie kurz geschnitten – Meinards zu Stacheln, während Rein-
hards sich in dünne Locken legten, sobald sie die blasse 
Schädeldecke verließen, als wollten sie sich vor einer Gefahr 
ducken.

Sie starrten gelangweilt über uns hinweg, als wären wir 
gar nicht da, nur das Mädchen, das in den braunen Fingern 
mit abgeblättertem silbernem Nagellack eine Zeitung hielt. 
Verena, ein besonders strahlendes Exemplar aus der Gruppe 
der »großen Schwestern«. Die waren in der ferienwarmen 
Spielstraße damit beauftragt, uns Kleine im Auge zu behal-
ten, was sie grundsätzlich niemals taten.

Sie schlugen elegant Bälle in den Himmel und streichelten 
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Hades, den dicken Scheunenkater, der sich gegen ihre Hand-
flächen schmiegte. Er genoss die Abwechslung von den Tritten, 
die er in Großbauer Deiwels Kuhstall zu erwarten hatte, wenn 
abends nicht genügend Ratten zusammenkamen und die sich 
stattdessen in den Kammern der Erntehilfen tummelten.

Ich erkannte diese Gattung Mädchen an roten Shorts, 
Sommersprossen auf der tief gebräunten Haut, dicken, 
schweren Zöpfen und einem hellen Lachen, das die Krähen 
aufschreckte.

Die flatterten in großen Schwärmen von den frisch einge-
säten Rasen der Einfamilienhäuser auf, drehten eine Runde 
und ließen sich zwischen unseren rennenden Füßen nieder, 
wo sie hin und wieder zur Seite hopsten. Sie kannten unsere 
Spiele besser als wir. Wir waren auf herrliche Weise uns 
selbst überlassen.

Meinard und Reinhard bürsteten mit den Fingern die 
dünnen Oberlippenbärtchen zurecht und rückten auf ihren 
Mopeds näher, die sie mit ihren langen Beinen vorwärts 
schoben wie zwei halbstarke Weberknechte. Sie streckten 
ihre Hühnerbrüste heraus, zeigten wiehernd auf ein Bild 
und sahen zweiköpfig herüber.

Das Foto einer verdreckten Neunjährigen prangte ganz 
vorne auf dem Lokalteil der Zeitung. »Bruchlandung für 
Hofcafé Dietze!« schwebte in dicken Lettern über Locken, 
die sich jedem Kämmen in eine einheitliche Richtung wider-
setzten. Meinen Locken.

Ich fühlte es sofort wieder. Eine Mischung aus Sahne und 
Matsch war von meiner dicken Brille zurück in die damp-

9783328601814_1.0_INH_Brune_Maulwurf_s001-464.indd   199783328601814_1.0_INH_Brune_Maulwurf_s001-464.indd   19 14.06.22   13:0914.06.22   13:09



20

fende Pfütze getropft. Als wäre ich dort ordnungsgemäß ein-
gesät – ein kleiner, unförmiger Menschen-Setzling – , hatte 
ich bäuchlings in der Mitte des Dietze-Hofs gelegen. Hinter 
mir aufgereiht die Dorfbewohner.

Ihre aufgerissenen Münder erinnerten mich an die Fuß-
ballwand auf unserem Schulhof, auf die die Jungs schossen, 
obwohl sie in Wirklichkeit auf uns Mädchen zielten, um uns 
quieken zu hören.

Der Matsch hatte sich in der Rille zwischen Fern- und 
Nahsichtglas gesetzt, die man auch mit Spülmittel nie ganz 
sauber bekam. Für immer, dachte ich, würde nun eine 
sandige Linie die Dinge durchschneiden, die ich betrach-
tete – sie unterteilen in Nah und Weit, in Erreichbar und 
Unerreichbar. In Sahne und Dreck.

Ich hatte den Kopf gehoben und entsetzt in eine Kamera 
gestarrt. Sie lag in goldberingten Händen. Der Schatten 
einer riesigen Tanne hatte auf ihrem Gehäuse und über 
meine Arme getanzt, die im Schlamm vergeblich nach Halt 
suchten. Auf einem Banner, mit Strohband an der Tanne 
befestigt, war zu lesen: Hofcafé 1987 – Willkommen auf  
dem Acker.

Die Äste des gewaltigen Baumes hatten geschwankt, vor 
und zurück, vor und zurück, schwarze Zeiger, die Zeit war 
stehen geblieben, als wiederhole sich die Sekunde des Fallens 
bis in alle Ewigkeit, und stürzte mit dem Blitz der Kamera 
zusammen. Klick.

Dieses Foto, das jetzt in Verenas Hand lag, würde mein 
zukünftiges Ich sein, das nie alterte. Es würde sich über 
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mein Antlitz legen, wann immer die Dorfbewohner mich 
ansahen, ich würde zu Papier, ein Standbild, ein Standbild 
des Scheiterns.

Ich senkte beschämt den Kopf, sah meine Arme über der 
Spielstraße baumeln, neben mir eine große Leere, durch die 
meine Hand hindurchschwang.

Vielleicht war es gar nicht das Gefühl gewesen, hingefal-
len zu sein, sondern dass mir niemand aufgeholfen hatte. 
Und wie das überhaupt alles passiert war, wusste erst recht 
keiner.

Ich hörte nur Fetzen des Halbstarken-Gelächters, die die 
Düsenjäger in der Luft übrig ließen. Zwischen ihren Brü-
chen wuchs bereits das verwaschene Grummeln der erwach-
senen Bauern.

Die Scheiben in den Bungalows klirrten, und ich legte den 
Kopf in den Nacken, kniff die Augen hinter den dicken Bril-
lengläsern zusammen, betrachtete die Flugzeuge der engli-
schen Luftwaffe, die über unsere Spielstraße hinwegschossen.

Die Krähen schienen träge neben ihnen am Himmel 
zu stehen, dann verschwanden die Flugzeuge hinter dem 
Schrecklichen Wald, der Eichelhäher zeterte, und die Groß-
väter hoben in ihren Liegestühlen kurz die Köpfe. Meinard 
betastete seine geschwollene Lippe, die sich rot unter dem 
Bärtchen hervorwölbte.

Ich wusste: Die Fäuste der jungen Kampfpiloten, die 
abends vor den Kneipen der nahen Stadt sangen, etwas besser 
als Pastor Pilz – das musste man immerhin zugeben – , waren 
wieder härter gewesen als die von Meinard und Reinhard.
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Beide Gruppen kamen stets frisch aus dem Feld, die Bri-
ten aus dem Irak, die Bovenkerk-Jungs aus den Ackerboh-
nen, und Meinards Augen waren schon zugeschwollen, noch 
ehe er das Moped überhaupt richtig geparkt hatte.

»Zehn Kerle, die … wollten heute Nacht die Ponyszz am 
Deiwel-Hof stabitszzen!«, hörte ich Meinard zu Verena 
sagen.

Ich konnte jedes einzelne Spucketröpfchen hören. Ich 
fragte mich, was die Mädchen an ihm fanden, wobei die 
Partnerwahl hier auf dem Dorf ja so leichtfiel wie das Aus-
suchen eines warmen Pullis an einem Wintertag, wenn sonst 
nur T-Shirts zur Auswahl standen: Wärmen sollen sie, die 
Ehen, praktisch sein und lange halten – da war das Muster 
der oberen Zahnreihe ja egal.

Das mussten zehn verwegene Kerle gewesen sein! Der 
Koloss Deiwel fuhr jeden Morgen die Grenzen seines Ackers 
ab, die gleichzeitig die Grenzen des Dorfes waren. Er zählte 
seine Schafe, seine Kirschbäume und die prächtigen Tannen, 
von denen jedes Jahr eine der Weihnachtsbaum in der Kir-
che war, die Hosenträger in den Kniekehlen, die Flinte neben 
sich im riesigen Traktor, der so rasselte, dass sich immer 
wieder ein Schuss löste und der Schrot das Dach durch-
schlug, manchmal ein Täubchen erwischte und die Sonne 
dann braune Punkte auf seinem Stiernacken hinterließ.

Er klopfte sich das Pulver vom Revers und ließ sich aus 
dem Führerhaus zu Boden sacken, wo kleine Krater zurück-
blieben. Er rüttelte an den Steinen der alten »Stadtmauer 
ohne Stadt«, damit niemand vom Rand der Welt fiel, steckte 
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hier einen Zaunpfahl um, warf da einen Sack über die 
Hecke. Dann dröhnte wieder der Trecker, der war so alt, den 
hatte der liebe Gott vergessen, und alle paar Wochen lan-
dete er in irgendeinem Garten, wo die Brötchen flogen und 
die Butter ein Reifenmuster hatte, oder ragte mit der Schau-
fel aus einem Graben.

»Besser schlecht gefahren als gut gelaufen!«, brummte er, 
wenn seine Frau mit dem alten Esel Nabucco am Halfter 
kam, die Seidenschürze hochgerafft, als sie ihn vor den Tre-
cker spannten.

Das zähe Tier schüttelte den Kopf. Kein anderer hätte 
Deiwel gegenüber den Kopf geschüttelt. Dem Großbauern 
gehörte das Dorf, die meisten Felder und die Straßen, an 
denen unsere Einfamilienhäuser standen.

Sein Hofgebäude überspannte die einzige Straße, die in 
den Ort hinein- und aus ihm herausführte. Niemals hätte 
jemand auch nur einen Grashalm berührt, wenn er oder sein 
Rottweiler Bruno in der Nähe waren. Geschweige denn eins 
der zotteligen Ponys genommen, die er Metzger Stopf abge-
schwatzt hatte, um Springpferde aus ihnen zu machen, für 
die die Leute in der Stadt viel Geld bezahlten.

Verena betrachtete zärtlich Meinards lädierte Kauleiste 
und hob einen silbernen Zeigefinger, um seine aufgesprun-
gene Lippe zu betasten, als es hinter uns hupte und der rote 
Alfa Spider mit silbernen Zierleisten durch den Staub der 
Spielstraße rollte.

Sie drehte den Kopf, und ihr Lächeln wurde noch brei-
ter. Auf diesen Moment hatten wir insgeheim alle gehofft, 
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Verena offensichtlich noch ein bisschen mehr als wir ande-
ren. Sie wirbelte herum und klopfte sich schnell den Sand 
vom T-Shirt.

Albrecht winkte mit beringter Hand, als wir zur Seite 
sprangen und uns an der Linie aus Tannennadeln aufstell-
ten, die bei jedem Wind herunterregneten und die Grund-
stücksgrenzen markierten – ein Spalier aus bunten Hosen 
und schlappen Fußbällen.

Seine getönte Pilotenbrille blitzte in der Sonne, und ich 
konnte sogar durch die Scheibe seinen Mantel riechen – er 
roch nach Zigarrenrauch und Churchills Parfüm. Nach Pre-
mieren und Abenteuern.

Das Abbild dieses Mantels stand im Dorf noch tagelang 
in der Luft, wenn der berühmte Reporter schon längst wei-
tergezogen war, um in Berlin oder London Dinge auf kleine 
Zettel zu schreiben, die er dann in eines der zahllosen Täsch-
chen steckte, die rund um seinen Körper angebracht waren.

Dort wuchsen sie zu einem Text für die Zeitung heran. 
Die lag dann morgens auf dem Frühstückstisch. Meine 
Eltern filetierten sie wie einen sehr guten Fisch, lösten Sport, 
Politik und Lokales aus und stellten den abgelegten Teil 
»Buntes aus aller Welt« als Zelt über mich, verwundert, wie 
mich das jahrelang vergnügte.

Ich erinnere mich daran wie an eine Zirkuskuppel, den 
Rücken in den weichen Teppich gedrückt. Wesen in Frack 
und Ballkleidern schwangen hoch über meinem Kopf.

In ihren Gläsern und Ohrringen konnte man blitzende 
Scheinwerfer erahnen. An den entscheidenden Stellen sahen 
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sie ganz anders aus als die Menschen im Dorf: Roben, die 
sich nicht für ungeteerte Straßen wie diese hier eigneten, 
oder für Arbeit. Arme ohne Druckstellen von Körben und 
Heuballen, in der Hand statt Schaufel und Mais dünne Glä-
ser und dicke Blumensträuße ohne landwirtschaftlichen 
Nutzen. Und ihre Mundwinkel zeigten immer bergauf.

Ich bewunderte, wie sie den Crémant aus Champagner-
flöten in die spitzen Münder flößten, ohne einen Tropfen zu 
vergießen, während im alten Ochsen selbst ellenbreite Kiefer 
und saugfähige Bärte nie verhindern konnten, dass immer 
ein Teil des Bieres auf lehmigen Lätzen landete. Wenn die 
Bauern schwiegen, röhrten oder blafften, jonglierten sie 
mit funkensprühenden Sätzen. Wenn diese Menschen fielen, 
dann mit einem Tusch, einem Knall aus Musik und Feuer-
werk, der so ganz anders war als der Dreck, der flog, als 
in Bauer Dietzes Scheunencafé auf unerklärliche Weise die 
Gülle-Explosion über den Gästen zusammenschlug.

Wir liefen hinter dem glänzenden Wagen her. Ich starrte 
auf das Kennzeichen, BN für Bonn. Er beschleunigte und 
bog an der Kreuzung in die Hauptstraße ab, die als einzige 
geteert war und das Dorf in zwei Hälften zerteilte – im Zen-
trum der einen stand die Kirche, in dem der anderen der 
Ochse.

Ich blieb stehen und sah die schnurgerade Fahrbahn hinab, 
die an Deiwels Burgtor begann und in einem weißen Brun-
nen endete. Dahinter ragte der Schreckliche Wald auf, der 
das Dorf zu allen Seiten hin umgab.

Der Wald hielt Felder, Schafweiden, zwei Gutshöfe und 
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ein paar kleinere Gehöfte, Wohnstraßen, den Kirchplatz 
und den Marktplatz, auf dem ein bronzener Esel stand, mit 
rauschender Faust umklammert. Nichts drang herein, nichts 
heraus, und wer einmal herkam, der wollte nie wieder weg.

Der Wald war so dicht, dass selbst die Rehe erstaunt vor 
der grünen Wand stehen blieben. Sie war das Letzte, was 
sie sahen, bevor Großbauer Deiwel das Schlafzimmerfens-
ter öffnete und die Schrotflinte anlegte, die Kaffeetasse in 
der anderen Hand.

Albrecht hielt unter der gewaltigen Eiche vor dem Ochsen.
Wir schritten auf das schiefe Gebäude zu, das für mich 

nie ein Innen gehabt hatte, denn man konnte nicht hinein-
sehen – die Scheiben waren bunt und gewölbt, dazu staubig 
wie meine Brille nach einem Sommertag wie diesem.

Das Licht, wenn es welches gab, musste so düster sein, 
dass es nie nach außen drang. Ursprünglich war der Ochse 
wohl eine Scheune gewesen, denn die einzige Tür zum Gast-
raum war in ein großes, altes Tor eingelassen, das weitge-
hend von der riesigen Eiche versperrt wurde.

Sie musste mehrere Hundert Jahre alt sein, und ihre 
Krone verschwand im Nebel, wenn ich auf dem Schulweg 
hinaufsah. Ihre Äste hingen schwer herab, und die krummen 
Gestalten, die vom Fußballplatz gehumpelt kamen, spannen 
den wunderschönen Alfa Spider sofort mit ihren Blicken ein.

Ihre Nasen leuchteten mit dem feuerroten Lack um die 
Wette. Es waren die Altherren, ehemalige Sportgrößen des 
Dorfes mit vom Handball zertrümmerten Augenhöhlen und 
vom Turnen versteiften Knien, deren größte Trainingsleis-
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tung jetzt das Halbzeitbier und das Reduzieren der Eigen-
tore war, weil sich das Feld so schnell drehte, dass das geg-
nerische Tor ständig die Seiten wechselte.

Und bevor sie durch den Kneipeneingang verschwan-
den – dem einzigen Tor, das sie immer zuverlässig trafen – , 
drückte ihr Trainer, den alle nur Kimme nannten, Albrecht 
eine große Tüte in den Arm, aus der ein Schinkenknochen 
ragte. Noch auf die Entfernung konnte ich Albrechts blen-
dend weiße Zähne sehen.

Verena schubste mich von hinten vorwärts.
»Los, ich hab was vergessen!«, sagte sie und kramte im 

Gehen Münzen aus ihren Shorts, wie immer die da noch 
reingepasst hatten.

Meinard und Reinhard schoben missmutig ihre Mofas 
mit und postierten sich rechts und links neben der Tür der 
Kneipe, durch die Verena mich bugsierte.

Dunkelheit klebte vor meiner Brille, undurchdringlicher 
als die Pflaster, die mich nach einer Schieloperation wochen-
lang dem Gespött der Dorfjugend ausgesetzt hatten.

Es war nachtdüster und roch schwer und sauer nach Holz, 
Qualm und Bratfett. Um mich herum klirrten die Gläser, 
und die Teller klapperten, obwohl sie so schmierig waren, 
dass unter ihnen eine Art Filz die Geräusche dämpfte, wenn 
der Wirt sie mit seiner verkrümmten Hand vor die hungri-
gen Bauern stellte.

Das Scheppern der Teller war die einzige Orientierung 
im dicken Rauch der Pfeifen, die sie zum Mund führten. Er 
quoll statt Worten aus ihren grauen Bärten in Gesichtern, 
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die die schwere Feldarbeit abbildeten. Lebenslandschaf-
ten aus Wellen und Wülsten, stacheligen Haaren, hellrote 
Panzer für ihren Kampf gegen die Natur und die Sonne. 
Schaumränder um den Mund.

»Und, wie viele Litter hattet ühr?«, fragte das Dunkel, als 
die Tür zufiel.

»Eine Tasse … Kakao?«, stammelte ich.
Ich hatte oft belauscht, dass das die einzige Form von 

Begrüßung war. Literzahlen bestimmten das Bauernglück – 
Regen, Milch und der Schnaps. Die Männer scheuten die 
Unterscheidung zwischen Du und Sie, deshalb sagten sie 
immer »Ihr«. Die Menschen auf dem Dorf waren einander 
so nah im Schicksal und doch jeder für sich.

An der Theke schwoll Deiwels Rücken, Pulverdampf um 
den gepunkteten Nacken. Er bewölkte die beschneiten Hir-
sche auf dem Ölschinken über der Theke, die Tierköpfe, 
die überall aus der Wand starrten, als stünden die Waldbe-
wohner um die Schenke herum und wärmten sich die abge-
wetzten Schnauzen im Gastraum. Die Kleinbauern schielten 
nach Deiwel wie die Schafe nach dem Hofhund.

Verena wies mich stumm an, mich an den Tisch in einer 
Nische ganz hinten unter dem winzigen Fenster zu setzen. 
Vorsichtig tastete ich mich darauf zu, angestrengt, mir nicht 
die Füße im Dunkel zu stoßen. Mir war, als watete ich durch 
schwarzes Wasser, die Strömung zog mich zu dem fast ver-
steckt stehenden Möbel. Ich starrte auf das kleine Fenster in 
der Wand darüber.

Es war ein seltsamer Fremdkörper in der Düsternis und 
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leuchtete in allen Farben. Das satte Nachmittagslicht blieb 
in den struppigen Köpfen der Tannen hängen, nur der Rest 
brach durch dieses speckige Buntglas direkt über meinem 
Kopf.

Der Lichtkegel wälzte sich in Zeitlupe mit Locken aus 
Qualm quer durch den Schankraum. Das Fenster, sagte Pas-
tor Pilz, leuchte genau die Minuten lang, in denen der Alko-
hol den Menschen guttat: der winzigen Zeitspanne zwi-
schen zu wenig und zu viel, die die Gestalt neben mir längst 
überschritten hatte.

Beinahe berührte ich ihr hartes Haar. Es kräuselte sich auf 
dem Tischtuch, und ich musste an Sägespäne denken, deren 
Farbe es ungefähr besaß, als habe man ihr die Locken vom 
Kopf gehobelt und dafür tiefe Falten in die Stirn gekerbt.

»Die dräumt wieder von den Ochsen«, brummte die 
hagere Gestalt am Nebentisch.

Dann war sie wahrscheinlich eine Melkerin, die hier 
schlief, die Arme ausgestreckt zwischen Speisekarten und 
allerlei Zeug, das auf dem Tisch lag und zur täglichen Auf-
führung der Kneipe diente.

Eine Sakristei mit einer betrunkenen Maria. Sie schnarch-
te, und ich versuchte, mich nicht zu bewegen.

»Nicht einschlopen.« Er grinste, und ich erkannte Alt-
bauer Dietze, den Verrückten, der nach dem frühen Tod sei-
ner Frau aus seinem Hof am anderen Ende des Dorfes in 
den Ochsen gezogen war.

»Wer am ›Tisch der Träumenden‹ einschlopt, der kummt 
nich zurück!«
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Der Bauer versank wieder in sich.
Ich rückte ein Stück von der Träumenden weg. Sie roch 

wie der Pinselreiniger auf meinem Schreibtisch, und sie 
musste viele Pinsel gereinigt haben. Ich sah mich nach 
Verena um, die sich mit ihren roten Shorts zwischen den 
Bauern und Altherren hindurchschob.

Unter dem gelben Tischtuch, das vermutlich einmal weiß 
gewesen war, stieß ich mit den Sandalen an Dinge, die man 
abends daruntergefegt hatte. Mit einem züchtigen Schlitz in 
der Mitte hing es bis auf den Boden hinab, fast wie ein Vor-
hang oder das Kleid einer ziemlich schmutzigen Jungfer, die 
ich nach meiner Bauchlandung im Matsch irgendwann ganz 
sicher werden würde.

Nicht so wie Verena, die Tochter des Hausmeisters 
und Küsters Hackholz, der die Bauern nachblickten. Ich 
traute mich kaum zu atmen. Vor Scham und weil man den 
Geschmack von Zigarettenrauch, Pfeifentabak und Bratfett 
noch tagelang auf der Zunge trug.

Aber so schmeckte Erwachsenwerden nun mal, dachte ich, 
da musste man sich wohl dran gewöhnen.

Das bunte Licht fiel auf Verenas Rücken, als sie mit dem 
Zeitungsartikel an der gedrechselten Theke stand, vor Al
brecht, dem großen Albrecht, der ihn aus ihrer Hand nahm. 
Er zwinkerte Verena zu und hielt ihn gegen das bunte Fens-
ter.

»Nur Brigitte Bardot hat mich noch größer angeschaut!«, 
dröhnte er. Ob er das Bild oder Verena meinte, war von hier 
aus nicht zu erkennen.
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Die Männer hoben ihre Gläser mit zwei Fingern, als wäre 
es Dom Pérignon in einem Strandcafé an der Côte d’Azur.

»Auf die Bardot!« Verena strahlte.
Albrecht stieß sein Glas galant gegen die erhobenen, 

tippte es grinsend gegen Verenas Stirn, die rot wurde wie 
ihre Hose, und zum Schluss gegen die wuchtige Schreibma-
schine, die vor ihm auf der Theke stand.

Verena strich mit einem silbrigen Finger über den Bügel 
und betrachtete ehrfürchtig das riesige Gerät mit seinen fein 
aufgehängten Ärmchen. Unzählige Geschichten von Promi-
nenten und Adeligen hatten sie bereits umarmt. Dann griff 
sie in ihre Tasche und reichte dem Wirt die Münzen.

Er schob ihr eine Schachtel Zigaretten hin, »Grüße an den 
Vater « konnte ich hören.

Die traute sich ja was! Ich kniff die Augen zusammen. 
Von hier aus konnte ich nur ein Stück von Albrechts weißem 
Anzug sehen. Das nach hinten gekämmte schwarze Haar 
mit den versilberten Schläfen überragte die speckigen Hüte 
der Bauern.

Der Wirt verschwand völlig hinter dem riesigen Mann. 
Aber ich wusste, was er tat: Er befestigte den Artikel über 
das Große Unglück im Hofcafé Dietze an der Vitrine neben 
den anderen Werken Albrechts: Gottschalk wackelte mit 
den Papierlocken, und Kohls Augen schienen zu zwinkern, 
jedes Mal, wenn die Tür des Ochsen sich öffnete und die 
sauber ausgeschnittenen Artikel hochflatterten.

Albrechts Schreibmaschine war sogar größer als die Regis-
trierkasse, in die der Wirt Verenas Münzen legte. Albrecht 
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rückte sie zurecht, um heute die gedanklichen Ersparnisse 
der Bauern entgegenzunehmen, jedes Wort bare Münze, 
und sei sie noch so klein.

Die Schreibmaschine stand bereit, um von uns zu berich-
ten, um der Hähnchenausstellung, dem Turnverein und dem 
Landfrauenbasar ein bisschen von ihrem Glanz zu geben.

Um Bauer Deiwel zu huldigen, der mit dem gottverges-
senen Trecker zum Bauamt und bis vor den Schreibtisch 
des Landrats gefahren war, weil die Preise für Schnaps stie-
gen, während die der Milch fielen, die wir Kinder in frisch 
gespülten Gläsern bei ihm abholten, im größten Hof, der 
den Dorfeingang bewachte.

»Wenn de verdammten Viecher Zielwater geben täten, 
dann wär ich de Könning. Un dann hätt unser Kimme heute 
alle vom Platz gefeet, ne!«

Er schlug der Gestalt neben sich auf die Schulter. Dabei 
segelte ein langes Papier aus Deiwels Latzhose und blieb 
unter seinem Stuhl liegen.

Kimme, ein breiter Kerl mit früher Glatze, als habe sein 
Haar schnell gemerkt, dass nur er bestimmte, was wo zu 
stehen hatte, wurde von allen im Ochsen so gerufen, weil er 
beim ersten staubigen Sonnenstrahl in einer knappen Lei-
nenhose am Tresen erschien und einen Platz gleich vorne auf 
dem Barhocker einnahm, sodass der Blick jedes Hereintre-
tenden unweigerlich in die tiefe rückwärtige Klamm fiel und 
dort elend starb. Man sagte, er habe früher Gläser gegessen.

»Musse nur gut kauen!«, brummte er.
Jetzt starrte er wütend auf ein Pilsdeckchen für das verlo-
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rene Fußballspiel auf dem Tresen. Er hatte die Aufstellung 
und Laufwege gestern Abend darauf gemalt.

»Das war Schiebung!«
»Aber tausendprozentig!«, bestätigte Tausend, eigentlich 

Josef, aber von allen Tausend gerufen, weil alles in seinem Le
ben Tausendstück und tausendfach war: Er musste Menschen 
immer alles tausendmal sagen, hatte tausend Ideen, rief über 
den Tag tausendmal »Potztausend!« und tausend Dinge mehr.

Auf sein Konto hatte sich diese Eigenschaft allerdings 
nicht ausgeweitet, so viel Lotto er auch spielte.

»Pech im Spiel, Glück in der Liebe!«, rief er, wenn er sei-
nen Lottoschein im Krämerladen Meyertoberens über den 
Tresen reichte, und da das Spiel seine größte Liebe war, 
glühte er dabei vor Hoffnung.

Er griff vor Deiwel her und strich das kegelförmig hoch-
gewölbte Deckchen prüfend glatt. Alle Linien verschoben 
sich sofort in andere Richtungen.

»Wanzé!«, rief Albrecht. »Bring mal das Telefon her, ich 
ruf Uli Borowka an!«

Bewegung kam in die Altherren, als der gebückte Wirt ein 
Telefon heranschleppte, dessen Kabel sich an jedem Hocker-
bein verfing.

Er befreite es mit den drei Fingern, die er an seiner rech-
ten Hand noch hatte. Wie das passiert war, darüber erzählte 
man sich – je nach Pegelstand – zwei Geschichten: Eine hatte 
zu tun mit einem zu schnell gerollten Bierfass, das gegen 
eine Wand schlug und zwei seiner Finger zerquetschte, als 
er noch sehr klein war.
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Die andere mit einem Geburtsfehler, weil fromme Kirch-
gänger während der Schwangerschaft seiner Mutter behaup-
tet hatten, der Sohn eines Wirts könne höchstens bis drei 
zählen.

Den Dorfbewohnern, denen eine gute Geschichte mehr 
wert war als Gold, war die Begebenheit, die zum Fingerver-
lust führte, weniger wichtig als die Faszination für dessen 
Folgen: Schlug er auf eine der Blattwanzen, die von der rie-
sigen Eiche aus durch die Buntglasfenster in Massen herein-
wanderten, verfehlte er sie, oder vielmehr: Er traf sie mit 
dem fehlenden Zeige- und Mittelfinger, und sie atmete tief 
und dankbar und schwirrte davon. Wanzé war einer von 
ihnen.

Man sah, wie gewohnt er es war, dass sich Dinge in sei-
ner Kneipe verfingen: Menschen, Geschichten und Tele-
fonkabel.

Albrecht sprach in den Hörer, »Schiebung« hörte ich, und 
»Schiedsrichter«.

Die Männer klatschten in die Hände.
»Aus Liebe zum Heimatdorf!«, lachte Albrecht, wenn sie 

ihn danach fragten, warum er sich einmal die Woche für den 
Lokalteil um die Neuigkeiten des Dorfes kümmerte, anstatt 
in seiner Villa am Rhein seine Freunde Hans-Dietrich Gen-
scher und Helmut Kohl zu empfangen und sich anschlie-
ßend in einem der drei großzügigen Schlafzimmer für die 
nächste Gala auszuschlafen.

»Aus Liebe zu seinem Schnaps!«, blökte Deiwel, und die 
Mauer breiter Rücken, an deren Rändern ab und zu ein 
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Ellenbogen hochfuhr, um ein Glas zum Mund zu führen, 
wackelte in großem Gelächter, als er sich ächzend auf sei-
nem Hocker umdrehte und dem Saal den Einsatz gab.

Von den Tischen vor mir erhoben sich plötzlich rauchende 
Stimmen:

»Hiiier Acker – Mais und Heu,
Dort Gras und Weizenpfad,
Der Landmann, ehrlich treu – jaaa, treu,
Pflügt seine Furche geraaaad’.

Er erntet Korn und Segen,
und dankt es still dem Herrn,
die Glocken wehen Regen – -gen,
der Landmann gießt nicht geeeern.

Und fette Sau’n gebären
Uns unser Abendbrooot
Die Rinder, Küh’ und Mäh-hä-ren
Vor Kutschen gut und toooot.

Die kräft’gen Körper schlagen
Auf  Wiesen schnell den Ball,
Wer will den Wettkampf  wa-ha-gen,
Kommt doch sogleich zu Faaaall.

Und nachher in der Schenke
Fließt Wein und Bier und Most,
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Der fleiß’gen Leute Tränke – ja! –
Gibt Träume, Trank und Kost.«

Selbst Verena sang lauthals mit. Sie stand in der Mitte des 
Saales und drehte sich fröhlich. Ungestutzt im Gegensatz zu 
den Zierbäumchen des Pfarrhauses, wissend, dass Kinder 
am besten blühten, wenn man sie einfach ließ. Sie gehörte 
dazu: groß, laut und sonnig.

Eine Prinzessin, unter deren feinen Sandalen die herunter-
gefallenen Erbsen knackten. Ich hingegen würde immer am 
abgelegenen Tisch im Halbdunkel sitzen und den anderen 
beim Großartigsein zuschauen, begrenzt von mir und dem 
Schrecklichen Wald.

Nie wäre ich alleine einfach in den Ochsen spaziert. Nie 
würde ich mich dort leichtfüßig auf dem staubigen Stein-
boden drehen, als sei es ein blankes Parkett. Ich nicht. 
Mein Platz war am Katzentisch des Lebens. Ich konnte den 
Schmerz förmlich spüren.

Ich rieb mein Knie und hielt inne. Nein, irgendetwas hatte 
mich gerade am Bein getroffen.

Gleich über dem Kratzer, den das seltsame Tier dort ges-
tern hinterlassen hatte, als es mich zu Fall brachte, würde 
das Wurfgeschoss einen blauen Fleck hinterlassen.

Der uralte Tier- und Menschenarzt Doktor Fauseweh 
hatte nach drei Anläufen die Tetanusimpfung ins Ziel ge
setzt und dabei gemurmelt: »Ich weiß immer gar nicht, wen 
von euch ich als Erstes impfen soll, das Tier oder euch!«

Die Kniestrümpfe, in denen meine Beine steckten, um den 
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Kratzer zu verdecken, waren rau und so synthetisch, dass 
sich die Härchen auf meinem Arm aufstellten, als ich nach 
der pulsierenden Stelle tastete.

Im selben Moment wendete die Träumende den Kopf, ein 
Strauß leerer Biertulpen polterte zu Boden, und sie riss das 
Tischtuch mit. Es schwang zu beiden Seiten auf – und ich 
blickte ins Schwarz, in das das Wurfgeschoss geschmolzen 
war. Ein wenig rotgoldenes Stroh glänzte weit hinten, wogte, 
als wäre es lebendig.

Ich tastete, schob meinen Oberkörper unter den Tisch 
und fühlte kalten Stein. Die Tischdecke schloss sich hin-
ter mir, und vor meinen Augen und Ohren war es nahezu 
schwarz. Es summte leise. Ich versuchte, dem Geräusch zu 
folgen. Mir war, als tastete ich mich durch einen langen Tun-
nel. Meine Fingerspitzen stießen an Kanten, legten sich auf 
Papier und fühlten, dass es Text sein musste, Bilder klebten 
viel mehr, überall um mich herum.

Ich schwamm in Wörtern, »Muss denn alles schädlich 
sein, was gefährlich aussieht?« konnte ich gerade so erken-
nen, und »Der Sturm wird stärker. Ich auch.« Ich drückte sie 
mit beiden Händen auseinander, tauchte hindurch.

Meine Knie stießen an einen Wachsstumpf, ertasteten 
eine Insel aus Stoff, der auf der Haut pikste, in seinen Fal-
ten kleine, verschrumpelte Schalen, die moderig rochen.

Ich ließ sie zurück in das Stroh fallen, setzte die nächste 
Hand vor mich, fühlte eine warme, feuchte Masse, die nach-
gab, als ich vorsichtig darauf drückte. Haut! Die Träumende 
zuckte und hustete rasselnd. Meine Füße schoben mich zum 
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Licht, als würde ich rückwärts Schlitten fahren, bis mein 
Rücken gegen den Stuhl prallte.

Ich hielt mit der rechten Hand etwas umklammert, was 
ich im letzten Moment gegriffen hatte: eine Art Kugel. Sie 
hatte ganz hinten an der Wand zwischen Papier und Decke 
gelegen.

Die konnte nur einer geworfen haben: Dirk Deiwel, Sohn 
des Großbauern, der Narbenverteiler, den ich auf der ande-
ren Seite des Raumes entdeckte.

Er hockte auf einem Stapel übereinandergestellter Stühle 
und starrte mich an, wie am »Tag des Großen Unglücks«, 
der Bauer Dietzes Hofcafé und mich gleich mit vernichtet 
hatte. Er griente, breitete die haarigen Arme aus und schien 
sich gerade von seinem Beobachtungsposten fallen lassen zu 
wollen, als die Tür aufflog und eine große Frau nach seinem 
Kragen griff, zur Theke gewandt.

»Ignatz, Essen wird welk!«
Im Dunkel schubberten schadenfroh ein paar Stiefel an

einander. Hier und da gluckste es in Vorfreude auf das zu 
erwartende Schauspiel.

»Deiwel, der Mann deiner Frau soll nach Huse!«
Deiwel drehte sich um.
Bärte legten sich wieder regungslos über Münder.
»Muss ich sagen, dat Stöckelwild kommt heute ganz 

schön nah anne Lichtung«, schnaufte der Koloss.
»Nu laus, Essen ausführen.«
Die Deiwelin hielt die schwere Tür geöffnet.
»Essen.«
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Deiwel schnaubte und schraubte sich vom schmalen 
Hocker herunter, den Wanzé mit aller Kraft gegenhielt.

»Wehe, dat gibt wieder so’n Photosyntheseteller dabei.«
»Salat ist gut füre Umwelt!«
Bäuerin Deiwel klimperte mit den Goldketten, die sie als 

erste Frau des Dorfes auswiesen.
»Nich für meine.«
Er drehte sich im Gehen zu den Männern um, die nick-

ten heftig. Kimme klopfte ihm von hinten auf die Schulter.
»Din Fru will dir doch nur mal wat Gutes vorschlagen!«
»Auch Vorschläge sind Schläge.«
Bauer Deiwel hob den Finger.
»Da pflüg ich ne gerade Furche.«
Verena zog mich noch gerade rechtzeitig am Arm aus der 

schlingernden Bahn des mächtigen Bauern, bevor der hinter 
seiner Frau gerade so das Kneipentor traf. Sie berührte mich 
mit der Hand, die Albrechts Schreibmaschine gestreift hatte. 
Mich unverwundbar machte. Die erste Schuppe eines glän-
zenden Panzers. Ein guter Tag.

Sie schob mich vorbei an Pastor Pilz, der am vordersten 
Tisch saß, Wein aus seinem Kelch nippte und sich mit dem 
Beffchen Rührungstränen aus den Augen wischte, die »Das 
Lied vom Dorf« jedes Mal aufs Neue in ihm auslöste.

In seinem hellblonden Haarkranz, der einen Heiligen-
schein um sein immer staunendes Gesicht legte, haftete das 
Wachs der Kerzen auf dem Kronleuchter, unter dem er sonn-
tags stand. Jedes Mal wurden die Klümpchen etwas größer, 
jedes Mal veränderten sie die Form. Ich sah darin im Vor-
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beigehen ein schiefes Häuschen, einen klobigen Hund und 
ein verrücktes Kind.

»Gott macht keine Pause, und seine Schöpfung ist wun-
derbar, also müssen wir sie auch nahtlos mit unseren Lie-
dern weiterpreisen!«, seufzte er.

Ich sah Dirk hinterher und war mir da nicht ganz so sicher.

*

Draußen betrachteten Meinard und Reinhard den Alfa Spi-
der mit denselben geweiteten Augen, mit denen sie sonst 
Mädchen anstarrten. Ich überlegte, warum der Wagen aus-
gerechnet »Spinne« hieß, und stellte mir vor, wie er in der 
Garage der Villa nachts an der Decke federte.

Meinard quiekte.
»Paszz doch auf!«
Was immer es war, das ihn in den Rücken gestoßen hatte – 

es quietschte, schlug irgendwo an, und dann war es wie-
der still. Meinard sah sich um. Nur ich bemerkte den roten 
Schimmer, der in den Rhododendronsträuchern verschwand.

Fühlte die Kugel in meiner Hand. Jetzt im Licht erkannte 
ich einen grünen Zettel, in den irgendetwas eingewickelt 
worden war. Ich setzte mich in die hohe Wiese neben der 
Straße. Hohe Wiesen waren wie Zimmer, nur draußen. Man 
schloss die Tür vor den Spielenden und lauschte den Gril-
len, den Vögeln und dem Röhren der Bovenkerk-Mopeds, 
die mit Verena hintendrauf zur Mühle am Fluss knatterten.

Meinard hatte eine der Zigaretten in seiner Zahnlücke 
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stecken, »die einzige Beleuchtung, die ein Mofa braucht!«, 
sagte er immer. Dasselbe galt für Fahrräder, deshalb rauch-
ten die Jungs auf dem Dorf ab zwölf, Verkehrssicherheit ging 
schließlich vor. Die anderen Kinder quietschten und sto-
ben auseinander. Falk Stopf, einziger Sohn des Schlachters, 
stürmte auf sie zu. Auf seinem T-Shirt prangte ein zerbrö-
selnder Werbeaufdruck: »Landfleischerei Stopf – Schwein 
gehabt, Wurst draus gemacht«.

Die Leute im Dorf begegneten ihm jetzt schon wie einem 
Kind-Kaiser, mit nicht weniger Ehrfurcht als dem Pastor.

»Unser Bruder, unser Fleisch ist er.«
Eines Tages würde er das Seelenheil der Dorfbewohner in 

der Hand haben, die Entscheidung, ob Himmel oder Hölle, 
Keule oder Endstück, zu dem er zwinkernd noch einen Strei-
fen Knusperschwarte legte, das die Familienväter schnell auf 
dem Nachhauseweg in den Mund schoben, aus Angst, man 
könnte ihnen das wegnehmen wie einem Hund die dreckige 
Socke.

Fleischerei Stopf war nach Kirche und Kneipe der hei-
ligste Ort im Dorf.

Alle Kinder wurden dazu angehalten, mit Falk zu spielen. 
Ich wünschte, sie sähen auch in mir etwas, eine in dreißig 
Jahren über die Theke gereichte Scheibe Fleischwurst, aber 
sie sahen immer nur mein Jetzt.

In der Hand schwang Falk ein Schweinetreibbrett, groß, 
rot, ein Plastikschild mit Griffen zu beiden Seiten, mit dem 
er die lachenden Kinder von der Spielstraße rammte. Ich 
dachte an die grellen Schreie der Schweine, die er damit von 
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einem Hänger in die gekachelte Stube hinter dem Verkaufs-
raum der Landfleischerei Stopf trieb. Sie versuchten einen 
letzten Durchbruch, und seine Oma musste im Gespräch 
mit den Landfrauen die Tür zuhalten, damit die Tiere 
nicht lebendig in die Fleischtheke sprangen. Die wedelnden 
Arme der Kinder flogen über den Halmen vorbei, Milcheis 
platschte in den Sand und bildete kleine Pfützen.

Ich wickelte den Zettel mit staubigen Fingern auf. Eine 
Zitrone rollte heraus und fiel mit einem dumpfen Ton auf 
den Boden – sonst nichts. Der Zettel war leer. Nur ein klei-
nes, grob gezeichnetes Kamel-Figürchen prangte rechts oben.

Ich wischte meine Brillengläser mit dem T-Shirt-Ärmel 
sauber, relativ erfolglos, was einerseits daran lag, dass das 
T-Shirt sehr sandig und andererseits Tanjas Finger voller 
Brausepulver gewesen waren. So ein Pulver durfte ich selbst 
nie haben, weil in dem pinken Knisterzeug lauter Farbstoffe 
enthalten waren, die alle mit E anfingen und von denen eine 
Liste am Kühlschrank meiner Eltern hing: E102, E104, E110, 
E124A. Bevor ich eine meiner Familie unbekannte Süßigkeit 
erhielt, wurde auf dieser Liste erst mal überprüft, ob ich mich 
damit vergiften könnte. Stattdessen gab es dann Rosenkohl. 
Als ob der nicht noch schlimmer gewesen wäre! Ich setzte das 
krumme Gestell wieder auf die Nase und sah mich um. Ich 
hatte meine Brille offensichtlich so fest gerubbelt, dass alle 
Kinder aus dem Straßenbild verschwunden waren, auch Falk 
Stopf mit dem Schweinetreibbrett war nirgends mehr zu sehen.

Ich blickte beim Gehen noch einmal misstrauisch in den 
Sommerhimmel. Die Häuser hatten schwere Lider aus halb 
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heruntergelassenen Jalousien und Raben aus Plastik auf 
dem Dach, vor denen sich die Tauben kurz fürchteten, bevor 
sie sich auf ihren Köpfen niederließen. Die Häuser atmeten 
die Kinder morgens aus und abends wieder ein. Wohnstra-
ßen wie diese hier duckten sich unterhalb der Baumkronen-
linie zwischen die Hügel.

In den Zwischenräumen der Natur wurden die Menschen 
von ihr geduldet und manchmal mit gütiger Strenge von 
Hochwasser, Sturm und ein paar Tierseuchen daran erin-
nert, wer hier das Sagen hatte. Diese Häuser begrenzten 
üppige Weiden und Eichenwäldchen, sie blickten auf ferne 
Bauernhöfe und beschrieben einen weiten Bogen um die Kir-
che herum, die im Zentrum von allem stand und selbst nur 
die Nachbarschaft von Fachwerkhäuschen schätzte.

Warme Schwaden von Braten, Markklößchensuppe und 
Schnitzeln schwebten in der Sommerluft. Dabei waren das 
bestimmt nicht die Wünsche und Sehnsüchte der Kühe, die 
in Bauer Deiwels Stall aufgewachsen waren und sich nun 
einige Meter entfernt in den gelben Resopalküchen der Ein-
familienhäuser auf tiefen Tellern suhlten. Die Erwachsenen 
hatten den ganzen Nachmittag lang Kuhmist von Kartof-
felschalen gerieben und das Etikett »Hanna« vom Lamm-
fleischbeutel gezogen.

Ich schlenderte die Straße hoch. Der Staub hatte sich wieder 
zwischen die müden Häuschen gelegt. Eine letzte Spur Kinder-
sandalen über zahllosen anderen und die Reifenschlangen der 
Bovenkerk-Mopeds, mal leicht, mal tief von der Mädchen-
fracht. Durch Holzpfähle voneinander abgetrennte Vorgärten, 
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beschnittene Stauden, Rasenflächen und kleine Parkbuchten, 
in denen wir Kinder manchmal Decken ausbreiteten, um Blu-
men und unser altes Spielzeug zu verkaufen.

Ich trottete blinzelnd die Auffahrt zum Haus meiner El-
tern hinauf, die bereits an der geöffneten Haustür warteten. 
In eine Glaswand eingepasst, konnte man durch die Tür hin-
durch ins Esszimmer sehen. Hier würde ich meine Erlebnisse 
des Tages gegen Nahrung eintauschen. Wer wohl auf Tanja 
wartete, ihr den dreckigen Pulli mit den aufgemalten Flü-
geln über den Kopf streifte und eine Quarkspeise mit Man-
darinchen aus der Dose hinstellte? Ich krempelte sämtliche 
Umschläge, Aufschläge und Taschen meiner Kleidung nach 
außen, wie bei einer Zolldurchsuchung nach Sand.

Er war der Bote des Verbotenen: Kuhlen, deren Ränder 
jederzeit einbrechen konnten, Berge der Baustellen, aus 
denen Steine und Metall ragten. Tausendmal hatte meine 
Mutter mir eingeschärft, dass ich mich auf den Wegen 
und Wiesen halten sollte, ihre strengen Worte hatten mich 
anstelle des Sandes verschüttet.

Ich dachte an das urverrückte Mädchen, das jetzt ja wohl 
zeitgleich einen toten Maulwurf aus seiner Tasche ziehen 
und kräftig ausschütteln würde.

Das Haus war aufgeräumt und kühl. Schön und schüt-
zend, nicht wie draußen. Hier bekam ich nicht ständig 
Sonne, Regen, Sturm und Erde ins Gesicht, sondern frisches 
Brot mit Butter und Schinken, auf den sich nicht sofort die 
Wespen setzten. Warum konnte nicht draußen ein bisschen 
wie drinnen sein, bestimm-, aufräum- und berechenbar.
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