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Zum Buch
Sommer, Sonne, Italien! Die Trattoria Paradiso öffnet ihre 
Seeterrasse, und drei Schwestern finden das Glück.

Auf einer kleinen malerischen Insel im Trasimeno-See ist die Trattoria 
Paradiso von Ernesto Peluso das Herzstück der Einwohner. Als Ernesto 
plötzlich stirbt, muss seine jüngste Tochter Greta das Lokal allein 
weiterführen. Sie ist wie ihr Vater eine begnadete Köchin, und zur großen 
Erleichterung der eingeschworenen Inselgemeinschaft scheint in der 
Trattoria alles so zu bleiben, wie es war. Der überraschende Tod des 
Vaters bringt jedoch auch Greta und ihre beiden älteren Schwestern 
Lorena und Gina, von denen sie sich längst entfremdet hat, wieder 
zusammen und konfrontiert sie mit ihrer lange verdrängten 
Vergangenheit. Und so müssen die drei so verschiedenen Frauen endlich 
ihrem großen Familiengeheimnis auf den Grund gehen: was in jener Nacht 
vor vielen Jahren geschah, als ihre Mutter spurlos verschwand …
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Es war einmal vor langer, langer Zeit, da lebte ein König,  
der keine Söhne hatte, aber drei schöne Töchter.  
Die drei zogen aus, das Königreich zu retten,  

jedoch nur Fantaghirò, der Schönsten und Klügsten von allen, 
sollte es gelingen … 

Prinzessin Fantaghirò, 
frei nach: Italo Calvino, »Italienische Märchen«
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Es war die Zeit des Ginsters. Die Luft war erfüllt von seinem 
intensiven Duft, und Bienen und Falter umschwirrten die gro-
ßen Büsche mit ihren satten goldgelben Blüten. Die Maisonne 
wärmte schon, und obwohl es noch früh am Morgen war, kam 
Don Pittigrillo in seiner schwarzen Soutane ins Schwitzen, als 
er die steinige Via Guglielmi hinaufstieg. Den ungepflasterten, 
gewundenen Ausläufer der einzigen Straße der Insel überhaupt 
noch »Straße« zu nennen war sehr euphemistisch, und er war froh 
über das trockene Wetter zu dieser Jahreszeit. Denn während 
der herbstlichen Stürme und im Winter verwandelte sich dieser 
Abschnitt der Straße regelmäßig in eine unpassierbare Schlamm-
piste, deren feiner rotbrauner Sand bis hinunter ins Dorf gespült 
wurde. Die Trockenheit war aber auch der einzige Vorteil, den der 
heutige Tag zu bieten hatte. Es sollte verboten sein, im Frühling 
zu sterben, dachte Don Pittigrillo erbost, während ihm der süße 
Ginsterduft, vermischt mit den Gerüchen von Rosmarin, wildem 
Thymian und Lorbeer, in die Nase stieg. Man sollte nicht sterben 
müssen, während um einen herum das Leben aus allen Nähten 
platzte. Doch da war nichts zu machen. Da ließ sein Chef nicht 
mit sich reden. Wie er überhaupt sehr eigenwillig war, wenn es um 
den Tod ging, das hatte er im Fall seines Freundes Ernesto wieder 
einmal eindrucksvoll bewiesen. Don Pittigrillos Miene verfinsterte 
sich. Bei allem Respekt, er war nicht einverstanden mit dieser Ent-
scheidung seines obersten Dienstherrn. Ganz und gar nicht. Nie-
mand hatte geahnt, dass ausgerechnet Ernesto Peluso, dieser Bär 
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von einem Mann, dieser kraftstrotzende, temperamentvolle Kerl, 
dessen Lebensinhalt es gewesen war, andere Menschen mit sei-
nen Kochkünsten glücklich zu machen, ein schwaches Herz hatte. 
Und doch war es so gewesen. Er war einfach umgekippt, in seiner 
Küche, bei der Zubereitung seines – Don Pittigrillo warf einen 
vorwurfsvollen Blick in Richtung Himmel – wahrhaft göttlichen 
Tegamaccios. Gott sei Dank hatte Greta, seine jüngste Tochter, 
sein Kochtalent geerbt, sonst wäre Ernesto Pelusos göttliches – 
wieder ein vorwurfsvoller Blick nach oben – Tegamaccio ebenso 
wie all die anderen wundervollen Kreationen seiner Küche mit 
seinem Tod wohl für immer in Vergessenheit geraten. Und das 
nur, weil der Allerhöchste mit seinem unergründlichen Willen be-
schlossen hatte, dass nun Schluss sei für den Mann.

Ein Fasan spazierte gemächlich eine Weile vor Don Pittigrillo 
her und flatterte dann auf die Kante der bröckelnden Trocken-
steinmauer, die den Weg zum Hügel hin begrenzte. Dort blieb 
er sitzen und betrachtete den vorbeihastenden Priester gelassen, 
ohne an Flucht zu denken. Die Fasane, die auf der Insel lebten, 
waren zahm und glückliche Nachfahren der Vögel, die der Mar-
chese Giacinto Guglielmi seinerzeit zur Jagd ausgesetzt hatte. 
Die Guglielmis hatten um die letzte Jahrhundertwende das Cas-
tello der Insel bewohnt und die Villa Isabella, wie es genannt 
wurde, mit Glanz und Glamour erfüllt. Mit Beginn des zweiten 
Weltkriegs endete die Ära der Guglielmis, sie verließen die Insel, 
und die Villa Isabella verfiel, der Park verwilderte. Die Fasane der 
Guglielmis blieben nach deren Weggang auf der Insel und ver-
mehrten sich im Laufe der Jahrzehnte prächtig. Da ein staatlicher 
Erlass die Jagd auf der Insel verbot und alles, was hier kreuchte 
und fleuchte, unter Naturschutz stand, waren sie mit der Zeit so 
zahm geworden wie Haushühner. Sie fraßen aus der Hand, hock-
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ten sich auf die Terrassen und vor die Hauseingänge, und sogar 
die Hunde und Katzen, die hier lebten, ließen sie weitgehend in 
Ruhe. Das Einzige, was ihrem geruhsamen Leben ein wenig Auf-
regung bescherte, waren die Tagestouristen, die im Hochsom-
mer die Insel unsicher machten. Doch noch war es nicht so weit. 
Don Pittigrillo blieb einen Augenblick stehen, um zu verschnau-
fen, und ließ seinen Blick über das mit Winden und Brombeer
gestrüpp überwucherte Gitter der alten Villa wandern. Zwischen 
Zedern und Eichen war der zinnenbekrönte Turm zu sehen. Es 
herrschte vollkommene Stille. Nur die Vögel zwitscherten. Man 
erzählte sich, dass sich auch die prächtigen Pfauen der Guglielmis 
vermehrt hatten und noch immer in dem weitläufigen, verwil-
derten Park der Villa lebten. Doch im Gegensatz zu den Fasanen 
hielten sich diese geheimnisvollen Tiere versteckt, man bekam 
sie nur äußerst selten und angeblich nur unter ganz besonderen 
Umständen zu Gesicht. Don Pittigrillo hatte von den fünfund-
sechzig Jahren seines Lebens die meisten auf dieser Insel verbracht 
und noch nie einen Pfau gesehen, aber wenn man an so etwas wie 
einen allmächtigen Gott und das ewige Leben glauben konnte, 
war der Glaube an Pfauen, die sich in einem vergessenen Park 
verbargen, nun wirklich ein Kinderspiel. Er ging weiter. Viel Zeit 
blieb ihm nicht mehr, bis die Trauergäste eintrafen, da konnte er 
nicht herumtrödeln und über Pfauen nachdenken, wenngleich ihn 
solche Dinge faszinierten und er gern seine Gedanken in rätsel-
hafte Gefilde wandern ließ. Was die ungewöhnliche Entspanntheit 
der Tiere auf der Insel anbelangte, so hatte Don Pittigrillo eine 
ganz eigene, wundersame Theorie, ebenso zu der Frage, wann 
und vor allem wem sich die Pfauen zeigten. Er war der Über-
zeugung, dass dies alles dem heiligen Franz von Assisi zu ver-
danken war, der im dreizehnten Jahrhundert seine Fastenzeit auf 
der Insel verbracht hatte. War es nicht Franz von Assisi gewesen, 
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der mit den Vögeln gesprochen hatte und dem alle Tiere Brüder 
und Schwestern gewesen waren? Don Pittigrillo war überzeugt 
davon, dass der friedliche Einfluss dieses heiligen Mannes auf der 
Insel bis heute fortdauerte und sich vor allem auf die Tiere aus-
wirkte, die für derartige Schwingungen empfänglicher waren als 
die Menschen. Diese Ansicht behielt er jedoch lieber für sich. Es 
kursierten in dieser ach so aufgeklärten Welt schon genügend 
seltsame Geschichten, auch religiöse, viele von ihnen so absurd, 
dass sich das Nachdenken darüber kaum lohnte. Da musste Don 
Pittigrillo nicht noch eine weitere in die Welt setzen, selbst wenn 
er seine eigene Geschichte keineswegs für absurd hielt. Er glaubte 
daran. Aber schließlich war er Priester, und das Glauben war sein 
tägliches Brot. 

Er hatte die Anhöhe erreicht, auf der die kleine romanische Kir-
che Michele Arcangelo stand. Von außen war sie unscheinbar, aus 
den groben ockerfarbenen Steinen der Insel erbaut und unver- 
putzt. In ihrer schmucklosen Bauweise und mit dem offenen Glo-
ckenturm erinnerte sie eher an eines dieser gottvergessenen stau-
bigen Kirchlein aus alten Western – Don Pittigrillo war ein großer 
Fan von Italowestern – als an eine ordentliche italienische Kirche. 
Die kunstvollen Wandmalereien des schlichten Innenraums je-
doch waren von einer stillen, zarten Schönheit, die Don Pittigrillo 
immer wieder sprachlos machte. Er konnte verstehen, dass Paare 
hier oben in dieser Kirche heiraten wollten, auch wenn der An-
stieg etwas beschwerlich war. Es war ein wunderschöner Ort, um-
geben vom Blau des Trasimeno-Sees, romantisch und irgendwie 
verzaubert. Beerdigungen gab es hier jedoch nur noch äußerst 
selten. Das lag daran, dass nur die Menschen auf dem kleinen 
Friedhof zur letzten Ruhe gebettet werden durften, die bereits 
eine Grabnische hier besaßen und zum Zeitpunkt ihres Todes 
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auch auf der Insel gelebt hatten. Die Pelusos lebten hier seit vie-
len Generationen, Ernestos Mutter hatte sogar noch den König 
von Italien gekannt. Als Greta mit der traurigen Nachricht zu ihm 
gekommen war, war es daher keine Frage gewesen, dass Ernesto 
hier seine Ruhestätte finden würde wie alle Pelusos vor ihm. Don 
Pittigrillo war sehr froh darüber. 

Nachdem er sich in der kleinen Sakristei umgezogen hatte, ging 
Don Pittigrillo noch einmal in die Kirche, um zu prüfen, ob alles 
bereit war. Der Sarg war gestern Abend schon gebracht worden, 
man hatte in Anbetracht des unbefestigten, mitunter recht stei-
len Weges auf eine Prozession zur Kirche verzichtet. Jetzt stand 
er geöffnet vor dem Altar, Ernesto im guten Anzug, der breite, 
kräftige Mann mit einem so gelassenen und friedlichen Gesichts-
ausdruck, wie er ihn zu Lebzeiten nie gehabt hatte. Der Sarg war 
umgeben von weißen Lilien, die zusammen mit frischem Ginster 
einen wunderbaren Duft verströmten. Auch die Kerzen brannten 
bereits. Don Pittigrillo sah auf die Uhr und schnalzte unwillig 
mit der Zunge. Die Kapelle sollte längst da sein. Das war wieder 
einmal typisch. Orazio Mezzavalle, der Kapellmeister, war der un-
pünktlichste Mensch, den er kannte. Er würde vermutlich sogar 
zu seiner eigenen Beerdigung zu spät kommen. Der Priester ging 
nach draußen, nestelte die Packung Zigaretten aus den Tiefen 
seines Messgewandes und zündete sich eine an. Einen so guten 
Freund beerdigen zu müssen, das ließ auch ihn nicht unberührt. 
Beten allein half da nicht. Don Pittigrillo nahm einen tiefen Zug 
und bewunderte dabei die Aussicht auf den See, der still und fried-
lich vor ihm lag. Er bemühte sich, an das ewige Leben zu den-
ken, das seinen alten Freund jetzt erwartete, und versuchte, sich 
für ihn zu freuen, doch es gelang ihm nicht. Die Aussicht auf die 
Ewigkeit erschien ihm wenig reizvoll, gemessen an einem erfüll-
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ten Leben, das noch viele Jahre hätte dauern können. Sein Blick 
wanderte den Weg hinunter, den er gerade gekommen war, und er 
sah, dass die Trauergemeinde bereits im Anmarsch war. Ein langer 
Zug schwarz gekleideter Menschen bewegte sich langsam zu ihm 
herauf. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Die Fähre aus 
Passignano hatte vor Kurzem angelegt, sicher waren damit auch 
viele Freunde und Bekannte Ernestos vom Festland angekommen. 
Die Bewohner der Insel würden ohnehin vollzählig erscheinen, 
daran gab es keinen Zweifel. Als der Zug sich allmählich näherte, 
erkannte Don Pittigrillo Ernestos Töchter, die vorausgingen. Er 
kannte sie, seit sie auf der Welt waren, hatte sie getauft, ihnen die 
heilige Kommunion erteilt, sie gefirmt, ihnen für einige Jahre 
ihre so rührend harmlosen, kindlichen Beichten abgenommen 
und versucht, ihnen beizustehen, als es nötig gewesen war. Und 
es war, weiß Gott, nötig gewesen. 

Inzwischen hatte er nur noch Kontakt zu Greta, der Jüngsten, 
die als Einzige auf der Insel geblieben war. In der Kirche sah er 
sie nie, genauso wenig wie Ernesto, der ein ebenso leidenschaft-
licher wie halbherziger Atheist und ein ebensolcher Kommunist 
gewesen war, was stets zu anregenden Diskussionen geführt hatte. 
Don Pittigrillo wusste nicht genau, wie Greta es mit dem Glau-
ben hielt, sie sprach nie darüber, und er hatte sie noch nie danach 
gefragt. Wie Ernesto selbst, konnte seine jüngste Tochter recht 
abweisend und schroff sein, wenn es um Dinge ging, über die sie 
nicht sprechen wollte. Diese Frage war es ihm nicht wert, es sich 
mit ihr zu verscherzen, daher verzichtete er darauf, ihr gegenüber 
»den Pfaffen rauszukehren«, wie Ernesto es immer genannt hatte, 
wenn Don Pittigrillo seiner Meinung nach zu missionarisch daher-
kam. Ihr Fehlen in der Kirche war für ihn keine große Sache. Auch 
wenn er sich gefreut hätte, sie dort begrüßen zu dürfen, genügte 
es ihm doch zu wissen, dass Greta ein guter Mensch war. Und 
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das konnte man beileibe nicht von allen Kirchgängern behaupten. 
Er traf Greta auch ohne Kirchenbesuch häufig, und zwar in ihrer 
Trattoria, wo er Stammgast war. Sie kochte mit dem gleichen Ta-
lent und derselben Begeisterung, wie ihr Vater es getan hatte. In 
der letzten Zeit hatte Ernesto ihr daher immer mehr die Küche 
überlassen. Er hatte begriffen, dass es nichts mehr gab, was er 
ihr noch beibringen konnte. Ohne Groll, vielmehr mit Stolz auf 
seine Tochter, hatte er begonnen, sich mehr um seine Gäste zu 
kümmern, mit ihnen ein Gläschen Wein zu trinken, zu plaudern 
und auf den See hinauszuschauen. Don Pittigrillo kannte Greta 
genau. Man musste nur einen Teller ihrer Tagliatelle al Tartufo 
kosten, ihren Sugo di Carne oder das Tegamaccio, jenen umbri-
schen Fischeintopf, für den die Trattoria Paradiso legendär war, 
dann wusste man alles über Greta Peluso, was es zu wissen gab. 

Ihre Schwestern hingegen kannte er nicht mehr. Zu ihnen hatte 
er jeden Kontakt verloren. Sie ließen sich selten auf der Insel bli-
cken. Lorena, die Älteste, die jetzt in einem offensichtlich maß-
geschneiderten Kostüm und hohen Schuhen über den unebenen 
Weg gestöckelt kam wie eine Filmdiva, noch eher als Gina, die 
mittlere Schwester. Gina lebte seit Jahren im Ausland, zuletzt in 
Deutschland, wie er von Ernesto wusste, und kam, wenn über-
haupt, nur zu Weihnachten nach Hause. Sie war immer schon am 
wenigsten greifbar gewesen, ein bisschen wie ein kleiner, seltsa-
mer Vogel, den der Wind nur aus Versehen auf diese Insel geweht 
hatte. Die hübscheste der drei Peluso-Schwestern war als kleines 
Mädchen quirlig und fröhlich gewesen, mit einem herzförmigen 
Engelsgesicht und einem dichten seidenweichen Haarschopf. Als 
Teenager hatte sie sich dann jedoch alle erdenkliche Mühe gege-
ben, alles Engelsgleiche an sich so nachhaltig auszumerzen, dass 
man sich kaum noch an die frühere Gina erinnern konnte. Ange-
fangen hatte es damit, dass sie sich mit dreizehn Jahren ihre Haare 
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radikal abrasierte. Dieser Akt hatte nicht nur bei ihrer Tante Ade-
lina für Entsetzen gesorgt, auch Don Pittigrillo war erschrocken 
darüber gewesen, wie aus dem kleinen, niedlichen Mädchen quasi 
über Nacht so ein struppiger, zorniger Teenager hatte werden 
können. Fortan trug Gina zerrissene Jeans, zerknitterte T-Shirts 
und karierte Hemden, und ihr Blick wurde kritisch, distanziert 
und finster. Sie fing mit dem Rauchen an und trieb sich mit den 
»bösen Buben« der Insel herum, allen voran dem heutigen Kapell-
meister Orazio Mezzavalle und Enzo Fusetti, beide ein paar Jahre 
älter als sie. Sobald es in den folgenden Jahren irgendwo auf der 
Insel oder auf dem nahen Festland Ärger gab, konnte man sicher 
sein, dass Gina Peluso mit von der Partie war. Das hörte erst auf, 
als sie das Abitur in der Tasche hatte. Kurz darauf verschwand 
Gina und tauchte nur noch sporadisch auf. Don Pittigrillo war 
deshalb besonders neugierig auf diese mittlere Tochter. Als die 
drei Frauen näher kamen, konnte er sehen, dass Gina ihre Haare 
auch heute noch extrem kurz trug, was ihrem aparten Gesicht 
etwas Ruppiges und gleichzeitig Verletzliches gab. Zerrissene 
Jeans und Karohemden gehörten gottlob der Vergangenheit an. 
Sie trug stattdessen einen strengen schwarzen Hosenanzug, der 
die Wirkung ihrer kurzen Haare noch verstärkte. Aus der Ferne 
sah Gina wie ein junger Mann aus, der Ärger suchte. 

Neben ihren beiden älteren Schwestern hatte Greta in ihrem 
schlichten Rock, der einfachen Bluse und den flachen Schuhen 
dagegen etwas von einem Aschenputtel. Allerdings nur auf den 
ersten Blick. Betrachtete man sie genauer, vergaß man, was sie 
trug, vergaß auch alles andere. Greta war nicht so hübsch wie Gina 
und nicht so eindrucksvoll wie Lorena, aber auf eine ungewöhn
liche Art und Weise interessant. Mit ihrem dunklen Teint, den un-
gewöhnlich hellen Augen und einer Fülle von schwarzen Locken, 
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die sie seit Kinderzeiten als eine Art Wuschelkopf trug – Don Pitti
grillo kannte sich mit den korrekten Bezeichnungen von Frauen
frisuren nicht aus – und die ihr Gesicht wild und ungebändigt 
umrahmten, wirkte sie fast ein wenig koboldartig, wie der Priester 
mit seiner lebhaften Fantasie und seiner Vorliebe für Geheimnis-
volles schon immer gedacht hatte. Sie ähnelte kaum ihren beiden 
Schwestern, die nach dem Vater geraten waren. Vor allem Lorena 
hatte die kühn geschwungene, immer etwas arrogant wirkende 
Adlernase der Pelusos geerbt. Greta dagegen war, mit Ausnahme 
der blauen Augen, die niemand sonst in der Familie hatte, ihrer 
Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Während die drei lang-
sam näher kamen, fragte sich Don Pittigrillo, und das nicht zum 
ersten Mal, wie Ernesto es wohl ausgehalten haben mochte, beim 
Anblick seiner Tochter ständig an Tiziana erinnert zu werden. 
Er hatte nie gewagt, seinem Freund diese Frage zu stellen. Ver-
mutlich hätte er ohnehin keine Antwort darauf bekommen. Jetzt 
hatten die drei Frauen die Kirche erreicht, gefolgt von Ernestos 
Schwester Adelina, Lorenas Mann und den Kindern sowie den 
übrigen Verwandten, Freunden und Bekannten. Je nach Kondi-
tion waren alle nach dem Aufstieg mehr oder weniger stark außer 
Atem. Adelina Peluso war hochrot im Gesicht, ihr schwarzer Be-
erdigungshut, den Don Pittigrillo schon von anderen Gelegen-
heiten her kannte, war verrutscht, und sie fächelte sich mit einem 
Taschentuch Luft zu. Ihrer leidenden Miene nach zu schließen 
sowie der Art, wie sie sich luftschnappend am Arm von Lorenas 
Ehemann Diego festklammerte, schien sie kurz davor, ihrem Bru-
der nachzufolgen. Doch Don Pittigrillo wusste es besser. Adelina 
hatte eine Rossnatur, sie war trotz ihrer erheblichen Leibesfülle 
zäh wie eine Kreuzotter, und es bedurfte mit Sicherheit mehr 
als ein paar Minuten Fußmarsch, um sie in die Knie zu zwingen. 
Zuletzt kamen die Mitglieder der Kapelle angehastet, die Instru-
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mente geschultert. Don Pittigrillo warf demonstrativ einen Blick 
auf die Uhr, und Orazio, der schon lange kein böser Bube mehr 
war, sondern Klempner wie sein Vater, senkte schuldbewusst den 
Blick. Unter dem strengen Blick des Priesters ordneten sie ihre 
Kleidung. Die Männer banden sich die schwarzen Krawatten um, 
die Frauen strichen sich die Haare glatt, und dann packten alle 
ihre Instrumente aus und verschwanden in der Kirche. Don Pitti
grillo richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf Ernestos Töch-
ter. Greta wirkte ausgesprochen beherrscht, was Don Pittigrillo 
nicht verwunderte. Sie verfügte über eine innere Stärke, die fast 
unheimlich war, was vermutlich mit ihrer Geschichte zusammen-
hing. Obwohl sie mit Sicherheit am meisten litt, schien sie ruhig, 
fast ungerührt. Ihre ungewöhnlichen blauen Augen trafen die 
seinen, klar und offen wie immer, wenngleich ihr Blick tieftraurig 
war. Offenbar hatte sie nicht geweint. Lorena dagegen trug eine 
große Sonnenbrille und machte einen ziemlich mitgenommenen 
Eindruck. Sie war blass unter ihrem Make-up, und auf ihren Wan-
gen zeigten sich Tränenspuren. Ginas Miene war verschlossen und 
distanziert, allerdings auf eine Art, die ihre Anstrengung verriet, 
nur ja nicht die Beherrschung zu verlieren. Als Don Pittigrillo ihr  
die Hand reichte und unbedachterweise »Guten Morgen, Ginetta« 
sagte, so wie alle sie genannt hatten, als sie noch klein und niedlich 
gewesen war, begann Ginas Kinn zu zittern. Mit einer hastigen 
Handbewegung entzog sie ihm ihre Hand und wandte den Blick 
ab, ohne zu antworten. Don Pittigrillo nahm ihr diese Reaktion 
nicht übel. Es war dumm von ihm gewesen, sie mit ihrem Kose-
namen anzusprechen, der aus einer Zeit stammte, als alles noch 
gut und das Leben schön und sorglos gewesen war. 

Der Priester hatte großes Mitleid mit den drei Frauen. Einen El-
ternteil zu verlieren war immer ein tiefer Einschnitt, gleichgültig, 

18



wie alt man war. Und in ihrem Fall war es schon das zweite Mal. 
Fast auf den Tag genau vor fünfundzwanzig Jahren hatten sie ihre 
Mutter verloren, und Don Pittigrillo hatte die Tragödie hautnah 
miterlebt, so wie alle anderen Inselbewohner auch. Tizianas rätsel-
haftes Verschwinden in jener verhängnisvollen Sturmnacht hatte 
niemanden unberührt gelassen, doch am schlimmsten hatte es 
natürlich die Töchter getroffen. Sie waren noch Kinder gewesen, 
die beiden älteren Mädchen Teenager und Greta erst acht Jahre 
alt. Don Pittigrillo fragte sich noch heute manchmal, wie es ihnen 
gelungen war, darüber hinwegzukommen. Aber vielleicht waren 
sie das auch gar nicht. Über den Verlust der Mutter steigt man 
nicht einfach hinweg wie über ein Hindernis auf seinem Lebens-
weg. Der Schmerz verkapselt sich mit der Zeit, zieht sich zurück, 
aber er verschwindet nicht, das wusste Don Pittigrillo, dessen 
Eltern beide früh verstorben waren, aus eigener Erfahrung. Und 
er hatte wenigstens um sie trauern können, was den Pelusos bis 
heute nicht vergönnt war. Don Pittigrillo warf erneut einen vor-
wurfsvollen Blick nach oben in Richtung des strahlend blauen 
Himmels. Noch so eine Sache, die er seinem Gott persönlich übel-
nahm. Solange Ernesto noch am Leben gewesen war, hatte nie-
mand an der alten Wunde gerührt. Dafür hatte sein alter Freund 
gesorgt. Ernesto war so etwas wie das Pflaster gewesen, das alles 
verdeckte. Doch die Wunde darunter war nie verheilt, hatte nie 
verheilen können, und vermutlich würde sie jetzt, wo das Pflas-
ter nicht mehr da war, wieder aufreißen. Don Pittigrillo blickte in 
die Gesichter der drei Peluso-Schwestern, und ihn beschlich ein 
ungutes Gefühl. Er fragte sich, was wohl ans Licht käme, wenn es 
so weit war. Was würde von der Wucht der Wahrheit mitgerissen, 
was zerstört werden, sofern es ihnen gelang, sie zu finden? Was 
würde am Ende übrig bleiben? Er blinzelte, um die beunruhi-
genden Gedanken zu vertreiben, nickte den dreien knapp zu und 
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wandte sich dann rasch um. Nun galt es erst einmal, Ernesto unter 
die Erde zu bringen. Das war Last genug für heute. Alles andere 
zu seiner Zeit. Doch während er gemessenen Schrittes voraus in 
die kühle Kirche ging, schickte er ein ungestümes Stoßgebet in 
den Himmel und bat Gott, den Unerklärlichen und manchmal 
Unerträglichen, der ihm seinen besten Freund genommen hatte, 
inständig darum, dass alles gut werden würde.



2 

Greta folgte Orazio Mezzavalle und seiner Musikkapelle, deren 
Trauermarsch voller falscher Töne ebenso holperte und stolperte 
wie die Trauergäste auf ihrem Weg den Hügel hinunter. Ihre 
Schwestern waren ein Stück zurückgeblieben. Die Illusion der Zu-
sammengehörigkeit, die ihr gemeinsamer Gang zur Kirche zumin
dest nach außen hin vermittelt hatte, begann bereits wieder zu 
bröckeln. Doch Greta spürte kein Bedauern, sie war es gewohnt, 
ohne ihre Schwestern auszukommen. Sie fühlte sich unwirklich, 
ihre Füße schienen kaum den Boden zu berühren, und wäre nicht 
Tante Adelina gewesen, die sich bei ihr eingehakt hatte und mit 
leiser, nörgelnder Stimme ihre Kommentare zur Predigt, Musik 
und den Anwesenden abgab, wäre sie vermutlich davongeflogen. 
Greta hob das Gesicht in den zartblauen Frühlingshimmel und 
wünschte sich, ihre Tante würde sie nicht am Boden halten. Sie 
würde zu den Olivenbäumen hinaufschweben, schwerelos, sich in 
den dunklen Ästen der Zedern verstecken und die Trauergesell
schaft von oben betrachten, wie sie sich den Weg wieder hinun-
terbewegte, langsam und doch zielstrebig auf die Trattoria zumar-
schierte wie eine Kompanie von schwarzen Waldameisen auf der 
Suche nach Futter. Greta wusste, sie würde erst begreifen, dass 
ihr Vater nicht mehr lebte, wenn sie allein war. Doch noch war es 
nicht so weit. Es galt, die Freunde und Verwandten zu bewirten, 
ihnen zu danken für das letzte Geleit, das sie ihrem Vater gege-
ben hatten. Babbo hätte es so gewollt. Er hätte sich gutes Essen 
und viel Wein zu seiner Trauerfeier gewünscht. Und Musik. Auch 

21



wenn sie so falsch klang wie die von Orazios Chaotentruppe. Oder 
aber gerade deshalb. Perfektion war nicht die Sache ihres Vaters 
gewesen. Und ihre auch nicht. Das überließ sie ihrer Schwester 
Lorena. Sie hatte die Perfektion gepachtet, da war für die beiden 
anderen Peluso-Schwestern nichts mehr übrig geblieben. Vermut-
lich war Lorena deshalb auch Anwältin geworden: Weil Gerechtig-
keit auch eine Form von Perfektion war. Greta dachte lieber mit 
dem Bauch, auf ihn konnte sie sich meist verlassen. Und Gina? Die 
dachte immer erst dann, wenn es zu spät war. Als sie den Dorfein-
gang erreichten, schüttelte Greta Tante Adelinas Klammergriff ab 
und blieb stehen. Die Trattoria ihres Vaters war das erste Haus 
auf der Seeseite, ein schlichtes dreistöckiges Gebäude, behäbig, 
breit und unverputzt, aus den Steinen dieser Insel gemauert. Das 
Grundstück grenzte an den Park der Villa Isabella, der rückwär-
tige Garten führte an dessen verwitterter Mauer entlang hinunter 
bis zum See. Da die Trattoria mit ihren fünf Tischen drinnen und 
noch einmal fünf im Garten viel zu klein war, um alle Trauergäste 
zu beherbergen, hatten sie entlang der Parkmauer ein Büfett auf-
gebaut. Es war noch ein wenig zu früh zum Mittagessen, so gab 
es vor allem Kleinigkeiten, wie man sie zum Aperitif servierte. Sie 
hatte gestern zusammen mit Domenico, ihrem Pizzabäcker, und 
Adelina den ganzen Tag und die halbe Nacht gekocht und geba-
cken, und jetzt standen auf den weiß gedeckten Tischen große 
Steingutplatten, beladen mit goldgelb frittierten Olive Ascolane 
und Supplì di Riso, Schinken und klein geschnittenen Würsten aus 
Norcia, fetter, glänzender Porchetta, Crostini mit Trüffelpastete, 
Pecorino, Schüsseln mit gekühlter Panzanella, dem Brotsalat, den 
ihr Vater im Sommer so gern gemocht hatte, Krüge mit grünem 
Olivenöl, kleine Schälchen mit grobem Salz, Oliven und frische 
Torta al Testo, die umbrische Variante der Focaccia, selbst geba-
ckenes Brot mit dunkler, harter Krume. Außerdem gab es noch 
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Süßes wie Cantuccini, knuspriges Mandelgebäck, zum Vino Santo 
und Schalen mit weichen, fluffigen Ricciarelli und bunten Fave dei 
Morti, sogenannten Totenküchlein, die eigentlich zu Allerheiligen 
gebacken wurden. Da sie aber das Lieblingsgebäck ihres Vaters ge-
wesen waren, hatte Greta sie für heute ebenfalls vorbereitet, gegen 
den erbitterten Widerstand von Adelina, die nichts davon hielt, 
gegen christliche Traditionen zu verstoßen. Selbst dann nicht, 
wenn es zu Ehren ihres toten Bruders geschah. Domenico war 
nach der Trauerfeier mit seinem Fahrrad schnell vorausgefahren 
und hatte alle Schüsseln, Schalen, Teller, Servietten und Gläser 
nach draußen getragen, den Weißwein in eisgefüllte Kühler ge-
stellt und die Wasserflaschen gefüllt. Sie musste nicht nachsehen, 
ob alles bereit war, auf Domenico konnte sie sich verlassen. Den-
noch zögerte sie hineinzugehen. Die Trauergäste scharten sich 
um sie, ihre Schwestern sahen sie fragend an, und sie spürte, wie 
ihr der Schweiß ausbrach.

Adelina stieß sie an. »Du musst was sagen, Greta. Es hätte sich 
eigentlich schon oben, gleich nach der Beerdigung, gehört. Die 
Leute meinen sonst, wir wären zu geizig, sie einzuladen …« Greta 
hörte nicht mehr hin. In ihren Ohren rauschte es. Sie hasste es, 
vor vielen Leuten zu sprechen. Um ehrlich zu sein, sprach sie 
überhaupt nicht gern, seit sie als Kind mehrere Jahre vollkommen 
stumm gewesen war. Zwar hatte sie eines Tages wieder angefan-
gen zu sprechen, dennoch hatte sie noch immer das Gefühl, es 
nicht richtig zu können. Die Worte kamen nicht so flüssig und 
mühelos aus ihrem Mund wie bei ihren Schwestern, bei ihrem 
Vater oder bei Tante Adelina, die ohne Punkt und Komma reden 
konnte. Und wenn ihr einmal nichts mehr einfiel, fügte sie ein- 
fach ein paarmal ein Madresanto oder ein Diomio hinzu und redete 
dann schnell weiter, so als hätte sie Angst davor, dass sich zwi-
schen ihren Sätzen ein Abgrund auftun könnte. Adelina fürchtete 
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sich vor den Pausen zwischen den Wörtern, als ob dort Dämonen 
lauerten. Deshalb bekreuzigte sie sich auch andauernd, vermutete 
Greta. Hinter Tante Adelinas breitem Rücken lauerte das Böse, 
stets bereit, beim geringsten Anzeichen von Unaufmerksamkeit 
zuzuschlagen. Bei Greta dagegen war es andersherum. Sie fürch-
tete sich vor den Wörtern zwischen dem Schweigen. Es war die 
Abwesenheit von Wörtern, die sie wie ein tröstlicher Kokon um-
hüllte und ihr ein Gefühl von Sicherheit vermittelte. Wenn es Dä-
monen gab, dann kamen sie wortreich daher, nicht schweigend, 
davon war Greta überzeugt. 

Wieder knuffte Adelina sie in die Seite. »Jetzt reiß dich mal zu-
sammen, Greta. Mach den Mund auf. Was sollen die Leute den-
ken?«, zischte sie. 

Greta schluckte, suchte in ihrem Kopf, ihrem Bauch, wo auch 
immer nach den richtigen Worten und fand nur Leere. Das Atmen 
fiel ihr plötzlich schwer. Da glitt ihr Blick zu Don Pittigrillo, der 
ihr zunickte und sie dabei mit seinen gütigen Augen so freundlich 
ansah, dass sie wieder atmen konnte. Sie straffte die Schultern und 
räusperte sich. Dann sagte sie, mit einem mühsamen Lächeln, an 
die Wartenden gerichtet: »Mein Vater heißt euch in der Trattoria 
Paradiso willkommen.«

Sie blieb zusammen mit Adelina neben der Tür zur Trattoria ste-
hen, erleichtert, ihre Aufgabe gemeistert zu haben, und nickte 
jedem Einzelnen zu, der eintrat. Die Trattoria und der Garten füll-
ten sich schnell mit Leuten, die beiden Aushilfen boten zusammen 
mit Domenico Wein an und geleiteten die Gäste ans Büfett. Nach 
und nach ließ die Anspannung unter den Trauernden ein wenig 
nach. Bald würde man beginnen, wieder unbefangen miteinander 
zu plaudern, Erinnerungen auszutauschen und – das vor allem – zu 
essen. Greta und ihr Vater hatten in der Trattoria schon öfter nach 
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Beerdigungen die Feier ausgerichtet, und Greta war immer wie-
der über den großen Appetit von Trauergästen verblüfft gewesen. 

»Trauer macht hungrig«, hatte ihr Vater dann gesagt. »Es ist 
anstrengend, sich mit dem Tod zu beschäftigen. Mindestens 
so viel Arbeit, wie von der Insel ans Festland zu rudern.« Und 
dann hatte er gelacht und eine weitere Schüssel mit dampfenden 
Spaghetti nach draußen getragen. Greta musste schlucken, als sie 
daran dachte. Jeder Handgriff, jeder Teller, jeder Gedanke, der 
mit der Trattoria zusammenhing, würde sie in Zukunft an Babbo 
erinnern. Wie sollte sie das ertragen? Greta hatte keine Tränen, 
sie verspürte keinen Hunger, keinen Durst, sie fühlte überhaupt 
nichts, außer dem noch immer schier übermächtigen Wunsch, 
einfach davonzuschweben – wie ein Blütenblatt, eine Vogelfeder, 
ein Staubkorn – und alles hinter sich zu lassen.

»Den nicht!« Adelina packte Greta hart am Arm und schob sie 
in den Gastraum. Als sie die Tür zuschlug, klirrte die Glasscheibe.

Greta war erschrocken zusammengezuckt, als ihre Tante sie so 
unsanft aus ihren Gedanken gerissen hatte. »Was ist los?«, fragte sie. 

»Der kommt hier nicht rein«, murrte Adelina und deutete 
durch die Glasscheibe auf den Mann, der in einigem Abstand auf 
der Straße stand. 

Greta folgte ihrem Blick. Der Mann war allein, offenbar waren 
alle anderen schon in die Trattoria gekommen, ohne dass sie es 
bemerkt hatte. Er trug einen schäbigen schwarzen Anzug und ein 
am Kragen ausgefranstes Hemd, das mehr gelb als weiß aussah. 
Seine Schuhe waren ausgetreten und staubig, und er hatte keine 
Socken an. 

»Das ist Tano«, sagte Greta verwundert. »War er etwa auch auf 
Babbos Beerdigung? Ich habe ihn gar nicht gesehen.« 

Tano war ebenfalls Insulaner, doch nicht wirklich Teil der klei-
nen, höchstens noch fünfzig Seelen zählenden Gemeinschaft der-
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jenigen Menschen, die hier ständig wohnten und nicht nur wegen 
der Touristen im Sommer herkamen. Er hauste in einer winzigen, 
baufälligen Kate in der Nähe des alten Hafens, war Fischer, ver-
brachte aber den Großteil seiner Tage vor allem mit dem Trinken. 
Er mied die Gesellschaft von Menschen, und man sah ihn manch-
mal wochenlang nicht, bis er plötzlich auftauchte, meist in Be-
gleitung eines seiner großen schwarzen Hunde. Dann kaufte er 
im winzigen Lebensmittelgeschäft von Cinzia Locatelli ein, Spa-
ghetti, Reis, Brot, Hundefutter, Wein und Schnaps, trank manch-
mal einen Espresso in der Gelateria nebenan und verschwand 
wieder. Heute hatte er keinen Hund dabei, und ganz entgegen 
seinem sonst eher schroffen Auftreten wirkte er unsicher, kurz 
davor, die Flucht zu ergreifen. 

»Keine Ahnung, wo er war und wo er hinwill.« Adelina schnaubte. 
»Hier rein kommt er jedenfalls nicht.«

»Aber wenn er auf der Beerdigung war, ist er ebenso willkom-
men wie alle anderen«, widersprach Greta und wollte die Tür 
öffnen.

Adelina legte ihre Hand auf Gretas Hand und hielt sie mit 
eisernem Griff fest. »Das wirst du schön bleiben lassen«, zischte 
sie. »Tano stinkt nach Schnaps und Scheiße. Ich glaube nicht, dass 
er sich jemals wäscht. Außerdem pöbelt er die Leute an. Willst du 
etwa alle unsere Gäste vergraulen?«

»Es ist eine Trauerfeier. Da wird er sich schon benehmen.« 
Greta riss sich los und öffnete die Tür. Doch es war zu spät. 
Tano war schon weg. Greta lief hinaus und sah ihn mit krummem 
Rücken in Richtung Hafen schlurfen. Sie wollte ihn rufen, doch 
Adelina, die ihr nachgelaufen war, zerrte sie zurück in die Tratto-
ria. »Jetzt lass doch den alten Säufer. Du machst dich ja lächerlich. 
Wahrscheinlich wollte er ohnehin nur glotzen.« 
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Gina und Lorena erwarteten sie im Garten. »Wo wart ihr denn so 
lange?«, fragte Lorena.

»Gesindel vertreiben«, sagte Adelina unwirsch, und als Lorena 
fragend eine Augenbraue hob, winkte ihre Tante ab. Greta 
schwieg. Sie ärgerte sich, dass sie sich von Adelina hatte zurück-
halten lassen. Babbo hätte Tano nicht abgewiesen. Ihm waren alle 
willkommen gewesen. Ob sie sauber waren oder nicht. 

»Wein?« Lorena reichte Adelina ein Glas von dem Tablett, das 
hinter ihr auf dem Tisch stand, doch die Tante schüttelte fast ent-
rüstet den Kopf. »Aber nein! Der ist nicht gut für meinen Blut-
druck.« 

Lorena stellte das Glas schulterzuckend zurück, ohne es Greta 
oder Gina anzubieten. Sie hatte sich frisch geschminkt, die Tränen
spuren waren beseitigt, der Teint wieder makellos. Ihre Sonnen-
brille hatte sie sich in die Haare gesteckt. Gina dagegen wirkte 
noch immer blass und angespannt. Sie hob mit fahrigen Bewe-
gungen die Zigarette an den Mund, zog daran und hielt sich mit 
der anderen Hand an ihrem halb leer getrunkenen Glas fest. »Ich 
kenne keinen dieser Leute«, murmelte sie. »Alle sprechen mich 
mit Namen an, aber ich habe keinen Schimmer, wer sie sind.« 

»Du warst zu lange weg, Liebes.« Adelinas Stimme bekam 
einen weicheren Klang. Gina war immer schon ihre Lieblings-
nichte gewesen. Zumindest so lange, wie sie so funktioniert hatte, 
wie Adelina es von einem jungen Mädchen erwartete. Danach 
war ihre Zuneigung jedes Mal in Zorn umgeschlagen, sobald ihr 
Blick auf Ginas fast kahlen Kopf gefallen war. Die beiden hatten 
sich in der Zeit die heftigsten Gefechte von allen geliefert. Doch 
seit Gina weit weg wohnte und überdies eine erfolgreiche Ge-
schäftsfrau geworden war, wie man hörte, war sie in der Achtung 
ihrer Tante wieder gestiegen. Adelina hakte sich bei ihr unter. 
»Komm mit, ich stelle dir alle vor.« Gina trank mit einem großen 
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Schluck ihr Glas aus und ließ sich dann widerwillig von Adelina 
mitziehen. 

»Erinnert ihr euch noch an unsere kleine Ginetta? Gina lebt 
jetzt in Deutschland«, hörte man Adelina zu Cinzia Locatelli vom 
Lebensmittelgeschäft und ihrem Mann sagen. »Stellt euch vor, sie 
hat eine eigene Firma …«

Zwischen Lorena und Greta breitete sich das unbehagliche 
Schweigen zweier Menschen aus, die sich irgendwann, vielleicht 
ohne es zu wollen, voneinander entfernt hatten und den Weg 
zurück nicht mehr fanden. Als sich jedoch ihre Blicke für einen 
Moment trafen, erkannte Greta in den Augen ihrer Schwester die 
gleiche Fassungslosigkeit, die gleiche Unfähigkeit zu akzeptieren, 
dass ihr Vater einfach nicht mehr da war, die sie selbst verspürte. 

»Lorena …«, begann Greta zögernd, auf der Suche nach den 
richtigen Worten, um ihr zu signalisieren, dass sie beide das 
Gleiche fühlten, doch Lorena hatte sich bereits abgewandt, der 
Moment der Nähe war verflogen. Ihr Blick suchte Diego, ihren 
Mann, der mit den Kindern am Büfett stand und sich gerade ein 
frittiertes Reisbällchen in den Mund schob. Sie verständigten sich 
wortlos über irgendetwas, was Greta nicht zu deuten wusste, dann 
sah Lorena auf ihre Armbanduhr, die zusammen mit einem silber-
nen Armreif edel funkelnd an ihrem Handgelenk klimperte, und 
sagte: »Wie lange wird das hier noch dauern, Greta?«

Greta sah sie erstaunt an. »Es hat doch gerade erst angefangen …«
Lorena verdrehte die Augen. »Ja, schon. Aber ich finde es irgend

wie pietätlos, diese Fresserei nach einer Beerdigung. Die sind alle 
nur hier, weil es etwas umsonst gibt.«

Greta schwieg. Wie sollte sie ihre Empörung über diesen Satz 
in Worte kleiden, wenn Lorena, die doch auch Ernestos Tochter 
war, es nicht von selbst verstand? Wie sollte sie ihr, die ebenso hier 
aufgewachsen war, in dieser kleinen verschworenen Gemeinschaft, 
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erklären, dass all diese Nachbarn, Freunde und Bekannten das 
Bedürfnis hatten, noch eine Weile zusammen zu sein, miteinander 
zu essen und zu trinken und sich auf diese Weise von Ernesto zu 
verabschieden? Dass es gut und richtig so war, wie es war?

»Babbo hätte das nicht so gesehen«, sagte sie schließlich leise.
»Natürlich nicht.« Lorena seufzte. »Unserem Vater war es 

immer am wichtigsten, was die Leute denken. Hat immer am 
Althergebrachten festgehalten. Genau wie Adelina.« Sie sah sich 
um und musterte halb belustigt, halb verächtlich, wie die Tante 
Gina herumführte wie ein Zirkuspferd. 

»Fehlt nur noch, dass Gina einen Knicks machen muss«, sagte 
sie, dann kniff sie die Augen zusammen, musterte die Schwester 
genauer und murmelte: »Trinkt Gina etwa schon das dritte Glas 
Wein? Du meine Güte. Es ist noch nicht mal Mittag. Am Ende 
tanzt sie womöglich auf dem Tisch …«

Greta zuckte mit den Schultern. »Und wenn schon? Wenn das 
ihre Art ist zu trauern …«

Lorena starrte sie empört an. »Das ist doch nicht dein Ernst!«
»Was stört dich daran? Etwa, was die Leute sagen …?«
Lorena öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, dann klappte 

sie ihn wieder zu und schüttelte den Kopf. »Wie dem auch sei, 
wir müssen bald los. Diego hat noch einen wichtigen Termin, 
den er nicht verschieben konnte, und für die Kinder ist das ja 
auch nichts …«

»Warum?«
»Was, warum?«
»Warum ist das nichts für sie, auf der Trauerfeier ihres Opas 

zu sein?«
»Weil … weil … ich sagte doch schon: Diese Fresserei ist ein-

fach abstoßend. Wahrscheinlich endet das alles in einem Besäufnis. 
Das hat mit Trauer nichts zu tun.«
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In dem Moment kam Gina zurück. Ihre Wangen waren leicht 
gerötet, und ihre Lippen hatten den verkrampften Zug verloren. 
»Jetzt bin ich wieder auf dem Laufenden, was die Bewohner der 
Isola Maggiore anbelangt.« Sie verzog das Gesicht zu einem klei-
nen Lächeln, dem ersten, seit Greta sie hier auf der Insel begrüßt 
hatte. »Alle Todesfälle, Geburten und Eheschließungen der letz-
ten Jahre mit eingeschlossen …«

»Ob du das heute Nachmittag auch noch alles weißt?«, warf 
Lorena säuerlich ein.

»… stellt euch vor, Matteos Mutter ist auch hier. Sie habe ich 
doch tatsächlich gleich wiedererkannt …«, erzählte Gina weiter, 
und erst dann fiel ihr Lorenas Bemerkung auf. Sie unterbrach sich. 
»Was willst du damit sagen?«

»Alkohol ist nicht gerade förderlich fürs Gedächtnis, sagt 
man …« Lorena warf einen vielsagenden Blick auf das neue Glas 
Wein, das ihre Schwester von ihrer Vorstellungsrunde mitgebracht 
hatte. Ginas Miene verdüsterte sich. »Kümmere dich um deinen 
eigenen Kram, Lorena«, fauchte sie und kippte den Wein in einem 
Zug hinunter.

»Natürlich. Deine Sache.« Lorena hob beide Hände in einer 
Unschuldsgeste. »Diego, ich und die Kinder nehmen übrigens das 
nächste Boot. Fährst du mit, oder willst du lieber weitertrinken?«

Als ihre Schwestern gegangen waren, sah sich Greta prüfend um. 
Die Sonne stand inzwischen hoch über dem Garten, und es war 
sehr warm geworden. Domenico hatte die beiden großen Schirme 
aufgespannt und das Eis in den Weinkühlern neu aufgefüllt. Das 
Büfett leerte sich langsam. Greta holte Nachschub, schnitt zu-
sätzlich gekühlte Melonen und Orangen in Scheiben und schickte 
eine der beiden Aushilfen in die Gelateria, um eine große Schale 
Zitroneneis zu holen. Gegen vier Uhr waren die meisten Gäste 
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gegangen. Auch Pina Ferraro, von der Gina gesprochen hatte, 
verabschiedete sich. Matteo Ferraro war mit Gina im Gymnasium 
in dieselbe Klasse gegangen. Sie waren eng befreundet gewesen. 

»Wie schön, dass Gina wieder da ist«, sagte Pina Ferraro mit 
einem falschen Lächeln in ihrem früh verwelkten Gesicht. Greta 
hatte Matteos Mutter noch nie ausstehen können. Sie war ein 
boshaftes Klatschweib und eine Heuchlerin. 

»Wird sie dieses Mal für länger bleiben?«
Greta zuckte mit den Schultern. Gina wohnte in Lorenas und 

Diegos Stadtwohnung in Perugia, wie immer, wenn sie nach 
Hause kam, was in den letzten Jahren höchst selten vorgekommen 
war. Greta hatte keine Ahnung, wie lange sie zu bleiben gedachte.

»Ist sie allein hier?«
»Ja«, gab Greta knapp zurück. Das jedenfalls wusste sie mit 

Sicherheit.
»Noch immer nicht in festen Händen?« Pina Ferraros Miene 

trübte sich, scheinbar besorgt. »Wie schade. Meine beiden Töch-
ter haben ja schon sehr früh geheiratet …«

»Und wie steht’s mit Matteo?«, fragte Greta und traf damit den 
wunden Punkt von Pina Ferraro. Ihr Ältester dachte nämlich zu 
ihrem großen Kummer nicht daran, sein Junggesellenleben auf-
zugeben, schien es vielmehr in vollen Zügen zu genießen. Das 
hatte Greta von ihrer Nachbarin Nunzia erfahren, deren Tochter 
Franca auf dem Festland, in Passignano, wo auch Pina wohnte, 
einen Friseurladen hatte und daher über alles Bescheid wusste. 
Greta selbst hatte Matteo, der in Perugia lebte, schon seit Jahren 
nicht mehr gesehen. Mit zwölf Jahren war sie eine Weile unsterb-
lich in ihn verliebt gewesen, hatte den Schulfreund ihrer fünf Jahre 
älteren Schwester regelrecht angehimmelt. Er war immer nett zu 
ihr gewesen, hatte sie nie wie ein Baby behandelt oder aus dem 
Zimmer gescheucht wie Ginas andere Freunde, und sie hatte sich 
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eingebildet, er würde sie auch ein bisschen mögen. Doch darin 
hatte sie sich bitter getäuscht. 

Pina Ferraros Lippen wurden schmal. »Nun ja. Jeder, wie er 
möchte, nicht wahr? Ich werde Matteo jedenfalls erzählen, dass 
Gina wieder da ist.«

Greta nickte. »Tun Sie das, Signora Ferraro. Es wird aber nichts 
nützen.« 

Pina sah sie empört an. Sie öffnete den Mund für eine scharfe 
Erwiderung, doch dann besann sie sich eines Besseren und wandte 
sich brüsk ab.

Adelina, die das Gespräch mitbekommen hatte, schüttelte den 
Kopf. »Manchmal weiß ich nicht, was schlimmer bei dir ist, Greta. 
Wenn du den Mund nicht aufkriegst oder aber wenn du ihn auf-
machst.«

Dann waren nur noch die engsten Freunde ihres Vaters da. 
Greta kochte Espresso und stellte eine Flasche Grappa auf den 
Tisch. Als die Sonne langsam zu sinken begann, packte Orazios 
Kapelle auf Bitten der verbliebenen Gäste noch einmal die Ins-
trumente aus und spielte zum Abschied für Ernesto, der ein gro-
ßer Fellini-Fan gewesen war, La Passerella d’addio. Alle Anwesen-
den, mit Ausnahme von Greta, die noch immer keine Tränen in 
sich fand, weinten, als die fröhliche und doch so melancholische 
Zirkusmelodie erklang. Damit ging die Trauerfeier für Ernesto 
Peluso zu Ende, und alle waren sich darin einig, dass es ein wür-
diger Abschied gewesen war. Sie bedankten sich wortreich bei 
Greta und schlichen nach und nach davon, wohl wissend, dass die 
Trattoria Paradiso fortan nicht mehr dieselbe sein würde. Nunzia, 
ihre Nachbarin, fiel Greta schluchzend um den Hals, während ihr 
Mann Clemente leicht verlegen danebenstand und aufmerksam 
seine schwieligen Hände betrachtete. Greta tätschelte ihr die mas-
sige Schulter, roch Veilchenparfum, Haarspray, Schweiß und den 
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etwas muffigen Lavendelduft, den ihr schwarzes Kleid verströmte.  
Vermutlich trug sie es nur zu Beerdigungen, und das übrige Jahr 
hing es ganz hinten im Schrank, mit einem Duftsäckchen am Klei-
derbügel.

»Mein armes Mädchen!«, schniefte Nunzia, während sie sich 
widerstrebend von Greta löste. »Jetzt bist du ganz allein auf der 
Welt.«

»Sie hat doch noch ihre Schwestern«, wandte ihr Mann ein. Als 
Nunzia ungeachtet dieses Einwands wieder zu weinen begann, 
warf Clemente Greta einen verlegenen Blick zu und reichte seiner 
Frau ein Taschentuch.

»Ja, natürlich.« Nunzia beruhigte sich ein wenig und schnäuzte 
vernehmlich. »Ihr haltet zusammen, du, Lorena und Gina, nicht 
wahr?«

Greta nickte zögernd. »Sicher tun wir das.«
Nunzia sah sich um. »Wo sind die beiden eigentlich?«
»Sie mussten schon gehen«, sagte Greta.
Nunzia starrte sie aus vom Weinen geröteten Augen an. »Wie? 

Sie sind schon weg?«
Greta nickte etwas unbehaglich. »Diego, also Lorenas Mann, 

hatte wohl einen Termin …«
»Was hatte der?« Nunzias rundliches Gesicht färbte sich dun-

kelrot. 
»Nunzia! Wir sollten jetzt auch gehen …« Clemente, der ahnte, 

was gleich kommen würde, versuchte, seine Frau zu bremsen. 
Doch Nunzia schüttelte seinen Arm ab wie eine lästige Fliege.

»So? Dieses solariumgebräunte Windei hatte also einen Termin? 
Am Tag des Begräbnisses seines Schwiegervaters?« Ihre schwarzen 
Augen verengten sich zu Schlitzen, die fast ganz hinter den dicken 
Wülsten ihrer Wangen verschwanden.

Greta winkte ab. »Das ist schon in Ordnung …«
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»Und Lorena und Gina? Hatten die auch einen Termin?« 
Clemente schob seine Frau jetzt energisch zur Tür. »Das ist 

doch wirklich nicht unsere Sache …« Er drehte sich entschuldi-
gend zu Greta um: »Danke, Greta. Und wenn du was brauchst …«

Nunzia schimpfte weiter, während Clemente leise auf sie einre-
dete, und ließ sich nur äußerst widerstrebend dazu bewegen, die 
Trattoria zu verlassen. Greta sah ihnen nach und musste ein wenig 
lächeln. Sie mochte die aufbrausende Nunzia und ihren ruhigen, 
bedächtigen Mann. 

Nachdem aufgeräumt war, die Aushilfen und Domenico gegan-
gen und Adelina sich auf Drängen von Greta ebenfalls zurückge-
zogen hatte, kehrte endlich Stille ein. Greta wischte die bereits 
blitzblanken Arbeitsflächen noch einmal ab, spülte die Kaffeema-
schine, die Domenico bereits gereinigt hatte, rückte Tische und 
Stühle zurecht, zupfte Tischdecken gerade. Als sie beim besten 
Willen nichts mehr fand, was noch zu tun gewesen wäre, ging sie 
hinunter zum Steg, setzte sich auf die noch sonnenwarmen Plan-
ken und ließ die Füße ins Wasser baumeln. Unter ihren Zehen 
huschten kleine Fische zwischen den grünlichen Schlingpflanzen 
davon. Die Sonne stand inzwischen tief am Himmel und tauchte 
ihr kleines Boot, das dort angebunden vor sich hin dümpelte, in 
mildes Abendlicht. Ein Reiher flog vorbei, und im Schilf am Ufer 
raschelte die Nutriafamilie, die dort ihr Nest hatte. Greta sah zu, 
wie die Sonne langsam unterging, und spürte, wie die Luft küh-
ler wurde. Im Abendrot leuchtete die Fassade des alten Hauses, 
in dem sie seit ihrer Geburt lebte, dramatisch rot auf, und was ihr 
bisher immer so schön, friedvoll und tröstlich vorgekommen war, 
erschien ihr heute unheilvoll, ja fast bedrohlich. Dann verschwand 
die Sonne hinter dem Horizont, und das Licht erlosch. Sie legte 
den Kopf in den Nacken und sah nach oben in den Himmel, in 
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den sie heute so gern entschwebt wäre. Die Schwalben kreisten 
über den Häusern, und die Luft war erfüllt von ihrem hohen, 
schrillen Pfeifen. Sie war unfähig, irgendwohin zu fliegen. Noch 
nicht einmal ihre Gedanken mochten sich erheben. Ihr Vater war 
tot. Es gab ihn nicht mehr. Nunzia hatte recht gehabt. Sie war 
allein. Eine ganze Weile blieb Greta noch sitzen, bemüht, diesen 
erschreckenden Gedanken zu erfassen, voll und ganz zu begreifen, 
ihn sich einzuverleiben, um ihn dann loslassen und weitermachen 
zu können, doch es gelang ihr nicht. Ihr Blick wanderte zu dem 
kleinen Fenster ganz oben im Giebel des Hauses. 

»Was soll ich tun, Nonna?«, flüsterte sie. »Wie soll es weiter-
gehen?«



3

Die beiden Räume unter dem Dach waren das Reich von Nonna 
Rosaria gewesen. Dort hatte sie ihr Schlafzimmer gehabt und das 
sogenannte Nähzimmer, das für Greta als Kind so etwas wie eine 
Schatzhöhle gewesen war. Obwohl ihre Großmutter nun schon 
seit sechsundzwanzig Jahren tot war, war dieses Zimmer nahezu 
unverändert geblieben. In jenem schrecklichen Sommer, in dem 
ihre Mutter verschwunden war und der damit ihr ganzes Leben 
in Vorher und Nachher geteilt hatte, hatte keiner aus der Familie 
Peluso die Kraft oder das Interesse aufgebracht, sich um die bei-
den Zimmer der Nonna zu kümmern, die wenige Monate zuvor 
gestorben war. Damals hatte Greta sie mit stummer Hartnäckig-
keit in Besitz genommen und nicht mehr hergegeben. Noch heute 
schlief Greta neben dem Nähzimmer, im ehemaligen Schlafzim-
mer der Nonna, das sie sich neu und modern eingerichtet hatte. 
Im Nähzimmer dagegen stand noch immer alles an seinem ange-
stammten Platz: die mechanische schwarze Singer-Nähmaschine 
mit dem kleinen Tisch unter dem Fenster und daneben der alte 
hölzerne Webstuhl, von dem niemand mehr wusste, wie man ihn 
bediente, die Aussteuertruhe aus dunklem Holz in einer Nische 
neben der Tür. Es gab noch immer die Kartons voller Stoffreste 
in den bis oben hin vollgestopften Regalen, Marmeladengläser, 
gefüllt mit bunten Knöpfen, kleinen Perlen, Schnallen, Troddeln, 
Bordüren, Spitzensäumen, Fadenspulen in allen Farben, Schnei-
derkreide, eine riesige Schere und sogar noch einige der Klei-
dungsstücke, die Nonna Rosaria bis kurz vor ihrem Tod regel-
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mäßig für sich und die Enkelinnen genäht hatte: Kittelschürzen 
mit Blumenmuster und altmodisch geschnittene, knielange Röcke 
für sich selbst, bunte Hängerchen mit gesmokten Oberteilen und 
Perlenbordüren als leichte Sommerkleider für die kleinen Mäd-
chen, die sie damals gewesen waren. Greta wischte dort regel-
mäßig Staub, putzte die Fenster und fegte den Boden. Hin und 
wieder öffnete sie die alte Aussteuertruhe und ließ ihre Hände 
über die vergilbten Stoffe gleiten, die dort lagerten, atmete den 
schwachen Duft der Lavendelsäckchen ein, die sie jedes Jahr neu 
gegen die Motten hineinlegte, oder saß einfach nur da, zwischen 
Nähmaschine und Webstuhl, und hing ihren Gedanken nach.

In jenem Sommer, in dem ihre Mutter verschwindet, denkt Greta 
nicht mehr an das Zimmer, für eine Weile vergisst sie sogar die 
Großmutter, ihren Tod und alles davor. Sie vergisst Nonnas fröh-
liches Lachen, das ihren rundlichen Körper erbeben ließ und ihr 
Lachtränen in die Augen trieb, vergisst das rhythmische Geräusch 
der Nähmaschine, wenn sie das Fußpedal zum Schwingen brachte, 
ihre Mandelkekse, die sie in einer bunten Blechdose immer für ihre 
drei Enkelinnen bereithielt, und die dünne schwarze Pfeife, die sie 
manchmal rauchte, an stillen Sommerabenden, wenn die Sonne glü-
hend über dem See unterging. In jenem Sommer, der das Leben der 
Familie Peluso wie ein brennendes Schwert in Vorher und Nach-
her teilt, ist es nicht möglich, an etwas zu denken, was vorher war. 
Jede Erinnerung verstärkt den Schmerz, der so unbegreiflich ist, ins 
Unermessliche. In den Tagen, die folgen, in denen die Zeit stillsteht 
wie das viel zu warme Wasser des Sees und alle warten, ohne zu wis-
sen, worauf, weint Greta kein einziges Mal, obwohl die Traurigkeit 
ihr manchmal das Herz so eng macht, dass sie glaubt, sterben zu 
müssen. Doch sie fürchtet sich davor, nie mehr mit dem Weinen auf-
hören zu können, wenn sie einmal damit anfängt, und deshalb ver-
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sucht sie, die Tränen zurückzudrängen, sobald sie ihr in die Augen 
steigen. Und dafür reichen schon die kleinsten Dinge. Die Pasta 
al Sugo, die ihr die Tante hinstellt und die ganz anders schmeckt 
als die ihrer Mutter, der Anblick ihrer Haarbürste im Bad, ihre 
goldfarbenen Sandalen im Flur, mit den leicht schiefen Absätzen 
und den Glitzersteinen. Alles ist noch da, nur sie selbst nicht. Man 
könnte meinen, die Mutter sei nur einkaufen gegangen und habe 
sich verspätet, und manchmal versucht Greta, sich das einzureden. 
Es ist schließlich Tante Adelina, die, vier Monate danach, an einem 
regnerischen Tag im Oktober, alles, was einmal der Mutter gehört 
hat, in zwei große Kisten packt und wegräumt. Und Greta, die ihr 
dabei zusieht, hasst sie dafür mit einer stummen Inbrunst, die ihr 
selbst Angst macht. Danach kann sie nicht mehr anders, sie muss 
weinen, und sie weint, bis sie sich leer und ausgetrocknet anfühlt 
wie ein staubiger Fetzen Papier, der irgendwo am Randstein liegt 
und von der Sonne und der Hitze so ausgebleicht ist, dass man nicht 
mehr erkennen kann, wofür er einmal gut war. Sie würde sich gern 
von ihrem Vater trösten lassen. Sie wünscht sich, er würde ihr die 
Haare zerzausen, die fein wie dunkle, gekringelte Federn sind und 
in denen keine Spange und kein Gummi hält, und sie möchte ihn 
sagen hören: »Briciola, das ist doch nichts, was uns umhaut, oder?« 
Sie wünscht sich, dass er sie mit dem alten Spitznamen anspricht, 
den ihr Nonna Rosaria gegeben hat: Briciola, Krümelchen. Doch 
Babbo nennt sie nicht mehr so, und er ist nur noch unten in der 
Trattoria und kaum noch bei ihnen oben in der Wohnung. Und 
wenn doch, ist er gar nicht wirklich da, starrt abwesend in die Luft 
und gibt keine Antwort, wenn Lorena oder Gina ihn etwas fragen. 
Greta würde sich auch gern von ihren Schwestern trösten lassen, mit 
ihnen zusammen in Lorenas Bett liegen, so wie früher, und kichern, 
Zeichentrickfilme ansehen und Nonnas Mandelkekse essen. Doch die 
beiden haben keine Zeit für sie. Lorena lernt Tag und Nacht, ihre 
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Augen hinter der Brille sind klein und gerötet vom vielen Lesen, 
ihre Stirn ist immer gerunzelt, und noch während des Essens liegt 
ein aufgeschlagenes Buch auf ihren Knien. Sie murmelt sogar latei-
nische Vokabeln vor sich hin, wenn sie auf dem Klo sitzt. Und Gina 
scheint ihre kleine Schwester gar nicht mehr zu sehen. Sie ist nach 
diesem Sommer eine andere geworden. Es hat damit begonnen, dass 
sie sich ihre Haare abgeschnitten hat, diese glänzende Wolke dunk-
len Haares, die Tante Adelina immer gekämmt und für die Schule 
in Zöpfe geflochten hat. Ginas Blick ist zornig geworden, sie kaut 
ununterbrochen Kaugummi, und ihre Lehrerin, Signora de Tetris, 
ruft ständig bei ihrem Vater an, um sich über sie zu beschweren. Ihr 
Vater sagt stets dasselbe: »Ich weiß, Signora, ich weiß. Haben Sie Ge-
duld. Das wird sich geben.«

Doch Greta hat ihre Zweifel. Einmal bringt Signor Locatelli vom 
Supermarkt Gina höchstpersönlich nach Hause und erzählt der ent-
setzten Tante Adelina, dass er sie beim Klauen erwischt hat. »Eine 
Cola und eine Tüte Fonzis Käsewürmchen hat sie mitgehen lassen«, 
verkündet er in einem anklagenden Ton und legt beides mit einer 
vorwurfsvollen Geste auf den Tisch. Tante Adelina entschuldigt sich 
wortreich und bezahlt die Cola und die Fonzis. Als Signor Locatelli 
gegangen ist, verpasst sie Gina eine schallende Ohrfeige und vergisst 
dabei vor Zorn sogar, sich danach zu bekreuzigen wie sonst immer, 
wenn sie Klapse und Kopfnüsse an die Mädchen verteilt. Gina zuckt 
nicht einmal mit der Wimper. Sie bleibt einfach stehen, mit der 
glühend roten Wange, und mustert die Tante mit einem Blick, der 
Greta, die schweigend und unbemerkt auf der Treppe sitzt und zu-
sieht, ein bisschen unheimlich ist. 

Ein anderes Mal erzählt eine Nachbarin Tante Adelina, dass sie 
Gina nachts an der Hafenmole gesehen hat, zusammen mit Orazio 
Mezzavalle und Enzo Fusetti und ein paar ihrer nichtsnutzigen 
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Freunde, die hin und wieder auf die Insel kommen, trinken, feiern 
und meist eine Menge Blödsinn machen. »Stell dir vor, Adelì, sie hat 
geraucht«, raunt die Nachbarin ihr zu, und Greta, die wiederum 
alles mit anhört, stellen sich vor schaurigem Entsetzen die Nacken-
haare auf. Rauchen, das tun nur Erwachsene. Und Orazio und 
seine Freunde, die schon siebzehn Jahre alt sind, also fast erwachsen. 
Ihre Schwester Gina aber ist erst dreizehn, und Greta mit ihren acht 
Jahren versteht, dass es ungeheuerlich ist, wenn sie sich zur Schla-
fenszeit mit den großen Jungs herumtreibt und Zigaretten raucht. 
Es ist so ungeheuerlich und dabei aber zugleich so spannend, dass 
Greta eine widerwillige Bewunderung für ihre Schwester empfindet. 

In jenem Herbst, in den ersten lichtlosen, gestaltlosen Wochen 
des Nachher, als die Schule wieder begann, Gina sich eine Ohr-
feige einhandelte und beim Rauchen am Hafen erwischt wurde, 
Lorena den ersten Preis bei einem landesweiten Lateinwettbe-
werb gewann und Tante Adelina wortlos die goldenen Sandalen 
ihrer Mutter und alles andere in die Kiste packte und die geblüm-
ten Sommerkleider, die hellgraue Strickjacke, die Perlenkette, die 
Haarbürste, ihr Duft, ihre Stimme, ihre Berührungen aus dem 
Leben der Pelusos verschwanden, beschloss Greta auszuziehen. 
Sie teilte es ihrer Familie wortlos, nur durch Gesten mit, denn seit 
jener Nacht im Juni, als das Nachher begann, war ihre Stimme 
verschwunden. Manchmal dachte sie, ihre Mutter habe sie wo-
möglich mitgenommen, habe sie ihr mit einer ihrer anmutigen 
Handbewegungen von den Lippen gezupft und eingepackt, um 
sie an jenem Ort, an den sie gegangen war, wieder freizulassen. 
Greta gefiel der Gedanke, dass ihre Mutter etwas von ihr mitge-
nommen hatte und ihre Stimme jetzt bei ihr war. Ihr selbst fehlte 
sie nämlich kein bisschen. Im Gegenteil. Ihre Stummheit führte 
dazu, dass man sie in Ruhe ließ. Man begann, sie zu übersehen. 

40



In der Schule und auch zu Hause vergaß man gelegentlich, dass 
sie da war. Man vergaß zu fragen, ob sie satt geworden war oder 
noch einen Nachschlag wollte, man vergaß, ihre Hausaufgaben 
zu kontrollieren, und kam nicht mehr auf die Idee, sich zu er-
kundigen, ob in der Schule alles in Ordnung war. Greta hörte 
daher nach und nach auf, Hausaufgaben zu machen, und be-
gann, die Schule zu schwänzen. Nicht so häufig, dass es aufge-
fallen wäre, aber immer wieder, wenn sie fand, dass es genug war 
und sie eine Pause brauchte. Zwar fuhr sie mit ihren Schwestern 
mit dem Boot aufs Festland und begleitete sie zum Bus, der die 
beiden ins Liceo nach Perugia brachte. Doch dann, wenn der 
Schulbus weggefahren war, ging sie nicht weiter brav die Straße 
entlang zur Grundschule, sondern drehte auf dem Absatz um 
und lief zurück zum See. Dort, in einem Versteck im Schilf in der 
Nähe der Uferpromenade, saß sie oft stundenlang und starrte ins 
Wasser, sah den kleinen Fischen zu, die wie lebendig gewordene 
Sonnenstrahlen im grünlichen Wasser aufblitzten, beobachtete 
die schwarzen dünnen Wasserschlangen, die sich mit stolz erho-
benen Köpfchen durch das Wasser schlängelten, und vergaß für 
kurze Zeit alles andere, das Nachher ebenso wie das Vorher, als 
ihr Leben noch sorglos und leicht gewesen war. Auf diese Weise 
hüllte sich Greta immer tiefer in den Kokon des Schweigens ein, 
wickelte ihre Sprachlosigkeit um sich wie einen Mantel aus spinn-
webdünnem Stoff, der mit jeder Lage undurchdringlicher wurde. 
Und so gab es auch keine große Diskussion, als sie beschloss 
auszuziehen. Ihr Vater versuchte halbherzig, sie umzustimmen, 
Tante Adelina rang die Hände und schimpfte, Gina zuckte mit 
den Schultern und schob ihren Kaugummi von einer Backe in 
die andere, und Lorena sah nicht einmal von ihrem Schulbuch 
auf. Greta nahm ihr Bettzeug, ihre Bücher und ihre Kuscheltiere, 
packte zusammen mit der weiter nörgelnden Adelina ihre Kleider 
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in einen Wäschekorb und zog eine Treppe höher in das Schlaf-
zimmer von Nonna Rosaria. Sie fand, das sei der richtige Ort für 
sie, unter dem Dach, in Nonna Rosarias Bett, wo man aus dem 
Fenster über den ganzen See blicken und sich vorstellen konnte, 
eines Tages mit den Schwalben, die ihr Haus unermüdlich um-
kreisten, einfach davonzufliegen. 

Wie richtig diese Entscheidung gewesen war, erfuhr Greta kurz 
darauf.

Es ist ein paar Tage nach Weihnachten, einem so traurigen, 
trostlosen Weihnachten, dass es vollkommen aus der kollektiven 
Erinnerung der Familie Peluso entfernt werden wird. Greta wird 
vom Geräusch einer ratternden Nähmaschine geweckt. Anfangs 
glaubt sie zu träumen, doch als sie sich aufsetzt, sich in den Arm 
zwickt und die Nähmaschine unverdrossen weiterrattert, obwohl 
Greta unzweifelhaft wach ist, schlüpft sie in ihre Hausschuhe 
und tapst im Dunkeln hinüber in das Nähzimmer, um nachzu-
sehen, wer auf die Idee gekommen sein mochte, mitten in der 
Nacht zu nähen. Bereits als sie die Tür öffnet, fällt ihr das Licht 
der Stehlampe auf, die neben der Nähmaschine steht. Und vor 
der Nähmaschine, wie eh und je, sitzt Nonna Rosaria, klein und 
rundlich, und näht. Ihre Füße in den alten Pantoffeln bedienen 
emsig das Pedal, und die Nadel wieselt geschäftig über einen gelb 
und orange geblümten Stoff. Das Licht der Stehlampe beleuchtet 
ihren breiten Rücken und die kurzen grauen, gelockten Haare, 
die, wie Greta von alten Fotos weiß, früher, als junges Mädchen, 
tintenschwarz waren. Stumm vor Schreck starrt Greta die einst so 
vertraute Gestalt an, hört die gewohnten Geräusche, das Rattern 
der Nähmaschine, das leise Quietschen der Pedale, ja, sie meint 
sogar, ihre Großmutter zu riechen, eine Mischung aus Glyzerin-
seife, Zitronenöl und süßem Gebäck, die ihre Großmutter stets 
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umgab und die Trost, Geborgenheit und Mandelkekse versprach. 
Greta wagt nicht, sich zu bewegen, aus Angst, ihre nach Keksen 
duftende, emsig nähende Großmutter würde sich womöglich in 
Luft auflösen, platzen wie eine Seifenblase. Eine Weile bleibt sie 
stehen und sieht Nonna Rosaria zu, dann schließt sie leise die Tür 
und geht zurück in ihr Zimmer. Wundersam getröstet schläft sie 
wieder ein, das Geräusch der alten Nähmaschine noch im Ohr. 
Als sie am nächsten Morgen erwacht, läuft sie sofort hinüber ins 
Nähzimmer, doch ihre Großmutter ist fort, und die schwarze 
Nähmaschine glänzt leer und unberührt in der Morgensonne. 

Nur drei Tage später ist es erneut so weit. Greta erwacht vom 
Rattern der Nähmaschine, und wie beim letzten Mal sitzt Nonna 
Rosaria auf ihrem Platz am Fenster und näht. Dieses Mal traut 
sich Greta, näher heranzugehen und sie anzusehen. Ihre Groß-
mutter trägt ihre Brille ganz vorn auf der Nasenspitze und hat den 
Kopf konzentriert über den Stoff gebeugt. Sie blickt nicht auf, als 
Greta langsam näher kommt, es gibt kein Anzeichen dafür, dass 
sie ihre Enkelin bemerkt. Greta starrt Nonna Rosaria mit einer 
Mischung aus Furcht und Sehnsucht an, und plötzlich wünscht 
sie sich nichts dringlicher, als mit ihr sprechen zu können. 

»Guten Abend, Nonna.« 
Die Worte kommen einfach so aus ihrem Mund geflossen, wie 

von selbst.
Der Fuß ihrer Großmutter bedient weiterhin das Pedal, die 

Nähmaschine rattert weiter, und Nonna Rosaria hält weiter ihren 
Blick auf ihre Näharbeit gesenkt. Doch Greta kann sehen, wie 
sich ihr altes, runzliges Gesicht zu einem breiten Lächeln verzieht, 
und sie hört, wie ihre Großmutter sagt: »Guten Abend, Briciola.«

Von jener Nacht an spricht Greta mit Nonna Rosaria. Sie erzählt 
ihr von dem glühenden Schmerz in ihrer Brust und der nacht-
schwarzen Traurigkeit, von Lorenas geröteten, müden Augen,  
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ihrer ständig gerunzelten Stirn und von der neuen, zornigen 
Gina, die nichts mehr mit der Schwester gemein zu haben scheint, 
die sie gekannt hatte. Und während die Nähmaschine rattert und 
zahllose Kleider, Bettbezüge, Geschirrhandtücher und Vorhänge 
entstehen, die am nächsten Morgen ebenso wieder verschwunden 
sind wie Gretas Stimme, findet Nonna Rosaria auch immer die 
richtigen Worte, um Greta zu trösten und zu beruhigen. Sie hört 
zu, gibt ihre typischen knappen Kommentare ab, und manchmal 
schimpft sie auch ein bisschen über Tante Adelina, die sie ein 
bigottes altes Suppenhuhn nennt, obwohl sie doch ihre Toch-
ter ist und viel jünger als die Nonna selbst. Hin und wieder er-
zählt sie auch eine lustige Geschichte aus ihrer eigenen Kindheit, 
die beide zum Lachen bringt. Es ist ein bisschen so wie früher, 
als sie noch richtig am Leben war und im Gartenstuhl saß, Ge-
treidekaffee trank und über ihre eigenen Geschichten so lachen 
musste, dass ihr die Tränen über die faltigen braunen Wangen  
rollten. 

Als Greta wieder zu sprechen begann, an dem Tag, als sie ins 
Gymnasium kam, wurden die nächtlichen Unterredungen mit 
Nonna Rosaria weniger, doch sie hörten nie ganz auf. Und auch 
jetzt noch, wo sie längst schon erwachsen war, kürzlich ihren drei-
unddreißigsten Geburtstag gefeiert hatte – natürlich in der Trat-
toria, mit den Gästen, die sonst auch immer kamen, Orazio mit 
seiner Kapelle für sie gespielt und sie mit Don Pittigrillo getanzt 
hatte –, hielt sie gelegentlich noch Zwiesprache mit Nonna Rosa-
ria. Dazu musste sie nicht einmal nachts aufstehen und ihr beim 
Nähen zusehen. Sie war da. So wie jetzt. Greta spürte die Antwort 
auf ihre Frage mehr, als dass sie sie hörte, und verstand sofort, was 
Nonna Rosaria meinte. Fast wunderte sie sich, dass sie nicht von 
allein darauf gekommen war, so einleuchtend, einfach und schön 
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war der Rat, den ihre Großmutter ihr gab. Leichtfüßig stand sie 
auf und lief wieder ins Haus, während die nassen Fußspuren auf 
dem Steg zurückblieben.

Greta ging in die Küche. Sie ließ ihre Finger langsam über die 
Gegenstände gleiten, die ihr alle so vertraut waren, dass sie sie 
schon lange nicht mehr richtig wahrnahm. Die Arbeitsplatte aus 
Marmor, deren Ecke einen Sprung hatte, das dicke Holzbrett, das 
an der Wand lehnte, die Kupferpfannen darüber, das Gewürzregal 
ihres Vaters, seine Messer, das zerfledderte Notizbuch von Nonna 
Rosaria, in das sie mit ihrer steilen, akkuraten Handschrift ihre 
Rezepte nebst allerlei kryptischen Anmerkungen und rätselhaften 
Mengenangaben geschrieben hatte, die nur Eingeweihte entzif-
fern konnten. Der Holzofen, den Domenico heute für die Torta al 
Testo angefacht hatte, glomm noch, und sie legte Brennholz nach. 
Dann band sie sich die ungebärdigen Haare zurück, schlüpfte in 
ihren Kittel und begann zu kochen. Während draußen die Nacht 
hereinbrach und der altbekannte Wind aufkam, an ihrem Boot 
rüttelte, die Wellen gegen das Ufer drückte und die Pinien im 
Park der Villa Isabella zum Ächzen brachte, kochte Greta jedes 
einzelne Gericht, das sie im Laufe der Jahre von ihrem Vater ge-
lernt hatte, noch einmal nach, aus dem Gedächtnis und nur für 
sich. Und während sie Zwiebeln und Knoblauch hackte, Toma- 
ten häutete, Olivenöl in die schwere Reine füllte, Tegamaccio, 
Sugo di Carne, Wildschweinragout, Hühnchen in Weißwein, 
Tagliatelle al Tartufo und alles andere kochte, was ihr einfiel, 
wurde die Last in ihrem Herzen langsam leichter, und sie konnte 
ihren Vater gehen lassen. Die Vögel begannen bereits den neuen 
Tag zu begrüßen, als Greta schließlich den Gasherd ausschaltete, 
Asche auf die Glut im Ofen streute und ihren Kittel auszog. Sie 
öffnete das kleine Fenster über dem Gewürzregal, ließ die warme, 

45



von Essensaromen, Erinnerungen, Trauer und Freude schwer 
gewordene Luft auf die Straße entweichen und ging zu Bett.

Don Pittigrillo, der in dieser Nacht nicht gut geschlafen hatte 
und deshalb schon früh auf den Beinen war, drang auf seinem 
ruhelosen Spaziergang durch das schlafende Dorf der Duft von 
Gretas nächtlicher Trauerbewältigung in die Nase. Er blieb ste-
hen, schnupperte, und sein faltiges Gesicht verzog sich zu einem 
Lächeln. Er dankte dem Allmächtigen und kehrte dann rasch um, 
um wieder ins Bett zu gehen. Womöglich würden ihm jetzt, da er 
wusste, dass es weitergehen würde, noch ein, zwei Stunden ruhi-
ger Schlaf vergönnt sein.




