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Zum Buch
Ihr verstorbener Mann James hinterlässt Charlotte ein 
unerwartetes Geschenk auf Formentera: das wunder-
schöne alte Haus mit dem klingenden Namen Marisal, das 
einst ihrer Großmutter gehörte. Als Charlotte dorthin reist, 
kommt sie der verborgenen Geschichte ihrer Familie, die 
eng mit dem dunklen Geheimnis der Insel verwoben ist, 
auf die Spur. Und sie erfährt von einer verhängnisvollen 
Liebe, die viele Leben in Gefahr brachte, und von zwei 
Schwestern, die ein tragischer Verlust entzweite …

Zur Autorin
Lily Graham wurde in Johannesburg, Südafrika geboren. 
Daher stammt wahrscheinlich auch ihre Sehnsucht nach 
dem Meer, die sie immer begleitet. Heute lebt sie mit 
ihrem Mann und der Bulldogge Fudge in England und 
lässt ihre Liebe zum Meer in ihre Bücher einfließen. »Die 
Insel der Leuchttürme« ist ihr erstes Buch im Diana Verlag.
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Für Barbara Marie Little, Kathy Schaffer und all 
die Leserinnen und Bloggerinnen, die mich motiviert 
haben weiterzumachen, danke.
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1

Formentera, Gegenwart

Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich die Villa 
zum ersten Mal erblickte, glänzend wie ein frisches Laken 
in der schläfrigen spanischen Sonne. Die Fensterläden 
hatten die Farbe von blasser Flechte, und dunkle Bougain-
villeen rankten sich über den weiß getünchten Stein.

Es war ein einfacher Bau, spärliche würfelförmige Ar-
chitektur, die jahrhundertealt war, so alt wie dieser oft 
vergessene Streifen der Insel selbst. Das Haus, beherrscht 
von der Aussicht aufs Meer: ein Wirbel aus türkiser Farbe, 
der am Horizont in tiefstes Marineblau überging, gewal-
tig und rätselhaft und voller Versprechen.

Die Luft schien irgendwie davon zu flüstern, und in 
dem warmen, zitrusgeschwängerten Sonnenschein, des-
sen Duft von den verwilderten Orangen- und Zitronen-
bäumen in dem vergessenen Garten herrührte, hatte ich 
diese Ahnung von etwas, das sich in meinem Innern regte. 
Als würde etwas tief aus dem Boden meinem Körper zu-
rufen, mich nach Hause zu bringen.

Das Gefühl war mächtig, wenn auch vorübergehend, 
nicht länger als ein Seufzen, doch zum ersten Mal seit 
Monaten hatte ich das Gefühl, dass sich etwas löste. Einen 
Augenblick lang schien es, als könnte ich es vielleicht 
doch schaffen.

Die Villa stellte ein Kapitel aus der Vergangenheit 
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meiner Familie lange vor meiner Geburt dar. Sie gehörte 
zu einer sepiafarbenen Fotografie eines beinahe vergesse-
nen Zipfels meiner Familiengeschichte. Menschen, deren 
Namen schon fast von den wechselnden Gezeiten weg-
gewaschen worden waren.

Doch hier war ich. Wie eine Flaschenpost an Land 
gespült von den weiten Armen des Ozeans. Strandgut. 
Allerdings nicht durch Zufall. Sondern durch Liebe. Durch 
meinen Mann James.

Denn eine seiner letzten Handlungen vor seinem Tod 
bestand darin, dieses Haus zu kaufen.

Er hatte schon immer ein Händchen fürs Theatralische. 
Von der Sache mit der Villa erfuhr ich am Tag seiner Be-
erdigung. Als wären wir in einem dieser dramatischen 
Filme, die er immer so toll gefunden hatte. Ich kann mir 
beinahe vorstellen, wie er es geplant, wie er es sich in Ge-
danken ausgemalt hatte. Wie er alle Mitwirkenden arran-
giert und die Bekanntmachung bis zum letztmöglichen 
Moment aufgespart hatte – um das letzte Wort zu haben, 
selbst noch im Tod. Ich erfuhr es, nachdem die Gäste ge-
gangen waren.

Sage, meine heranwachsende Tochter, war im Bett, 
verweint und erschöpft, und das Haus war still. Zu still. 
Die Art von Stille, die nach einem Schrei verlangt. Ich saß 
bei vorgezogenen Vorhängen im Wohnzimmer, die Flü-
geltüren geschlossen, ein Glas Whisky auf dem Beistell-
tisch, und trug ein schwarzes Seidenkleid. Wir hatten es 
gemeinsam ausgesucht, als wir uns beinahe hatten ein-
reden können, es wäre eigentlich gar nicht für diesen 
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Anlass. Er hatte sich dafür entschieden, weil ihm gefallen 
hatte, dass es meine Beine zur Geltung brachte.

Doch das war schon eine ganze Weile her; jetzt hing es 
wie ein Sack an mir herunter, während ich dasaß, den 
Kopf zwischen den Knien, und erfolglos versuchte, mir 
die Zukunft ohne ihn vorzustellen.

Charlotte Woolf: fünfundvierzig, Mutter, in Vergessen-
heit geratene Krimiautorin, Witwe. Ich hatte Frieden mit 
meinem fortschreitenden Alter und der zum Stillstand ge-
kommenen Karriere geschlossen, aber mit dem Witwen-
dasein wollte ich nichts zu tun haben. Nicht das Geringste.

Es klopfte leise an die Tür, und Allan, mein Bruder, trat 
ein. Er hatte dieses Lächeln aufgesetzt, ausgegraben irgend-
wo aus einer kaputten Tiefe. Das Lächeln, das die Leben-
den für die Hinterbliebenen reservieren.

Er nahm Platz und legte den Brief auf den Beistell-
tisch, lehnte ihn an mein Whiskyglas.

»Er ist von James, seine letzten Wünsche und all das, 
Twig«, sagte er.

Mein Bruder nennt mich schon fast mein ganzes Le-
ben lang Twig, selbst nachdem ich aufgehört hatte, wie 
eine Stabheuschrecke mit zweigähnlichen Gliedmaßen 
auszusehen, selbst nachdem der Spitzname dank etlicher 
Schwangerschaftskilos, die zehn Jahre lang nie richtig 
verschwunden waren, sogar noch lächerlicher wirkte. Ein 
wenig nervös überkreuzte Allan die schlanken Beine und 
öffnete sie wieder, strich mit den Händen über seine An-
zughose.

Allerdings machte Allan immer einen leicht nervösen 
Eindruck, als werde er beim nächsten lauten Geräusch die 
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Flucht ergreifen. Doch er war robuster, als es den An-
schein hatte. Ich wusste das nur zu gut, besonders nach-
dem ich in den letzten Wochen – ja, das ganze letzte Jahr 
über – derart auf seine Unterstützung angewiesen gewe-
sen war.

Ich blinzelte. »Er hat mir einen Brief hinterlassen?«, 
wiederholte ich verdutzt.

Wann hatte James Zeit gehabt, mir einen Brief zu 
schreiben? Und warum hätte er es tun sollen, wo wir 
doch seit seiner Diagnose jeden Tag miteinander ver-
bracht hatten? Der Gedanke stimmte mich traurig. Wie 
er mir irgendeine letzte traurige Nachricht in jenen letz-
ten Tagen im Krankenhaus schrieb, als sein Körper nach 
dem langen Kampf gegen den Krebs aufgab. Die Krebs-
erkrankung, die sich Zentimeter für Zentimeter in dem 
einen Meter achtzig großen Körper, den ich so geliebt 
hatte, ausgebreitet hatte.

Melanom im Stadium IV.
Letztlich war sein Tod schnell gekommen und hatte 

sich nicht so in die Länge gezogen, wie es hätte sein kön-
nen. Das sagten alle seine Ärzte. Es waren fünf, also war 
es wohl tatsächlich so. Das sollte mir ein Trost sein. Die 
kurze Antwort lautet: War es nicht.

Ich wollte nicht, dass er litt, natürlich nicht, konnte 
aber nicht anders, als mir wünschen, es hätte einen Kom-
promiss geben können. Ein paar Monate oder auch nur 
Wochen mehr, in denen er keine Schmerzen litt. Schreck-
lich egoistisch, ich weiß. Aber wie hatte er im Alter von 
sechsundvierzig Jahren sterben können? So hatten wir 
uns das nicht vorgestellt. Ganz und gar nicht. Ich wollte 
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die Midlife-Crisis, die nie so richtig eingetreten war, kom-
plett mit protzigem Auto. Die grauen Haare und Alters-
flecken. Ihn, wie er Sage zum Traualtar führte. Den Tag, 
an dem er zum ersten Mal sein Enkelkind hielt.

Nicht das hier.
Mit geschlossenen Augen lehnte ich den Kopf ans 

Sofa, wo die Tränen auf das gebürstete Leinen des Sofas 
fielen und mit dem blassblauen Stoff verschmolzen. Man 
hätte meinen können, meine Tränen wären mittlerweile 
vollständig aufgebraucht, aber sie kamen einfach immer 
weiter, als wäre es das Einzige, was mein Körper konnte – 
wie eine Wunde, aus der Bedauern sickerte.

Allan umklammerte meine Hand, diejenige, an deren 
Daumen sich James’ Ehering befand. Dort trug ich ihn, 
seitdem James mir gesagt hatte, es sei sinnlos, ihn damit 
einzuäschern. Allan drückte meine Hand, stand dann auf 
und schenkte sich ebenfalls einen Whisky ein, die Augen 
trübe von unvergossenen Tränen.

»Was steht drin?«, erkundigte ich mich.
Er seufzte. »Ich weiß es nicht, Twig. Er hat mir gesagt, 

es sei etwas, das vielleicht helfen könnte. Du kennst doch 
James.«

Präsens, stellte ich fest. Als wäre James immer noch 
hier. Als wäre er nur in einem anderen Zimmer.

Herrgott, wie ich wünschte, das wäre wahr!
Ich wischte mir über die Augen, trank einen Schluck 

Whisky und griff nach dem Brief.
Allan machte Anstalten zu gehen, vielleicht um mir 

etwas Privatsphäre zu gewähren, doch ich schüttelte den 
Kopf. »Nein, bleib bitte.«
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Er nickte und ließ sich dann wieder neben mir nieder. 
Ich faltete den Brief aus dem Umschlag auf, wobei ich 
durch die Tränen hindurch nur verschwommen sah. Ein 
einzelnes Foto fiel mir in den Schoß. Ich legte die Stirn 
kraus. Da stand nur eine einzige Zeile, geschrieben in 
James’ unordentlichem Gekritzel.

Ich habe dir ein Haus gekauft. Sei nicht böse.

Blinzelnd stieß ich irgendein Geräusch zwischen einem 
Schnauben und einem Lachen aus. Ich starrte unver-
wandt die Notiz an. Versuchte, sie zu begreifen. Was zum 
Teufel?

»Was?«, fragte Allan. »Was ist los?«
Ich sah ihn an, und mir wurde klar, dass ich die Wörter 

laut ausgesprochen haben musste.
»Er hat mir ein Haus gekauft.«
»Was?« Allan blinzelte mit seinen graugrünen Augen. 

Offensichtlich hatte James auch ihn nicht in seine Pläne 
eingeweiht. Ich reichte ihm den Brief, und er betrachtete 
ihn genauso verständnislos, wie ich es getan hatte.

»Das ist alles – keine Erklärung oder so was?« Er drehte 
den Brief sicherheitshalber um, als könnten die Wörter 
irgendwie auf die nächste Seite gekrabbelt sein, als wür-
den sich womöglich sämtliche Dinge, die James offen-
gelassen hatte, auf der Rückseite sammeln.

Dem war nicht so.
Ich hob das Foto auf, das auf meinen Schoß gefallen war, 

und Wiedererkennen flackerte auf. Das kleine sepiafarbene 
Quadrat passte perfekt in meine Handfläche. Die Ecken 
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hatten gezackte Ränder, und das Bild sah seltsam vertraut 
aus wie etwas, das ich vor Jahren aus der Ferne gesehen 
hatte, ohne dass ich mich jedoch daran erinnern konnte, wo.

Die Abbildung zeigte eine kleine weiße, von Bäumen 
umgebene Steinvilla, die auf ein gewaltiges, schaumge-
kröntes Meer hinaussah. Das Bild war verblasst und ab-
genutzt, von der Zeit und, vielleicht, durch die sehn-
suchtsvollen Berührungen von Fingern. Ich drehte es um 
und sog die Luft ein.

»Marisal«, hauchte ich, indem ich den Namen las, der 
dort in einer geliebten, vertrauten Handschrift stand.

Allan riss die Augen auf. Wir kannten beide den Na-
men – als Kinder hatten wir ihn oft genug von unserer 
Großmutter gehört. Es war in unserer Kindheit ein ver-
heißungsvolles Versprechen gewesen, wenn wir sie anbet-
telten, uns Geschichten von dem alten Haus ihrer Familie 
zu erzählen. Dann hatte sie uns immer nur so viel erzählt, 
dass unsere Einbildungskraft angeregt wurde, nie mehr. 
Allan und ich schworen uns damals, dass wir eines Tages 
dorthin fahren, dass wir die Geheimnisse lüften würden, 
von denen wir wussten, dass sie immer noch dort schlum-
merten, Geheimnisse, die ihren Lippen nie zu entlocken 
gewesen waren. Ein Versprechen, das ich vergessen hatte, 
während ich mit dem Heranwachsen und der Gründung 
einer eigenen Familie beschäftigt gewesen war.

Bis jetzt.

Ich holte tief Luft und hob den Blick zum goldenen 
Himmel, sodass die Sonne meine Netzhaut durchdrang. 
Ich wollte nicht, dass mein erster Blick auf die Villa durch 
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einen Tränenschleier fiel, und James würde das auch nicht 
wollen.

Es war dieser Gedanke, der mich mehr als alles andere 
vorantrieb. Auf Marisal zu.

Ich öffnete das kleine, niedrige Gartentor, an dem der 
Name, in den Stein gemeißelt, beinahe ganz verwittert zu 
erkennen war.

Endlich war ich hier.
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2

Ein Monat zuvor

»Also lass mich das mal zusammenfassen«, sagte Sage, 
meine Tochter, die neunzehn war, aber irgendwie auf die 
fünfunddreißig zuging. Sie packte gerade ihre Tasche, und 
ich tat so, als bräche es mir nicht das Herz, dass sie an die 
Universität zurückkehrte.

Es war eine Woche nach der Beerdigung, und wir ver-
suchten, normal zu sein, was schrecklich fehlschlug.

Auf dem Bett neben ihrem offenen Koffer lagen zwei 
Listen, verfasst in ihrer ordentlichen, kompetenten Hand-
schrift.

Eine für sie, die andere für mich. Ihre war eine Check-
liste, meine ein Survival Guide mit Notrufnummern, 
nützlichen Informationen und Ermahnungen. Als wäre 
ich das Kind und sie die Erwachsene.

Das war wohl ihre Art, damit umzugehen, dass sie 
mich allein zurückließ. In dem Haus, das James und ich 
im Laufe der Jahre langsam in ein Zuhause verwandelt 
hatten. Ich hatte ein paar Tage gebraucht, um ihr zu er-
zählen, was ihr Vater getan hatte. Eigentlich hatte ich 
nicht gewusst, wo ich anfangen sollte, bis mir die Zeit 
davongelaufen war. So war es kurz vor ihrer Abreise aus 
mir herausgeplatzt.

Sie sah mich ungläubig an. »Dad hat dir eine Villa ge-
kauft, in Spanien? Glaubst du, dass er gegen Ende ein 
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bisschen durchgedreht ist?« Teils meinte sie es ernst, teils 
nicht. Sie unterbrach das Packen, um mich mit ihren ein-
dringlichen ebenholzfarbenen Augen anzustarren, das dun-
kelblonde Haar zu dem üblichen Pferdeschwanz gebun-
den. Einen Moment lang erinnerte sie mich an das kleine 
Mädchen, dessen Lachen in meinen Ohren nach Seifen-
blasen und Tausenden Streuseln klang, das kleine Mäd-
chen, das ewig in meinem Herzen wohnt, zusammen mit 
dieser herzzerreißend erwachsenen Version.

Ich setzte mich auf die Kante ihres Bettes, griff nach 
Scruffy, dem alten Plüschkaninchen, das sie früher immer 
überallhin mitgeschleppt hatte, und berührte seine ab-
gewetzten Ohren. Ich unterdrückte ein Lachen, als ich 
meine Liste betrachtete, auf der Dinge standen wie: »Je-
den Tag spazieren gehen. Drei anständige Mahlzeiten zu 
dir nehmen (Schokolade ist keine Mahlzeit, Mum).« Das 
war unterstrichen, doppelt, es war also offensichtlich sehr 
wichtig. »Vielleicht deine Lektorin anrufen und noch mal 
um einen späteren Abgabetermin für deinen Roman bit-
ten? Dich von Grandma fernhalten.«

Der letzte Punkt entlockte mir ein Schnauben und 
stimmte mich gleich darauf wieder traurig. Im Moment 
war die Beziehung zwischen meiner Mutter und mir et-
was angespannt. So war es schon eine Zeit lang, seit James’ 
Diagnose; ihre Art zu »helfen« hatte darin bestanden, alle 
möglichen rätselhaften Esoterik-Heilmittel anzuschleppen, 
die er ausprobieren sollte. Selbst während wir stritten, 
hatte ich gewusst, dass sie es eigentlich nur gut meinte, 
nur helfen wollte, doch es trieb mich in den Wahnsinn. 
Es war schwierig genug zu versuchen, das Unmögliche 
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zu akzeptieren – dass die Liebe meines Lebens demnächst 
sterben würde –, ohne dass meine Mutter ständig ver-
suchte, mir Hoffnungen mit irgendeinem aussichtslosen 
Unterfangen zu machen. Einem Unterfangen, das nur auf 
Enttäuschung hinauslief und uns ständig dazu brachte, 
einander Schmerz zuzufügen.

Sage starrte mich unverwandt an, während ihre Augen 
sich mit Tränen füllten. Dann schüttelte sie den Kopf und 
begann auszupacken. »Ich werde pausieren oder so was. 
Nächstes Jahr noch mal anfangen. Das hier ist lächerlich. 
Ich kann dich nicht einfach allein lassen und wieder zur 
Uni gehen, als wäre nichts geschehen. Das mache ich nicht.«

»Doch, das machst du.« Ich sprach in einem strengen 
Tonfall, den sie kaum je zu hören bekam. »Du fängst dein 
zweites Studienjahr in Medizin an, es ist dein Traum – dort 
ist jetzt dein Leben, alle deine Freunde. Um mich brauchst 
du dir keine Sorgen zu machen, okay?«

Sage war als alte Seele auf die Welt gekommen. Klug, 
kompetent, fleißig, manchmal zu streng mit sich selbst. 
James hatte ihr immer sagen müssen, dass es in Ordnung 
war, sich zu amüsieren, einfach mal loszulassen, nicht alles 
so hinzubekommen, wie es sich »gehörte«. Die teuren, 
aber modischen Klamotten zu tragen, die beim Waschen 
auseinanderfielen, und nicht immer nur vernünftige Pul-
lis und Schuhe von Marks & Spencer. Für alt und ver-
nünftig war später immer noch Zeit. Es war okay, einfach 
neunzehn zu sein ohne einen Plan für alles, und sich nicht 
für jeden verantwortlich zu fühlen. Diese Gespräche fie-
len ab jetzt in meinen Zuständigkeitsbereich. Ich legte 
ihre Kleidung in den Koffer zurück.
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»Zu bleiben ist keine Lösung, für keine von uns bei-
den. Wenn du das tust, habe ich nur noch eine weitere 
Sache, um die ich mir Sorgen machen muss.«

Sage hatte wohl Angst, ich würde mich in ihrer Ab-
wesenheit von überzuckerten Frühstücksflocken ernäh-
ren und nur noch im Schlafanzug herumlaufen. Ich war 
eine fünfundvierzigjährige Witwe mit einer Arbeit, die es 
mit sich brachte, dass ich nie das Haus verlassen musste 
(und Arbeit eigentlich auch nur, wenn ich je das neue 
Manuskript fertigstellte, das ich meiner Lektorin vor 
einem Jahr versprochen hatte). Im Schlafanzug zu arbei-
ten und Müll zu essen war mein gutes Recht.

»Und nein – ich glaube nicht, dass Dad gegen Ende 
ein bisschen durchgedreht ist. Tatsächlich glaube ich, dass 
er dir sehr ähnlich war. Er hat sich Sorgen gemacht, was 
mit mir geschehen würde – eigentlich mit uns –, und er 
hat sich gedacht, das hier sei eine gute Art und Weise, um 
weiterzumachen.«

Das war geraten. Größtenteils.
Ungläubig sah Sage mich an. »Mit einem Haus in 

Spanien?«
»Streng genommen ist es auf einer kleinen spanischen 

Insel, gleich neben Ibiza.«
Ihre dunklen Augen leuchteten überrascht auf und 

sie schnaubte. »O mein Gott, Ibiza? Dad wollte, dass du 
Partys feierst?«

Ich lachte. Ihr verwirrtes Entsetzen konnte ich gut 
nachvollziehen. »Nein. Auf der kleinen Insel ist es anders. 
Viel ruhiger, Gott sei Dank weit weg von den Menschen-
massen und dem Lärm.«
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Laut Google wird die winzige Insel Formentera von 
ein paar Tausend Menschen bewohnt. Sie ist lang und 
schmal und bedeckt mit grünem Ackerland, Pinienwald 
und meilenweiten unberührten Sandstränden. Formen-
tera ist nur dreiundachtzig Quadratkilometer groß, und 
an jeder ihrer felsigen Landspitzen befindet sich ein ein-
samer Leuchtturm.

Seitdem ich die Sache mit dem Haus erfahren hatte, 
hatte ich etwas Zeit darauf verwendet, mir Bilder von 
der Insel anzusehen. Ich versuchte, mir vorzustellen, dort 
hinzufahren, und fragte mich, wann ich mich dem je ge-
wachsen fühlen würde. Die Farbe des Meeres nimmt das 
Auge gefangen, ein überwältigender Streifen aus Türkis, 
der glitzert und sich mit dem dunkel wirbelnden Blau des 
ihn umgebenden gewaltigen Ozeans vermischt.

Das echte Problem besteht darin, dass man nur dorthin 
gelangt, indem man zuerst nach Ibiza fliegt und dann die 
Fähre zu der kleineren Schwesterinsel nimmt. Es wirkte, 
gelinde gesagt, unpassend, dass ich nach dem Tod meines 
Ehemannes zur bekanntesten Partyinsel der Welt voller 
lauter, von Drogen überschwemmter Nachtklubs, altern-
der Hippies und Hedonisten aufbrechen sollte. Vielleicht 
war er durchgedreht, jedenfalls ein kleines bisschen.

Doch ich kannte natürlich die Wahrheit.
»Es war das Haus deiner Urgroßmutter. Deswegen hat 

er es gekauft – er wollte, dass wir es kennenlernen, glaube 
ich, und dass es wieder in Familienbesitz ist. Wo es seiner 
Meinung nach bestimmt hingehört.«

Obwohl er es nicht explizit in seiner Nachricht erklärt 
hatte, wusste ich, dass das der Grund war. Wir hatten im 
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Laufe der Jahre über Marisal geredet und über das Ver-
sprechen, das Allan und ich einander in unserer Kindheit 
gegeben hatten: zu der Insel zu fahren und die Villa zu 
finden. James war immer dafür gewesen, aber irgendwie 
war ich nie dazu gekommen, es zu tun, und Allans Inter-
esse hatte mit zunehmendem Alter nachgelassen. Meines 
nicht, aber dennoch hatte ich einfach nie die Zeit gefun-
den. Das Haus zu kaufen, die Entscheidung für mich zu 
treffen, war vielleicht James’ Art sicherzustellen, dass ich 
es wirklich tun würde. Ich reichte meiner Tochter das 
Foto, berührte dann ihre Schulter.

Mit gerunzelter Stirn betrachtete sie es. »Das hier hat 
deiner Großmutter gehört?« Sie setzte sich und hielt das 
Foto in beiden Händen, während sie das grobkörnige, sepia-
farbene Bild eines alten weißen Hauses umgeben von wild 
tosendem Meer betrachtete. Ihre Augen waren ernst.

Ich nickte. Sage war meiner Großmutter nie begegnet, 
da diese kurz nach der Geburt meiner Tochter verstorben 
war. »Vor langer Zeit. Sie entkam im Spanischen Bür-
gerkrieg in den Dreißigerjahren, glaube ich, und kurz 
danach begegnete sie meinem Großvater, und sie ließen 
sich in seiner Heimat nieder. Das Haus – Marisal – ging 
irgendwie verloren. Die Einzelheiten kenne ich nicht, 
sie hat uns eigentlich nie viel erzählt, aber ich weiß, es 
schmerzte sie, dass es nicht mehr in Familienbesitz war.«

»Hat sie dir nie erzählt, was passiert ist?«, fragte Sage 
und drehte sich mit gerunzelter Stirn zu mir.

Ich schüttelte den Kopf und stieß ein leises Seufzen 
aus. »Nein, sie sprach nicht gern über die Vergangenheit. 
Besonders die harten Zeiten. Aber sie liebte es dort.« 
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Zumindest so viel wusste ich. »Und ihr hätte der Ge-
danke gefallen, dass die Villa wieder irgendwie bei uns 
gelandet ist, und dann noch durch Dad.«

Unwillkürlich musste ich darüber nachdenken, was es 
ihr bedeutet hätte.

Sage lächelte. »Sie hat ihn gemocht?«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie hat ihn vergöttert. Es war 

peinlich. Er hat immer versucht, sich in seinem schreck-
lichen Spanisch mit ihr zu unterhalten, und sie hat ihn 
deswegen geliebt.«

»Das hört sich ganz nach Dad an.« Wir tauschten ein 
tränenverschleiertes Grinsen und wischten uns rasch die 
Augen.

»Wann wirst du also hinfahren? Nach Formentera … 
zur Villa Marisal?«

Wann, nicht ob, wie mir auffiel. Wir wussten wohl beide, 
dass mir keine große Wahl blieb. Selbst wenn die Vorstel-
lung, jetzt dorthin zu jetten, unmöglich erschien. Zu 
hell, zu schön … im Grunde zu viel.

»In zwei Wochen oder Monaten vielleicht«, erwiderte 
ich ausweichend. Vielleicht wenn der Drang nachließ, 
mich selbst auch einäschern zu lassen. Natürlich sagte ich 
das nicht. »Vielleicht könntest du nachkommen, wenn du 
wieder Ferien hast, dir die Villa selbst ansehen? Ich weiß 
nicht, in welchem Zustand sie ist, wir werden also einfach 
mal sehen müssen. Der Anwalt, du weißt schon, Steve 
Linberg?«

Sie nickte.
»Tja, als ich bei ihm vorbeigeschaut habe, hat er nicht 

erwähnt, ob sie bewohnbar ist oder nicht, aber ich hatte 
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das Gefühl, dass sie ein wenig heruntergekommen sein 
muss. Er sagte, es habe seit Jahren keiner mehr dort ge-
wohnt.«

Sage schnaubte. »Als du ihn angeplärrt hast, was zum 
Teufel Dad sich dabei gedacht hat, meinst du?«

Ich grinste. Sie kannte mich sehr gut.
»Das kommt hin. Wie dem auch sei, wer weiß, viel-

leicht haben wir einen Ort, an dem wir dieses Jahr Weih-
nachten verbringen können. Margaritas am Strand?«

Sie riss die Augen auf. »Das wäre vielleicht gut.«
Das wäre es vielleicht. Ich hatte mir nicht viele Ge-

danken über die Zukunft gemacht, abgesehen davon, dass 
ich einfach versuchte, zu atmen und mich von einem Tag 
zum nächsten zu hangeln. Doch Weihnachten weit weg 
von den Erinnerungen in unserem gemeinsamen Zu-
hause schien mir ein guter Plan zu sein.

Bei meinem Versuch, der kurzen, geheimnisvollen 
Nachricht meines Mannes nachzuspüren, hatte ich von 
Steve ein paar Einzelheiten bezüglich James’ Hauskauf er-
fahren, einschließlich des Namens des Maklers, über den 
er die Sache hatte laufen lassen.

Ich hatte herausgefunden, dass Steve derjenige war, der 
sich für James um alles gekümmert hatte, als dieser ihm 
sein Vorhaben auseinandersetzte. Seinen Plan, Marisal zu 
kaufen.

Zwar sagte ich Steve, er hätte mich vielleicht zurate 
ziehen sollen, doch er versicherte mir, James sei bei ge-
sundem Verstand gewesen, als dieser ihn vor etlichen 
Monaten anwies, das Haus zu kaufen, nachdem er ent-
deckt hatte, dass es versteigert wurde.
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Finanziell war es ein gutes Geschäft gewesen. Das Geld 
stammte aus James’ eigenen privaten Mitteln, vom Verkauf 
seines Designbüros, also hatte er die Villa ohne Weiteres 
kaufen können. Es hatte keine finanzielle Belastung für uns 
verursacht, was eine Erleichterung war. Ich wünschte nur, 
er hätte mir erzählt, was er tat, oder was er sich dabei ge-
dacht hatte. Es fühlte sich nicht richtig an, gerade jetzt 
unser Zuhause zu verlassen und auf eine spanische Insel 
zu fliegen. Besonders wenn mir der Sinn einzig und allein 
danach stand, mich das ganze nächste Jahr im Bett zu ver-
kriechen. Wenigstens wenn ich träumte, war James im-
mer noch da. Vielleicht hatte er das befürchtet.

Was einem niemand über den Tod erzählt, ist, welchen 
Tribut er von der Leber fordert. Ich wusste einfach nicht, 
wie ich ihm nüchtern die Stirn bieten sollte. Und es 
wurde so viel schlimmer, als Sage ging. Mir war nicht 
ganz klar gewesen, wie sehr ich mich für sie zusammen-
gerissen hatte, bis sie nicht mehr da war.

Die andere Sache, die einem keiner erzählt, ist, was 
nach der Beerdigung passiert. Wenn keine Aufläufe mehr 
vorbeigebracht werden und das Telefon nicht mehr läu-
tet. Dann trifft es einen. In der Stille. Wenn man sich 
wünscht, alles möge einfach aufhören, aber das tut es nicht. 
Die Sonne geht weiter auf. Die Gezeiten wechseln wei-
ter. Die Vögel singen weiter. Und die Post kommt auch 
immer weiter.

Ich zuckte zusammen, als die Post durch den Brief-
schlitz kam und auf dem Haufen landete, den wegzu-
räumen ich mich am Tag zuvor nicht hatte aufraffen 
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können. Reklame. Werbeprospekte von Wochenblättern. 
Kataloge.

Ich musste mich zusammenreißen, um nicht die Tür 
aufzumachen und dem Postboten hinterherzuschreien, 
etwas Respekt zu zeigen. Dass ich im Moment kein ver-
fluchtes Fensterputz-Sonderangebot zum halben Preis 
bräuchte; ich bräuchte mehr Wodka und vielleicht könnte 
er den dazulegen, wenn er morgen wieder seine Runde 
machte?

Doch das tat ich nicht. Stattdessen saß ich nur auf der 
Treppe und starrte die braunen Kuverts an, diejenigen, 
die an James adressiert waren, und weinte.

Obwohl wir alles auf meinen Namen umgeändert hat-
ten und den Rest abbestellt, war es, als hätte niemand 
zugehört, denn sie kamen weiterhin, an jemanden adres-
siert, der nicht mehr hier war.

Es sind diese kleinen Demütigungen, die einen in den 
Wahnsinn treiben.

Wenn das Telefon in jenen ersten Wochen läutete, wa-
ren es gewöhnlich meine Mutter oder Allan, die sich 
nach mir erkundigten. Als läge ich im Koma, mein Kör-
per gefangen in diesem stillen Haus, und sie wollten nur 
sichergehen, dass ich immer noch atmete.

Das tat ich. Gerade noch.
»Was machst du im Moment?«, fragte meine Mum.
Ich hielt inne und betrachtete James’ Urne in meinen 

Händen; ich hatte mir angewöhnt, sie in jedes Zimmer, 
in das ich ging, mitzunehmen. Er hatte mir gesagt: »Du 
wirst schon wissen, wann der rechte Zeitpunkt ist, meine 
Asche zu verstreuen.«
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Er würde in unserer Nähe sein wollen, an einem Ort 
mit Aussicht, das wusste ich. Im Moment behielt ich ihn 
allerdings nur in meiner Nähe. Ich wusste nicht, ob je der 
rechte Zeitpunkt kommen würde loszulassen.

Ich glaubte nicht, dass meine Mum es billigen würde, 
wenn sie davon wüsste. Sie würde wahrscheinlich irgend-
eine seltsame Zeremonie veranstalten wollen, mit Kristal-
len oder Ähnlichem.

»Liebling, vielleicht sollte ich wieder vorbeischauen? 
Vielleicht sollten wir ein bisschen außer Haus?«

Trotz Sages Warnungen war meine Mum nicht aufzu-
halten. Sie kam immer wieder vorbei, selbst wenn wir 
nur auf dem Sofa saßen, ohne viel zu reden, und größten-
teils versuchten, keinen Streit vom Zaun zu brechen. 
Doch jedes Mal, wenn sie vorbeischaute, brachte ich 
James’ Urne in ein anderes Zimmer. Wenn es mir schon 
nicht erspart blieb, bestand kein Grund, weshalb er es 
über sich ergehen lassen sollte. Ich fand, dass er schon 
genug um die Ohren hatte, da er doch tot war und so.

Der einzige Ort, der schlimmer war als zu Hause, war 
allerdings »außer Haus«.

Außer Haus war riesengroß; die Welt rauschte vorbei, 
und Menschen lachten und redeten und stießen mit einem 
zusammen, und keiner merkte oder kümmerte sich darum, 
dass einem das absolut Schlimmste auf der Welt zugesto-
ßen war. Dass man einen Blick in die Hölle geworfen hatte 
und immer noch auf den Beinen stand. Bloß dass es keine 
verräterischen Trümmer oder aber eine Explosion gab, die 
es den anderen einsichtig machen konnte, nur die kaputte 
Hülle von einem selbst, die übrig geblieben war.
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Für andere war es auch nicht gut, wenn ich außer 
Haus ging. Es war kein Spaß für die Menschen, die das 
Pech hatten, mir in die Quere zu kommen. Ich hatte die-
sen Schalter verloren, der einen davon abhält, den Leuten 
zu sagen, was man wirklich denkt.

Im Grunde war es zu Hause also am besten. Wenn ich 
zu Hause war, konnte ich lügen. Ich war ziemlich genial 
im Lügen geworden, beim Vorspiegeln, es ginge mir 
»eigentlich prima«. Ja, mein Leben sei ereignisreich und 
recht voll. Natürlich sei es niederschmetternd, aber ich 
sei schließlich vorbereitet gewesen. Ich würde es über-
leben. Ich würde es schon schaffen. Was natürlich reines 
Wunschdenken war.

Ich dachte mir, dass die Leute gern von Fortschritten 
hören. Wenn sich keine Fortschritte einstellen, wird ihnen 
unbehaglich zumute. Als Mensch, der es von jeher allen 
recht machen will, schien mir das Lügen die beste und die 
einfachste Vorgehensweise.

Folglich erzählte ich meinem Freund Terry, dass ich 
mir diesen Zumbakurs, der seiner dreiundsiebzigjährigen 
Freundin Steph nach dem Tod ihre Mannes geholfen hatte, 
ansehen würde, auch wenn ich eigentlich nur vorhatte, 
an dem Abend weiter Wodka zu trinken. Ich sagte mei-
ner Mum, dass ich mich bei dieser Therapeutin melden 
würde – deren Nummer sie am Kühlschrank hinterlassen 
hatte –, auch wenn ich stattdessen eine Übungsrunde mit 
James’ Asche machte, wobei James die Therapeutenrolle 
übernahm.

»Du bist deprimiert, weil ich tot bin? Wie seltsam.«
»Ich weiß, es ist total schockierend. Es ist fast einen 
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Monat her. Wenn das hier ein Roman wäre, hätte ich 
längst beim Wohltätigkeitsbasar der Pfarrgemeinde den 
Kuchen-Wettverkauf gewinnen müssen, weißt du?«

»Ja, aber du backst gar nicht, schon vergessen?«
»Stimmt.«
»Vielleicht solltest du es mit einer Therapie versuchen?«
»Vielleicht … oder ich könnte einfach noch etwas 

Wein trinken?«
»Klar, das funktioniert auch …«
Am schlimmsten war allerdings, dass ich Sage belog, 

wie gut ich zurechtkäme, während ich mir Sorgen machte, 
wie sie zurechtkam, und hoffte, dass sie nicht auch nach 
und nach zerbrach. Doch sie schien auf ihre eigene Art 
klarzukommen, verbiss sich in ihr Studium, verbrachte 
Zeit mit ihren Freunden. Also erzählte ich ihr nicht, dass 
an manchen Tagen meine einzige erwachsene Handlung 
darin bestand, mich bei ihr zu melden, um zu sehen, ob 
bei ihr alles in Ordnung war. Dann legte ich auf und 
weinte und kroch wieder mit James’ Urne ins Bett zu-
rück.

Um die Schatten zu vertreiben, sah ich mir viel Schund 
im Fernsehen an, auch wenn ich nicht recht weiß, ob ich 
viel davon aufnahm. Vielleicht weil ich größtenteils dazu 
trank, während Allan ab und an vorbeischaute, genau wie 
meine beste Freundin Hannah. Ihre Besuche machten 
mir nichts aus. Hannah kam alle zwei Tage vorbei, ob ich 
nun wollte oder nicht, wie eine Pflegekraft, die sicher-
stellte, dass ich mich nicht wundlag. So war sie eben. Sie 
nahm es nicht krumm, wenn ich mit seit einer Woche 
nicht gewaschenen Haaren an die Tür kam, dabei James’ 
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Bademantel trug, einen Drink in der Hand, und seufzte, 
»Oh, du bist’s«, weil sie in eine Folge von Doctor Who 
platzte.

Sie nickte nur. Und lenkte mich dann in Richtung 
Dusche.

Hannah war meine älteste, Erzähl-mir-keinen-Bull-
shit-Freundin. Die Sorte kennt wohl jeder.

Sie war diejenige, die mir so gut wie alles sagen konnte, 
und die Dinge in mir sah, die ich selbst nicht über mich 
wusste. Die alles durchschaute, was ich sagte.

Sie war tough. Nahm kein Blatt vor den Mund. Ein 
Energiebündel. Gütig zu denen, die ihr am Herzen lagen. 
Der restlichen Welt gegenüber verhielt sie sich ziemlich 
furchterregend.

Hannah war es, die mir sagte, ich solle Marisal besu-
chen.

Gerade als ich glaubte, klasse im Lügen geworden zu 
sein.

»Dir geht’s verdammt noch mal nicht prima«, sagte sie 
und betrachtete mich, einen Monat, nachdem ich von 
dem Haus erfahren hatte.

»Doch.«
In ihren Augen blieb Zweifel. »Charl, du siehst wie 

ein Gespenst aus, du bist furchtbar dünn, zerbrechlich 
dünn, als würdest du dahinsiechen. Er würde das nicht 
wollen, dass du dich hier wie Miss Havisham oder so 
jemand verkriechst.«

Ich knirschte mit den Zähnen. »Was hast du erwartet, 
Han? Dass ich längst beim örtlichen Bingo und Back-
wettbewerb mitmische? Mein Mann ist gestorben – es tut 
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mir leid, wenn ich mich nicht einfach mit einem ver-
fluchten Fingerschnippen zusammenreißen kann.«

»Du weißt, dass ich das nicht gemeint habe.«
Beleidigt sah ich aus dem Fenster, während sie fort-

fuhr. »Keiner erwartet von dir, dass alles okay ist, aber du 
musst das nicht allein durchstehen. Abgesehen davon finde 
ich, dass du hinfahren und dir das Haus, das er gekauft 
hat, ansehen solltest. Es tut dir vielleicht gut wegzukom-
men. James …«

»Hat nicht nachgedacht.« Ich verschränkte die Arme. 
»Ich kann nicht einfach zu irgendeiner verfluchten spani-
schen Insel fliegen und anfangen, in einer Villa Highlife 
zu machen – das hier ist keine bescheuerte Liebeskomö-
die, es ist das echte Leben.« Ich atmete bebend ein. »Ich 
habe nie etwas davon gewollt, Han – nicht ohne ihn.«

Und da begann das Schluchzen. Ich war wütend. Wü-
tend auf James. Wütend auf die abtrünnige, mutierte Zelle 
in seinem verräterischen Körper, der entschieden hatte, 
vor mir das Zeitliche zu segnen. So sollte es nicht sein. 
Wie sollte ich ohne ihn weitermachen?

Hannah legte die Arme um mich. »O Gott, Charl, es 
tut mir leid, dass ich dich zum Weinen gebracht habe. Du 
bist schon immer eine harte Nuss gewesen.«

Halb schluchzte ich, halb lachte ich. »Nicht mehr.«
Sie lächelte, strich mir das Haar zurück und holte dann 

meine Tasche, in der ich die Zigaretten aufbewahrte, von 
denen ich ihr nicht erzählt hatte. »Sollen wir im Garten 
eine rauchen gehen?«

Woher hatte sie es gewusst?
Ich lachte. Es erinnerte mich daran, als wir dreizehn 
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waren, das erste Mal, als wir genau das mit den Kippen 
ihrer Mutter gemacht hatten: wie wir uns nach draußen 
geschlichen und sie gepafft hatten.

»Ich werde sie aber mitnehmen, wenn ich gehe«, er-
klärte sie streng, nachdem sie mir eine angezündete Zi-
garette gereicht hatte. Ich nickte. Sie hatte recht, wie üb-
lich. Manche Dinge wollte ein Mensch nicht, wenn der 
Ehemann an Krebs gestorben war: sich eine Sucht zu-
legen, von der man auch Krebs bekommen und das einzige 
Kind zur Waisen machen konnte. Verdammte Hannah. 
Wie schon gesagt, der Tod ist die absolute Hölle für die 
Leber.

Schließlich kaufte ich das Ticket um zwei Uhr morgens, 
nachdem ich den letzten Rest Whisky geleert hatte, ein-
gemummelt in James’ Bademantel, bei dem ich mir vor-
machte, er röche immer noch nach seinem Aftershave. 
Eigentlich war ich mit Erwägungen beschäftigt gewesen, 
mich mit seiner Urne in den Händen von der nächsten 
Brücke zu stürzen, damit wir gemeinsam abtreten könn-
ten. Stattdessen nach Formentera zu reisen, schien die ver-
nünftigere Option.

Ein paar Tage später fuhr Allan mich zum Flughafen 
und murmelte alles Mögliche, während wir die Autobahn 
entlangbretterten.

»Du hast deinen Pass, Twig? Und die Tabletten gegen 
Reisekrankheit für die Fähre? Was ist mit Handtüchern, 
ich bezweifle, dass es dort so was gibt, hast du daran ge-
dacht, welche einzupacken? Vielleicht hättest du stattdes-
sen einfach ein Hotel buchen sollen? Und wenn es dort 
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keinen Strom oder fließendes Wasser gibt und du festsitzt? 
Vielleicht sollte ich mitkommen? Ich kann nicht zulassen, 
dass du einfach allein durchbrennst.«

Er sagte das alles recht schnell, und ich starrte ihn an, 
während sich allmählich Panik in mir breitmachte. Seine 
Nervosität war ansteckend.

Ich hatte eine Tasche für eine Woche gepackt, obwohl 
ich keinen Rückflug gebucht hatte. Die Logik dahinter 
lautete, dass ich nicht zu sehr auf einen bestimmten Rück-
reisetermin festgelegt sein wollte. Auch wenn ich Allan 
versprochen hatte, dass ich dem Ort eine Chance geben 
würde, bevor ich nach Hause zu meinem Bademantel, dem 
Whisky und den illegalen Kippen zurückkehrte. Ohne ge-
buchten Rückflug konnte ich mich wenigstens, wenn ich 
wollte, gleich in den nächsten Flieger nach Hause setzen.
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Die Luft roch nach Ozean, wildem Rosmarin und die-
sem ersten Flüstern des Sommers.

In der Luft lag eine Wärme, die nach der Londoner 
Kälte überraschend war und dazu führte, dass ich meine 
Jacke über den Arm hängte und meine Haut vor Schweiß 
kitzelte. Ich hatte für das Wetter definitiv nicht angemes-
sen gepackt. Es war schwierig gewesen, mir nach einem 
derart langen, harten Winter Sonnenschein vorzustellen.

Ich hatte im Hafen von La Savina angelegt, wo es von 
Bars und Touristen, die Mopeds und Fahrräder mieteten, 
nur so wimmelte, alle voller Urlaubsgedanken. Ich wollte 
schleunigst fort von den Sonnenhungrigen, weg von dem 
leichten Lächeln und dem verwirrten Blick von Men-
schen, die etwas in mir sahen, vielleicht etwas, das ihnen 
zeigte, dass ich nicht dazugehörte.

Viel hatte ich nicht, woran ich mich halten konnte, 
bloß den Namen des Hauses und dass es sich in einer 
Gegend befand, die als Can Marroig bekannt war, eine 
der besonders abgeschiedenen Ecken von Formentera. 
Ich hatte es geschafft, ein Taxi zu ergattern, und es hatte 
an der Straße gehalten, wo sich meine Villa dem Fahrer 
zufolge eigentlich befinden müsste. Ich winkte ab und 
sagte ihm, ich würde den restlichen Weg zu Fuß gehen. 
Meinen Fehler erkannte ich erst, als ich eine lange, karge 
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Straße entlangwanderte, die sich eine halbe Meile weit er-
streckte, gesäumt von niedrigen Steinmauern und Acker-
land.

Mein Koffer war klein und hatte Räder. Ich latschte 
den heißen Asphalt entlang und zerrte ihn hinter mir her, 
während ich mir den Schweiß aus den Augen wischte.

Allerdings war ich dankbar, dass es hier keine Men-
schen gab. Endlich konnte ich atmen und aufhören, ein 
gezwungenes Lächeln aufzusetzen. Ibiza war eine Über-
lastung für meine angespannten Sinne gewesen, und auf 
der Fähre hatte es sich im Grunde ähnlich verhalten. Zu 
viele Partygänger, aufgedrehte Teenager und Menschen, 
deren Glück meinen eigenen tiefen Kummer nur zu un-
terstreichen schien, als wären sie in Farbe, während ich zu 
Schwarz-Weiß verblasst war. Es war eine Erleichterung, 
weg von all dem zu sein. Mein Gesicht in seine behag-
lichen, wenn auch allzu vertrauten Sorgenfalten gleiten 
zu lassen.

Unterwegs kam ich an weiß getünchten Häusern vor-
über, manche modern, manche heruntergekommen und 
alt. Dieser ältere Teil der Insel schien fast wie ein von der 
Zeit vergessener Ort, was meine Erleichterung noch ver-
stärkte.

Als ich einen leichten Hang hinaufging, erblickte ich 
sie. Zuerst nur den Rand des Hauses – und dann war sie 
da: eine kleine weiße Villa, mit blassrosa Bougainvillea, die 
sich um die alten Steinmauern rankte.

Marisal.
Die Natur hatte in dem kleinen Vorgarten die Ober-

hand gewonnen; es gab Hecken und Unkraut, die den 
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Weg verdeckten, und neben der Haustür stand ein großer 
Orangenbaum, schwer mit Obst, dessen Duft einen Vor-
geschmack auf den Sommer bot.

Ich bückte mich neben dem Baum, um nach dem 
dicken blauen Blumentopf zu suchen, in dem sich, wie 
man mir gesagt hatte, der Schlüssel zur Villa befand.

Im Brief des Maklers hatte kaum etwas über den der-
zeitigen Zustand des Hauses gestanden, und jetzt erkannte 
ich warum; vielleicht hatte er befürchtet, ich könnte es 
mir anders überlegen. Selbst wenn das nicht allzu wahr-
scheinlich gewesen war. Schließlich war es der letzte 
Wille meines Ehemannes gewesen, das Haus für mich zu 
kaufen, damit ich herkam.

Es war sowieso egal, in welchem Zustand es sich be-
fand. Dieses Haus war früher einmal im Besitz meiner 
Familie gewesen, und ein Teil von mir wurde das Gefühl 
nicht los, dass ich mehr als nur vier Steinmauern vor mir 
hatte.

Ich öffnete die verwitterte Tür, die alt war und klemmte. 
Die Luft im Inneren war modrig, dieser Geruch von jahre-
langer Nachbarschaft zum Ozean, der mich an Kindheits-
sommer an der Küste erinnerte. Ich ging zu dem kleinen 
Fenster vorn und öffnete einen der Läden, sprang dann 
zurück, als er auseinanderfiel und auf die Steinplatte brö-
ckelte. Nun drang warmer, zitronenfarbener Sonnen-
schein ins Haus und erweckte die Schatten zum Leben. 
Die meisten Möbel waren von einer unglaublich dicken 
Staubschicht bedeckt, die mich zum Niesen brachte. 
Man hatte mir gesagt, das Haus sei auf einer Auktion ver-
steigert worden, nachdem der letzte Bewohner, wer auch 
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immer das gewesen sein mochte, fortgezogen oder ver-
storben war. Deswegen gab es hier wohl immer noch 
Möbel. Mein Blick schweifte durchs Zimmer, und mir 
fiel der Kamin in der Ecke auf, das kleine Fenster, das auf 
den Ozean hinausging, die dicken Steinmauern und die 
Kühle im Hausinnern. In der Ecke stapelten sich weg-
geworfene Zeitungen, und auf dem Fensterbrett standen 
immer noch mehrere alte Weinflaschen.

Trotzdem war da etwas unter dem Staub, diese Art von 
Wärme, die manche Häuser an sich haben und die einen 
willkommen heißt.

Ich ging durch das Haus, vielleicht weniger ehrfürch-
tig, als ich es mir zuvor ausgemalt hatte, fest überzeugt, 
dass ich in die Schatten von Geistern treten würde; doch 
obwohl ich in Schränken und Winkeln nachsah, fand ich 
keine Spur von ihnen.

In der Mitte der kleinen Bauernküche mit ihrem 
Holzfeuerofen stand ein kleiner, billiger Resopaltisch, 
von der Sorte, die mich an Schulveranstaltungen und Ju-
gendherbergen erinnerte. Darauf standen ein neuer Was-
serkocher, ein paar Becher, Teller und eine Flasche Spül-
mittel – Dinge, um die ich den Makler gebeten hatte, als 
er sich freundlicherweise erboten hatte, etwas für mich zu 
besorgen.

In der Zimmerecke standen etliche große Wasserfla-
schen. Das Leitungswasser würde wahrscheinlich salzig 
sein – jedenfalls stand es so in den Reiseführern. Zu mei-
ner Erleichterung funktionierte der Strom. Später würde 
ich Allan simsen, um ihm Bescheid zu geben.

Im kleinen Hauptschlafzimmer gab es einen alten 
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