


Riva ist Hochhausspringerin – ein perfekt funktionierender
Mensch mit Millionen Fans. Doch plötzlich weigert sie sich zu
trainieren. Kameras sind allgegenwärtig in ihrer Welt, aber sie

weiß nicht, dass sie gezielt beobachtet wird: Denn Riva soll
wieder gefügig gemacht werden, sonst droht die Ausweisung
in die Peripherien, wo die Menschen im Schmutz leben, ohne

die Möglichkeit, der Gesellschaft zu dienen …

Julia von Lucadou wurde 1982 in Heidelberg geboren und
ist promovierte Filmwissenschaftlerin. Sie arbeitete als
Regieassistentin, Redakteurin beim Fernsehen und als

Simulationspatientin; sie lebt in Biel, New York und Köln.
»Die Hochhauspringerin« ist ihr erster Roman, der für

den Schweizer Buchpreis nominiert war.
2022 erschien der Nachfolger »Tick Tack«.
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Für Waiteata





The woman is perfected.
Her dead
Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity
Flows in the scrolls of her toga,
Her bare
Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Sylvia Plath, Edge
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Stellen Sie sich die Welt vor.
Stellen Sie sich die Erdkugel vor, wie sie im Weltraum

schwebt.
Aus Ihrer Sicht ist die Welt rund und glatt. Genießen Sie die­

se Gleichmäßigkeit, stellen Sie sich vor, dass sie nur für Sie exis­
tiert. Schließen Sie für einen Moment die Augen, atmen Sie tief
ein und aus, und wenn Sie die Augen nach einigen Sekunden
wieder öffnen, betrachten Sie die Erde noch einmal ganz neu.

Zoomen Sie nun ein wenig näher heran. Sie können Fehler
in der Gleichmäßigkeit der Erdoberfläche erkennen, Erhebun­
gen und Senken. Sie bilden ein weiches, wellenförmiges Relief,
die Wechsel von Rot zu Blau zu Braun ergeben ein meliertes
Muster.

Wenn Sie sich noch weiter nähern, hebt sich aus diesem
erdfarbenen Muster ein silberner Fleck ab. Was Sie hier sehen,
noch von weitem, aber sich stetig nähernd, ist eine Stadt. Sie
glänzt, denn sie ist aus Stahl und Glas erbaut, das können Sie
nun sehen. Die Stadt liegt unter Ihnen wie ein Geheimnis, das
aufgedeckt werden möchte. Zoomen Sie also ruhig weiter he­
ran, haben Sie keine Scheu, er steht Ihnen zu, dieser Blick.

Es beruhigt Sie zu sehen, dass auch die Stadt einer Gleich­
mäßigkeit gehorcht, ihre Gebäude folgen einem architekto­
nischen Stil und sind geometrisch angeordnet, in Rechtecken
oder sternförmigen Formationen. Die beinahe filigran wirken­
den Hochhäuser recken sich nebeneinander in den Himmel
und sind nicht voneinander zu unterscheiden.
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Die Stadt breitet sich nun unter Ihnen aus, ein schier un­
endliches Meer. Und doch hat sie ein Ende, einen Rand, dort
hinten, wo Wolken aus Staub und Abgasen in den Himmel stei­
gen. Muss das sein, denken Sie, dass die schöne Stadt mit dem
Anblick von Dreck entstellt wird, warum muss sie überhaupt
irgendwo aufhören? Aber können Sie sich das Meer ohne den
Strand denken oder die Klippe oder den Pier? Nein, ohne die
Peripherien, ohne ihr abstoßendes Außen wäre die Stadt, wie
sie jetzt gerade im orangen Nachmittagslicht schimmert, nur
halb so schön.

Konzentrieren Sie sich auf das Zentrum der Stadt. Einer
der Wolkenkratzer überragt die anderen um mehrere Dutzend
Stockwerke.

Um das Gebäude herum gibt es eine farbliche Abweichung,
die zunächst wie ein Bildfehler wirkt, dann aber, beim Heran­
zoomen, sich als Materie entpuppt, beweglich, lebendig. Sie er­
kennen zwischen den Häusern eine wimmelnde Ansammlung,
dicht gedrängte Köpfe, eine Menschenmenge. Sie vibriert, die
Köpfe bewegen sich, und dann sehen Sie, worauf die Menge
dort unten wartet: Auf dem Dach des aufragenden Gebäudes
befindet sich ein glitzerndes Ding.

In der Nahaufnahme erkennen Sie, dass es sich dabei um
eine Frau in einem silbrigen Anzug handelt. Es ist ein Flysuit™,
der sich ihren Körperformen anpasst und sie beinahe nackt aus­
sehen lässt, jede Wölbung ihres wohltrainierten Körpers ist er­
kennbar.

Betrachten Sie das Gesicht der Frau. Was für ein Gesicht,
denken Sie, so symmetrisch, als habe man nur eine Gesichts­
hälfte erschaffen und diese dann gespiegelt. Es ist ein junges
Gesicht, die Frau ist vielleicht zwanzig Jahre alt, schätzen Sie,
auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit, der Körper gespannt,
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die Augen weit geöffnet. Sehen Sie sich diese Augen genau
an, Sie werden keinen Makel entdecken, keine Rötung, keine
Trübung der Iris oder ungleiche Pupillendiameter, stattdessen
scharfer Fokus,Konzentration.Was Sie sehen, ist eine Leistungs­
sportlerin bei der Arbeit. Jeder Muskel dieser Frau ist unter
Kontrolle. Wenn Sie sie bitten würden, das Gefühl in ihrem
rechten großen Zeh zu beschreiben, könnte sie dies sehr prä­
zise tun.

In diesem Moment geht ein Ruck durch ihren Körper, sie
bewegt sich zum Rand des Daches, es ist so weit. Vielleicht
möchten Sie sich nun wieder ein wenig entfernen, aus der
Detailaufnahme heraus, und den Blick öffnen auf das, was un­
ter ihr liegt. Die Schneise zwischen den Gebäuden, die eintau­
send Meter in die Tiefe führt, eintausend Höhenmeter genau,
so ist es in den Richtlinien des globalen Komitees für Highrise
Diving™ festgelegt.

Als die Frau an den äußersten Rand des Flachdachs tritt, hal­
ten die Zuschauer den Atem an. In ihrem Flysuit™ glitzert sie
überirdisch. Die Menschen am Boden wie in den Zuschauer­
boxen des Gebäudes gegenüber, bis hinauf zur Skybox™, re­
cken ihr die Arme entgegen.

Was Sie erleben, ist körpergewordene Euphorie, die zwi­
schen den Häusern pulsiert. Schließen Sie die Augen. Lassen
Sie sich anstecken. Spüren Sie in sich hinein bis in die Finger­
spitzen, spüren Sie das Pochen Ihres Herzens, wie es sich in Ih­
rem Körper ausbreitet.

Wenn Sie die Augen öffnen, stürzt sich die Frau vom Hoch­
hausdach kopfüber in die Tiefe.

Im ersten Moment empfinden Sie Schrecken. Ihr Körper
krampft sich zusammen, als ob er mit der Frau in die Tiefe fällt.

Doch dann sehen Sie die Springerin wie einen Vogel im
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Flug. Sie spüren ihre absolute Sicherheit, dass sie den Sturz auf­
fangen wird.

Sie folgen dem fallenden Körper, bleiben dicht bei ihm
und sehen, wie er sich in vollkommener Präzision um sich
selbst dreht, zuerst horizontal, dann vertikal, sich zu einer Ku­
gel krümmt und wieder streckt, in Sekundenbruchteilen. Im
nächsten Moment füllt der Boden Ihren Blick, Ihnen stockt
der Atem, sie rast auf ihn zu und droht aufzuschlagen, der son­
nenheiße Asphalt scheint schon spürbar, als ihr Körper plötz­
lich steil nach oben schießt, emporgehoben vom Flugmodus
des Flysuit™, ausgelöst im letzten möglichen Moment, Sekun­
denbruchteile vor dem Aufprall, und Sie hören, wie den offe­
nen Mündern der Menschen die Luft entströmt, ein kollektives
Ausatmen.

Die Menge applaudiert, die Springerin schießt als Pfeil in
den Himmel. Im Flug lächelt sie, die Schwerelose, in die Ka­
meras.

Stellen Sie sich das Gefühl vor, das diese Frau erleben muss,
das Fallen in die Tiefe im unerschütterlichen Vertrauen, dass
Sie wieder auffliegen werden. Ohne Angst vor dem Aufprall,
der Auslöschung.

Sie genießen die Überwindung der Schwerkraft, der Tod
kann Ihnen nichts mehr anhaben. Was für ein Gefühl, die
Schwerelosigkeit. Was für ein erhabenes Gefühl.

Nehmen Sie jetzt wieder Abstand, zoomen Sie langsam hi­
naus, sachte, ohne Wackler, so dass die Bewegung dem Auge
angenehm bleibt. Stellen Sie sich vor, dass sich der Körper zwi­
schen den Häusern immer wieder hebt und senkt, auch als Sie
ihn bereits nicht mehr als Körper erkennen können, als er nur
noch ein Fleck ist in Bewegung und dann ein Punkt, der ein
Pixelfehler sein könnte, und dann gar nichts mehr, wenn Sie
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herauszoomen und die Erdkugel wieder im All schweben se­
hen, gleichmäßig und still.

Stellen Sie sich den Körper in seiner Unendlichkeit vor, un­
sterblich, sein Steigen und Fallen ununterbrochen, wie ein At­
men, wie ein Puls, und kosten Sie diesen Gedanken aus, neh­
men Sie Zuflucht bei ihm, schöpfen Sie aus ihm Vertrauen.
Jetzt, in diesem Moment, da Sie sich langsam aus der Welt zu­
rückziehen, gibt es keinen Tod, nur Leben.
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1

So sehe ich Riva heute: mit einem Plastikkreisel spielend wie
ein Kind. Die Beine abgespreizt, den Oberkörper vorgebeugt.
Ich höre das Kreiselgeräusch ihr Apartment ausfüllen, ein mo­
notones Summen. Dann fällt der Kreisel zur Seite. Ihre Hand
greift nach ihm, ich sehe die Hand, höre Drehen, Summen,
Stille, Drehen, Summen, Stille, in Endlosschleife.

Ich frage mich, ob man ihr Spiel als Zwangshandlung be­
schreiben kann. Und wo sie das Spielzeug aufgetrieben hat.
Vielleicht erlebt es ein Revival auf irgendeinem Lifestyle­Blog,
ein Modeimpuls,der in ein paar Monaten wieder vergessen sein
wird.

Ich sehe Rivas lange, weiße, ausgestreckte Beine. Das Som­
merkleid klebt ihr am Körper, ihre Brust glänzt vom Schweiß.
Weigerung, die Klimaanlage anzustellen, notiere ich und in der
Kommentarspalte: Selbstkasteiung / Hinweis auf Schuldgefühle?

Das Bild ist überbelichtet. Die Nachbarhäuser reflektieren
Sonnenlicht durch die breiten Fensterflächen. Ich passe die
Helligkeit des Monitors an.

Das Kreiselgeräusch dröhnt mir in den Ohren. Ich spüre
eine leichte Übelkeit und einen beginnenden Clusterkopf­
schmerz ums rechte Auge. Ich konzentriere mich auf meine At­
mung, um eine Attacke zu verhindern, ein und aus.

Das Monitorbild verschwimmt vor meinen Augen. Eiswür­
fel klackern gegen den Rand meines Wasserglases. Ich halte es
mir an die Stirn und lasse das Kondenswasser über die Nase
herabrinnen.
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Die Wettervorhersage für die nächsten drei Tage: Hitze, kein
Regen. Air Quality Index schlecht, Feinstaubbelastung hoch.

Kondenswasser läuft mir ins Dekolleté. Ich setze das Glas ab,
um Eiswürfel nachzufüllen, und beginne das Spiel von vorne,
Stirn, Nase, Mund, Brust.

Plötzlich ein schrilles Benachrichtigungspiepsen. Ich suche
nach dem Tablet auf meinem Schreibtisch. Es blinkt stumm.
Der Ton ist nicht mein Ton, er kommt aus den Lautsprechern
des Monitors, leicht übersteuert. Ich schwenke die Kamera von
Riva weg in den Raum hinein, bis ich das Tablet auf ihrem
Wohnzimmertisch entdecke.

Riva reagiert nicht.
Nach zwanzig Sekunden beginnt sie den Ton nachzuahmen,

sie piept vor sich hin wie eine Maschine.
Meine Schläfe pocht, ich drehe den Lautstärkeregler herun­

ter.
Ihre Stresshormonwerte, hat Master gesagt, sind zu hoch. Sie

müssen mehr auf sich achten. Meditation, Entspannungsübun­
gen. Bewusst atmen. Lärm vermeiden.

Auf dem Monitor wird eine Türe aufgestoßen. Aston im Tür­
rahmen. Er rennt zum Tablet und drückt auf den Touchscreen.
Das Piepsen bricht ab. Meine Nackenmuskeln entspannen sich.

– Kannst du das verdammt noch mal selber ausmachen!
Ich notiere Rivas abgewandte Körperhaltung, ihren Reflex,

die Beine nahe an den Körper heranzuziehen. Schutzhaltung,
schreibe ich und in die Recherchespalte: Hinweis auf häusliche
Gewalt? Bisher hat die Datenanalyse hierfür keine Anhalts­
punkte geliefert.

Aston stellt die Klimaanlage an. Am Fenster hebt er seine
Kamera und blickt durchs Objektiv hinunter auf die Stadt. Seit
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Projektbeginn habe ich ihn in der Wohnung nicht ohne Kame­
ra gesehen. Er trägt sie an einem Riemen um den Hals, so dass
sie auf Bauchhöhe hervorsteht wie eine Geschwulst.

Beim Fotografieren erscheint Aston am verletzlichsten, am
meisten bei sich selbst, der Moment so intim, dass es mir bei­
nahe unangenehm ist, ihm dabei zuzusehen. Sein Mund an­
gespannt hinter dem Apparat, während er fokussiert, halb ge­
öffnet, dann das erleichterte Absinken der Mundwinkel nach
dem Auslösen.

In der Aufsicht betrachtet, franst das Wohnzimmer zu sei­
nen Rändern hin strahlenförmig aus. Aston hat Stellwände mit
digitalen Fotorahmen rechtwinklig zur Wand aufgestellt, um
den Platz bestmöglich auszunutzen. Ständig wechselnde Bil­
der wie Werbeschleifen auf einem Taximonitor. Es hat etwas
Narzisstisches, wie er den wertvollen gemeinsamen Wohn­
raum zu seinem persönlichen Ausstellungsraum macht. Jede
Nacht lädt er neue Fotografien hoch, bevor er ins Bett geht. Die
Bilder der letzten Wochen: der immer gleiche Blick aus dem
Hochhauskomplex, ameisengroße Köpfe und spielzeuggroße
Fahrzeuge aus der Vogelperspektive in verschiedenen Forma­
tionen. In meinem ersten Tagesbericht habe ich die These auf­
gestellt, dass es sich dabei um eine empathische Übung handelt.
Den Versuch, sich hineinzuversetzen in seine Partnerin, deren
einzige Verbindung zur Außenwelt der Blick aus dem Fenster
bleibt.

In der Mitte, auf einer eigenen Stellwand, Astons Opus Mag­
num Dancer_of_the_Sky™, vier Digiframes à zweiunddreißig
Zoll, im Zehn­Minuten­Loop. Es ist die Fotoreihe, die ihn vor
vier Jahren über Nacht berühmt machte. Bilder von Riva im
Absprung, Riva in der Luft, langgestreckt zwischen den Häu­
serreihen, den Körper präzise ausgerichtet, die Hände über dem
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Kopf ausgestreckt und aneinandergelegt wie eine Balletttänze­
rin. Ihr Körper silberfarben glitzernd im Flysuit™. Aston hat
den Effekt der Lichtspiegelung in den Hochhauswänden durch
die Belichtung so manipuliert, dass der Hintergrund um sie
herum ausbrennt. Eine sakrale Superheldin, die vom Himmel
herabstößt.

Das regelmäßige Klicken des Auslösers von Astons Kamera
verbindet sich mit Rivas stetig wieder in Gang gesetztem Krei­
selton, rhythmisch konturierte Geräuschflächen, beinahe melo­
disch. Ein absichtsloses Zusammenspiel.

Ich notiere den Effekt in einer weiteren Protokollspalte. Mit
dem Wachsen der Datenmenge wächst auch die Notwendig­
keit von Markierungssystemen, einer Ordnung, die die Analyse
erleichtert. Erst wenn genügend Informationen erschlossen
wurden, wird das Bemerkenswerte sichtbar, subtile Brüche und
Widersprüche, die zugrundeliegenden Strukturen, die Trieb­
werke im Innern.

Es hat etwas von Fabrikarbeit, dieser erste Schritt, das Notie­
ren des Alltäglichen. Meine Beobachtungen wiederholen sich
in so regelmäßigen Abständen wie Astons Fotografien in den
Rahmen. Riva am Boden, Riva mit dem Kreisel, Riva schwit­
zend in der Sonne. Aston, der aus dem Studio kommt und die
Temperatur anpasst.

– Du weißt, dass das wieder eine Vorladung war, sagt er jetzt,
das Tablet hochhaltend.

Meinem Protokoll entnehme ich, dass er den gleichen Satz
vor zwei Tagen schon einmal gesagt hat, in derselben Formulie­
rung. Ich frage mich, welche Sätze ich täglich wiederhole, ohne
es zu merken.

Aston hat das Tablet zur Seite gelegt und hält seine Kamera
an die Brust gedrückt. Die anderen Apparate nutzt er höchstens
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als Backup. Dieser ist ein Vintage­Modell, hergestellt vor circa
zwanzig Jahren. Astons Finanzbewegungen zeigen an, dass er es
vor drei Monaten beim zweitgrößten Online­Reseller gekauft
hat.

– Für jede unterlassene Rückmeldung zahlst du Strafe. Wir
zahlen so lange, bis nichts mehr da ist. Und dann zahlen wir
woanders weiter.

Riva tut so, als ob sie ihn nicht hören würde. Sie greift nach
dem Kreisel, so dass Aston über das Geräusch hinweg sprechen
muss.

– Hast du keine Angst, dass deine Muskeln sich zurückbil­
den? Irgendwann kannst du nicht mehr aufstehen. Das geht
schneller, als du denkst.

Riva zuckt mit den Schultern und greift nach dem Kreisel,
unterbricht ihn in der Bewegung, setzt noch mal an. Der ra­
pide Abbau ihres Körpers, der schnelle Muskelschwund und
Gewichtsverlust, bereitet mir ebenfalls Sorgen. Riva verweigert
sich seit dem Vertragsbruch den Pflichtuntersuchungen, ihren
Activity Tracker trägt sie nicht mehr. Es gibt keine Möglichkeit,
ihre Fitnesswerte mit Sicherheit zu bestimmen, aber es ist of­
fensichtlich, dass sie sich täglich verschlechtern.

– Dein Körper braucht Vitamin D, sagt Aston in leicht ver­
ändertem Ton, fürsorglicher, dringlicher. Mehr natürliches
Licht.

Seine Einsatzbereitschaft imponiert mir, die Geduld, mit der
er sich ihr täglich widmet, die Annäherung versucht.

– Das ist im Vitaminwasser, sagt Riva mit abgewandtem Ge­
sicht.

Ich setze den Tageszähler ihrer gesprochenen Sätze nach
oben. Bisher lässt sich keine grundlegende Verbesserung der
Kommunikationsbereitschaft ablesen.


