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Zum Buch 
Eine faszinierende Frau im alten Rom zwischen Liebe und Macht! 

Vergessen von der Geschichte, die ohne sie eine andere gewesen 

wäre ... 

Rom, Anno Domini 963: Eine der mächtigsten Frauen steht vor Gericht. 

Marocia, Senatrix von Rom, wird des Hochverrats angeklagt! Der Prozess 

bietet Anlass, auf ihr Leben zurückzuschauen. Als blutjunges Mädchen von 

der eigenen Mutter verschachert, wird sie Geliebte des Papstes Sergius 

III. und will doch nur eins: ihr Leben selbst bestimmen. Wie kaum eine 

andere Frau zu dieser Zeit erkämpft sie sich raffiniert Macht und Einfluss. 

Als sie, über 90-jährig, im Kloster stirbt, war sie Geliebte, Mutter, 

Großmutter und Tante je eines Papstes, kreuzte den Weg der Großen des 

Jahrhunderts und begegnete der Liebe ihres Lebens ...  

Das außergewöhnliche Leben einer faszinierenden historischen 

Frauengestalt des Alten Roms mitreißend erzählt! 
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Der vierte Adventstag, Anno Domini 963

»Eine Leiche?«, rief Liudprand von Cremona und reckte seinen
Schildkrötenkopf aus der schwarzen Kutte. Er hielt die Luft an
und überflog das Pergament noch einmal mit zusammengekniffe-
nen Augen. Seine Arme zitterten leicht. Als er es merkte, blickte er
aus den Augenwinkeln zu dem Mann neben ihm und stützte die El-
lenbogen auf der wuchtigen Platte des Sekretärs ab. Er schmatzte
und schluckte mehrmals, legte das Pergament auf den Stapel mit
den restlichen Papieren des Berichts zurück und hauchte: »Tat-
sächlich! Eine Leiche vor Gericht.«

Liudprand zog den Umhang um seine Schultern enger, krampf-
te seine Hände um den Stock und hinkte langsam zum Kamin. Er
versuchte vergeblich, sich dort zu wärmen. Das kleine Feuer kam
nicht gegen den Winter an. Dieser östliche Teil der Engelsburg war
schlecht ausgestattet. Kein Teppich zierte Wand oder Boden, die
Fensterläden ließen den Wind durch Löcher und Spalten pfeifen,
und außer dem Bett und dem Sekretär verlor sich nur noch ein
kleiner Tafeltisch in dem lang gezogenen Raum. Liudprand knurr-
te, doch welche Wahl hatte er? Schließlich konnte er ja wohl
schlecht seine Erzrivalin um eines ihrer Gemächer bitten. »Und
diese … diese Person war dabei?«, fragte er in den lodernden Ka-
min hinein.

»Mittendrin.«
Wieder knurrte Liudprand.
»Ich wusste nichts davon«, gab er widerwillig zu.
Suidger von Selz lehnte sich entspannt zurück. Es war ihm eben
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geglückt, den Bischof von Cremona und kaiserlichen Gesandten
für einen kurzen Moment zu verunsichern, und das war viel wert
in der Auseinandersetzung gegen jemanden, den alle den »Jagd-
hund Gottes« nannten. Doch Suidger wusste auch, dass er noch
ganz am Anfang seiner heiklen Aufgabe stand. Liudprand hatte
Witterung aufgenommen, und es würde viel Geschick brauchen,
ihn von der Fährte wegzulocken.

»Es ist auch schon siebenundsechzig Jahre her«, erklärte Suid-
ger. »Weder Ihr, Exzellenz, noch ich waren damals schon geboren.
Sie aber war zarte sechs Jahre alt und …«

Liudprand wandte sich um. »Das genügt«, rief er. »Der Vorfall
ist von keinerlei Bedeutung für meine Untersuchung. Sie wird mor-
gen vor Gericht gestellt, und dabei bleibt es.«

»Aber Exzellenz«, empörte Suidger sich. »Der Vorfall erklärt
anschaulich, dass Marocia entgegen Eurer Annahme bereits von
frühester Kindheit an auf unserer Seite …«

Das Stampfen von Liudprands Stock hallte von den Wänden wi-
der. »Genug, habe ich gesagt. Ich will nichts mehr davon hören.«
Liudprand wandte sich wieder dem Feuer zu, doch als er ihm sei-
ne Hände entgegenstreckte, zitterten sie. Wie zum Schutz umfass-
ten seine Finger erneut den Stock. »Die Kindheit dieser … Person
mag Euch einen Bericht wert sein, denn Ihr seid ihr Verteidiger …«

»Verhandlungsführer«, berichtigte Suidger.
Liudprand murrte in sich hinein. »Meine Untersuchung jedoch

befasst sich nicht mit Dingen, die vor fast zwei Menschenaltern
vorgefallen sind, sondern« – er fuchtelte mit dem Stock in Rich-
tung des geschlossenen Fensters – »mit dem, was da draußen ge-
schehen ist – mit Verrat.«

»Damit hat sie nichts zu tun. Sie hat lediglich versucht …«
»Schweigt«, befahl Liudprand mit einer Kraft, die man seiner

dürren Kehle kaum zugetraut hätte.
Suidger war zu klug, um sich mit dem Gesandten jetzt ein Wort-

gefecht zu liefern. Er rieb sich seinen vollen braunen Bart, der sein
halbes Gesicht bedeckte, und ging stumm zu einem der Fenster. Ein
knapper Stoß seiner kräftigen Rechten genügte, um den Laden auf-
zuklappen. Sofort wehte Suidgers Ordensgewand im eisigen
Abendwind und schmiegte sich eng um seinen rundlichen Bauch.

10



13

Es dauerte eine Weile, bis seine Augen sich an die Böen gewöhnt
hatten und aufmerksam die Umgebung beobachten konnten. Tau-
sende kleiner Rauchfäden stiegen aus Schornsteinen und von La-
gerfeuern in den grauen Himmel über Rom. Auf dem anderen Ti-
berufer standen verlassene Katapulte und sonstige Belagerungsge-
räte herum, vom Raureif einer bitterkalten Nacht überzogen. Und
unten im Hof lagerten jene Bewaffneten, mit denen Liudprand vor
einigen Tagen die Engelsburg und die Basilika des heiligen Petrus
aus der Umklammerung der aufständischen Römer befreit hatte.
Doch keine fünfhundert Schritte von hier endete Liudprands
Macht bereits. Er hatte viel zu wenige Soldaten mit auf den Weg be-
kommen, um die ganze Stadt zu erobern. Da draußen, hinter den
Mauern der Uferhäuser, lauerten die Gegner und warteten. Sie
warteten ebenso wie Liudprand und die Soldaten der Burg, wie
Marocia und wie er selbst, auf Nachrichten aus dem Norden und
dem Süden Italiens. Dort schlugen die kaiserlichen Heere entschei-
dende Schlachten, und je nachdem, wie diese ausgingen, würden sie
auch über Leben und Tod der hiesigen Kontrahenten entscheiden.

»Eine äußerst subtile Methode, mich ins Grab zu bringen«, rief
Liudprand und stellte sich noch näher an das Feuer heran. »Wollt
Ihr, dass ich wie Lots Frau auf ewig erstarre?«

Suidger schloss den Laden und schmunzelte. »Verzeiht, Exzel-
lenz. Dieses Quartier entspricht wirklich in keiner Weise Eurem
Rang. Darf ich Euch im Namen Marocias eines ihrer Gemächer
überlassen? Sie besitzen allen Komfort.«

Liudprands Finger krampften sich derart fest um den Knauf sei-
nes Stocks, dass die Knöchel bleich wurden, und sein Kinn beweg-
te sich mit der Geschwindigkeit seiner Gedanken hin und her.

»Ihr wagt es?«, schimpfte er schließlich. »Sie ist eine Papsthure
und ein untreues Weib. Sie behext Männer, damit sie das tun, was
sie will. Wenn sie dann doch einmal verheiratet ist, sterben ihre
Gatten seltsamerweise wie die Fliegen. Ihr Leib ist verflucht. Ihre
Kinder sind Monstren, und noch ihre Kindeskinder tragen die Ver-
derbnis in ihrem Blut. Seht ihn Euch doch an, den Papst, den Ver-
räter am Kaiser und an Gott. Eine Ausgeburt der Hölle ist sie, ja-
wohl, und ich hacke mir eher meine frierenden Hände ab, als in ei-
ner ihrer Höhlen zu wohnen.«

11



Suidger schüttelte kaum sichtbar den Kopf. Liudprands morali-
sches Urteil über Marocia war längst bekannt, und vom rechtli-
chen Standpunkt aus betrachtet waren solche Vorwürfe nichtig.
Aber der Bischof war dafür bekannt, dass er Moral und Gesetz
gerne durcheinander warf, und es war keiner hier, der über seinen
vom Kaiser verliehenen Gerichtsvollmachten stand.

»Ich muss um Vergebung bitten, Exzellenz«, sagte Suidger und
verneigte sich leicht. »Mir hätte bewusst sein sollen, dass Teppiche
und größere Kamine bereits eine Versuchung des Bösen für Euch
darstellen. Ich glaube, dann ist für heute alles besprochen.« Er ver-
neigte sich nochmals, jedoch tiefer, und ging hinaus.

Liudprand rührte sich nicht und starrte zur Tür, als erwarte er,
dass Suidger zurückkehre. Nach einer Weile gespannter Aufmerk-
samkeit versenkte er seinen Schildkrötenkopf ganz langsam wie-
der in der schwarzen Kutte. Er humpelte zum Sekretär, griff sich
einen Stuhl und zog ihn nahe an das Kaminfeuer. Dann ging er
nochmals zum Sekretär, holte Suidgers Bericht, setzte sich nieder,
legte den Stapel auf seinen dünnen Knien ab und beugte sich da-
rüber. Seine Lippen formten zitternd die Worte nach. »Ein Leich-
nam vor Gericht.«
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1

Es war der achte Tag im elften Monat Anno Domini 896, und eine

päpstliche Order hatte Marocia dazu verholfen, erstmals die heimi-

sche Villa Sirene verlassen zu dürfen. Mit ihren sechs Jahren fühl-

te sie sich alt genug dafür. Nur weil ihr Zwillingsbruder Leon bei

jedem Windstoß eine triefende Nase und bei jedem Sonnenstrahl

das Gefühl bekam, seine Haut verbrenne, war sie mit ihm in dem

Haus in der Via Lata eingesperrt. Täglich dieselben Menschen, die-

selben Gegenstände, dieselben Geräusche und Düfte. Sie kannte

die Welt nur aus den Erzählungen ihrer Eltern. Aber wie viel auf-

regender war es, hier in der düsteren Kirche des Lateran zu stehen,

dem jahrhundertealten Sitz der Päpste, und die umherziehenden

Weihrauchschwaden zu betrachten, den Atem der Leute in die kal-

te Luft aufsteigen zu sehen, die herrlichen Gewänder rascheln zu

hören, Dinge also wahrzunehmen, für die niemand sonst sich zu in-

teressieren schien. Nicht einmal der von den mächtigen steinernen

Gewölben rieselnde Sandstaub und das gelegentliche Knarren der

Turmbalken fanden bei den Versammelten Beachtung, jeder achte-

te nur auf das, was unter dem großen goldenen Kreuz geschah,

oder besser – nicht geschah.

Vor dem Altar stand, bewegungslos wie eine Statue, Papst Ste-

phan VI., flankiert von Kardinal Sergius und von Johannes, dem

hübschen, nicht einmal fünfundzwanzigjährigen Erzbischof von

Ravenna. Die drei Dutzend Edlen von Rom, die sich in vollem Or-

nat im Kirchenschiff versammelt hatten, blickten schon seit einer

Weile mit gespannter Erwartung auf das schweigende Trio. Das lei-

se Klirren ihrer bronzenen Amulette, den Abzeichen weltlicher

Würden, war, zusammen mit dem Gewisper der Leute, die einzige

Unterbrechung der Stille.
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»Wir hätten Marocia nicht mit uns nehmen dürfen«, flüsterte

Theophyl, Marocias Vater, der als praetor urbanus, als Oberster

Richter, zu den erlauchtesten der weltlichen Gäste zählte. »Was im-

mer in dieser Kirche geschieht, es ist für ein Mädchen nicht geeig-

net.«

Theodora, seine Gemahlin, grinste spöttisch. »Gott wird ihr

schon nichts tun.«

Theophyl kraulte nachdenklich seinen grauen Bart. »Mir gefällt

das alles nicht, Theodora. Dieser seltsame Befehl an die römischen

Würdenträger, hierher zu kommen und die Frauen und Kinder mit-

zubringen – und so plötzlich! Niemand weiß, weshalb diese Syno-

de einberufen wurde. Nicht ein Einziger.«

Theodora ignorierte den Kommentar ihres Gemahls und kon-

zentrierte sich darauf, den Blick des jungen Erzbischofs zu suchen,

so lange, bis er ihn erwiderte. Sein leichtes, fast unmerkliches Kopf-

nicken beruhigte sie, und sie belohnte seine Geste mit einem ge-

nüsslichen Schmunzeln und einem langsamen Streicheln ihres von

der Schwangerschaft leicht gewölbten Bauches.

Das dumpfe Geräusch der zufallenden Kirchenpforte brachte Be-

wegung in die Menge. »Ageltrudis ist gekommen!«, flüsterte Theo-

dora, und sobald Marocia diesen Namen hörte, reckte sie den

Kopf. Tausend Male hatte ihre Mutter ihr Geschichten über Agel-

trudis erzählt. Auch gestern wieder, vor dem Einschlafen. Die

Herrscherin des Herzogtums Spoleto, das gleich neben dem Kir-

chenstaat lag, wurde von Theodora seit langem wegen ihrer Uner-

schrockenheit bewundert. Vorgestern hatte Ageltrudis – auf aus-

drückliche Einladung des Papstes, wie es offiziell hieß – zusammen

mit ihrem jungen Sohn Lambert die Stadt Rom mit einem Besuch

überrascht und mehrere hundert Bewaffnete mitgebracht. Seither

hatte man sie nicht mehr gesehen, vermutete aber, dass sie irgend-

wo im Lateran Quartier bezogen hatte. Der Papst und sie – war

überall zu hören – planten etwas Spektakuläres.

»Im Namen des Vaters und Sohnes und Heiligen Geistes«, hall-

te die Stimme Stephans VI. durch das Haus Gottes und unterbrach

Marocias vergebliche Versuche, einen Blick auf die Heldin zu erha-

schen. »Dies ist ein Tag des Gerichts. Und vor Gericht steht kein

Geringerer als ein Heiliger Vater. Ich klage hiermit meinen Vorgän-
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ger Formosus an, und zwar der Missachtung und Entwürdigung

seines Amtes als höchster Diener Christi auf Erden.« Stephan VI.

ließ seine Worte wirken und beobachtete die Reaktionen.

Ein deutlich vernehmbares Raunen ging durch die Menge. Theo-

dora flüsterte zu ihrem Mann: »Ist er verrückt geworden? Formo-

sus ist seit neun Monaten tot.«

»Vielleicht will er böse Geister verjagen?«, orakelte Theophyl.

»Man erzählt sich, dass der Papst schlecht träume, dass er nachts

wie ein Verirrter durch die Gänge des Lateran laufe, weil er Formo-

sus mit Gift umgebracht habe.«

»Ich glaube«, erwiderte Theodora, »dass dabei noch etwas an-

deres im Spiel ist, etwas Politisches. Ich verstehe nur nicht, wie er

einen Toten …«

Sie wurde durch ein Klatschen Stephans VI. unterbrochen, auf

welches hin sich die schwere Kirchenpforte öffnete. Eine von vier

Mönchen getragene Sänfte erschien am Eingang, und auf ihr saß –

ein verwester Leichnam.

Marocia schrie auf und verbarg ihr Gesicht im Gewand der Mut-

ter.

Stephan VI. hatte befohlen, den Leichnam des Formosus aus sei-

nem Sarkophag zu holen. Von dem ehemaligen Papst war kaum et-

was zu erkennen; nichts war von ihm geblieben als Knochen, dicke

Knorpel an den Ellenbogen und Knien sowie seine ergrauten Haa-

re, die ihm in zotteligen Büscheln auf die blanken Schulterknochen

fielen. Manche sackten auf die Knie und bekreuzigten sich, als der

Leichnam an ihnen vorüberzog, einige Frauen fielen in Ohnmacht.

Theodora aber fasste sich schnell und zog den Schopf ihrer Toch-

ter aus dem Gewand. »Stell dich nicht so an. Du wolltest die Welt

sehen, also sieh hin.« Als Marocia sich sträubte, hielt Theodora sie

an den Haaren fest, so dass sie hinsehen musste.

Die Sänfte wurde vor dem Altar abgestellt. Stephan VI. entledig-

te sich seines päpstlichen Umhangs und der Tiara und kleidete das

Skelett damit ein. Auf sein Zeichen hin kam ein blasser, kaum mün-

diger Diakon des Benediktinerordens herbei und stellte sich hinter

dem thronenden Toten auf. Er sollte wohl im Namen des Formo-

sus als Verteidiger agieren und antworten. Marocia, die noch im-

mer von ihrer Mutter festgehalten wurde, zitterte beim Anblick des
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Schädels und der unter dem Umhang hervorstehenden Fußkno-

chen.

»Formosus, Bischof und Metropolit von Rom!«, rief Stephan.

»Warum hast du dich vom Ostfranken Arnulph verleiten lassen,

ihn zum König der italischen Länder zu krönen?«

»Ich war schwach«, piepte es fast unhörbar hinter dem Leich-

nam hervor. Der kindliche Diakon war nicht originell in seiner Ant-

wort, oder sollte es vielleicht auch nicht sein. Noch etliche Fragen

wurden dem toten Papst gestellt, unzählige Verfehlungen beanstan-

det, von der Bestechlichkeit bis zur Sodomie, bis Stephan VI. von

den anwesenden Geistlichen endlich ein Urteil abforderte: schul-

dig. Nach diesen Worten ging Stephan zur Leiche, entriss ihr Um-

hang und Tiara und scheute sich nicht, ihr die drei Schwurfinger

der linken Hand abzubrechen.

»Damit enthebe ich dich, Formosus, rückwirkend deines Papst-

amtes, und alle Edikte, Bullen, Verordnungen und alle sonstigen

Amtshandlungen sind unwirksam, einschließlich der Krönung des

Karolingers Arnulph zum König Italiens. Arnulph ist abgesetzt,

und die Krone ist frei. Du selbst bist geächtet und gebannt, und ein

jeder, der dir Übles tat, der tat recht.« Wenige Augenblicke später

kniete Ageltrudis’ Sohn Lambert, der Herzog von Spoleto, nieder

und empfing von Stephan VI. eine neue, funkelnde Königskrone.

»Gott, war das widerlich«, stöhnte Theophyl, als sich die Pforten

der Laterankirche öffneten und die Zeremonie damit beendeten.

»Werden wir denn nur von Abartigen regiert?«, rief er zu den Ge-

wölben hinauf.

Theodora sah sich um und hoffte, dass keiner der anderen Ed-

len Theophyls Worte beachtet hatte. In Rom hörten die Menschen

besser als irgendwo anders, und die Würdenträger hörten am bes-

ten von allen, immer auf der Suche danach, das Amt eines politisch

oder im Glauben Fehlgeleiteten übernehmen zu können. »Gott ist

nicht hier«, zischte sie, »dafür aber jede Menge menschlicher Oh-

ren. Sei leiser.«

»Wozu? Sie denken alle wie ich.« Es war ein trauriger Tag für die

Ewige Stadt und Italien, dachte Theophyl, und jeder anständige

Römer würde darin seiner Meinung sein. Der Versuch des ostfrän-
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kischen Königs Arnulph, die italischen Staaten auf friedliche Wei-

se in den Verbund der deutschen Stämme zu führen und so die Ent-

stehung eines neuen Reiches zu fördern, war mittels dieses maka-

beren Auftritts gescheitert. Von jetzt an war Arnulph nicht länger

König von Italien, und Italien daher wieder der Gegenfraktion aus-

geliefert. Ageltrudis! Ihr Hass gegen die Ostfranken, insbesondere

gegen das karolingische Königshaus, grenzte an Irrsinn. Aber sie

war nur die Herrscherin eines italischen Teilstaates, Spoleto, und

vermochte alleine wenig auszurichten. Doch hinter ihr stand eine

ganz andere Macht: das autoritäre Byzantinische Imperium, das

Italien als sein Einflussgebiet ansah und dessen Eifersucht auf das

aufstrebende Reich des Nordens offensichtlich auch nicht vor einer

Grabschändung Halt machte. Und Theodora verteidigte diese Ab-

scheulichkeit auch noch!

»Ich gebe es ja zu«, flüsterte sie und rückte die zahlreichen Rin-

ge an ihren gepflegten Händen zurecht. »Es war eine absonderliche

Synode. Aber sie war auch sinnvoll. Ageltrudis und ihr Sohn sind

Verbündete des Imperiums und …« Theodora redete und redete,

wie immer, wenn Ageltrudis das Gesprächsthema war.

Schmerzlich dachte Theophyl an die Frau zurück, die er einmal

geheiratet hatte. Theodora, Tochter einer reichen Adelsfamilie aus

Tusculum, hatte eine beachtliche Mitgift in die Ehe eingebracht,

aber das war es nicht, was Theophyl bewogen hatte, sie zu heira-

ten. Sie war stolz, neugierig und impulsiv gewesen – alles das, was

er nicht war. Die ersten Jahre mit ihr waren die glücklichsten seines

Lebens. Was Theodora dann zu dem gemacht hatte, was sie heute

war – er wusste es nicht. Jedes Gefühl hatte sie dem Streben nach

Macht geopfert, jede ihrer und anderer Leute Überlegungen prüf-

te sie danach, ob sie den Richtlinien des Byzantinischen Imperiums

entsprachen. Nun, es war eine Sache, vor diesen Verbrechern den

Rücken zu beugen, wie er es in seinem Amt tun musste und wie die

meisten anderen Würdenträger Italiens es taten, aber eine ganz an-

dere Sache, mit ihnen einer Meinung zu sein.

Er sah seine Tochter an, nahm ihre Hand und drückte sie gera-

de so fest, dass es ihr nicht wehtun würde. Ihm fiel schmerzlich auf,

wie verstört sie aussah, doch ein leichter Stoß von Theodora riss

ihn wieder aus seiner Sorge um das Mädchen heraus.
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»Ageltrudis schaut schon herüber«, zischte sie. »Du musst ihrem

Sohn gratulieren. Und dem Papst.«

»Diesem Leichenschänder gratulieren? Niemals!« Aber kaum

hatte Theophyl es ausgesprochen, wusste er auch schon, dass er es

dennoch tun würde. Es waren gefährliche Zeiten. Die Herzogin

und ihre Lakaien vom Lateran achteten auf alles, was man tat und

was man nicht tat. Theophyl gönnte sich ein letztes Streichen sei-

nes Bartes, bevor er seiner Frau den Arm darbot und mit seiner üb-

lichen, leicht nach vorne gebeugten Körperhaltung den schweren

Gang antrat.

Ageltrudis und ihr Sohn standen noch dort, wo Lambert die

Krone empfangen hatte, und waren umringt von Gratulanten. Die

Älteren unter ihnen verbeugten sich gemessen oder begnügten sich

mit einem knappen, ruckartigen Kopfnicken, bevor sie sich wort-

los, aber mit Zügen des Abscheus auf ihren Lippen wieder entfern-

ten. Die Jüngeren hingegen, die ihre Laufbahn noch vor sich hat-

ten, die sich Pfründen vom Papst oder Ämter von der Herzogin und

ihrem nun königlichen Sohn erhofften, hatten allen Schauder ver-

gessen und übten sich bereits wieder in überschwänglichen Gesten.

Sie lüfteten ihre modischen schiffförmigen Hüte, streckten sie über-

trieben weit in die Höhe oder zur Seite, schwangen ihre farbigen

Umhänge, schwatzten wild durcheinander auf die Machthaber ein

und drängelten sich wechselweise zur Seite, so dass der Haufen vor

Ageltrudis waberte wie eine dickflüssige Giftbrühe.

Die Frauen hingegen in ihren langen mantelartigen Kleidern

scharten sich auf der anderen Seite des Kirchenschiffs zusammen.

Einige reckten gespannt die Köpfe zu ihren Männern und feuerten

sie mit aufgerissenen Augen und stummen, heftigen Bewegungen

der Hände an, wenn ihnen die Ehrenbezeugungen noch zu fad vor-

kamen. Die meisten jedoch hielten den Blick gesenkt und trösteten

ihre verstörten oder schluchzenden Kinder.

Theodora erlegte sich eine solche weibliche Zurückhaltung nicht

auf. Ageltrudis, das wusste sie, schätzte Selbstbestimmtheit an

Frauen. Zwar würde es heute wegen des Gedränges kaum möglich

sein, einen bleibenden Eindruck bei der Herzogin zu hinterlassen,

vielleicht aber konnte sie einen Anfang machen. Wenn sie nur dicht

genug an Ageltrudis herankäme …
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Sie packte trotz Theophyls Protesten Marocia an den Schultern

und schob sie wie einen Schild vor sich her. Dabei bemerkte sie den

Sand auf den Schultern ihrer Tochter. »Wie siehst du denn aus?«

Marocia fiel es schwer, zu antworten. Sie fror, und doch stand

ihr Schweiß auf der Stirn. »Dort drüben, wo ich stand, Mutter …

Wie Goldregen rieselt …«

»Ja, ja, schon gut.« Sie hatten sich endlich einen Weg zu König,

Herzogin und Papst gebahnt und standen ihnen gegenüber. Ihre

Gratulationen gingen zwar in dem Geschwätz fast unter, aber da-

für wurde Ageltrudis sofort auf das einzige kleine Kind inmitten

dieser Horde aufmerksam.

»Meine Tochter, Durchlaucht«, erklärte Theodora, als sie das

Interesse der Herzogin bemerkte.

Marocia sah zu Ageltrudis auf. Sie hatte sich die sagenhafte Hel-

din ihrer Mutter anders vorgestellt. Die vielen Geschichten von ei-

ner kämpferischen Frau, die ein Bündnis mit dem Oströmischen

Imperium in Byzanz geschlossen hatte, die sich weder von den

Päpsten noch von den jenseits der Alpen herrschenden Karolingern

etwas gefallen ließ, hatten in Marocia das Bild einer jungen Ama-

zone im Harnisch heraufbeschworen. Aber nun blickte sie auf ein

kalkweißes altes Gesicht, das an eine Totenmaske erinnerte und

von den kupferfarbenen Haaren und der pompösen Kleidung noch

betont wurde. Sie leistete sanften Widerstand, als Ageltrudis sie an

sich zog und ihr mit kalter, zittriger Hand über die Haare streichel-

te.

»Wie ist ihr Name?«, fragte die Herzogin. Ihre Stimme war rau

und heiser.

Theodora nannte ihn. »Wir haben noch einen Sohn, Durch-

laucht, doch der konnte …«

Ageltrudis unterbrach. »Marocia, sagt Ihr? Das kommt von Ma-

ria, nicht wahr? Nun, meine kleine Jungfrau«, wandte die Herzo-

gin sich jetzt direkt an das Mädchen. »Wie hat dir unsere Krönung

gefallen, sag mir das.«

Marocia verstand nichts von den Dingen, die sie eben gesehen

hatte, war aber überzeugt, dass Leute, die Toten die Finger brachen

oder so etwas gut fanden, nicht Recht haben könnten. Die Krö-

nung hatte sie überhaupt nicht wahrgenommen. Ihre Gedanken
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drehten sich nur noch um das Skelett. »Was passiert jetzt mit … mit

ihm?«, fragte sie laut, weil die Horde noch immer auf König Lam-

bert einredete.

Sofort breitete sich Schweigen aus. Wo eben noch König und

Papst hofiert worden waren, blieb es nun still und starr. Jeder wuss-

te, wer gemeint war, und alle richteten ihre Blicke auf die alte Her-

zogin und das kleine Kind, das es gewagt hatte, eine solche Frage

zu stellen. »Sei still«, zischte Theodora. »Dummes Ding.« Würde

Ageltrudis die Kleine nicht mit ihren Fingern umkrallen, könnte

ihre Tochter jetzt eine Tracht Prügel erleben.

»Gott hat Formosus vernichtet«, krächzte Ageltrudis schließlich.

Sie hustete heftig und bog sich verkrampft, dann fügte sie hinzu:

»Und der Teufel wird sich ihn nun holen.«

Der Papst hatte eine weniger geheimnisvolle Antwort. »Er wird

in den Tiber geworfen«, kicherte er. »Endlich wird er für alle Zei-

ten schweigen, niemanden mehr stören. Alle haben es gesehen,

auch die Kinder. Noch in Jahrzehnten wird man davon reden, und

mein Pontifikat wird als eines der größten in die Bücher geschrie-

ben werden.«

Ageltrudis schob Marocia wieder von sich weg und sah den

Papst an. Sie verzog den blutrot geschminkten Mund zu einem fal-

schen Grinsen. »Wie schön, Heiligkeit. Also hat jeder von uns das

bekommen, was er wollte. Nun aber muss jeder für sich selbst se-

hen, dass er es auch behält.«

Ein unheimliches Grollen ließ alle aufhorchen. Es wurde lauter

und lauter, und dennoch konnte niemand genau sagen, woher es

kam. Manche blickten aus den kleinen Kirchenfenstern in der Er-

wartung eines Gewitters in den Himmel, andere vermuteten, dass

draußen eine große Anzahl Reiter vorbeipreschte. Doch das Grol-

len verstärkte sich, ohne dass man die Ursache dafür fand. Theo-

dora war seit langer Zeit zum ersten Mal wieder dankbar dafür,

dass Theophyl sie beschützend um die Schultern fasste. Er zog sie

mit einer Hand an sich und hielt mit der anderen Marocia fest.

»Gott!«, rief plötzlich ein am Altar stehender Mönch mit irrer

Stimme. »Gott bestraft uns!«

Stephan VI. war der Erste, der das knarrende, ja fast stöhnende

Geräusch aus dem Nichts nicht mehr aushielt und die Hände ge-
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gen die Ohren presste. Die Masse um Ageltrudis löste sich nun

rasch auf, die Herzogin selbst brach in heftiges, aufgeregtes Hus-

ten aus und musste von ihrem Sohn gestützt werden. »Lauft!«, rief

jemand von irgendwoher. »Um Himmels willen, lauft!« Augenbli-

cke später krachte ein schwerer Gesteinsbrocken aus dem Gewöl-

be, gleich darauf ein zweiter und ein dritter. Die Menschen kann-

ten kein Halten mehr. Sie drängten zur Pforte, die jedoch schnell

von Leibern verstopft war. Kinder wurden niedergetrampelt, Älte-

re zur Seite geschoben. Wildes Geschrei übertönte das Donnern

einstürzender Mauern. In alle Richtungen liefen die Leute nun da-

von. Manche schlugen die Kirchenfenster ein und versuchten, ins

Freie zu klettern. Andere rüttelten an den verschlossenen Seitenein-

gängen oder versuchten, sie mit ihrem Körpergewicht einzudrü-

cken.

Theophyl nahm Marocia auf den Arm und lief zum Altar. Unter

der schweren Steinplatte fühlte Theophyl sich sicher, und tatsächlich

hielt sie mehreren Aufschlägen niederstürzender Quader stand. Er

betete die Litanei der Fürbitten herunter, wieder und wieder, bat für

Marocia, für sich, für Theodora. Sie war ihm in dem Gewimmel ver-

loren gegangen, aber Marocia hatte gesehen, wie sie mit Ageltrudis

und dem König in eine andere Richtung gerannt war. Stattdessen

kauerte sich nun der Papst an ihre Seite. Sein Gesicht war gelb von

Staub, sein Körper zitterte, und er blinzelte unentwegt mit den Au-

gen. Abwechselnd kicherte und jammerte er, und seine irren Gebär-

den machten Marocia mehr Angst als das Unglück um sie herum.

Nachdem Theophyl die Litanei viermal gebetet hatte, hörte der

Lärm auf und wich einem elenden Stöhnen. Marocia kroch als Ers-

te unter der Platte hervor. Über ihr breitete sich ein klarer Novem-

berhimmel aus, nur getrübt durch die Schleier aufsteigenden Stau-

bes. Die nahe gelegenen Häuser waren intakt geblieben. Doch dort,

wo sich eben noch die ehrwürdige Laterankirche erhoben hatte,

stand jetzt nur noch eine Ruine. Und zwischen den Hügeln aus

grauen Gesteinsbrocken leuchteten die bunten Farben kostbarer

Gewänder hindurch.

Ein schriller, lang gezogener Schrei hallte durch die nächtliche Dun-

kelheit der Villa Sirene, dann ein zweiter, kürzerer, schließlich ein
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dritter, ein erschöpftes Piepsen fast nur. Marocia saß aufrecht in ih-

rem Bett. Ihre kleinen Hände suchten in der Schwärze des Zim-

mers aufgeregt nach einem Halt, nach einer Latte oder einer Wand.

Doch sie fanden nichts dergleichen. Das Bett, ein teils hölzernes,

teils schmiedeeisernes Gestell, war kostbar gearbeitet und mit einer

weichen, aus Fellen und Wolle gestopften Matratze ausgestattet,

aber es stand mitten im Raum und war ohne Kopf-, Fuß- oder Sei-

tenteile. Marocia sprang auf und flüchtete sich in eine Ecke des

Zimmers, die vom schwachen Mondschein in ein diffuses Licht ge-

taucht wurde. Hier kauerte sie am Boden, bis die Tür aufging und

eine Gestalt mit einer Kerze hereinkam.

»Bist du es, Mama?«

»Nein, ich bin es nur. Egidia.« Die Amme raffte ihr weites, sack-

artiges Nachthemd etwas hoch, so dass ihre fülligen Beine bis zu

den Knien frei waren, und setzte sich umständlich neben Marocia

auf den Boden. Dann seufzte sie, strich sich ihre dünnen braunen

Haare aus der Stirn, stellte die Kerze neben sich ab und küsste Ma-

rocia auf die Wange.

»Mama!«, beharrte Marocia und ergriff Egidias dargebotene

Hand. »Du bist da.«

»Hast wieder geträumt?«, fragte Egidia.

»Der Papst. Ageltrudis. Theodora.«

»Sie leben«, erklärte Egidia geduldig, obwohl sie es der Kleinen

in den vergangenen Wochen gewiss schon zwanzigmal wiederholt

hatte, fast in jeder Nacht. »Musst dir keine Gedanken um sie ma-

chen. Niemand, den wir kennen, ist beim Einsturz der Kirche ge-

storben. Darfst dich nicht länger ängstigen, mein Kleines.«

»Der Papst. Ageltrudis. Theodora.«

»Es geht ihnen gut«, bestätigte Egidia sanft und wischte Maro-

cia die Schweißperlen von der Stirn. »Träume nicht schlimm von

ihnen, Kleines.«

»Ich träume nicht von ihnen«, sagte Marocia und blickte ins

Mondlicht. »Es ist das … der … der …«

Egidia bekreuzigte sich. Auch sie brachte den Namen nicht mehr

über die Lippen. Zum einen hatte der Heilige Vater verfügt, dass

sein verurteilter Vorgänger aus dem Gedenken der Menschen zu lö-

schen sei, und Egidia tat immer, was die Heiligkeiten verlangten,
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auch wenn sie die Entscheidungen nicht immer guthieß. Aber sie

war doch nur ein einfaches Ding, während die Väter voller Weis-

heit waren. Sonst hätte Gott sie schließlich nicht auf seinen weltli-

chen Thron berufen. Dieses Mal jedoch fiel Egidia die Befolgung

der päpstlichen Anordnung nicht schwer, denn der Name des un-

heiligen, geächteten Vaters war mit der schaurigsten Vorstellung

verknüpft, von der die Christenheit je betroffen war. »Weiß schon,

Kleines«, tröstete Egidia. »Musst mir nichts sagen.«

Marocia warf sich der Amme in die Arme. Sie liebte es, ihre Wär-

me zu spüren, ihre rundliche Weichheit, ja sogar ihr borstiges

Nachthemd. Wenn sie den seifigen Duft ihrer Haut roch, fühlte sie

sich geborgen, als könnte ihr niemand etwas antun. Allein Egidias

helle Stimme zu hören und ihren plumpen Bewegungen zuzuschau-

en, gab ihr das Gefühl, zu Hause zu sein, in ihr ihre wirkliche Mut-

ter zu haben. Nur ihr allein konnte sie sich anvertrauen. »Weißt du

was? Ich hasse sie«, sagte Marocia. »Den Papst. Ageltrudis. Theo-

dora. Sie sind schuld, dass ich ihn sehe.«

Egidia schreckte auf. »Du … Jesus und alle Heiligen! Darfst so

etwas nicht sagen.« Sie bekreuzigte sich und schaute Marocia ein-

dringlich in die Augen. »Darfst so etwas auch nicht denken. Deine

Mutter hassen! Die Heiligkeit hassen!«

»Magst du sie denn?«

»Fragen kannst stellen, du lieber Himmel.«

»Also?«

»Nicht mögen ist eine Sache. Hassen …«

Marocia gähnte gedehnt und schmiegte sich an Egidias Brüste.

Mit halblauter, müder Stimme sagte sie: »Sie behaupten, Gott

habe … habe ihn vernichtet. Nein, nein. Gott macht so etwas nicht.

Gott macht gar nichts. Sie waren es. Irgendwann werden sie dafür

bestraft. Aber nicht von Gott …«

Egidia drückte ihre Kleine noch fester an sich. Was für eine Zeit,

in der kleine Kinder solche schrecklichen Dinge erleben mussten.

Aber es stimmte ja, was das Mädchen ahnte. Auf den Märkten, in

den Tavernen, in den Winkeln der Gassen schimpften die Leute auf

die Heiligkeit und die Edlen. Der Einsturz der Laterankirche, mun-

kelten sie, sei dem Zorn des geschändeten Formosus zuzuschrei-

ben, und weitaus Schlimmeres würde die Ewige Stadt heimsuchen,
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wenn der Verfemte nicht gerächt und alle Überlebenden des Ein-

sturzes getötet würden. Neulich hatte der Gehilfe des Holzhändlers

ihr zugeflüstert, es wäre besser für sie, aus dem Haushalt des prae-
tor urbanus zu verschwinden, solange es noch ginge. Und nach Ein-

bruch der Dämmerung rannten gelegentlich Männer an der Villa

vorbei und riefen: »Ihr seid auch mit dran, wenn es soweit ist!«

Doch hier im Haushalt wurden diese Anzeichen nicht ernst genom-

men. Verhaften und aufhängen, war Theodoras einziger Kommen-

tar zu solchen Vorfällen, und sie nutzte sie bloß, um mit ihrem

Mann, dem milden Richter, einen weiteren Streit anzufangen.

Egidia fasste sich an die Kehle. »Wird alles gut, mein Töchter-

chen«, murmelte sie beschwörend in das Dunkel hinein, wieder

und wieder, auch als Marocia längst in ihren Armen eingeschlafen

war.

2

Theodoras Sandalen klackten auf dem Marmor wie Pferdehufe, als

sie über die Mosaike ihrer Villa in der Via Lata eilte und Kardinal

Sergius mit ausgestrecktem Arm entgegenlief.

»Eminenz! Was für eine Freude! Euer zehnter Besuch in fünf Mo-

naten. Unser Haus scheint etwas Faszinierendes zu haben.« Ob-

wohl Theodora sich im achten Monat der Schwangerschaft befand

und sie sich außerdem Mühe geben musste, ihr wissendes Grinsen

zu verbergen, leistete sie den Knicks und den Kuss seines Ringes

formvollendet.

»Faszinierend sind die Menschen, die in ihm leben«, entgegnete

Sergius höflich und klappte seinen stämmigen, ungelenken Ober-

körper zu einer ungewöhnlich tiefen Verbeugung herunter.

Theodora führte ihren Gast in das peristyl. Einen solchen anti-

ken Garten, rings umgeben von einem Säulengang und den Wohn-

räumen der Villa, hatten nur noch wenige Häuser in Rom vorzu-

weisen. Die Villa Sirene war schon mehr als fünfhundert Jahre alt

und nach allem, was man wusste, noch von einem Senator der heid-

nischen Kaiserzeit errichtet worden. Zwar hatte es immer wieder

24



27

Umbauten und Renovierungen gegeben, das peristyl jedoch war er-

halten geblieben. Heute, da es kaum noch ältere herrschaftliche

Häuser in der Ewigen Stadt gab, galt ein peristyl als Symbol von

Tradition, und Theodora präsentierte ihren deshalb, wann immer

es möglich war.

Die quadratische Anlage war feierlich umrahmt von gelben und

pfirsichfarbenen Rosensträuchern, deren Ordnung hier und da von

einigen violetten Fliederbüschen unterbrochen wurde. Von dieser

schweren Pracht durch einen Kiesweg getrennt, wetteiferten durch-

einander gepflanzte Gewächse wie Mohn, Fingerhut und Sonnen-

blume um das Sonnenlicht. Zu dem plätschernden Brunnen in der

Mitte war ein Orangenbaum gesellt worden, der hoch genug war,

um wohltuenden Schatten zu spenden und sogar einem Vogelpaar

als Nistplatz zu dienen. Die träumerische Atmosphäre jedoch wur-

de dem Garten von den zwei halb verwitterten Statuen eines Man-

nes und einer Frau verliehen, von denen niemand mehr wusste, wer

sie gewesen waren.

Amüsiert beobachtete Theodora, wie der Kardinal sich förmlich

auf die Bank zwischen den Statuen setzte und die Hände auf dem

geistlichen Gewand ineinander verknotete. Was für ein Unterschied

zu ihrem Geliebten, dem Erzbischof Johannes! Kardinal Sergius

war Anfang dreißig und damit nur sechs oder sieben Jahre älter als

Johannes, aber sein vornehmer Habitus und der steife Gesichtsaus-

druck ließen ihn wie einen alten Mann wirken. »Edle Theodora«,

begann er mit einem höflichen Kopfnicken. »Ich habe mir erlaubt,

ein halbes Dutzend Bewaffnete mitzubringen, über die Ihr in den

nächsten Wochen verfügen könnt. Die Unruhe in der Stadt wächst

beständig.«

Theodora schmunzelte. »Sehr aufmerksam, Eminenz. Aber ein

wenig Aberglaube stellt wohl keine Gefahr dar. Die Laterankirche

war schon lange baufällig und ihr Einsturz eine Frage der Zeit. Das

Volk wird das einsehen müssen.«

»Ich bitte Euch«, erwiderte Sergius. »Schlagt den Schutz nicht

aus, schon wegen Eurer Kinder.«

Theodora hatte diese Bemerkung erhofft. Bei Sergius’ ersten Be-

suchen kurz nach der Synode hatte sie noch geglaubt, es handle

sich um die Höflichkeit eines päpstlichen Beraters gegenüber dem
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praetor urbanus. Als die Besuche nicht abrissen, mutmaßte sie,

dass ein Mann, der es so weit gebracht hatte wie Sergius, nichts aus

purer Höflichkeit unternahm und somit irgendein vertracktes po-

litisches Motiv hinter seinen Aufwartungen steckte. Dann war ihr

aufgefallen, dass er immer jene Zeiten wählte, in denen er sicher

sein konnte, dass Theophyl nicht zu Hause war, weil er irgendeinen

Prozess leitete. Wollte er sie Johannes ausspannen? Er und Johan-

nes waren zwar beide Gefolgsleute des Bündnisses zwischen Rom,

Spoleto und Byzanz, aber sie wetteiferten um den Anspruch, eines

Tages Papst zu werden.

Erst bei seinem letzten Besuch war es ihr dann wie Schuppen von

den Augen gefallen. Die Amme hatte Leon und Marocia für einen

Gute-Nacht-Gruß vorbeigebracht. Theodora hatte sofort den Blick

bemerkt, den Sergius auf das Mädchen warf. Er war offensichtlich

völlig vernarrt in Marocia. Auf der Synode musste er sie gesehen

haben, und alle seine Besuche waren nur von der Hoffnung moti-

viert, noch einmal dieses Kindes ansichtig zu werden.

Nicht eine Minute lang hatte Theodora Bedenken gegen die Fas-

zination des über dreißigjährigen Mannes für ihre sieben Jahre alte

Tochter. Entscheidend war, dass er eine einflussreiche Position hat-

te und ein Gefolgsmann von Ageltrudis war. Mein Gott, was war

schon dabei, wenn er es liebte, das Kind anzusehen? Seine eigenar-

tige Zuneigung war nichts anderes als ein glücklicher Umstand,

der ihr nur Vorteile bringen konnte. Deshalb hatte sie vorhin,

gleich, nachdem der Diener ihr gemeldet hatte, dass Sergius im

Atrium warte, der Amme Befehl gegeben, Marocia einige Minuten

später in das peristyl zu schicken. Sie musste jeden Moment ein-

treffen.

»Meine Kinder, ach ja«, rief Theodora kummervoll. »Sie verdie-

nen wahrhaft, behütet zu werden. Vor allem Marocia, nicht wahr?

Ist sie nicht wie eine …« Sie suchte scheinbar nach einem Wort,

dann stand sie auf und tänzelte trotz ihrer hohen Schwangerschaft

einige Schritte bis zu den gelben Rosen. »Ist sie nicht wie eine die-

ser Blüten? So rein, so königlich?« Mit einer schnellen Handbewe-

gung fuhr sie in den Rosenbusch und rupfte eine der schweren Blü-

tendolden ab und roch daran.

Ein gedehntes Räuspern unterbrach die Gesprächspartner.
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»Hier!«, sagte Egidia mürrisch. »Habe Euch Marocia gebracht,

Herrin. Wie befohlen.«

»Gut«, sagte Theodora. Sie hatte einige Mühe, Marocias Hand

Egidias festem Griff zu entwinden. »Es ist gut«, wiederholte sie

scharf und machte eine abweisende Geste.

Widerwillig entfernte Egidia sich einige Schritte, dann besann sie

sich anders, blickte abwechselnd den Kardinal und Theodora an

und presste empört hervor: »Muss Euch aber sagen, dass es

schlecht ist, die arme Kleine derart vorzuführen, kaum dass es ihr

ein bisschen besser …«

Ein völlig unmissverständlicher Blick Theodoras brachte die

Amme dazu, zu schweigen. Erst, als Egidia das peristyl verlassen

hatte, wandte Theodora sich wieder ihrem Gast zu. Wie zur Begut-

achtung stellte sie Marocia vor den Kardinal.

»Was meinte die Amme damit«, fragte Sergius, »als sie sagte, es

sei Marocia nicht gut gegangen?«

»Was weiß das dumme Weib schon?«, winkte Theodora ab. »Seht

Euch meine Kleine doch an. Sieht sie etwa nicht gesund aus?« Sie

bemerkte zufrieden, wie Sergius’ ausdruckslose hellbraune Augen

plötzlich etwas Weiches und Sanftes bekamen, und sie trat einige

Schritte zur Seite, damit er Marocia ungehindert zulächeln konnte.

Sergius ging mit seinem weiten Gewand vor Marocia in die Ho-

cke und sah sie eine Weile an. War dieses Mädchen glücklich? Freu-

te sie sich über seinen Besuch? Mochte sie ihn? Er wünschte es sich

mehr als alles andere, aber er war kein Menschenkenner. Oft über-

sah er die deutlichsten Zeichen einer Gemütsregung. Vielleicht lag

es daran, dass er kein geselliger Mensch war, dass er weder wie der

eine Teil des höheren Klerus weltliche Vergnügungen auf nächtli-

chen Gelagen suchte noch wie der andere Teil das Zusammensein

mit Gläubigen. Am liebsten war er mit sich allein.

Nur dieses Mädchen berührte Sergius. So etwas passierte ihm

zum ersten Mal. Ihre großen schwarzen Augen konnten scheinbar

unendlich lange einem Blick standhalten, und ihr rundliches, oft

ausdrucksloses oder beherrschtes Gesicht war ihm ein Geheimnis.

Zaghaft streckte er seinen Arm aus und ergriff einen ihrer Ohrrin-

ge, in dessen silberne Fassung eine winzige schwarze Perle eingear-

beitet war. »Sehr hübsch. Ist das dein liebster Schmuck?«
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Theodora antwortete aus dem Hintergrund für ihre Tochter. »Ich

habe ihn anfertigen lassen, Eminenz. Die dunklen Farben stehen

Marocia am besten.«

Sergius ging nicht weiter darauf ein. Seine Fingerspitzen strichen

nun vorsichtig an einigen der schwarzen Strähnen entlang. »Du

hast, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, deine Haare hoch-

gesteckt, junge Dame. War das deine Idee?«

»Leider redet sie sehr wenig«, bedauerte Theodora sofort. »Es

hat aber nichts mit Euch zu tun, Eminenz, denn zu uns ist sie nicht

anders. Den lieben Tag spricht sie bisweilen nur zehn Worte, schaut

aber viel herum und beobachtet alles, was man tut. Neugierig ist

sie und …«

»Vielleicht kommt sie nicht dazu, etwas zu sagen«, unterbrach

der Kardinal seine mitteilsame Gastgeberin.

Für einen flüchtigen Moment huschte ein Lächeln über Maroci-

as Mund, und diese flüchtige Geste stillen Einverständnisses war

genug, um Sergius glücklich zu machen. Sichtlich entspannt rich-

tete er sich auf. »Im Übrigen«, fügte er an Theodora gewandt hin-

zu, »habe ich die Erfahrung gemacht, dass nicht die Menge des Ge-

sagten wichtig ist, sondern der Inhalt. Mir jedenfalls gefällt ihr

Schweigen.«

»Nun, wenn das so ist …«, bemerkte Theodora und überreich-

te dem Kardinal den Rosenzweig, den sie vorhin gepflückt hatte.

Sie hatte allen Grund, zufrieden zu sein. Ihre Tochter würde fort-

an ein hervorragendes Pfand für Sergius’ Wohlwollen gegenüber ih-

rer Familie sein. Vielleicht würde man es eines Tages brauchen.

Sergius war gerade im Begriff, sich mit Theodora und Marocia

auf die Bank zu setzen, als einer der Bewaffneten in das peristyl
stürmte. »Herr, Herr!«, rief er. »Der Mob – er stürmt den Lateran.

Die ganze Stadt ist in Aufruhr. Überall werden Edle erschlagen.«

Sofort entstand ein großes Durcheinander. Hausdiener, Zofen

und Bewaffnete liefen richtungslos im Haus umher. Egidia kam mit

dem weinenden Leon herbeigeeilt. »Wo ist der Herr?«, rief sie. »Im

Gericht? Wird ihm dort doch hoffentlich nichts geschehen, Eurem

Gemahl?«

»Du hast Sorgen!«, rief Theodora verzweifelt. »Sein Gerichtsge-

bäude ist wie eine Festung gebaut. Sag mir lieber, wo wir uns ver-
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stecken sollen. In der Speisekammer? In der Latrine vielleicht?

Oder hier, zwischen den Rosen?«

»Hier können wir nicht bleiben«, ging Sergius mit energischem

Tonfall dazwischen, den ihm niemand zugetraut hätte. »Meine Wa-

che allein kann gegen den Mob nichts ausrichten. Wir müssen mit

allen Bewohnern der Villa zum Lateran durchbrechen. Euer Mann

wird das Gleiche versuchen.«

»Ich soll auf die Straße?«, rief Theodora. »Wo der Pöbel maro-

diert? Und nur mit« – sie zeigte auf sein geistliches Gewand – »mit

Euch und den paar Männern? Das ist doch Wahnsinn!«

Die umstehenden Hausdiener stimmten ihrer Herrin raunend zu.

Hier in der Villa würden die Aufständischen, deren Wut sich nur

gegen die Edlen richtete, den Dienern nichts tun. Sie gehörten doch

selbst zu den einfachen Leuten, trugen die gleiche grobe Kleidung

wie sie, hatten die gleiche ledrige Haut, ja teilten sogar ihre Furcht

vor der Rache des ausgegrabenen, verstümmelten Papstes. Viel-

leicht würde die Villa verwüstet und angezündet, vielleicht die

Herrin erschlagen, aber ihnen selbst würde kein Rebell etwas zu-

leide tun. Da draußen aber würden sie, umringt von Bewaffneten

und in Begleitung des Kardinals, wie Verbündete der Edlen wirken.

»Wir bleiben hier!«, meinten einige von ihnen. Und andere

schimpften: »Kümmert Euch um Eure Sachen, wir wissen selbst

am besten, was gut für uns ist.«

Sergius hob die Augenbrauen. »Hört zu«, rief er. »Ich rechne mir

aus, dass die Rebellen den Lateran bereits erfolgreich gestürmt und

dort gewütet haben. Bald werden sie sich auf die Residenzen der

Edlen stürzen. Wenn wir also dorthin gehen, wo die Marodeure

schon gewesen sind, wird die Gefahr am geringsten sein. Für uns

alle. Denn glaubt mir, der Mob macht keinen Unterschied zwischen

den Edlen und denen, die ihnen dienen.«

Doch die Leute hörten nicht. Einige liefen davon, bevor die Be-

waffneten sie zurückhalten konnten, andere setzten sich demonst-

rativ mit verschränkten Armen auf den Boden. Nur Egidia blieb an

der Seite des Kardinals, Leon und Marocia mit ihren schweren Ar-

men umfassend.

»Hast du Angst?«, fragte Sergius das Mädchen und strich ihm

tröstend über die Haare.
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Marocias Herz schlug bis zur Kehle. Ihr war noch lebhaft in Er-

innerung, wie beim Einsturz der Kirche vornehme Edle in Panik zu

Ungeheuern geworden waren. Nun stellte sie sich die Fratzen der

Besessenen da draußen vor: glühende Kohlen in den Augenhöhlen,

gefletschte Zähne und geballte Fäuste. Sie blickte kurz zu ihrer

Mutter, die neben ihr stand, die Hände rang und hektisch nach al-

len Seiten blickte, so als suche sie dort irgendwo einen Ausweg. Da-

raufhin krampfte sich Marocias Hand um die ihrer Amme, doch

ihr Kopf hob sich gelassen und voll Stolz.

»Sehr Ihr«, sagte Sergius zu Theodora. »Wenn Eure Tochter den

Mut hat, findet Ihr ihn doch auch, oder?«

Sergius wartete ihre Zustimmung nicht ab, sondern erteilte so-

fort einem seiner Bewaffneten den Befehl, aus der Stadt auszubre-

chen und nach Spoleto zu reiten, um der Herzogin Bericht zu er-

statten. Die fünf anderen Milizionäre, wenig genug, bildeten einen

Ring um die Frauen und Mädchen. Der Kardinal selbst blieb, mit

einem langen Kücheneisen bewaffnet, dicht bei Marocia. So gingen

sie hinaus, auf die Via Lata.

Anfangs kamen sie gut voran. Die wenigen Menschen, die ihnen

begegneten, rannten an ihnen vorbei, und überall waren die schwe-

ren hölzernen Fensterläden geschlossen und die Türen verrammelt.

Einige der herrschaftlichen Häuser brannten anscheinend bereits,

denn dichter Qualm drang aus ihnen heraus, aber da die Straßen

hier breit und übersichtlich waren, konnten Sergius und die ande-

ren diese Brände gut umgehen. Weiter östlich, jenseits der Foren,

trafen sie auf sieben Soldaten, die herrenlos durch die Straßen irr-

ten und sich nun dem Kommando des Kardinals unterstellten. Der-

art gestärkt, trauten sie sich sogar dicht am Kolosseum vorbei, aus

dem die heftigen Reden und das Beifallsgeschrei des aufgebrachten

Volkes drangen.

Als sie jedoch an den mehrstöckigen Gebäuden der ärmeren Rö-

mer vorbeikamen, wurden sie beschimpft und aus den Fenstern mit

allen möglichen Gegenständen und sogar Lebensmitteln beworfen.

Ein schwerer Kohlensack streckte einen der Soldaten nieder, und

ein Tongefäß traf Leon an der Schulter, woraufhin der Kleine so

laut und andauernd weinte, dass Egidia ihm den Mund zuhalten
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musste, damit er nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf die Grup-

pe lenkte.

Bald war auch Theodora den Tränen nahe. Beschimpft und be-

worfen zu werden zerrte an ihren Nerven. »Wir hätten nie die Vil-

la verlassen dürfen«, klagte sie. »Der Pöbel wird uns zerreißen. Oh,

diese Tiere. Diese undankbaren Scheusale.«

»Ich bitte Euch«, entgegnete Sergius. »Behaltet die Fassung. Seht

Marocia an. Sie zeigt weniger Angst als Ihr.«

Theodora war es mittlerweile leid, ständig mit ihrer Tochter ver-

glichen zu werden. Eine heftige Erwiderung lag ihr auf der Zunge,

aber sie kam nicht mehr dazu, sie dem Kardinal entgegenzuschleu-

dern, denn eine Gruppe Aufständischer versperrte ihnen in einer

engen Gasse den Weg. Ohne Zögern befahl Sergius der Hälfte sei-

ner Männer vorzurücken. Die Lanzen in Angriffshaltung, stürm-

ten die Soldaten nach vorne und streckten mit ihren ersten Stößen

eine ganze Reihe Aufständischer zu Boden. Doch die Gegner wehr-

ten sich, und in der Enge der Hauswände gewannen sie mit ihren

einfachen, aber beweglichen Waffen, den Dolchen, Halbschwertern

und Schmiedehämmern, die Oberhand über die Soldaten mit ihren

repräsentativen, aber umständlichen Lanzen. Nun griff der Rest

von Sergius’ Männern in den Kampf ein und brachte den Um-

schwung. Die Aufrührer mussten weichen. Je ungeordneter sie sich

zurückzogen, desto mehr von ihnen blieben von Lanzen durch-

bohrt auf dem Pflaster zurück.

Über Verwundete und Leichen steigend gelangten Sergius, Theo-

dora, Egidia und die Kinder schließlich unbeschadet auf den late-

ranischen Hügel. Dort bot sich ein Bild der Zerstörung. Der Platz

vor dem Papstpalast war an mehreren Stellen aufgerissen, die

schweren Pflastersteine hatten als Wurfmittel gedient. Vereinzelt la-

gen tote und verwundete Bürger, Mönche und Soldaten herum. Egi-

dia machte sich sofort daran, einige der Verletzten zu versorgen,

Theodora jedoch zog nur ein angeekeltes Gesicht. Niemand be-

merkte, dass Marocia und Leon sich ein Stück entfernten und

durch die Trümmer tapsten.

»Es ist zu gefährlich«, jammerte Leon. Der Rauch vor sich hin

kokelnder Barrikaden brachte ihn zum Husten. »Einer der bösen

Männer könnte sich hier verstecken.«
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Marocia musste ihrem Bruder insgeheim zustimmen. Auch sie

wäre viel lieber an der Seite Egidias geblieben, aber etwas anderes

war stärker als ihre Furcht und trieb sie weiter. Immer einige Schritte

vor Leon, aber doch nahe genug, um im Ernstfall seine Hand zu er-

greifen, stieg Marocia über Balken und Pferdeleiber bis zum mäch-

tigen Hauptportal des Lateranpalastes. Dort, quer über den Stufen,

lag ein Mann in einem kostbaren, aber verschmutzten Gewand. Er

blutete aus einer großen Wunde am Kopf, und seine geweiteten Au-

gen starrten leblos in den Himmel. Ihn hatte Marocia gesucht.

»Wer ist das?«, fragte Leon angewidert, doch Marocia schwieg.

Sie wandte ihren Blick nicht ab.

»Komm jetzt«, bat Leon.

Marocia rührte sich nicht. Ihr war, als habe jemand die nächtli-

chen Bilder aus ihrem Kopf gepustet. Was sie vor sich sah, war auch

für sie kein schöner Anblick, aber sie konnte nicht anders, als er-

leichtert zu sein. Es lohnte sich also, zu kämpfen.

Von hinten kam die schwerfällige Egidia keuchend und schimp-

fend heran. »Ja, seid ihr noch bei Trost! Einfach davonzugehen.

Wisst ihr nicht, wie gefährlich das ist? Was treibt ihr euch hier

herum? Euer Vater ist gekommen. Müssen jetzt alle weg, sagt die

Eminenz. Müssen uns in den nächsten Tagen verstecken, bis die

Soldaten der Herzogin kommen, sagt die Eminenz. Ist noch nicht

überstanden, sagt die Eminenz. Herr Jesus«, flüsterte sie, als sie

den Erschlagenen sah. »Die Heiligkeit.« Sie bekreuzigte sich, dann

nahm sie Marocia und Leon an der Hand und zog sie mit sich fort.

Sanctus Sebastianus war eine der Pilgerkirchen Roms. Gläubige

aus allen Ländern kamen hierher an den südlichen Stadtrand, um

die Fußabdrücke zu verehren, die Jesus auf einem judäischen Mar-

morstein hinterlassen hatte, und den eifrige Christen vor Jahrhun-

derten nach Rom gebracht hatten. Manche zogen es allerdings vor,

in den unterirdischen Katakomben das schlichte Grabmal des Hei-

ligen Sebastianus zu bewundern, denn hierbei konnte man sich we-

nigstens sicher sein, dass es sich um ein echtes Heiligtum handelte.

Wegen dieser beiden berühmten Schätze der Christenheit war

das für Pilger hinter der Kirche angebaute Bettenhaus ständig be-

legt. So auch jetzt. Doch die Pilger, die häufig nicht mal die Lan-
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dessprache Latein beherrschten, verstanden nicht, was derzeit vor

sich ging. So hatten sie sich die Stadt des heiligen Petrus und seiner

Nachfolger nicht vorgestellt. Gewalttätig und rumorend, wie Rom

sich derzeit präsentierte, schien es ihnen eher ein Vorhof der Hölle

zu sein, und sie verließen das Bettenhaus nur, um Fußabdrücke und

Grab um eine sichere Rückkehr in ihre Heimat anzuflehen.

Seit drei Tagen hatte Pater Bernard, der Priester von Sanctus Se-
bastianus, noch weitere Gäste. Drei Dutzend Frauen und Männer

lagerten mitten in der Kirche; allerdings interessierte sich diese Gäs-

teschaft wenig für die Reliquien des Gotteshauses, sondern aus-

schließlich für das gute Versteck, das die Katakomben boten.

Kardinal Sergius, der zusammen mit dem praetor urbanus das

provisorische Kommando über die Truppe führte, lief fast ständig

auf und ab, während Theophyl unentwegt seinen Bart kraulte, aus

den verrammelten Toren lugte und auf ausgesandte Späher warte-

te. Wirklich Neues erfuhren Kardinal und Richter von diesen nicht.

Noch immer beherrschte das Volk die Straßen, aber die anfängli-

che Wut, die sich wie bei einem Gewitter entladen hatte, schien sich

langsam zu verziehen. Es gab anscheinend weniger Morde an Ed-

len oder hohen Geistlichen, sei es, weil diese mittlerweile fliehen

oder sich verstecken konnten, sei es, weil sie schon fast alle tot wa-

ren. Dafür wurde nun verstärkt das Eigentum geplündert. Doch so

lange die Soldaten der Herzogin nicht eingetroffen waren, konnte

es noch immer zu neuen Gewaltausbrüchen kommen, und die Mie-

nen des Richters und des Kardinals hellten sich darum in diesen Ta-

gen nicht ein einziges Mal auf.

Die meisten der anderen blieben die ganze Zeit über in ihren

Ecken: Die Soldaten vergnügten sich mit Würfelspielen, Egidia hielt

Leon bei Laune, und Theodora kaute auf den Fingernägeln, hielt

sich abseits von den anderen und sprach kaum ein Wort.

Einzig Marocia nahm regen Anteil an den mystischen Geheim-

nissen der Kirche. Pater Bernard zeigte ihr alte Schriften längst ver-

storbener Päpste, die sie allerdings noch nicht lesen konnte, sowie

alle Wandmalereien des verwinkelten, dreiteiligen Kirchenschiffs.

Er musste Marocia jedes einzelne Bildnis erklären und eine Ge-

schichte dazu erzählen, so dass beide nach drei Tagen noch so viel

Gesprächsstoff hatten wie am ersten. Gerade, als Pater Bernard

33



36

dem wissbegierigen Mädchen ein verwittertes Bild mit der Darstel-

lung eines Kirchenheiligen beschrieb, unterbrach ihn eine etwas

ironische Stimme von hinten.

»Ich sehe, Ihr unterrichtet noch immer gerne, Pater. Wie da-

mals.« Theodora bedachte den Pater mit einem ebenso verächtli-

chen wie unsicheren Blick. »Man sollte meinen«, fügte sie spöttisch

hinzu, »Ihr hättet mittlerweile die Illusion aufgegeben, durch Ver-

mittlung von Wissen bessere Menschen formen zu können.«

Er überlegte einen Moment, dann beugte er sich zu Marocia hi-

nunter: »Wie wäre es, wenn du deinem Bruder und der Amme ein

wenig von dem erzählst, was ich dir gezeigt habe?«

Marocia nickte und sprang, ohne ihre Mutter ein einziges Mal

anzusehen, davon.

Pater Bernard vergrub die Hände in den weiten Ärmeln seiner

Kutte. »Ich bin froh, dass ihr alle hier Zuflucht gesucht habt.«

»Weil Ihr mir dann wieder einmal beweisen könnt, wie viel seli-

ger ein gottgefälliges Leben macht?«

Pater Bernard ließ eine Weile verstreichen, bevor er mit milder,

geduldiger Stimme antwortete. »Es zeigt ganz einfach, dass du

mich noch nicht ganz vergessen hast, Theodora. Wie oft habe ich

dafür gebetet! Es war doch dein Vorschlag, mit euch nach Sanctus
Sebastianus zu flüchten, nicht wahr?«

»Also schön«, gestand Theodora gereizt. »Es war mein Vor-

schlag. Was heißt das schon?«

Der Pater bemühte sich, nicht zu lächeln. Stattdessen machte er

eine höfliche Geste mit der Hand in Richtung einer Tür. Er öffne-

te sie und trat mit Theodora in einen Treppengang, der in eine we-

nig benutzte Seitenanlage der Katakomben führte. Sie gingen in ei-

nen großen, dunklen Raum, dessen Decke gerade so hoch war, dass

der Kopf der hoch gewachsenen Theodora nicht anstieß. An den

vereinzelt herumstehenden Sarkophagen konnte man auch in der

Finsternis erkennen, dass es sich um eine Krypta handelte.

Pater Bernard entzündete eine der mit Pech bestrichenen Fackeln,

führte Theodora langsam ein Stück in die Krypta hinein und setz-

te sich schließlich mit ihr auf eine Steinbank gegenüber eines beson-

ders kostbar gestalteten Sarkophags. »Du weißt, weshalb ich dich

hierher gebracht habe?«
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»Meine Eltern liegen hier begraben«, antwortete sie ausdrucks-

los.

»Sie wären stolz auf dich«, behauptete Pater Bernard. »Ja, du

brauchst es gar nicht abzustreiten. Du bist gut verheiratet, hast ei-

nen anständigen Mann, zwei Kinder, erwartest ein drittes …«

»Es ist von Johannes, dem Erzbischof von Ravenna.«

»Oh«, entrang es sich der Kehle des Paters.

Theodora grinste. »Ja, oh, ehrwürdiger Vater. Das ist aus Eurer

Schülerin von einst geworden, der Ihr Lesen, Rechnen und Schrei-

ben beigebracht habt, der Ihr Heiligenbilder erklärt habt, wie der

kleinen Marocia eben. Ein untreues Weib, eine lasterhafte Hure.

Und ich schäme mich nicht deswegen. Ich bin ehrgeizig, und ich

bin froh, dass ich es bin. Für die Macht über diese Stadt würde ich

alles tun. Verraten, verkaufen, vernichten.«

»Was du liebst, vernichten? Deine Kinder verraten?«

Theodora riß sich von seinem Blick los, faltete die Hände und

schloss die Augen. Nach einer Weile sagte sie: »Also, was haltet Ihr

von mir?«

Pater Bernard entgegnete zuerst nichts. Er fuhr sich mit seiner

von jahrelanger Arbeit zerfurchten Hand über die Bartstoppeln

und die alten, müden Augen. Er war ein Mann, der in seiner

schlichten braunen Kutte, den ledernen Sandalen und dem

schmucklosen Holzkreuz um den Hals leicht als Geistlicher der al-

ten Schule zu erkennen war, dem die Botschaft Christi am Herzen

lag. Im Gegensatz zu anderen patres, diakones und höheren Präla-

ten Roms machte er sich nichts aus feinen Stoffen und üppigen

Speisen, aus mondäner Unterhaltung und weinseligen Vergnügun-

gen. Historische Studien in alten Büchern waren seine einzige Ab-

lenkung, seit er vor fünfzehn Jahren aufgehört hatte, Theodora im

Auftrag ihrer Eltern zu unterrichten. Aber gerade weil Pater Ber-

nard sein Amt und die Botschaft Christi so ernst nahm, lagen ihm

scheinheilige Empörung und Bigotterie völlig fern.

Er nahm Theodora bei der Hand, führte sie zum Sarkophag und

kniete mit ihr davor nieder. Die im Marmor eingemeißelten Szenen

der Auferstehungsgeschichte vor Augen, schwiegen sie. Nur ein ge-

legentliches Knistern der Fackel unterbrach die Stille. Keiner von

beiden wusste, wie viel Zeit vergangen war, als Pater Bernard end-
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lich flüsterte: »Du hast den anderen den Vorschlag gemacht, sich in

dieser Kirche zu verbergen, weil du gehofft hast, mir von deinen

Gedanken erzählen zu können. Du wolltest – beichten.«

»Mir war elend«, rechtfertigte Theodora sich. »Um mich herum

waren nur Tod und Zerstörung. Ich wusste nicht mehr, was ich

tat.«

Pater Bernard nickte in die Stille hinein. »So ist es. Du hast nicht

nachgedacht, sondern getan, was dein Inneres dir gesagt hat. Ge-

nauso wie eben, als du mir alles erzähltest. Das ist die wahre Theo-

dora. Das bist du. Wenn du nur willst, kannst du Ageltrudis, Johan-

nes und die Byzantiner überwinden und dich selbst wieder finden.«

»Ihr habt die Byzantiner nie gemocht.«

»Ich habe die Anmaßung und die Gewalt nie gemocht.«

»Ihr wollt mich auf Eure Seite ziehen.«

»Seite! Aus deinem Munde hört sich alles immer so politisch

an.«

»Himmel oder Hölle, Pater. Das sind die Seiten. Dazwischen ist

nichts.«

»Dazwischen sind die Menschen«, korrigierte er. »Wir alle,

Theodora, müssen uns jeden Tag aufs Neue entscheiden, wohin wir

wollen, wem wir dienen, was wir begehren. In jedem Wunsch, den

wir haben – selbst dem harmlosesten –, kann bereits die Versu-

chung liegen, Böses für seine Erfüllung zu tun. Ich weiß, wovon ich

spreche: Manchmal wünsche ich mir so sehr den Frieden, dass ich

bereit wäre, die halbe Welt dafür zu zerschmettern, hätte ich die

Macht dazu. Das ist unsere eigentliche Prüfung, Theodora. Auch

du hast die Kraft, sie zu bestehen, doch du musst sie auch nutzen.«

Theodora ließ zu, dass seine Hand sich beschützend über die ihre

legte. Ihre Lippen zitterten, und es schien, als versuche sie eine Ant-

wort zu formen. In diesem Augenblick kam Marocia in die Kryp-

ta gerannt. »Pater, Mutter!«, rief sie. »Da seid Ihr also. Vater sagt,

die Soldaten der Herzogin sind in Rom. Sie selbst ist auch mitge-

kommen. Der Aufstand ist vorbei. Wir können nach Hause.«

»Danke, mein Kind«, antwortete der Pater. »Wir kommen

gleich.« Er wartete, bis Marocia die Krypta wieder verlassen hatte

und die gleiche intime Atmosphäre eingekehrt war, die vorher ge-

herrscht hatte. »Das Gericht der Herzogin wird erbarmungslos
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sein«, hauchte er. »Sie ist für ihre Härte gegenüber Versagern be-

kannt, und es scheint, als hätten die hohen Beamten sich in den ver-

gangenen Tagen nicht gerade mit Ruhm bekleckert. Dein Mann

braucht dich jetzt. Es ist eine hervorragende Gelegenheit, ihm alles

zu erzählen und mit Gottes Hilfe ein neues Leben zu beginnen. Du

könntest deine Kinder lieben und …«

»Wisst Ihr«, unterbrach sie ihn, »dass es Zeiten in den letzten

Jahren gegeben hat, in denen ich Euren Namen verdammt habe?«

Pater Bernard schluckte, und zum ersten Mal wandte er seinen

Blick von Theodora ab, hinein ins Dunkel des tiefen, scheinbar un-

endlich langen Raumes.

»Ja, verdammt«, bestätigte Theodora. »Ihr habt mir durch Eure

Lehren erst das Gefühl gegeben, etwas Unrechtes zu tun, wenn ich

nach Einfluss strebe oder nach Reichtümern verlange, oder wenn

ich einfach bewundert werden will. Es kostet mich heute noch vie-

le wache Nächte, meine Bedenken dagegen einzuschläfern, und das

ist allein Eure Schuld.«

Er sah sie wieder an. Seine Augen funkelten im Licht der Fackel.

»Das ist ein gutes Zeichen, Theodora.«

»Es ist ein Fluch«, widersprach sie. »Wenn ich zu Gott um eines

bete, dann darum, dass er mich loslässt.«

Theodora stand auf und sah ihren alten Lehrer mit ebenso erns-

ter wie trauriger Miene an. Ihre Mundwinkel zuckten, als ziehe eine

unsichtbare Kraft mit Fäden daran. »Ich möchte, dass Ihr meine

Kinder fortan unterrichtet, ehrwürdiger Vater. Vielleicht habt Ihr

bei ihnen mehr Erfolg als bei mir. Mehr ist nicht zu sagen.«

»Theodora …«

»Nein, Vater«, unterbrach sie ihn. »Es ist zu spät. Ich kann nicht

anders.«

3

Der päpstliche Thronsaal im Lateran war hell erleuchtet, obwohl

die Nacht schon vor Stunden hereingebrochen war. Ein heftiger

Frühlingswind, der sich durch die kleinen Rundbogenfenster Ein-
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lass verschaffte, ließ die Fackeln zucken und die Gewänder der Ed-

len wehen. Ageltrudis saß auf dem schweren goldenen Thronsessel

der Päpste und sah missmutig in die Gesichter derer, die ihr gera-

de ein weiteres Mal die Treue auf ihren abwesenden Sohn, den Kö-

nig, geschworen hatten.

Worte, dachte sie und ließ ihren Blick vom einen zum anderen

schweifen. Wenn es darauf ankam, liefen diese widerlichen Mem-

men und Verbeugerlinge alle davon oder versteckten sich in Lö-

chern, um noch ein paar Jahre länger zu leben. Menschen ohne

Prinzipien! Sie gedachte, ihnen heute eine Lektion zu erteilen.

Ihre Truppen waren am vergangenen Tag in die Heilige Stadt ein-

gerückt und hielten jetzt alle wichtigen Punkte besetzt: Kapitol,

Kastell Sanctus Angelus und Lateran. Das war ohne jede juristi-

sche Handhabe passiert, quasi ein widerrechtlicher Einmarsch ins

Patrimonium, den Kirchenstaat, denn nun gab es ja keinen Papst

mehr, der sie zu einem »Besuch« einladen konnte. Aber Ageltrudis

hatte in ihrem langen politischen Leben erkannt, dass Fakten die

Welt regieren, nicht Gesetze. Und der Erfolg hatte ihr auch diesmal

Recht gegeben. Widerstandslos, geradezu apathisch, hatte sich das

Volk in die Häuser treiben lassen. Es hatte die Rache, die es woll-

te, aber es würde teuer dafür bezahlen müssen. Ageltrudis ließ nie-

mals und niemandem das letzte Wort.

Ihre Finger krallten sich um die Lehnen des Thrones. »Es ist, wie

ich hoffe, unbestritten unter uns, dass der Aufstand gegen den Hei-

ligen Vater gleichzeitig als Aufstand gegen mich, gegen meinen

Sohn wie auch gegen unseren Verbündeten, den Kaiser in Byzanz,

zu verstehen ist, also gegen jede weltliche und geistliche Ordnung.

Treueschwüre reichen nicht länger aus.«

Wie eine Medusa blickte Ageltrudis in die bleichen Gesichter der

Versammelten. Die Beamten Roms und deren Frauen, auch Theo-

phyl und Theodora, trauten sich nicht, sich zu bewegen, aus Angst,

dadurch auf sich aufmerksam zu machen. Ageltrudis genoss diese

Furcht der anderen ebenso, wie sie sie verachtete.

Sie begann mit einem Dank an Sergius. Er hatte ihr schnelle

Nachricht zukommen lassen und sich als zuverlässig erwiesen.

Doch damit schien ihre Gnade auch schon erschöpft. »Superista«,

rief sie den Präfekten der städtischen Miliz eisig mit seinem Titel
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an. »Haben die Mannschaften sich in Bordellen vergnügt? Wie

konnte es geschehen, dass dahergelaufener Pöbel Gewalt über die

Ewige Stadt bekam?«

Der Präfekt trat vor. Er war ein Mann mittleren Alters und ein

persönlicher Freund Theophyls. Gelegentlich trafen sie sich zu ei-

nem Krug Falerner und redeten über ihre gemeinsame Jugendzeit,

als das Byzantinische und das Ostfränkische Reich noch nicht um

die Vorherrschaft über Italien und den Einfluss auf die Päpste strit-

ten, als es noch galt, kleine Diebe und Messerstecher zu fassen und

zu verurteilen. »Gegen ein aufgebrachtes Volk vorzugehen lag nicht

in unseren Möglichkeiten«, rechtfertigte er sich schnaubend. »Das

alles wäre nicht geschehen, wenn …«

»Schweigt!«, rief Ageltrudis. »Ihr wart entweder unfähig oder

unwillig, den Heiligen Vater zu beschützen. Ich glaube an das Letz-

tere.«

Der Präfekt brauste auf. »Ich habt kein Recht, so mit mir …«

»Genug der Worte«, wetterte Ageltrudis und klatschte mit der

flachen Hand auf die Lehne des Throns. Sie hustete stark und hol-

te ein Tuch hervor, mit dem sie sich den Mund abwischen konnte.

Als sie es wieder wegsteckte, achtete sie darauf, dass niemand die

Blutflecke darauf sehen konnte. »Ihr seid ein Gehilfe der Ostfran-

ken, superista, ein Deutscher.« Sie spie das Wort geradezu aus.

»Daher enthebe ich Euch des Amtes und verurteile Euch zum Tode.

Hängt ihn auf!«

Zwei Soldaten ergriffen den Präfekten und führten ihn ab.

Theophyl wollte protestieren. »Aber das …«

Doch Theodora zischte zwischen den Zähnen hervor: »Sei ru-

hig, du Narr. Oder willst du uns alle ins Verderben stürzen?«

»Praetor urbanus«, schallte es nun durch den Saal, und Theo-

phyl trat mit gebeugtem Körper einen Schritt nach vorne. »Was hat

die Gerichtsbarkeit im Vorfeld getan, um den Aufstand zu verhin-

dern? Ihr habt doch Spione?«

Theophyl hatte kaum Spione, und die wenigen waren unzuver-

lässig und bestechlich. Immer wieder war es vorgekommen, dass sie

Verbrechen berichteten, die nie stattgefunden hatten. Sie ließen sich

von irgendjemandem bezahlen, der einen missliebigen Rivalen los-

werden wollte. Männer entledigten sich auf diese Weise ihrer
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Schwiegermütter, um sie nicht länger im eigenen Haus verköstigen

zu müssen, oder ihrer Frauen, um sie in die Schande und Armut

verstoßen zu können. Auch Kaufleute nutzten diesen vergleichswei-

se sicheren und billigen Weg, um Konkurrenten an den Henker zu

bringen, und einmal war es sogar vorgekommen, dass ein heidni-

scher Sklave seinen jähzornigen Hausherrn mittels behördlicher

Spione beseitigen ließ. Wer einige besanti, die begehrten byzantini-

schen Goldmünzen, aufzubringen vermochte, konnte sich ein be-

liebiges Todesurteil kaufen. Der Spitzel konstruierte ein Verbre-

chen – Diebstahl war besonders beliebt, weil leicht zu arrangie-

ren –, und schon war ein harter Richterspruch so gut wie sicher.

Theophyl verabscheute dieses korrupte Spitzelwesen, und er

wollte Ageltrudis’ Frage gerade verneinen, als Sergius für ihn ant-

wortete.

»Der edle Theophyl hat schon vor Monaten Listen mit Verdäch-

tigen angelegt. Ich habe sie gesehen. Sie sind umfangreich und las-

sen keine Wünsche offen. Man kennt die Namen der Rädelsführer

und ihre Aufenthaltsorte. Sobald Euer Durchlaucht es befehlen,

werden die Schuldigen verhaftet.«

»Warum hat man sie nicht schon vorher verhaftet?«

Sergius sah Ageltrudis direkt in die Augen. »Wir hatten die Ak-

tion bereits geplant, bloß … der Mob ist uns zuvorgekommen.«

»Stimmt das, praetor urbanus?«

Theophyl zögerte. Der ganze Saal blickte auf ihn, hielt den Atem

an. Warum, fragte der Richter sich, log der Kardinal für ihn? Und

wie sollte er nun reagieren? Es ging um sein Leben, aber auch um

seine Würde als aufrechter Mann. Beides konnte er nicht behalten.

Endlich nickte er.

»Nun gut«, sagte Ageltrudis nicht mehr ganz so streng und lehn-

te sich entspannt zurück. »Es ist April, und die Pappeln an der Via

Appia sind voll jungen Laubes. Richter, ich wünsche, dass am

Sonntag mehr Leichen in den Bäumen hängen als Blätter, auf einer

Strecke von hundert Schritten.«

»Das … das ist sehr anspruchsvoll, Durchlaucht«, stöhnte Theo-

phyl.

»Ich dachte, die Listen sind umfangreich und lassen keine Wün-

sche offen?«
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Theophyl schluckte und verbeugte sich leicht. »Ich bin zuver-

sichtlich, Euren Wunsch erfüllen zu können, Durchlaucht.«

Zufrieden erhob Ageltrudis sich. Für heute war es genug. So

rasch würde es keiner mehr wagen, ihre Führungsrolle in der Hei-

ligen Stadt zu beanstanden. Ohne die tiefen Verbeugungen aller zu

beachten, verließ sie den Saal, in dem die Schatten der Verbliebe-

nen im Licht der Fackeln zitterten.

Theophyl bedankte sich von ferne mit einem Kopfnicken bei

Kardinal Sergius, aber schon im nächsten Augenblick verfluchte er

seine Geste. Sein Herz raste, und das Pochen in seinem Kopf kam

wie ein Donner über ihn. Seine Frau ergriff ihn am Arm und zog

ihn zu einem der Rundbogenfenster.

»Ist dir klar, was der Kardinal gerade für dich getan hat?«,

herrschte Theodora ihren Mann an. »Mit einem Kopfnicken dei-

nerseits ist das nicht abgetan. Da müssen wir uns schon etwas mehr

einfallen lassen. Ich hätte da auch schon eine Idee …«

Theophyl wischte sich mit einem Tuch die feuchten Hände und

den Bart trocken und blickte hinaus auf das nächtliche Rom. Eini-

ge ferne Laternen blinkten wie Sterne aus der in tiefe Schwärze ge-

hüllten Stadt, und Theophyl wünschte sich, jetzt irgendwo da drau-

ßen zu sein, in einer der tausend finsteren, schmutzigen Straßen

oder in den unheimlichen Ruinen der antiken domus aurea, des

Neropalastes auf dem Esquilin, wo heutzutage nur Heimatlose

kampierten. Er sehnte sich nach Ruhe, wollte keinen mehr kennen,

niemanden sprechen, nichts mehr tun. Doch das war nur ein

Traum.

Er richtete seinen Blick wieder auf den Thronsaal, der in all sei-

ner Pracht erstrahlte: die goldene Farbe an den Wänden, die kunst-

volle meerblaue Ornamentik an Decke und Boden, hinter dem

Thron das Mosaik mit dem Bild Christi, der beschützend die Hand

über seine Stellvertreter auf Erden hielt. Und inmitten dieser Erha-

benheit, die jedem Pilger und jedem Botschafter ferner Staaten stets

den Atem raubte, rotteten sich nun die Würdenträger in kleinen

Gruppen zusammen und lachten bereits wieder miteinander, als sei

nichts gewesen, als habe der Henker nicht eben erst einen ihrer Kol-

legen gehängt.

»Schein«, murmelte Theophyl versunken. »Trug und Lüge.«
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Theodora stieß ihn an. »Was redest du denn da wieder? Hast du

verstanden, was ich über Sergius gesagt habe? Er hat sich eine Be-

lohnung verdient.«

»Er hat mich aber auch in eine schwierige Lage gebracht«, erwi-

derte Theophyl ärgerlich.

Theodora verdrehte die Augen. »Er rettet dir das Leben, und du

sagst, er habe dich in eine schwierige Lage gebracht? Also manch-

mal verstehe ich dich nicht, Theophyl.«

»Und wen, glaubst du, soll ich am Sonntag in die Pappeln der

Via Appia hängen? Ich habe keine Liste!«

Theodoras Mundwinkel zuckten. »Also, wenn es weiter nichts

ist … Hänge irgendwelche Leute auf. Die Gassen der Stadt sind voll

davon.«

Der Duft frischer Erdbeeren erfüllte die ganze Küche der Villa Si-

rene, und Marocia und Leon konnten es kaum erwarten. Die köst-

lichen Früchte waren rar. Selbst die Edlen in Rom kamen nur an ein

schmales Pfund der Erdbeeren heran, wenn sie über gute Beziehun-

gen zu einem Landadeligen oder einem reichen Kaufmann verfüg-

ten. Dass heute eine große Schale davon in der Villa abgegeben

worden war, kam einer Sensation gleich.

Gewiss, die Tafel der Villa Sirene gehörte zu den vielfältigsten

Roms: Wildgerichte mit frischen Kräutern, Rinderwürste, gesotte-

ner Fisch, Feigen in Honig, Eierspeisen mit Eingekochtem … Aber

das Aroma der Erdbeeren war unvergleichlich. Kein Wunder, dass

um jede einzelne Frucht gestritten wurde.

»Warum«, fragte Leon seine Schwester beleidigt, »nimmst du dir

zehn Beeren und gibst mir nur fünf?«

»Weil der Kardinal sie geschickt hat«, antwortete Marocia. »Für

mich! Das ist doch so, nicht wahr, Egidia?«

Die Amme bestätigte das mit einem widerwilligen Grunzen, und

sie betrachtete die roten Früchte, als wären sie eine Variation des

Apfels, in den Eva einst gebissen hatte. Meiner Marocia, hatte als

Widmung auf der beiliegenden Karte gestanden. Meiner! Natür-

lich war Egidia klar, was die Familie dem Kardinal zu verdanken

hatte, und auch sie selbst stand in seiner Schuld, hatte er doch wo-

möglich auch ihr Leben während des Aufstands gerettet. Aber dass
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er mit einem Mal fast jeden zweiten Tag hier erschien, Spaziergän-

ge mit der Kleinen machte, im peristyl mit ihr spielte und Geschen-

ke schickte, so als sei er ihr Vater, das war ihr nicht geheuer. Und

nun das: Meiner Marocia! Egidia faltete mit finsterem Blick das

kleine Pergament zusammen, bis es nur noch ein winziges Quadrat

war und warf es ins Herdfeuer. Dann zählte sie weitere fünf Beeren

ab und legte sie Leon auf den Teller.

»Wollen aber gar nicht erst mit solchen Sondersachen anfan-

gen«, brummte sie. »Was dem einen gehört, gehört auch dem an-

dern. Punkt. Und wenn’s dir nicht passt, kleine Prinzessin, dann

kriegst gleich gar nichts mehr.«

Das Eintreten des Kutschers verhinderte Marocias Protest. Er

war ein schon etwas ältlicher, großer und schlaksiger Mann ohne

Haare und mit einem unerhört knochigen Gesicht, das einem To-

tengräber gehören konnte. Aber jedes Mal, wenn Egidia ihn traf,

konnte sie nicht anders als ihn anlächeln und auf seine identische

stumme Antwort warten. Heute jedoch wartete sie vergeblich.

Regnald, das war sein Name, blickte wie ein Gespenst umher und

setzte sich dann an den einfachen Holztisch inmitten der kleinen

Küche, ohne Egidia oder die Kinder zu grüßen.

»Ist was?«, fragte Egidia. »Siehst aus, als sei der Leibhaftige dir

auf die Füße getreten.«

»Hm«, brummte er.

»Sag!«

»Hm«, brummte er wieder und zuckte mit den Augen kurz zu

den Kindern hin.

Egidia verstand. Sie schickte Marocia und Leon hinaus, doch

Marocia wölbte ihre Lippen trotzig auf und sagte: »Ich gehe erst,

wenn ich noch drei Erdbeeren bekomme.«

Die Amme knurrte kurz und gab Marocia, was sie wollte. Fröh-

lich hüpfte ihre Kleine zur Tür hinaus.

Egidia trottete zum Herdfeuer und stellte einen Kessel auf. Sie

streute eine Hand voll getrockneter Hopfenblüten hinein und war-

tete geduldig, bis das Wasser kochte und der ganze Raum vom Duft

des aromatischen Krauts eingehüllt war. Dann füllte sie den Tee in

zwei verbeulte Kupferbecher und schob Regnald einen davon zu.

»So! Der wird uns beruhigen«, erklärte sie. »Und jetzt rede!«
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»’s war grausig, kann ich dir sagen«, begann Regnald mit tiefer,

düsterer Stimme. »So was hab ich noch niemals nicht gesehen, und

will’s auch nimmer sehen.«

»Was war?«, drängte Egidia und gab Regnald einen auffordern-

den Klaps auf seine schmalen Schultern.

»Also«, sagte Regnald. »Heut Morgen befiehlt mir der Herr, ihn

zur Appia zu fahren. Da dacht ich schon: O weh, das gibt was. Wir

fahren los – du weißt ja, unten an der Via Drusus entlang durch die

Porta Metronia …«

»Ja doch, ja doch. Weiter.«

»Also, wir kommen endlich zur Appia. Ich frag ihn, wie weit,

denn die Appia, die kann man ja bis Capua und noch weiter fahren.

Er sagt, bis hinter die alten Grabmäler aus der Kaiserzeit soll ich …«

»Dummer Kutscher«, rief Egidia in ehrlicher Ungeduld. »Red

jetzt endlich.«

Regnald nahm noch einen großen Schluck des Hopfengebräus,

schüttelte ein ums andere Mal den Kopf. Egidia stieß ihn sachte

an. »Komm«, sagte sie mild. »Red dich frei.«

»Sie baumeln immer noch«, sagte Regnald schließlich. »Hun-

derte.«

Egidia bekreuzigte sich. »Die … die Gleichen?«

Regnald nickte. »Der Herr wollte sie abhängen lassen, aber die

Soldaten gehorchten ihm nicht. Ein Befehl der Herzogin, haben sie

gesagt. Dann ist der Herr im Kreis gelaufen wie ’n verirrter Käfer

und hat an seinem Bart gerupft. Plötzlich, als hätt’ ihn was gesto-

chen, hat er ›Zurück‹ gerufen, und wir sind wieder abgefahren.

Nachher geht’s aber wieder los, denn die Herzogin gibt ’n Fest, und

da müssen die Herrschaften hin.«

»Fest?«, rief Egidia. »Bei allen Heiligen!«

Regnald schüttelte den Kopf. »Dem Herrn passt’s nicht, meine

ich. Wenn ich, so wie ich vor dir sitz, wie ’n Toter aussehe, dann der

Herr praetor wie ’n Geist.«

»Der Arme. Wollt nicht mit ihm tauschen.«

»Kannst für ihn beten«, sagte Regnald bitter. »Aber helfen wird’s

nicht. Das Verbrechen wird er nimmer los, sage ich dir. Das verfolgt

ihn ins Grab und treibt ihn in die Höll’.«

Egidia leerte ihren Becher in einem Zug und blickte betroffen
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auf den Tisch. »Zwei Wochen«, murmelte sie. »So lange hängen sie

schon.«

»Zwei Wochen und zwei Tage«, stellte Regnald richtig. »’s ist

nicht mehr viel von ihnen da. Die Krähen, musst wissen. Die Krä-

hen machen sie klein bis auf die Knochen …«

Marocia nahm ruckartig ihr Ohr von der Tür und schluckte die

Beere hinunter, die sie seit einer Weile in ihrem vor Staunen halb ge-

öffneten Mund behalten hatte.

»Es war nicht recht von dir zu lauschen«, warf Leon ihr von hin-

ten flüsternd vor. »So etwas haben wir noch nie gemacht.«

»Ich weiß«, erwiderte Marocia heiser und sah wie durch ihren

Bruder hindurch. »Aber irgendwann muss man ja mal anfangen.«

»Muss man nicht.«

»Pater Bernard nennt so etwas Progress, wenn man neue Ideen

ausprobiert.«

»Nur, wenn sie erfolgreich sind.«

»Ich war erfolgreich. Ich habe eben Sachen gehört, die ich sonst

nie gehört hätte.«

Als Theophyl mit Marocia die Stufen der Villa in der Via Lata hi-

nunterging, war die Sonne wenige Momente zuvor hinter dem

Mons Aurelius versunken. Seine Stimmung war ebenso trist wie die

schwarze Silhouette der Stadt vor dem blassgrauen Himmel, und

seine Hand umfasste die seiner Tochter nicht fest und beschützend

wie früher, sondern schwach und mutlos. Er spürte in sich eine zu-

nehmende Müdigkeit, gegen die Umstände anzukämpfen, ja sogar

über sie zu reden. Aber einmal musste er es doch noch tun. Das war

er seiner Kleinen schuldig.

Seufzend setzte er sich auf eine Treppenstufe, so dass er auf glei-

cher Höhe mit Marocia war. »Bevor deine Mutter herauskommt,

möchte ich dir noch etwas sagen. Es ist nicht ganz leicht, und viel-

leicht verstehst du mich ja auch gar nicht, aber … Die Herzogin

macht sich heute Abend lustig über die Toten. Sie ist eine Teufelin.

Hätte sie dich nicht ausdrücklich eingeladen, würde ich dich nicht

mitnehmen, das kannst du mir glauben. Aber so … Sie hat irgend-

etwas vor, mit dir, mit mir, mit uns allen, und ich weiß nicht, was

ich dagegen tun soll.«
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Er legte seine Hände sanft auf Marocias kleinen Schultern ab.

Tränen sammelten sich in seinen Augen, und er musste mehrfach

tief durchatmen, um verständlich weiterzureden. »Wenn du klug

bist, und ich glaube, du bist es, wirst du später weder wie deine

Mutter noch wie ich werden. Wir haben nämlich die wichtigste Re-

gel vergessen: Du musst für alles, was du dir vom Leben wünschst,

einen Preis bezahlen – manchmal einen sehr hohen Preis.«

»Für alles?«, fragte Marocia.

»Ämter, Titel, Reichtum, Macht … sogar Liebe, einfach für al-

les. Wenn du diese Regel vergisst, Marocia, wirst du eines Tages al-

les, was ein Leben schön macht, verloren haben. Ich weiß, es ist

kompliziert. Aber kannst du mich trotzdem verstehen?«

Seine kleine Tochter nickte und umarmte ihn traurig. »Es hört

sich an, als würdest du irgendwie weggehen.«

Unglaublich!, dachte er. Ein kleines Kind bloß, aber sie begriff

etwas, das er selbst noch nicht begriffen hatte. Ohne es zu wollen,

hatte er sich ausgedrückt wie jemand, der Abschied nimmt. Er

wischte sich die Tränen nicht von der Wange und erwiderte Maro-

cias Druck, als wolle er seine Kleine nie wieder loslassen. Doch er

wusste bereits, dass er sie verlieren würde.

»Höllengelächter«, murmelte Theophyl mit finsterer, angewider-

ter Miene vor sich hin, als er zusammen mit Frau und Tochter die

Villa der Herzogin unweit von Rom betrat. Der Festsaal war ange-

füllt mit Heiterkeit und Genuss. Überall brannten die Fackeln und

reflektierten ihr Licht in prächtigen Wandspiegeln und in den ro-

ten und gelben Seidenstoffen, die die Saaldecke bespannten. Flöten

und Tamburine spielten beschwingte Melodien und animierten

zum Tanz. Wie eine Sommerwiese im Wind, so schwangen die kost-

baren Roben der Gäste in allen Farben über den polierten Mar-

mor, und gelegentlich übertönten lautes Gekicher und verzückte

Schreie das sonore Raunen angeregter Konversation. 

»Überwältigend«, hielt Theodora ihrem Mann dagegen und

prüfte, ob ihr samtenes kirschfarbenes Kleid mit denen der ande-

ren weiblichen Gäste mithalten konnte. »Dass du uns mit deiner fa-

talen Stimmung bloß nicht blamierst«, mahnte sie Theophyl, kurz

bevor Kardinal Sergius zu ihnen trat.
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»Ein ausgelassener Abend, nicht wahr?«, wollte er ein höfliches

Plaudern beginnen.

»Wenn man die Leute so sieht«, antwortete Theophyl mit einem

bitteren Grinsen, »kann man kaum glauben, dass die Hälfte von ih-

nen während des Aufstands nahe Angehörige verloren hat. Es ist

doch immer wieder erstaunlich, wie …«

»Ihr müsst meinen Mann entschuldigen«, unterbrach Theodora

und führte Sergius rasch einige Schritte weg. »Er hat einen erschöp-

fenden Tag hinter sich und wird heute Abend alles andere als ein

guter Gesellschafter sein. Und ich – nun ja, ich muss mich ein we-

nig um den Armen kümmern. Daher …« Sie stockte und fuhr sich

nach Worten suchend über die Lippen. »Daher kam mir der Ge-

danke, dass Ihr Euch während des Festes der kleinen Marocia an-

nehmen könntet.«

Sergius strahlte in ehrlicher Freude über das ganze Gesicht. »Ich

könnte ihr die ersten Tanzschritte beibringen.«

Insgeheim hielt Theodora nicht viel von den Tanzkünsten des

Kardinals, denn er machte stets viel zu große und hölzerne Schrit-

te und schien sich auch immer zum Takt einer anderen Musik zu

bewegen als der, die gespielt wurde. Doch selbst wenn Marocia

nachher die Füße voller blauer Flecke haben sollte, so wäre jeder

Einzelne von ihnen eine hervorragende Investition in die Zukunft.

»Viel Vergnügen«, wünschte sie daher und sah zu, wie die beiden

sich an den Händen fassten und bald ebenso ziellos wie heiter über

den Marmor wirbelten.

Nun wandte Theodora sich wieder ihrem Gemahl zu. »Du bist

ein Rindvieh«, zischte sie ihm entgegen und legte ein gefrorenes Lä-

cheln auf, um die Fassade vor den umstehenden Gästen zu wahren.

»Dein elender Zynismus bringt uns alle in tödliche Gefahr, merkst

du das nicht?«

Theophyl leerte seinen Weinkelch in einem Zug, winkte einen

jungen Pagen heran, nahm sich einen weiteren Kelch und leerte

auch diesen mit Schwung. Aber er sprach kein Wort.

»Solange du deinen Mund nur zum Trinken gebrauchst, soll es

mir recht sein«, setzte Theodora nach. »Aber mach dir klar, dass,

wenn Ageltrudis merken sollte …«

»Da kommt deine Ikone auch schon«, sagte Theophyl und ließ
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sich den nächsten Kelch reichen, den er leerte, während Theodora

und die Herzogin Begrüßungsfloskeln austauschten.

»Ich sehe, edler praetor urbanus«, bemerkte Ageltrudis, »dass

Ihr Gefallen an meinem Wein findet. Er stammt übrigens von den

Reben des Olympus in Griechenland. Ein Geschenk des Kaisers.«

»Er hat eine sehr passende Farbe«, erwiderte Theophyl.

»Passend?«, fragte Ageltrudis nach.

»Blutrot!«

Theodora schloss kurz die Augen und biss sich auf die Lippe.

Welcher Teufel ritt Theophyl, eine Frau herauszufordern, die ihn

mit einem einzigen Wort vernichten konnte? Ihre Fingernägel bohr-

ten sich in die Handballen. Am liebsten wäre sie einfach in Ohn-

macht gefallen, doch sie wusste, dass damit gar nichts gewonnen

wäre. Mit aller Kraft gelang es ihr, Ageltrudis anzulächeln, als habe

Theophyl tatsächlich bloß die Farbe des Weines beschreiben wol-

len.

Die Augen der Herzogin rollten mit undurchschaubarem Aus-

druck von Theophyl zu Theodora und wieder zurück. Ihre Brust

hob und senkte sich schnell und heftig, und Theodora kam es vor,

als würden sogar die schillernden, silbern eingefassten Amethyste

ihrer Halskette und ihres Diadems vor Erregung zittern. Doch ihre

Erwiderung fiel anders als befürchtet aus.

»Wie reizend Eure Tochter aussieht«, lobte sie. »Schwarze Haa-

re, schwarze Augen, ein graziles Gesicht – Marocia wird einmal

eine Schönheit. Und intelligent ist sie auch, sonst hätte sie nicht be-

reits mit sieben Jahren einen Kardinal eingefangen.«

Ageltrudis brach in ein raues, unangenehmes Gelächter aus, das

Theophyl zum Anlass nahm, sich wortlos zu entfernen. Erleichtert

atmete Theodora auf, die Situation entspannte sich. Ageltrudis

führte sie unter einem Vorwand in einen ruhigeren Winkel des Saa-

les und begann ein vertrauliches Gespräch.

»Seht Ihr den alten Grauschopf dort hinten?«, fragte Ageltrudis.

»Das ist der neue Papst – so gut wie zumindest. Morgen werden die

Kardinäle, die Stadtoberen und das stimmberechtigte Volk ihn

dazu wählen.«

»Wie könnt Ihr das wissen?«, fragte Theodora.

Ageltrudis lachte, aber es war eher ein Krächzen. »Ich will es so.
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Meine Methode ist die Furcht der Menschen, untermauert mit

Münzen. Ein Rezept, das Wunder wirkt. Natürlich, einige der ita-

lischen Länder werden wegen meines Alleingangs murren. Sie

fürchten meinen zunehmenden Einfluss auf die Geschehnisse in

Rom. Aber byzantinisches Geld, mit dem sie ihre rauschenden Fes-

te bezahlen, wird sie rasch ihre Proteste vergessen lassen. Wieso ich

Euch das erzähle?« Sie zog die Neugierige noch näher an sich he-

ran. »Weil ich beschlossen habe, Euren Mann zum Senator von

Rom zu machen.«

Theodora war sprachlos vor Glück. Die Frau, die sie am meisten

um ihre Macht beneidete, gab nun ihrem Mann eine Position, die

ihn – neben dem Papst – praktisch zum Regenten Roms machte,

denn der Senator stand dem Magistrat vor. Als Theodora ihre Spra-

che wieder gefunden hatte, überschüttete sie Ageltrudis mit Flos-

keln. »Er wird Euch immer ein Diener sein, Durchlaucht, Euch,

dem König und seinen Verbündeten in Byzanz. Wir sind …«

Ageltrudis unterbrach sie mit einer ruckartigen Bewegung ihres

Fächers. »Ihr lügt! Glaubt Ihr, ich wüsste nicht, dass Euer Gemahl

mich betrogen hat, dass die armen Hunde, die da draußen an den

Bäumen hängen, unschuldig sind?« Ageltrudis keuchte, dann hol-

te sie eilig ein Tuch hervor und hustete derart heftig hinein, dass es

sich anhörte, als erbreche sie sich. Einige der Gäste sahen schon he-

rüber und wisperten sich erregte Kommentare zu, aber dann fing

die Herzogin sich wieder und konnte mit rauer, leiser Stimme wei-

terreden. »Es gibt keine Liste, meine Liebe, es hat nie eine gegeben.

Im Gegensatz zu Theophyl habe ich viele und fähige Spione. So

wusste ich sofort, dass Sergius mir eine Lüge auftischt.«

Theodoras Mund stand halb offen. »Wie habt Ihr … Woher …

Ihr habt die Hinrichtungen nicht verhindert? Und habt auch weder

Theophyl noch den Kardinal für die Lüge bestrafen wollen?«

»Nicht eine Sekunde. Ich strafe nur, wenn mir daraus ein Vorteil

erwächst, und derzeit habe ich größeren Vorteil von den quiet-

schenden Stricken über der Via Appia. Euer Mann hat um seiner

Haut willen tausend Menschen gehängt und sich damit tausend-

fach meiner Fraktion ausgeliefert. Niemand ist zuverlässiger als ein

Überläufer, Theodora, denn er kann nie wieder die Seite wechseln,

ohne sich selbst zu vernichten.«
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»Aber Ihr habt ihn eben erlebt. Er ist … wie soll ich sagen …«

Ageltrudis wedelte sich mit ihrem schweren Fächer Luft zu und

sah zum anderen Ende des Saales, wo Theophyl sich, gestützt auf

einen Pagen, zu einem Stuhl bringen ließ und dort das Gesicht in

den Händen verbarg.

»Verwirrt und voller Selbstmitleid«, diagnostizierte die Herzo-

gin. »Die typischen Krankheiten eines Schwächlings. Mag er sich

doch mit seinen dümmlichen Wortspielen trösten. Den Titel, glaubt

mir, wird er schon deshalb nicht ausschlagen, weil er glaubt, Gu-

tes mit ihm tun zu können. Wahrlich ein Narr.«

Ageltrudis lächelte genüsslich und nahm sich die Zeit, einige vor-

beilaufende Edle mit einem huldvollen Kopfnicken zu begrüßen.

Sie nahm von einem Pagen einen silbernen Weinkelch entgegen und

reichte einen weiteren an Theodora. »Was Sergius und seine Lüge

angeht … Ich ließ sogleich nachforschen, was den Kardinal bewo-

gen haben könnte, Eure Familie zu beschützen. Die Antwort – das

wissen wir wohl beide – wirbelt dort hinten fröhlich über die Tanz-

fläche.«

Die beiden Frauen beobachteten eine Minute lang, wie Sergius

die kleine Marocia zwischen den anderen Tänzern hochhob und

schwang. Ihre Locken flatterten wie schwarze Wimpel durch die

Luft, und ihr fernes Lachen unterbrach das düstere Gespräch wie

ein Sonnenstrahl.

»Ihr seht«, nahm Ageltrudis den Faden wieder auf. »Ich bin wie

eine Göttin. Mir entgeht nichts. Schon gar nicht das eigentliche

Phänomen bei dieser Schurkerei mit den Gehängten. Ihr!«

»Ich?«, rief Theodora.

»Nur nicht so bescheiden. Die Idee, irgendwelche Leute zu stran-

gulieren, kam doch gewiss von Euch, Theodora. Da mir diese Scha-

rade genützt hat, verzeihe ich sie, ja, ich bewundere sie sogar. Ihr

seid herrlich ruchlos, und das ist viel zu selten, um es ungenutzt zu

lassen.«

Ein Tanzmeister, der zur Freude der Gäste eine Passacaglia an-

kündigte, unterbrach das Gespräch. Einige Dutzend Frauen und

Männer stellten sich in Viererreihen hintereinander auf, fassten sich

an den Händen und begannen zum Takt der Tamburine Schritte

nach vorne, zur Seite oder zurück zu tanzen.
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»Euer Gemahl«, setzte die Herzogin wieder ein, »wird zwar Se-

nator, weil er ein Mann ist und nur Männer diesen Titel tragen,

aber Euch, Theodora, werde ich etwas viel Wichtigeres verschaffen:

eine Empfehlung an den byzantinischen Kaiser.«

»An den … Kaiser?«, hauchte Theodora ehrfurchtsvoll und stell-

te ihren Kelch ab.

»Beruhigt Euch. Er ist auch nur ein Mensch. Aber mit seiner

Macht werden sich die Rücken der meisten Kardinäle und Landes-

fürsten vor Euch beugen, meine Liebe. Ihr werdet so viel Autorität

über Päpste und Herzöge haben, dass Euch schwindlig davon wird.

Na, gefällt Euch, was ich da verspreche? Aber macht Euch nichts

vor, es wird Widerstand geben. Die Deutschen werden nicht immer

so schwach sein wie derzeit und die Puppen nicht immer tanzen,

wenn Ihr es befehlt. Ihr werdet geschickt sein müssen.«

»Und Ihr, Durchlaucht?«

Ageltrudis holte das weiße, blutbefleckte Tuch heraus und zeig-

te es Theodora. »Beantwortet das Eure Frage?«

Theodora nickte stumm.

»Leider«, erklärte Ageltrudis, »ist es keineswegs die erregende

Chorea dort vorne, die mich immerzu keuchen lässt. Mein Sohn

wird schon bald jemanden brauchen, auf den er sich unbedingt ver-

lassen kann und der für ihn statt meiner die Geschicke in Rom

lenkt. Er selbst ist politisch unbegabt. Aber ich muss« – ihre Hand

krallte sich in den Oberarm Theodoras, und ihre Augen blickten

mit einem Mal zornig – »ich muss wissen, dass er und das Imperi-

um sich auf Rom verlassen können. Alle Deutschen waren schon

immer die Erzfeinde meiner Familie, sie dürfen niemals die Ober-

hand über die Halbinsel gewinnen. Mein ganzes Leben habe ich

dieser Aufgabe gewidmet. Und Ihr seid meine Nachfolgerin in die-

sem Kampf.«

Theodoras Mundwinkel zuckten. Leicht zitternd spielte sie an

ihrer Perlenkette und sah in die geröteten Augen ihrer neuen Gön-

nerin. Ageltrudis hatte Recht. Ihr wurde jetzt schon schwindelig,

wenn sie an die Möglichkeiten dachte, aber auch an die Risiken.

Tausende Fäden musste sie in der Hand halten, und immer die rich-

tigen ziehen. Wo anfangen? Wem vertrauen?

»Ich werde Geld brauchen«, sagte Theodora.
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Ageltrudis nickte. »Das besprechen wir noch in Ruhe. Nur eines

vorweg: Vertraut nicht allein den Münzen, es gibt wichtigere Ver-

bündete. Zum Beispiel den erzbischöflichen Vater dieses Kindes« –

sie tippte auf Theodoras runden Bauch – »und den Verehrer Eurer

jungen Tochter. Beide könnt Ihr leicht von Euch abhängig ma-

chen.« Sie lachte. »In Wahrheit regieren wir Frauen diese Stadt,

Theodora. Ich heute, morgen Ihr und übermorgen – nun, wer weiß,

vielleicht Eure entzückende Marocia.«

4

Die ersten Sonnenstrahlen des Juni tauchten das triclinium der Vil-

la Sirene, den großen Wohnraum, in ein orangefarbenes Licht und

ließen Theophyl erwachen. Er lag quer und ungemütlich auf einer

gepolsterten Ruhebank, und noch bevor er einen ersten Gedanken

fassen konnte, spürte er auch schon den gleichen Kopfschmerz in

sich hämmern, der seit einigen Wochen sein fester Begleiter gewor-

den war. Schließlich bemerkte er auch die beiden anderen ungelieb-

ten Erscheinungen seiner frühen Morgenstunden, die feuchte Haut

und die trockene Kehle. Und das, obwohl er sich gestern Abend

dazu gezwungen hatte, nicht einen einzigen Tropfen Wein zu trin-

ken.

Als er sich aufrichtete, hallte sein Ächzen von den Wänden wi-

der. Er rief laut nach Wasser und schlurfte ziellos durch die Räu-

me. Im Atrium sah er sich in einem Spiegel, und für einen kurzen

Moment erschrak er. Gehörte dieses Gesicht dem gleichen Mann,

der er noch vor wenigen Wochen gewesen war, vor dem unseligen

Aufstand und all seinen Folgen? War dieser ein wenig verwahrlos-

te Bart der eines Edlen – oder eines Verbrechers? Dann aber sah er

sich bereits wieder die Schultern zucken. Gleichmütig wandte er

sich von seinem Spiegelbild ab.

Erneut rief er nach Wasser. Wo war diese Dienerschaft bloß?

Nahmen sie etwa mittlerweile schon Reißaus vor ihm, mieden sie

seine Launen, seine ungepflegte Erscheinung? Oder machten sie

einfach nur das nach, was alle anderen Römer taten, seit der Ge-
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ruch verwesender Leichen von der Via Appia aus über ganz Rom

gezogen war: ihn ignorieren? Kein Dutzend Leute aus dem einfa-

chen Volk war zu seiner öffentlichen Vereidigung als Senator er-

schienen. Dass er sich der maroden Märkte der Stadt annahm, dass

er die Wasserleitungen renovieren und die Getreideversorgung re-

formieren ließ, schien niemanden zu beeindrucken. Noch nicht ein-

mal die Armen wollten etwas von ihm annehmen und blieben von

den öffentlichen Gastmählern fern, die er eigens für sie veranstal-

tete. »Schlächter«, nannten sie ihn. Die Schreckenstat der Hinrich-

tungen prangte ihm wie ein Kainsmal auf der Stirn.

Verdammt, das alles hatte die Diener nicht zu kümmern. Er rief

erneut nach Wasser und versuchte, mit der flachen Hand gegen die

Wand zu klatschen, doch im letzten Moment milderte er seinen

Schlag ab und legte stattdessen seine erhitzte Wange an den kühlen

Stein. Eine Weile blieb er so, sprachlos, bewegungslos, bis einige

Geräusche aus dem oberen Stockwerk ihn aufhorchen ließen. Zu-

nächst vernahm er aufgeregtes Gemurmel, und dann drang das

Schreien eines Säuglings durch die ganze Villa.

Wie hatte er das vergessen können?, fragte er sich. Gestern

Abend, Theodoras Geburtswehen. Er war selbst losgeritten, um

eine Hebamme herbeizurufen. Stundenlanges Warten und Wachen

vor dem Gemach seiner Frau … dann die Müdigkeit. Es war also

alles gut gegangen.

Ein Lächeln zog über sein Gesicht, als er den Säugling nun

schreien hörte. Ja, er wusste, dass das Kind nicht seines war. Theo-

dora hatte es ihm kurz nach Beendigung des Aufstands gestanden,

aber es war ihm schon vorher klar gewesen. Die enge Beziehung

seiner Frau zum Erzbischof von Ravenna war ihm nicht verborgen

geblieben. Und dennoch: noch einmal ein kleines Kind in diesem

Haus zu haben, in den Armen zu halten, aufwachsen zu sehen …

Er würde einen Neuanfang mit Theodora versuchen, die Rangelei-

en um Politik ein für allemal vergessen. Er hatte Theodora doch

einmal geliebt, er könnte sie wieder lieben. Dieses Kind, dachte er,

würde auch seines sein; es verdiente ein Zuhause. Und er brauchte

ein Zuhause. Als er die Stufen ins obere Geschoss nahm, waren sei-

ne Schritte nicht mehr müde und schwer wie sonst, sondern fast ju-

gendlich.
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Doch oben am Treppenabsatz angekommen, stieß er auf Johan-

nes. Der junge Erzbischof hielt den Säugling auf dem Arm und hat-

te einen Teil seines Gewandes dafür benutzt, ihn einzuhüllen. Theo-

phyl konnte noch nicht einmal sehen, ob es ein Junge oder ein

Mädchen war. Wortlos, ohne einen Gruß, ohne eine Miene zu ver-

ziehen, schritt Johannes an Theophyl vorbei, die Stufen hinunter

und dann aus dem Haus.

Theophyls Gesicht zitterte. Er brauchte eine Weile, ehe er seinen

Blick von dem Punkt, an dem Johannes verschwunden war, losrei-

ßen konnte. Gebeugt, wie gegen einen starken Wind laufend,

zwang er sich bis zu Theodoras Gemach. Die Tür stand offen, doch

er ging nicht hinein. Seine Frau lag auf ihrem Bett. Ihr Nachtge-

wand war gewechselt und die Laken ausgetauscht worden. Die

Morgenluft strömte durch weit geöffnete Fenster herein und hatte

bereits jeden Geruch nach Blut und Schweiß vertrieben. Nur die

verschmierten Schürzen einiger Dienerinnen erinnerten daran, dass

hier vor wenigen Momenten erst ein Kind geboren worden war.

Endlich begegneten Theodoras Augen den seinen, die noch im-

mer mit einem Rest von Hoffnung und Erwartung leuchteten, aus

denen die Zukunft noch nicht gewichen war. Doch sogleich wand-

te Theodora sich mit einem erschütternden Ausdruck von Verach-

tung von ihm ab.

»Ihr habt vorhin nach Wasser gerufen, Herr«, sprach eine Die-

nerin ihn von der Seite an. »Wir waren zu beschäftigt. Soll ich Euch

jetzt einen Krug Wasser bringen?«

Theophyl beachtete sie nicht. Ohne den Blick von seiner Frau zu

wenden, sagte er leise: »Wein. Viel, viel Wein.«

5

Egidia hob Marocia vom Wagen herunter und stellte sie keuchend

auf dem Boden ab. Schwer war die Kleine geworden, dachte die

Amme, oder besser, sie war älter geworden. Wenn sie das schlanke

und schon hoch gewachsene Mädchen heute zu heben versuchte,

konnte sie kaum glauben, dass sie sie einst in den Armen gehalten
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und genährt hatte. Der Kalender behauptete, dass das etwas mehr

als zehn Jahre her war, doch Egidias Gefühl hätte schwören kön-

nen, es sei noch keine Jahreszeit seither vergangen.

Sie strich Marocias gelbes, mit roter Borte gesäumtes Kleid glatt,

umarmte sie und sagte dann, an Kardinal Sergius gewandt. »Bitte,

ehrwürdiger Kardinal. Sie ist fertig für den Spaziergang.«

Der Kardinal lächelte beinahe wie eine Mutter, als er Marocia an

der Hand nahm und mit ihr vorausspazierte.

Egidia folgte den beiden in einiger Entfernung, wobei sie darauf

achtete, dass kein Fremder ihrem Schützling zu nahe kam. Ein

Stück weiter beobachtete sie zwei junge Männer, die merkwürdig

herumschlichen, aber Egidias aufmerksame Skepsis ließ nach, als

sie erkannte, dass die beiden nur damit beschäftigt waren, die Stei-

ne einer niedrigen Mauer abzutragen. Sie erinnerte sich daran, als

kleines Kind selbst einmal mit ihrem Vater einige Steine vom Pala-

tin geholt zu haben, um sie zur Ausbesserung ihres Hauses zu ver-

wenden. Der Palatin, das war für sie und die meisten Römer nur ein

besserer Steinbruch.

Für den Kardinal scheinbar nicht, denn er schilderte Marocia

mit weit ausholenden Gesten und enthusiastischer Stimme die Ge-

schichte des Ortes. Manchmal trug ein frischer Wind, der die

Strahlen der Sonne abmilderte, einige Wortfetzen aus den Erklä-

rungen des Kardinals zu Egidia herüber: »… Haus der Livia … Pa-

last des Tiberius … Circus Maximus … Christenverfolgung des

Jahres 64 …«, aber während die Kleine jede Erzählung aufzusau-

gen schien, blieben sie für Egidia nur voller hohler Namen, die

nichts mehr bedeuteten. Ihre Sorgen galten allzu gegenwärtigen

Problemen.

Sie stapften über eine von Faltern und Hummeln umschwärmte

Wiese, und als Marocia wie eine Heuschrecke durch das hohe Gras

sprang, an Blumen roch und Käfer auf ihrer Hand spazieren ließ,

ging ein breites Lachen über Egidias Gesicht, und Tränen sammel-

ten sich in ihren großen dunklen Augen. Doch als habe eine Wolke

die Sonne verdunkelt, so trübte sich Egidias Blick jedes Mal, wenn

der Kardinal neben Marocia erschien und sie an der Hand nahm.

»Guckst wie eine Xanthippe«, brummte Regnald hinter ihr. Der

Kutscher war Egidia gefolgt, ohne dass sie es bemerkt hatte.
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»Dachte immer«, parierte sie, »Kutscher laufen nicht gern.«

Regnald fuhr sich verschmitzt über die Glatze und wiegte den

Kopf.

»Kommt drauf an, wer mitläuft«, grinste er.

»Ach, Regnald«, seufzte die Amme und griff seine Hand. »Ist

ein seltsames Bild, das wir abgeben. Du eine Figur wie ein Stock,

ich wie ein Fass. Und die beiden da vorne …«

Eine Zeit lang brummte Regnald vor sich hin, unentschlossen, ob

er Egidia trösten oder widersprechen sollte. Erst als Sergius und

Marocia auf einem Baumstamm rasteten und er mit Egidia im

Schatten einer Zypresse wartete, sprach er. »Was ist schon dabei?

Der Kerl zeigt ihr Blumen und Geröll. Seit gut drei Jahren macht er

das so. Und der Kleinen gefällt’s.«

Egidia blickte zu Boden und zeichnete mit dem Schuh Figuren in

den Sand, von denen nicht einmal sie selbst wusste, was sie darstel-

len sollten. »Wenn’s nur für immer bei Spaziergängen bliebe«, mur-

melte sie. »Aber in ein paar Jahren … Daraus entsteht eines Tages

etwas ganz und gar Schlimmes für die Kleine.« Sie klopfte sich mit

der Faust an die Brust. »Ich kann’s fühlen, Regnald. Gerade jetzt.«

Regnald schüttelte entschieden den Kopf. »Du bist Amme,

darum denkst du nicht klar. Überall siehst du Böses. Ich bin Kut-

scher, da lernt man die Leut’ kennen, und ich sag dir, der Kardinal

würde sein Leben für das Mädchen hergeben.«

Egidia stieß einen gedehnten Seufzer aus. »Ich wollt, es wäre so.«

»Es ist so. Darum gibt’s auch überhaupt keinen Grund, weshalb

wir nicht Mann und Frau werden sollten.«

Egidia schreckte auf. Schon einmal, vor zwei Jahren, hatte

Regnald ihr diese Frage gestellt, und damals hatte sie abgelehnt,

weil sie Marocia nicht verlassen wollte. Theodora, wie viele ande-

re Edle auch, untersagte die Heirat zwischen Dienern ihres Haus-

halts. Eine Ehe wäre also einem Fortgang gleichgekommen – und

damit einer ganz und gar unsicheren Zukunft. Und nun stellte sie

der Mann, den sie so sehr mochte, erneut vor die Entscheidung zwi-

schen sich und der Kleinen, die sie wie eine eigene Tochter liebte.

Regnald zupfte einen kleinen Zweig von der Zypresse und über-

reichte ihn Egidia.

»Viel mehr hab ich nicht«, gestand er. »Aber wenn du auf die
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Nadeln drückst, riechen sie nach Zitronen. Hab ich rausgefunden.

Ist doch auch was wert, oder?«, zwinkerte er.

Egidia tat, was er gesagt hatte. Tief atmete sie den frischen,

herben Duft ein, sah zu Marocia hinüber und strich Regnald über

Wange und Kinn. Eine Träne, die den Versuch machte, aus ihrem

rechten Auge zu kullern, wischte sie rechtzeitig und so unauffällig,

wie das mit ihren schweren Armen möglich war, ab. »Bald«, sagte

sie ihm mit belegter Stimme. »Warte noch ein wenig. Bitte.«

Der abgedunkelte, schmucklose Raum, in dem Ageltrudis lag und

in dem noch nicht einmal ein wärmendes Feuer prasselte, wirkte

wie ein Vorgeschmack auf die Gruft, die man für sie bereithielt. Ihr

gedehntes Stöhnen vermischte sich unangenehm mit dem Gesang

der Mönche, der aus einer benachbarten Sakristei durch die Gän-

ge des Lateran hallte, und der beißende Gestank brauner Salben

und dunkelgrüner Tinkturen kündete von Verfall und Tod. Johan-

nes war der Einzige an ihrer Seite. Er zeichnete mit Asche ein Kreuz

auf die Stirn der Herzogin, dann nahm er sich die Zeit, diese Herr-

scherin über Länder und Seelen ausgiebig zu betrachten.

Die Schmerzen in Ageltrudis’ Brust und der Verlust dessen, was

sie als Einziges auf der Welt wirklich liebte, hatten sich fest in ihr

Gesicht gegraben. Sogar Johannes spürte ihr Leid. König Lambert,

ihr einziger Sohn, war vor einem Jahr bei einem Sturz vom Pferd

ums Leben gekommen, und mit ihm waren alle Pläne für eine ita-

lienische Herrscherdynastie aus Spoleto ins Grab gesunken. Lange

hatte sie sich geweigert, diesen Tod überhaupt anzuerkennen, und

nicht aufgehört, ihren Erzfeind Arnulph mit allen politischen und

militärischen Mitteln zu bekämpfen. Der Ostfranke hatte sich an-

geschickt, noch einmal und diesmal endgültig die Königskrone Ita-

liens aus den Händen eines Papstes in Besitz zu nehmen. Doch

dann traf die Nachricht von Arnulphs Ableben ein, und so konnte

sich auch Ageltrudis endlich Frieden schenken. Heute war der 31.

Dezember des Jahres 899. Mit dem Jahrhundert würde auch die

Ära der allgewaltigen Ageltrudis zu Ende gehen, und Johannes er-

wartete dieses neue Jahrhundert, von dem er sich so viel versprach,

voller Ungeduld.

Er beugte sich über den hageren, nur mit einer dünnen Wollde-
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cke abgedeckten Körper und hauchte: »Die Mönche singen schon

das Agnus Dei. Zeit zu sterben, Ageltrudis.«

Ihr Röcheln verstärkte sich. Dreimal atmete sie hektisch ein und

wieder aus, ehe sie reagierte. Ihre Hand klammerte sich um die sei-

ne, doch nicht um sie zu verletzen, sondern um sie zu streicheln.

Ja, dachte er und fuhr sich durch seine vollen braunen Haare.

Darum hatte sie ihn eigens aus Ravenna holen lassen und nicht ei-

nen Kardinal oder gar den Papst um die Sakramente gebeten. Sie

wollte überhaupt keinen Beistand, sondern noch ein letztes Mal

die junge, kräftige Hand eines Liebhabers berühren.

Seit zehn Jahren kannte er Ageltrudis. Er erinnerte sich an den

ersten Blick von ihr. Mitten auf einer Feier des spoletanischen Adels

hatte sie ihn wie den ersten Mann auf Erden angestarrt. Siebzehn

Jahre zählte er, und sie war alt genug, um seine Großmutter zu sein.

Er sah zu Boden, unentwegt, doch sie umschlich ihn. Er wechselte

den Platz, doch sie kam ihm nach. Er stellte sich zu Freunden, doch

sie ließ sich davon nicht aufhalten. Sie ging auf ihn zu und schick-

te die anderen mit einem einzigen Wort weg. Sie war die Herrsche-

rin Spoletos, und obwohl jeder außer ihm wusste, was gleich ge-

schehen würde, konnte keiner etwas dagegen tun – und wollte es

auch nicht. Sie drückte ihm einen Weinkelch in die Hand.

»Trink das.«

»Ich will nicht.«

»Dann tu so, oder sollen die anderen dich für einen Weichling

halten? Sie sehen schon alle herüber.«

»Euretwegen.«

»Ich hasse Bescheidenheit. Deine Schönheit ist es, der sie sich

nicht entziehen können. Die Frauen begehren dich, und die Män-

ner beneiden dich. Bei manchen ist es auch umgekehrt.« Dann

lachte sie derart heftig, dass sich der halbe Wein aus dem Kelch

über ihre Hand ergoss. »Wisch es ab«, befahl sie ihm mit ernster

Miene. Er zögerte. »Hast du mich nicht verstanden? Wisch es ab,

sofort. Mit deinem Gewand.«

Er wollte es gerade tun, als sie ihn abhielt. »Nein, warte. Ich habe

eine bessere Idee. Lecke es ab!«

»Ich soll … Nein, das mache ich nicht.«

»Es gibt zwei Möglichkeiten. Du tust, was ich sage, und ich er-

58



61

nenne dich zum … Was nehmen wir denn da? Hm, ich glaube, für

dich kommt nur ein geistliches Amt in Frage. Bischof. Wie klingt

das?«

»Nur der Papst und der König können geistliche Ämter verge-

ben.«

»Deine Naivität reizt mich noch mehr«, erwiderte sie. »Bischof

also, es bleibt dabei. Tust du dagegen nicht, was ich wünsche, wirst

du es schon bald bitter bereuen, mein schöner, herrlicher Adonis.«

Johannes ekelte es noch heute, wenn er an die Nächte mit ihr

dachte, seine ersten so genannten Liebesnächte überhaupt. Mit ih-

ren knöchrigen Fingern streichelte sie seinen jugendlichen, makel-

losen Körper, mit ihrem alten, schrumpeligen Mund küsste sie sei-

ne Brust ab, und ihr drohender, gieriger Blick saugte sich immer

wieder an seinem Gesicht fest. Sie hielt ihr Versprechen und mach-

te ihn zum Erzbischof von Ravenna. Bald darauf musste er sogar

mit ihr schlafen, aber den versprochenen Kardinalshut verweiger-

te sie ihm am nächsten Morgen grinsend. Mehr noch, sie gab ihm

zu verstehen, dass sie seiner überdrüssig sei, machte sich über sei-

ne jugendliche Ungeschicklichkeit lustig und schickte ihn fort wie

einen dummen Buben.

Diese Mänade! Nun lag sie vor ihm wie ein gestrandetes Wrack,

und er gönnte ihr jedes einzelne Röcheln, ja, er bedauerte sogar,

nicht schuld an ihrem Zustand zu sein.

Wie Schmutz streifte Johannes die Hand der Herzogin ab. »Du

hast nichts mehr zu sagen«, hauchte er. »In keiner Hinsicht. Bald

bin ich es, der gibt und nimmt, erwählt und fallen lässt, wie es ihm

passt. Keine Frau wird mehr so über mich bestimmen, wie du es ge-

tan hast.«

Ageltrudis regte sich schwächlich. Johannes hob ihren Körper

leicht an den Schultern an.

»Hörst du, altes Weib, keine!«, rief er und schüttelte sie, um ir-

gendeine Reaktion zu erhalten. Doch sie blickte ihn nur aus gleich-

gültigen Augen an, so als sei sie bereits in einer anderen Welt.

Er ließ sie zurückfallen, weil er Schritte hallen hörte. Dem eben-

so ungeduldigen wie energischen Auftreten nach gehörten sie zu

Theodora, und tatsächlich erschien sie wenige Augenblicke später

in dem kahlen und kalten Sterberaum ihrer Gönnerin.
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»Ist sie tot?«, waren ihre ersten Worte.

»So gut wie.« Er näherte sich seiner Geliebten und strich ihre

langen schwarzen Haare sanft über die Schulter zurück. Offen-

sichtlich war sie bei Eintreffen seiner Nachricht sofort losgefahren,

ohne sich Zeit für Frisur oder Gesicht zu nehmen. Dadurch sah sie

natürlicher aus als sonst, aber auch älter. Die vielen Besprechungen

mit Ageltrudis, die Sorgen, ob nach König Lamberts Tod die Macht

gehalten werden konnte, und der stärker werdende Druck der Ver-

antwortung hatten Theodoras Augen seltsam steinern werden las-

sen. Ihre Mundwinkel zuckten fast ständig vor Nervosität, und sie

hatte auch mehr und mehr Mühe, ihrem Körper Schwung und

Energie abzutrotzen. So, wie sie wirkte und aussah, dachte Johan-

nes, hätte sie seine Mutter sein können.

»Werde ich nun Kardinal?«, fragte er kokett.

Theodora lächelte vor sich hin. »Wir werden sehen, was wir aus

dir machen«, sagte sie. »Wichtig ist, dass du und Sergius in den

nächsten Tagen die Vorgänge im Lateran im Auge behaltet. Meine

Söldner streifen bereits durch die Straßen und werden etwaige Un-

ruhe zu verhindern wissen. Sergius ist jetzt gerade bei Papst Bene-

dikt, dann gibt es von dieser Seite keine Schwierigkeiten.«

»Können wir uns auf den Kerl verlassen?«

»Sergius? Ich weiß, du magst ihn nicht. Aber finde dich damit

ab, dass er zu uns gehört. Er würde nichts tun, was Marocias Fa-

milie gefährden könnte.«

»Was ist mit Theophyl? Als Senator könnte er uns Schwierigkei-

ten beim Machtübergang machen.«

»Betrunken wie immer«, antwortete sie knapp und atmete tief

durch. »Hat Ageltrudis noch irgendetwas gesagt, das wichtig sein

könnte? Dokumente, Berichte, irgendetwas in dieser Art?«

Ein plötzliches Stammeln von Ageltrudis enthob Johannes einer

Antwort. Theodora beugte sich über Ageltrudis’ Körper.

»Theo…Theodora?«, hechelte die Sieche. »Ah, gut. Ein Fest für

dich, nicht wahr …? Tanzt du jetzt … auf den Tischen … mit Jo-

hannes? Freue … dich nicht zu früh. Mancher Schein … trügt, nicht

wahr, Johannes?« Sie schluckte, bat um Wasser, aber Johannes und

Theodora rührten sich keinen Fußbreit von ihr weg.

»Weißt du, wovon sie redet?«, fragte Theodora.
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Johannes fuhr sich durch die Haare und zuckte mit den Schul-

tern. »Sie fiebert.«

Kurz darauf stöhnte Ageltrudis heftig. »Auf Benedikt aufpas-

sen … der nächste König … Gefahr … die Deutschen … Byzanz …

die Krone … die Krone!« Ein entsetzliches Röcheln setzte ein, und

ein letztes Mal krümmte sich ihr hagerer Körper. Dann wurde es

still, und nur noch die Choräle der Mönche klangen aus der Kapel-

le herüber.

Zwei liturgische Verse lang verharrten Johannes und seine Ge-

liebte angesichts des Leichnams, dann fiel Theodora ihm in die

Arme. »Endlich«, stieß sie hervor. »Endlich die Macht!«

Und er dachte dasselbe.

6

Anno Domini 901

»Und?«, fragte Marocia ihren Bruder. »Was hast du gehört?«

»Nicht viel«, antwortete Leon und gähnte.

»Nicht viel? Um Himmels willen, Leon! Sogar von hier hört

man, dass sie mit Johannes streitet, nur eben nicht, worüber.« Sie

standen in einem Winkel jenes Treppenaufgangs der Villa Sirene,

der zum Schlafgemach Theodoras führte. Marocia hielt eine klei-

ne Kerze in der Hand, deren Lichtschein gerade ausreichte, um Le-

ons verschlafenes Gesicht zu sehen.

»Mama hat etwas über Vater erzählt, und dass sie ihn umbrin-

gen will.«

Marocia erschrak. »Unseren Vater ermorden?«

»Nein«, korrigierte Leon. »Ihren Vater.«

Marocia verdrehte die Augen. »Du dummer Kerl! Mamas Vater

ist doch schon gestorben, bevor wir geboren wurden.«

»Ist er ein Heiliger?«

»Natürlich nicht!«

»Dann hat sie wirklich nicht ihn gemeint. Sie hat gesagt, sie wol-

le ihren heiligen Vater umbringen.«
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Wäre sie nur selbst zur Türe gegangen und hätte gelauscht, dach-

te Marocia. Aber es war gefährlich, es ohne jemanden zu tun, der

gegebenenfalls vor herankommenden Dienern warnte. Leider eig-

nete sich Leon für eine solche Aufgabe noch weniger als für das

Lauschen.

»Du verstehst nichts von dem, was du da gehört hast, habe ich

Recht?« Leon war ein gleichgültiger elfjähriger Knabe. Was immer

man ihm beizubringen versuchte, er gab sich keine Mühe, es zu be-

greifen. Zornesröte stieg Marocia ins Gesicht, wenn sie daran

dachte, dass ihre Eltern schon vor einiger Zeit im Atrium unter dem

Bildnis der Heiligen Mutter Gottes eine Statue ihres Bruders auf-

gestellt hatten. Nur, weil Leon ein Junge war und daher als Fami-

lienerbe galt, verdiente er also den Schutz der Gottesmutter. Wo

aber blieb die Statue für sie, für Marocia? Sie verstand schon die

meisten politischen Zusammenhänge der Zeit, während er nicht

einmal die logische Verbindung der Worte heilig und Vater herstel-

len konnte.

»Es ist auch nicht recht zu lauschen«, wich er ihrer Frage aus.

»Pater Bernard sagt …«

»Du hast es dem Pater erzählt?«, rief sie derart aufgeregt, dass

sie einen kurzen Moment glaubte, jemand habe sie gehört. Doch

es blieb still. »Hast du, oder hast du nicht?«

»Nein«, erklärte Leon. »Aber er würde es bestimmt unchristlich

nennen.«

Marocia verdrehte die Augen. »Unchristlich! Er ist unser Lehrer,

und als solcher kann ihm nur daran liegen, dass wir möglichst viel

erfahren. Aber es zwingt dich ja keiner, auf meine Weise schlau zu

werden. Du kannst ebenso gut in deine Kammer gehen und warten,

dass der Herrgott dir Klugheit schenkt. Los, geh schon.«

»Im Dunkeln?«

Abermals verdrehte sie die Augen, drückte ihm schließlich die

Kerze in die Hand und sah zu, wie er davontapste. So traurig es

war, dieser dumpfe Junge war seit einiger Zeit der einzige Gefähr-

te, den sie hatte, und sie würde ein Auge dafür hergegeben haben,

wenn er etwas unterhaltsamer gewesen wäre.

Nach Ageltrudis’ Tod vor nicht ganz zwei Jahren und mit der an-

steigenden Macht Theodoras war Marocias Leben wieder trist ge-
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worden. Die Pforten in die Welt schlossen sich erneut für sie und

hatten die Villa Sirene in ein luxuriöses Gefängnis verwandelt, in

das nicht einmal mehr der einstmals so freundliche Kardinal Sergi-

us gelangte. Wenn Marocia ihre Mutter nach dem Warum fragte,

erhielt sie keine Antwort. Pater Bernard zeigte sich zunächst eben-

falls verschlossen, wurde aber auf Marocias Drängen hin etwas

redseliger, denn er orakelte, dass man Menschen und Gegenstände

mit der Zeit noch interessanter machen könne, indem man sie der

Welt vorenthalte.

»Aber inwiefern könnte ich wohl begehrenswert für jemanden

gemacht werden?«, fragte sie den Pater daraufhin überrascht, wo-

raufhin er murmelte, dass das nicht sein Fachgebiet sei, und die

Lehrstunde rasch beendete.

Da niemand mit Marocia offen über die Geschehnisse um sie

herum sprach, versuchte sie, sich die Informationen eben auf ande-

ren, bereits bewährten Wegen zu besorgen: Sie lauschte. Manch-

mal beobachtete sie heimlich ihre Amme Egidia, wenn diese mit

dem Kutscher im Stroh lag, und sie amüsierte sich, dass die beiden

bei jedem Geräusch ihre Zärtlichkeiten unterbrachen und aufmerk-

sam wie die Spatzen umherschauten.

Spannender hingegen, ja geradezu aufregend, waren für Maro-

cia jedoch Nächte wie diese, in denen ihre Mutter sich mit Johan-

nes traf und Gespräche über Herrschaft, Diplomatie und Politik

sich mit Zärtlichkeiten verbanden. Im Bett ihrer Mutter wurden

Pläne geschmiedet, zum Beispiel der, wie man Papst Benedikt dazu

anhalten konnte, nur Freunde von Theodora in einflussreiche Äm-

ter zu bringen. Und nie würde Marocia jenes Geschenk vergessen,

mit dem Theodora am Morgen des letzten Osterfestes ihren Gelieb-

ten überraschte: seine Ernennung zum Kardinal. So einfach also

funktionierte die Macht, wenn man sie erst einmal sein Eigen nen-

nen konnte.

Auf Zehenspitzen schlich sie durch die nächtliche Villa. Sie hat-

te kaum Mühe, sich in der Dunkelheit zurechtzufinden. Viele Male

schon war sie jeden Gang abgeschritten, hatte jede Tür ertastet,

jede Stufe abgezählt. Anhand kleiner Lücken und Wölbungen der

Marmorböden konnte sie exakt bestimmen, wo sie sich befand. Als

sie an der Türe angekommen war, raffte sie ihr weißes Nachthemd
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