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1

Hamburg, April 1913

Martha liebte die Sonntage, auch wenn die Zeiten, da sie und 
ihr Ehemann Paul ausschlafen konnten, seit der Geburt 

ihrer Kinder längst vorbei waren. Normalerweise war es die 
kleine Ella, die sich als Erste meldete, aber an diesem Morgen 
stand der achtjährige Rudolf in der Tür des Schlafzimmers, sei-
nen sechsjährigen Bruder Alfred im Schlepptau, und rief: »Papa, 
wollen wir jetzt losgehen?«

Martha fuhr noch vor Paul aus dem Schlaf hoch und warf im 
Halbdunkel mühsam einen Blick auf den Wecker. 

»Es ist doch erst halb sechs«, murmelte sie. »Das ist viel zu 
früh, Erich hat gesagt, ihr sollt um zehn kommen.«

»Geht wieder ins Bett, Kinder«, sagte Paul. »Mama und Papa 
wollen noch schlafen.«

Anstatt zu gehorchen, drehte Rudolf den Lichtschalter an der 
Wand, der die Gaszufuhr zur Deckenlampe regulierte. Im nächs-
ten Moment war das Zimmer hell erleuchtet. 

Martha stöhnte auf. »Rudi, mach sofort das Licht wieder …« 
Sie stockte. Konnte es tatsächlich sein, dass die beiden bereits 
ihre Sonntagskleidung, die dunkelblauen Matrosenanzüge, tru-
gen? Sogar die Gesichter hatten sie sich gewaschen und die Haare 
ordentlich gekämmt.

»Ihr seid ja schon fix und fertig.«
»Ja, Mama, wir wollen doch nicht zu spät kommen.« Rudi 

nickte  eifrig. »Papa, können wir jetzt losgehen?«
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Paul musterte Rudi streng. »Mama hat doch gerade gesagt, 
dass Erich erst um zehn da ist. Ich werde doch nicht vier Stunden 
vor der Werft mit euch rumstehen und warten. Zieht sofort die 
Jacken wieder aus und geht in euer Zimmer, marsch. Um acht 
gibt’s Frühstück.«

»Aber Papa …«, maulte Rudi.
»Jetzt reicht’s aber. Wenn ihr nicht auf der Stelle verschwindet 

und hier wieder das Licht ausmacht, gehen wir heute gar nicht 
mehr weg, ist das klar?«

Sofort drehte Rudi das Licht aus. » Komm, Fredi«, raunte er 
seinem Bruder zu, »dann spielen wir eben noch mit den Schiffs-
modellen, die uns Onkel Heinrich geschenkt hat.«

Paul atmete auf. »Zum Glück ist Ella nicht aufgewacht.« 
Martha nickte, allerdings war ihre Müdigkeit verflogen. Statt-

dessen schweiften ihre Gedanken sehnsuchtsvoll zurück zu jenen 
Tagen, als die Sonntage noch ihnen allein gehört hatten. Tage, an 
denen sie ausgeschlafen und sich anschließend leidenschaftlich 
geliebt hatten. Sie hauchte Paul, der sich gerade wieder zum 
Schlafen umdrehen wollte, einen sanften Kuss auf die Wange. Er 
blinzelte.

»War es nicht der Prinz, der Dornröschen  wach geküsst hat?«, 
neckte er sie.

»Wenn wir ohnehin schon wach sind, können wir die Zeit 
auch anderweitig nutzen«, gab sie keck zurück. »Oder bist du 
etwa zu müde?«

»Dazu bin ich nie zu müde.« Er zog sie in seine Arme und fing 
an, sie zu küssen. Im nächsten Augenblick wurde die Tür zum 
Schlafzimmer erneut geöffnet.

»Mama, ich habe Durst«, rief Ella.
»Ich frage mich, wie die Möllers von nebenan es geschafft 

haben, sieben Kinder zu zeugen«, murmelte Paul, während er 
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Martha losließ. »Spätestens nach dem dritten kommt man ja zu 
nichts mehr.« 

Martha lachte. »Na, dann bleibt mir wohl doch nichts anderes 
übrig, als aufzustehen«, sagte sie. » Komm, Ella, ich gebe dir 
gleich einen Becher Milch in der Küche.«

Die Küche war Marthas ganzer Stolz, denn sie besaß nicht nur 
einen Eisschrank für die verderblichen Lebensmittel, sondern 
auch einen hochmodernen Gasherd. Während andere noch Koh-
len, Holz oder Torf verfeuern mussten, brauchte sie nur den 
Gashahn aufzudrehen. Es hatte seine Vorteile, mit einem gut ver-
dienenden Maschinenbau-Ingenieur verheiratet zu sein.

Nachdem Martha ihrer Tochter ein Glas Milch gegeben hatte, 
ging sie ins Badezimmer und heizte den Badeofen an. Nur wenige 
Wohnungen in dieser Gegend verfügten über ein eigenes Bad mit 
Warmwasser und einer Spültoilette. Viele Mieter waren schon 
froh, wenn es auf jeder Etage eine eigene Toilette gab. Ihr Vater 
hatte sie kurz nach ihrem Einzug gefragt, ob es nicht unhygienisch 
sei, die Toilette direkt in der Wohnung zu haben. Sie hatte darüber 
nur den Kopf geschüttelt und ihm erklärt, dass die Spülung we-
sentlich hygienischer als jeder Nachttopf sei. Aber mit diesem 
Vorurteil hatte sie sich eine ganze Weile herumschlagen müssen. 
Eine Toilette direkt in der Wohnung – so etwas kannte man am 
Hafen nicht, das war dekadenter, neumodischer Firlefanz.

Martha öffnete den Heißwasserhahn und überprüfte, ob der 
Badeofen bereits sein Werk getan hatte. Ja, das genügte. Wäh-
rend das warme Wasser in die Wanne lief, gab sie einige Tropfen 
Lavendelöl hinzu, ein Luxus, den sie sich jeden Sonntag gönnte. 
Einfach nur im warmen Wasser zu liegen und vor sich hinzu-
träumen. Diese Zeit war ihr heilig, das wusste die Familie, und 
nicht einmal Ella störte sie, wenn sich der Lavendelduft in der 
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ganzen Wohnung ausbreitete und allen verriet, dass Mama in der 
Wanne lag. 

Um acht Uhr saß die Familie am Frühstückstisch.
Die beiden Jungs waren angesichts des geplanten Ausflugs zur 

Vulcan-Werft kaum zu bremsen. 
»Papa, Rudi hat gesagt, es heißt nicht die Imperator, sondern 

der Imperator. Aber Onkel Heinrich hat gesagt, Schiffe sind alle 
weiblich.« 

»Bei diesem Schiff ist das eine Ausnahme, Fredi«, erklärte 
Paul. »Der Kaiser meinte, das größte Schiff der Welt, das noch 
dazu den Titel Imperator trägt, darf nicht zu einer Frau werden. 
Deshalb heißt es ausnahmsweise der Imperator.«

»Da siehst du mal, wie wenig die Frauen dem Kaiser wert sind«, 
bemerkte Martha, während sie ihr Ei löffelte. »Selbst Schiffen 
wird jetzt der weibliche Artikel genommen.«

»Ach, ich denke, das ist nur sein Größenwahn«, erwiderte Paul.
»So was sagt man nicht über den Kaiser«, schalt Martha ihn. 

Wenn die Kinder weitererzählten, dass ihr Vater als bekennender 
Sozialdemokrat den Kaiser größenwahnsinnig nannte, konnte 
das großen Ärger bringen. 

»Na ja, wie würdest du das denn nennen?«, fuhr Paul unge-
rührt fort. »Erich hat mir erzählt, kurz vorm Stapellauf hätten sie 
erfahren, dass in England ein Schiff gebaut wird, das dreißig 
Zentimeter länger werden soll als der Imperator. Daraufhin ließ 
der Kaiser einen goldenen Adler, der auf einer Weltkugel sitzt, 
wie eine  Galionsfigur anbringen, und so würde der Imperator 
das größte Schiff der Welt bleiben.«

»Was für ein alberner Aufwand wegen dreißig Zentimetern«, 
meinte Martha kopfschüttelnd.

»Den meisten Männern kommt es auf jeden Zentimeter an«, 
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bemerkte Paul mit einem  Augenzwinkern, und Martha konnte 
sich das Lachen kaum verkneifen. 

»Und das Schiff gucken wir uns heute an,  ja, Papa?«
»Ja, Rudi. Und Erich hat mir versprochen, dass er uns drei 

auch an Bord lässt, weil da am Sonntag keiner ist, der’s ihm ver-
bieten könnte. Dann dürfen wir sogar die großen Luxuskabinen 
der ersten Klasse besichtigen, die sonst nie jemand außer den 
ganz Reichen und dem Schiffspersonal zu sehen kriegt.«

Da Ella mit ihren drei Jahren noch kein Interesse an der Be-
sichtigung eines Schiffes zeigte, hatte Martha sich vorgenommen, 
mit ihr an die Alster zu gehen, um die Schwäne zu füttern und 
später im Alsterpavillon ein Eis zu essen. 

Um Viertel nach neun konnte Paul die Jungs nicht länger ver-
trösten. Sie wollten gerade die Wohnung verlassen, da klopfte es 
heftig an der Tür. 

Es war Katrin Schwenke, das älteste von neun Kindern der 
Witwe Schwenke, die schon seit Langem leidend war.

»Entschuldigen Sie bitte, dass ich am Sonntag störe«, sagte das 
Mädchen, »aber meiner Mutter geht es so schlecht. Die ist kaum 
noch ansprechbar, die fühlt sich ganz glühend an vor lauter Fieber, 
und ich hab so Angst, dass sie stirbt.« Der flehende Blick der 
Dreizehnjährigen, die erst vor vier Monaten ihren Vater bei einem 
schweren Unfall am Hafen verloren hatte, zerschnitt Martha das 
Herz. Sie warf Paul einen Blick zu. 

»Bringst du Ella auf dem Weg zur Werft zu meinem Vater?«, 
fragte sie. »Ich hol sie dann ab, wenn ich fertig bin.«

Paul nickte und nahm Ella bei der Hand. »Wir gehen dann 
schon mal los«, sagte er. »Zum Mittag sind wir wieder da.« 

Marthas Vater Karl Westphal lebte noch immer in seiner alten 
Wohnung im Bleichergang, wo Martha aufgewachsen war. Er 
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war bei den Kindern in der ganzen Gegend bekannt und beliebt, 
denn seit einem schweren Unfall, der ihm ein steifes Bein beschert 
hatte, bestritt er seinen Lebensunterhalt als Leierkastenmann 
und besaß zwei Äffchen. Koko, der Ältere, hatte mittlerweile das 
biblische Alter von neunzehn Jahren erreicht und schon lange 
nicht mehr die Kraft, drollige Sprünge zu vollbringen. Seit vier 
Jahren nahm der forsche Kapuzineraffe Maximilian ihm nun die 
Arbeit ab und sammelte die Münzen ein, während Koko in einem 
gemütlichen Körbchen auf dem Leierkasten saß. 

Marthas Kinder liebten die beiden Äffchen und waren gern bei 
ihrem Großvater. Ella freute sich auch schon sehr, doch als sie die 
Wohnung erreichten, war die Tür verschlossen.

»Der Karl ist heute Morgen schon früh los nach Blankenese«, 
hörten sie von einer Nachbarin. »Da verdient er bei die feinen 
Leute im Sonntagsstaat gutes Geld, wenn er leiert.«

»Sonst spielt er sonntags doch immer ab zehn  aufm Jungfern-
stieg«, sagte Paul.

»Ja, aber da sind inzwischen schon so viele andere von außer-
halb, die dann extra nach Hamburg kommen, hat er mir gesagt, 
und dann bringt’s nicht mehr so viel. Blankenese ist zwar weiter 
weg, aber er meint, das lohnt sich mehr, da sind sie großzügiger.«

Paul zögerte kurz. Er hätte die Nachbarin fragen können, ob 
sie auf Ella aufpassen würde, bis Martha sie abholte, aber er 
hatte keine Ahnung, wie lange Martha unterwegs sein würde. 

»Na schön«, sagte er dann. »Ella, wenn der Opa nicht da ist, 
dann kommst du heute eben doch mit uns mit und schaust dir 
auch das große Schiff an.«

»Essen wir dann auch Eis?«, fragte Ella. »Das hat Mama ver-
sprochen.«

»Schau’n wir mal, ob wir auf dem Nachhauseweg nachher 
noch einen Eismann finden«, sagte Paul. 
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Der Imperator lag seit dem Stapellauf vor der Werft und war 
schon weithin sichtbar. Nicht nur Paul und seine Kinder hatten 
den Sonntag genutzt, um das große Schiff zu bewundern. Im 
Schiffsinneren mussten noch die letzten Arbeiten vorgenommen 
werden, und sie waren die Einzigen, denen erlaubt wurde, das 
Schiff zu betreten. Und das auch nur, weil der Ingenieur Erich 
Nadler ein ehemaliger Kollege von Paul war. Früher hatten sie 
beide auf der Werft von Gustav Wolkau gearbeitet, doch vor ein 
paar Jahren war Erich zur Vulcan-Werft gewechselt. 

»Ich dachte, du wolltest nur deine Jungs mitbringen«, be-
grüßte Erich ihn. »Ist Ella nicht noch etwas zu klein?«

»Martha hatte einen Notfall, und ich habe sonst niemanden, 
der auf sie aufpasst«, erklärte Paul. »Aber keine Sorge, meine 
kleine Prinzessin weiß sich zu benehmen, nicht wahr?« Er nahm 
Ella auf den Arm. 

»Und ihr beide wollt also mal  so ’n richtig großen Pott sehen, 
Jungs?«, wandte Erich sich nun Rudi und Fredi zu. 

»Ja, das hat Papa uns schon beim Stapellauf im letzten Jahr 
versprochen«, sagte Rudi eifrig. »Als wir den Kaiser gesehen ha-
ben, wie er das Schiff getauft hat.«

»Na, dann kommt mal mit, aber fasst nix an, ohne vorher zu 
fragen.« 

Schon das Betreten des Schiffes war ein Abenteuer, weil die 
einzige Gangway richtig steil nach oben führte. 

»Ich kann unser Haus sehen!«, rief Fredi begeistert, als sie 
oben angekommen waren. » Dahinten ist es!«

»Ich will es auch sehen!«, rief Ella, die auf dem Arm ihres 
Vaters einen guten Ausblick hatte. Er stellte sich mit ihr neben 
seine Söhne und zeigte es ihr. 

»Na, ihr seid ja leicht zufriedenzustellen.« Erich lachte. »War-
tet nur, bis wir in der ersten Klasse sind. Da kommt so jemand 

9783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   139783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   13 16.08.22   17:3516.08.22   17:35



14

wie wir sonst nie im Leben hin, denn die Kabinen sind so teuer, 
die kann sich kein Normalsterblicher leisten.«

Obwohl Paul als Maschinenbau-Ingenieur schon einige Schiffe 
gesehen hatte, war dieser  Luxuspassagierdampfer auch für ihn 
etwas Neues, und er war Erich dankbar, dass der ihm und den 
Kindern diese Besichtigung ermöglichte. 

»Das ist ein Schiff, was? Da können sich die Engländer gleich 
drei Scheiben von abschneiden«, meinte Erich. »Wir fangen am 
besten von unten an und arbeiten uns hoch. Ich zeig euch erst mal 
die Maschinenräume, dann die dritte Klasse, gefolgt von der 
zweiten, und die erste lassen wir uns als krönenden Abschluss.«

Paul und die Jungs nickten, während Ella alles mit großen Au-
gen betrachtete.

Die großen Dampfkessel im Schiffsbauch beeindruckten die 
Jungs sehr, und sie löcherten Erich mit zahlreichen Fragen, zum 
Beispiel wie viel Kohle so ein Schiff brauchte und wie viele Män-
ner schaufeln mussten, bis es über das Meer nach Amerika kam. 
Erich beantwortete alle Fragen ausführlich und freute sich über 
das Interesse der Knaben. Ella hingegen meinte nur: »Hier ist das 
so dunkel, Papa.«

»Oh, wenn die Kessel erst mal brennen, ist es nicht mehr dun-
kel, dann ist es hier so hell und warm wie in Afrika«, erklärte 
Erich. »Aber keine Angst, jetzt gehen wir gleich etwas höher, und 
da ist dann auch mehr Licht.«

Die Kabinen der dritten Klasse lagen tief im Schiffsbauch. In 
jeder Kabine befanden sich zwei Etagenbetten, es gab ein Wasch-
becken und für jedes Bett einen Spind. Paul war überrascht, wie 
gut die Kabinen ausgestattet waren. Er erinnerte sich da an ganz 
andere Löcher, die er in seiner Karriere bereits gesehen hatte.

»Nicht schlecht, was?«, sagte Erich, der Pauls Blick richtig 
interpretiert hatte. »Das hier kann man sich noch gut leisten. 
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Bequeme Betten und eine Ausstattung, wie man sie in einfachen 
Gasthäusern findet. Hier kann ein Arbeiter für einen halben Mo-
natslohn die Überfahrt nach Amerika finanzieren. Vollpension 
inbegriffen.«

Da die Kabinen zu eng waren, um sich darin auch tagsüber 
aufzuhalten, spielte sich das alltägliche Leben auf den Decks und 
im großen Speisesaal ab. Die Möblierung des Speisesaals erin-
nerte Paul an die günstigen Hafenlokale.  Mit einfachen Stühlen 
und  Tischen aus Holz – funktionell und zweckmäßig – entsprach 
sie dem, was die Leute, die üblicherweise in der dritten Klasse 
reisten, gewohnt waren. 

»Das hier ist das Sonnendeck der dritten Klasse«, sagte Erich, 
als sie den Speisesaal verließen. »Da kommen auch noch Liege-
stühle hin, wenn alles fertig ist. Die meisten Passagiere werden es 
hier an Bord besser haben als bei sich zu Hause.«

»Sind das dann alles Auswanderer?«, fragte Rudi.
»Was sonst?«, erwiderte Erich. »Glaubste, die armen Leute 

können sich eine Sommerfrische in Amerika leisten, wenn sie 
dafür acht Tage lang hinfahren müssen?«

»Acht Tage?«, fragte Fredi mit großen Augen. »So lange?«
»Das nennst du lange?« Erich lachte. »Die alten Segler brau-

chen noch vier Wochen. Hat euch das euer Onkel etwa nie er-
zählt? Der ist doch Kapitän auf einem Segelschiff.«

»Ja, aber der fährt ja nicht nur nach Amerika«, sagte Rudi. 
»Der fährt dann ja noch nach Brasilien und im Winter nach 
Ägypten. Einmal war er sogar in Indien.«

»Ich will auch mal Kapitän werden«, sagte Fredi. »Ich will 
auch die Welt sehen.«

»Aber du wirst dann bestimmt schon Kapitän von einem 
schnellen Dampfschiff, was?«, sagte Erich gutmütig und salu-
tierte zum Spaß. Dann ging es weiter in die zweite Klasse. Wenn 
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Paul es nicht besser gewusst hätte, hätte er das bereits für die 
erste Klasse gehalten. Die Kabinen waren von der Größe her 
zwar ähnlich wie die der dritten Klasse, aber die Ausstattung war 
deutlich besser. Es gab nicht nur Vierbettkabinen mit zwei Stock-
betten, sondern auch Kabinen für zwei Personen. Einige davon 
verfügten neben den Betten zudem über ein Sofa und Verbin-
dungstüren zur Nachbarkabine. Auf dem Boden lag rote Tep-
pichauslegware.

In den Salons und im Speisesaal der zweiten Klasse fanden 
noch letzte Arbeiten an den Wandverkleidungen statt. Die Stühle 
und Tische standen übereinandergestapelt in den Ecken, aber 
Paul sah, dass es sich um teure Stühle mit Lederbezug handelte. 
Auch die Sonnendecks waren großzügiger als die der dritten 
Klasse. Es gab neben kleinen Geschäften sogar einen eigenen Fri-
seursalon, in dem schon der Barbierstuhl stand. Zudem waren 
Plätze für Deckspiele  eingerichtet, und auch hier lagen zahlreiche 
Sonnenliegen bereit.

»So lässt es sich reisen, nicht wahr?«, fragte Erich.
»Ja, auf jeden Fall«, bestätigte Paul. »Aber wie kann die erste 

Klasse da noch luxuriöser sein?«
»Wartet es ab.« Erich grinste. »Am 22. April muss hier alles 

fertig sein, damit das Schiff offiziell übergeben werden kann. Im 
Mai wird der Kaiser es dann selbst mit einer kurzen Probefahrt 
einweihen, und im Juni geht’s dann auf die Jungfernfahrt nach 
New York.« 

Die erste Klasse war schier atemberaubend. Die Kinder, selbst 
Ella, waren von der großen Holztreppe im Foyer beeindruckt. 
Von der Wand blickte ein überlebensgroßes Ölgemälde des Kai-
sers auf sie herab. 

»Ich habe noch nie so eine große Treppe gesehen«, sagte Rudi. 
»Das ist ja wie in einem Schloss.«
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»Ja, so soll das auch sein, ne?« Erich lachte. »Hier reist der 
Hochadel zusammen mit dem höchsten Geldadel. Von dem, was 
die ganze Überfahrt in der dritten Klasse kostet, könntest du dir 
hier nicht mal ein Mittagessen leisten.«

Ella machte große Augen. »Essen die so viel?«
»Nein, nur so teure Sachen.«
»Und was ist so teuer?«, fragte Fredi. 
»Wahrscheinlich Kaviar und Trüffel und irgendwelche uralten 

Weine«, erwiderte Paul. »Aber das schmeckt gar nicht so gut, die 
essen das nur, weil es sich sonst keiner leisten kann.«

»Dann sind die dumm«, sagte Rudi. »Ich ess doch lieber, was 
mir schmeckt, wenn ich mir alles leisten kann.«

»Ja, du bist ja auch ein plietscher Jung«, sagte Erich. »Kommt, 
ich zeig euch mal das Schwimmbad, das ist ein Traum.«

Natürlich war noch kein Wasser im Becken, aber es war trotz-
dem imposant mit seinen Säulen, die dem alten Rom nachemp-
funden waren und einem das Gefühl gaben, im wahrsten Sinne 
des Wortes in die Welt der Antike einzutauchen.

»Das ist ja fast so groß wie das Becken in der städtischen Bade-
anstalt«, rief Rudi begeistert. 

»Ja, der Adel will auf nix verzichten, deshalb haben die hier 
sogar eine eigene Badeanstalt. Aber wie gesagt, Kinder, da-
für zahlen die auch richtig viel Geld. Für eine einzige Über-
fahrt müssten euer Vater und ich ein volles Jahr arbeiten und 
alles Geld, das wir verdienen, weglegen. Da dürften wir uns 
dann nicht mal was zu essen kaufen. Und nach acht Tagen auf 
dem Schiff wär all das schöne Geld weg. Ist’s das wirklich 
wert?«

»Nein«, sagte Rudi. »Die Reichen sollten lieber in der zweiten 
Klasse reisen, die ist auch schön, und dann könnten sie das 
übrige Geld für die armen Leute spenden.«
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»Gute Idee.« Erich grinste verschmitzt. »Paul, ich seh schon, 
du hast die Jungs zu richtigen Sozialisten erzogen.«

»Nur halb«, erwiderte Paul lachend. »Richtige Sozialisten 
hätten für alle die dritte Klasse gefordert.«

Nachdem sie mit der Schiffsbesichtigung fertig waren, ging Paul 
mit den Kindern noch in eine kleine Eisdiele am Hafen, die ein 
geschäftstüchtiger Italiener vor ein paar Jahren dort eröffnet 
hatte. Ella wirkte zufrieden, und während sie und Fredi ruhig ihr 
Eis löffelten, war Rudi in seinem Erzählfluss kaum zu bremsen, 
so sehr hatte ihn der Imperator beeindruckt. 

Paul lächelte still vor sich hin. So fühlte es sich an, wenn man 
alles im Leben erreicht hatte. Er hatte eine Arbeit, die ihm gefiel, 
eine wunderbare Frau, drei gesunde Kinder und eine schöne 
Wohnung. Was wollte man mehr vom Leben? Mochten sich die 
Reichen auch luxuriöse Fahrten in der ersten Klasse eines riesi-
gen Ozeandampfers leisten können, ihm genügte es, die Sonntage 
mit seinen Kindern zu genießen. 

9783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   189783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   18 16.08.22   17:3516.08.22   17:35



19

2

Während Martha Katrin Schwenke zu ihrer kranken Mutter 
begleitete, wurde sie von allen Seiten freundlich gegrüßt. 

Die Leute im Gängeviertel kannten sie und wussten, was sie an 
ihr hatten. Nach der Geburt ihrer Kinder hatte Martha ihre Ar-
beit als ehrenamtliche Hafenkrankenschwester wiederaufgenom-
men. Die Menschen hier brauchten sie, denn viele zögerten, einen 
Arzt zu konsultieren, weil sie das Geld nicht aufbringen konnten. 
Erst recht nicht, wenn Bedingungen wie bei den Schwenkes 
herrschten. Martha, die selbst im Gängeviertel groß geworden 
war, war für die Leute noch immer eine der ihren, und sie nah-
men ihre Hilfe gern in Anspruch. Besonders weil sie nichts kos-
tete. Martha war froh, dass sie keine Bezahlung verlangen musste, 
da Pauls Gehalt genügte, um die Familie zu unterhalten. Ganz 
uneigennützig war Marthas Einsatz allerdings nicht. Es war die 
einzige Möglichkeit für sie, als verheiratete Mutter weiterhin in 
ihrem Beruf als Krankenschwester arbeiten zu können, denn die 
Regeln in den Krankenhäusern waren streng. Nur ledige Frauen 
oder Witwen wurden als Schwestern ausgebildet und eingestellt. 
Eine Regel, die Martha nie verstanden hatte, zumal sich auch 
Witwen um eigene Kinder zu kümmern hatten. Aber denen 
wurde es nachgesehen, schließlich hatten sie für ihre Kinder zu 
sorgen. Eine verheiratete Mutter, die arbeiten ging, obwohl ihr 
Mann gut verdiente, war dem Bürgertum suspekt. Wenn sie 
jedoch ehrenamtlich die gleiche Arbeit verrichtete, galt das als 
hochgeachtete Wohltätigkeit. Diese Doppelmoral hatte Martha 
nie begriffen. 
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Katrins Familie wohnte im Schaarsteinweg in einer feuchten Kel-
lerwohnung, in der es niemals richtig hell wurde. Zwar war der 
Senat bereits seit Jahren fleißig dabei, die schäbigsten Gebäude 
im Gängeviertel abzureißen und durch moderne Häuser zu er-
setzen, aber viele Bewohner fürchteten sich davor, denn sie konn-
ten sich die Mieterhöhungen, die mit dem Neubau einhergingen, 
nur selten leisten. Mochten ihre alten Wohnungen auch feuchte 
Löcher sein, es war immer noch besser, ein marodes Dach über 
dem Kopf zu haben als gar keines. 

Die Wohnung der Schwenkes war ein besonders abschrecken-
des Beispiel. Sie verfügte neben der Küche nur über drei winzige 
Zimmer, die an Abstellkammern erinnerten. Zwar gab es in je-
dem Zimmer kleine Kellerfenster, doch die waren so hoch oben 
angebracht, dass die kleineren Kinder nicht einmal hinaussehen 
konnten. Allerdings hätten sie ohnehin nur das schmutzige Stra-
ßenpflaster und die Beine vorbeieilender Passanten gesehen. 

Eines dieser winzigen Zimmer diente der Mutter als Schlaf-
zimmer, die beiden anderen waren das Jungen- und das Mäd-
chenschlafzimmer. Neben den Stockbetten war für nichts ande-
res mehr Platz. Das gesamte Familienleben spielte sich deshalb in 
der Küche rund um den verrußten alten Ofen ab, der nicht nur 
zum Kochen, sondern auch zum Heizen diente. Überall an den 
Wänden blühten bunte Schimmelflecke, und die Holzdielen wa-
ren nicht nur abgetreten, sondern in den Ecken, wo sich das von 
den Wänden laufende Kondenswasser sammelte, durchgefault.

Der Küchentisch bot nur Platz für sechs Stühle, sodass es un-
möglich war, die zehnköpfige Familie gemeinsam um den Tisch 
zu versammeln. Martha hatte nie begriffen, warum gerade 
die ärmsten Leute die meisten Kinder hatten. Schließlich gab es 
Mittel und Wege, die Empfängnis zu verhüten, und sie sah es von 
jeher als ihre Aufgabe, Frauen zu diesem pikanten Thema zu 
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beraten. Aber nicht alle Frauen hörten auf sie. Martha kannte 
Frau Schwenke, seit die mit ihrem dritten Kind schwanger ge-
wesen war. Nach der Geburt des Kleinen hatte Martha erstmals 
versucht, das Gespräch vorsichtig auf die Verhütung zu lenken, 
doch Frau Schwenke hatte nichts davon hören wollen. Über so 
etwas zu sprechen war ihr  peinlich, und Kinder  waren gottgewollt. 
Nach jeder weiteren Geburt hatte Martha das Thema erneut an-
geschnitten – jedoch ohne Erfolg. Von der Geburt ihres neunten 
Kindes vor einem Jahr hatte Frau Schwenke sich nicht mehr rich-
tig erholt. Der Tod ihres Mannes hatte ihr dann die letzte Kraft 
genommen, und seither war sie bettlägerig, auch wenn Martha 
nicht genau wusste, welches körperliche Leiden die allgemeine 
Schwäche begründete. Organisch hatte sie zunächst nichts fest-
stellen können. Ihr kam es so vor, als wäre der Lebenswille der 
Frau erloschen, obwohl sie doch die Verantwortung für ihre Kin-
der zu tragen hatte. 

Als Martha an diesem Tag mit Katrin in die Schlafstube der 
Mutter trat, erschrak sie beim Anblick der Kranken, so sehr war 
die in den Wochen, seit sie sie zuletzt gesehen hatte,  gealtert. 
Hätte Martha nicht genau gewusst, dass Frau Schwenke erst 
zweiunddreißig Jahre alt war, hätte sie sie für Mitte fünfzig 
gehalten. Die ungesunde gelbe Färbung der Haut ließ auf eine 
Lebererkrankung schließen. 

Zudem war Frau Schwenke nicht richtig ansprechbar, was 
ihre Tochter auf das Fieber geschoben hatte. Martha ging näher 
an die Leidende, sah in deren Augen und fand ihren Verdacht 
bestätigt. Es war die Leber, denn das Weiße in den Augen war 
gelb verfärbt. Sie fragte Frau Schwenke, ob sie sie weiter unter-
suchen dürfe, doch statt einer Antwort hörte sie nur ein Röcheln. 
Martha schob das Nachthemd höher. Der Körper der neunfa-
chen Mutter war so ausgezehrt, dass es aussah, als würde sich die 
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gelbliche Haut wie altes Pergament um die Rippen eines Skeletts 
schlagen. Sie tastete nach der Leber unter dem rechten Rippen-
bogen. Sie war deutlich vergrößert. 

»Deine Mutter hat eine schwere Gelbsucht«, sagte sie schließ-
lich zu Katrin. »Das kann viele Ursachen haben. Die harmloseste 
wäre eine Infektion, die nach ein paar Tagen wieder abklingt. 
Hat sie in letzter Zeit Muscheln gegessen?«

Katrin schüttelte den Kopf. »Nein, nur Haferbrei. Sie sagt, 
was anderes bleibt nicht mehr drinnen, weil ihr Magen kaputt 
ist.«

»Aber deine Geschwister sind allesamt gesund?«
Katrin nickte. 
»Dann ist es keine infektiöse Gelbsucht. Ich fürchte, das ist 

eine ernste Lebererkrankung. Da kann ich nicht viel tun, diese 
Symptome müssen im Krankenhaus abgeklärt werden.«

»Aber wie soll es denn weitergehen, wenn Mama im Kran-
kenhaus ist?«, fragte Katrin hilflos. »Das Geld reicht doch jetzt 
schon nicht mehr. Wir haben schon ganz viele Schulden vom 
Anschreiben bei Lehmanns, der will uns bald nicht mal mehr 
die Milch für Zacharias geben, aber der Zachy braucht doch 
seine Milch, die Mama kann ihn ja schon lange nicht mehr 
stillen.«

»Ich  weiß, Katrin. Aber wenn deine Mutter nicht behandelt 
wird, könnte sie sterben, und dann wird alles noch schlimmer. 
Ich werde nach einem Krankenwagen schicken, und morgen 
stellst du dich bei meiner Freundin Fräulein Heymann in der Be-
ratungsstelle vor und fragst nach Gutscheinen für Lebensmittel 
und Milch. Wir haben eine Spendenkasse für Notfälle.«

»Bekommen wir da auch Geld?«
»Nein, nur Gutscheine.«
»Warum?«
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»Wir haben das nach einigen schlechten Erfahrungen in der 
Vergangenheit so festgelegt. Früher ist es immer wieder vorge-
kommen, dass das Geld nicht für die notwendigen Lebensmittel, 
sondern für andere Dinge ausgegeben wurde. Aber uns geht es 
darum, dass ihr etwas zu essen habt. Alles andere kann man spä-
ter klären.«

Katrin nickte. 
»Soll ich auch gleich mal nach deinen Geschwistern schauen, 

ob da wirklich alles in Ordnung ist?«
»Ja, aber es sind nicht alle da. Die meisten spielen irgendwo 

draußen. Es sind nur Beate und Zachy da.«
»Dann zeig mir die Kleinen mal.«
Die kleine Beate war sechs Wochen vor Marthas eigener Toch-

ter Ella geboren worden, aber während Ella wie ein munterer 
Wasserfall plauderte und schon sehr genau sagen konnte, was sie 
wollte und was nicht, brachte Beate nur einfache Zwei-Wort-
Sätze hervor. Sie war zudem deutlich kleiner und leichter als Ella 
und wies Zeichen einer Mangelernährung auf. Und der kleine 
Zacharias lag in seiner Wiege und war, obwohl schon ein Jahr 
alt, nicht in der Lage, sich aufrecht hinzusetzen. Auch er schien 
für sein Alter zu klein und zu leicht. Martha seufzte. Jetzt begriff 
sie, warum Frau Schwenke immer so ablehnend gewesen war, 
wenn Martha ihr in besseren Tagen vorgeschlagen hatte, die Kin-
der zu untersuchen. Sie hatte sich für die Unterernährung ge-
schämt. Aber warum? Jeder wusste, wie arm sie waren, sie hätte 
um Hilfe bitten können. Warum hatte sie das nicht getan?

Auf einmal kam Martha ein schlimmer Verdacht. 
»Sag mal, Katrin, hat deine Mutter ab und zu mal ein Gläs-

chen getrunken?«
»Was für ein Gläschen?«, fragte Katrin.
»Schnaps oder Korn?«
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Katrin biss sich auf die Lippen und senkte den Blick.
»Also hat sie?«, bohrte Martha energisch nach. Katrin nickte 

stumm.
»Auch als sie mit Beate und Zacharias schwanger war?«
»Ich … weiß nicht.«
»Katrin, so leid es mir tut, aber es geht Beate und Zachy nicht 

gut, die müssten auch ins Krankenhaus. Die sind viel zu klein 
und schwach für ihr Alter. Im Allgemeinen Krankenhaus Eppen-
dorf wird man sie auf der Kinderstation wieder aufpäppeln. 
Wenn sie nicht sofort versorgt werden, bleiben sie immer kränk-
lich und schwach, und wer weiß, ob sie den nächsten Winter 
überleben.« 

Diesmal war Katrin erstaunlich schnell einverstanden. »Ist mir 
ganz recht, wenn ich nicht mehr ständig nach den beiden sehen 
muss«, sagte sie. »Ist mir ohnehin schon alles zu viel geworden 
mit den ganzen Kleinen, seit Papa tot ist und Mama nur noch im 
Bett liegt.«

»Das kann ich gut verstehen, Katrin. Du musst auch an dich 
denken. Und künftig wartest du nicht mehr so lange, wenn du 
Hilfe brauchst, sondern wendest dich gleich an mich oder an die 
Beratungsstelle von Fräulein Heymann.«

»Mach ich, Frau Studt. Bringen wir Mama und die Kleinen 
denn jetzt gleich ins Krankenhaus?«

»Ja, ich werde im Büro der Hafenmeisterei fragen, ob ich das 
Telefon benutzen darf, um einen Krankenwagen zu  ordern. Die 
kennen das schon und sind immer sehr hilfsbereit, selbst am 
Sonntag.« Martha zwinkerte Katrin aufmunternd zu, allerdings 
fragte sie sich, ob sie Ella nun tatsächlich noch rechtzeitig vor 
dem Mittagessen für den vereinbarten Ausflug an die Alster 
würde abholen können. Es dauerte oft mehrere Stunden, bis 
einer der wenigen Krankenwagen kam, und so lange musste sie 
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bei der Familie bleiben, damit sie sich sicher sein konnte, dass die 
Übergabe korrekt vonstattenging. Außerdem sah sie es als ihre 
Pflicht an, die Versorgung der übrigen Kinder zu gewährleisten, 
solange die Mutter im Krankenhaus war. Der dreizehnjährigen 
Katrin konnte sie das nicht zumuten, und die nächste Verwandte 
war eine Tante, die im entfernten Hamburger Umland lebte. Na-
türlich hätte sie veranlassen können, die Kinder vorübergehend 
in einem Heim unterzubringen, aber dann hätte man die Ge-
schwister getrennt, und die Zustände in den Kinderheimen wa-
ren zum Teil erbärmlicher als in dieser schrecklichen Wohnung. 
Martha seufzte – dieser Sonntag stellte sie vor ganz besondere 
Herausforderungen. 

Der Krankenwagen für Frau Schwenke und die beiden Kleinkin-
der kam schneller als erwartet, was auch Marthas gutem Ruf in 
den Allgemeinen Krankenhäusern zu verdanken war. Man hatte 
ihr sogar einen motorisierten Krankentransportwagen geschickt, 
ein Automobil mit aufklappbarer Heckklappe, durch die die 
Krankentrage ins Innere des Fahrzeugs geschoben und fest ver-
zurrt werden konnte. 

Katrin machte große Augen. Auch wenn man immer öfter 
Automobile im Straßenbild sah, so war es doch nach wie vor ein 
großer Luxus, und dass ausgerechnet ihre Mutter und Geschwis-
ter mit einem richtigen Auto fahren durften, beeindruckte sie tief.

»Aber können wir uns das überhaupt leisten?«, fragte sie un-
sicher. 

»Mach dir darum mal keine Sorgen, das werden wir schon 
regeln«, sagte Martha und erklärte dem Sanitäter kurz, was sie 
vermutete – eine schwere Lebererkrankung bei der Mutter, die 
dringend abgeklärt werden musste, sowie schwere Mangelernäh-
rung bei den Kleinkindern. Dass sie zudem den Verdacht hegte, 
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Frau Schwenke hätte dem Alkohol schon während ihrer Schwan-
gerschaften zu heftig zugesprochen, behielt sie allerdings für sich. 
Mit einer kranken Mutter hatten alle Mitleid, aber wenn Alko-
hol im Spiel war, verwandelte sich das Mitleid schnell in Verach-
tung, und womöglich hätte man Frau Schwenke gleich in eine 
Trinkerheilanstalt geschickt, anstatt der Ursache ihres Leidens 
auf den Grund zu gehen. Dabei gab es noch zahlreiche andere 
Ursachen für eine erkrankte Leber. Parasiten waren sehr häufig, 
und manchmal mussten die dicken Kapseln, die Hundebandwür-
mer in der Leber hinterließen, in blutigen Operationen mühevoll 
entfernt werden.

Nachdem Frau Schwenke und ihre beiden Jüngsten auf dem 
Weg ins Krankenhaus waren, überlegte Martha, wie sie die Ver-
sorgung der übrigen Kinder sicherstellen konnte. 

Möglicherweise konnte der Kindergarten des Frauenvereins 
helfen. Der Kindergarten war von jeher eines von Marthas Her-
zensprojekten gewesen. Als ihr Großer, Rudolf, 1905 geboren 
wurde, hatte sie keinen Grund gesehen, sich nun gänzlich auf das 
Leben als Ehefrau und Mutter zu beschränken, aber mit einem 
Säugling war es schwierig, weiterhin als Hafenschwester zu ar-
beiten. Zwar verdiente Paul gut, aber ein Gutteil seines Gehaltes 
ging für die teure Miete ihrer schönen Wohnung drauf, und was 
nach Abzug der Lebenshaltungskosten blieb, sparten sie für die 
Zukunft ihres Sohnes. Geld für ein Kindermädchen war da nicht 
mehr übrig.

Nachdem Martha das Problem damals mit ihrer Freundin 
Lida Heymann erörtert hatte, kamen die beiden Frauen zu dem 
Schluss, dass ein Kindergarten die Lösung wäre. Und so nutzten 
sie nicht nur ihren Einfluss im Hamburger Frauenverein, son-
dern auch Lidas finanzielle Mittel, um einen Kindergarten nach 
ihren eigenen Vorstellungen zu gründen. Sie hatten einige gute 
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Vorbilder, denn Kindergärten kamen immer mehr in Mode, aller-
dings nicht, um den Müttern eine eigene Berufstätigkeit zu er-
möglichen, sondern um Kindern Erziehung und Erbauung zu 
bieten, ehe sie in die Schule kamen. Natürlich gab es auch kriti-
sche Stimmen, die es für verwerflich hielten, wenn eine Mutter 
ihre kleinen Kinder täglich für mehrere Stunden in fremde Obhut 
gab. Doch das störte Martha nicht. Sie wusste, dass sie mit gutem 
Beispiel vorangehen musste, wenn sie ein Vorbild sein wollte. Als 
zwei Jahre später Alfred geboren wurde, hatte sich der Kinder-
garten bereits zu einer allgemein anerkannten Institution entwi-
ckelt, und viele Mütter, die für den Unterhalt ihrer Familien sor-
gen mussten, nahmen die Hilfe gern in Anspruch. Allerdings 
bemerkte Martha auch hier einen Unterschied. Der Kindergarten 
wurde meist von jenen Frauen genutzt, die sich auch darum küm-
merten, die Zahl ihrer Kinder zu beschränken, weil sie jedem 
einzelnen eine gute Zukunft bieten wollten. Frauen wie Frau 
Schwenke überließen die Aufsicht über ihre Kinderschar lieber 
den Ältesten, wie Katrin. 

»Katrin, ich möchte, dass du dich morgen früh mit deinen Ge-
schwistern in der Mühlenstraße 8 beim Kindergarten einfindest. 
Man wird euch dort weitere Unterstützung zukommen lassen,  so-
lange eure Mutter im Krankenhaus ist.«

»Im Kindergarten? Aber da sind doch nur die ganz Kleinen«, 
sagte Katrin. »Zachy und Beate sind doch jetzt im Krankenhaus. 
Das wäre dann höchstens noch was für Benjamin und Traudi, 
aber wir anderen gehen doch schon in die Schule.«

»Das weiß ich, aber stellt euch vor der Schule einfach mal dort 
vor, dann können Benjamin und Traudi bleiben, und ihr anderen 
habt nach der Schule, wenn ihr die Kleinen abholt, freundliche 
Erzieherinnen, die euch bei Problemen unterstützen können. Ich 
denke, bis du die Gutscheine von Fräulein Heymann bekommen 
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und eingelöst hast, könnt ihr dort auch eine warme Mahlzeit 
kriegen. Ich werde euch ankündigen, wenn ich morgen früh Ella 
und Fredi dort abgebe. Habt ihr für heute Abend noch genug zu 
essen im Haus?«

»Ich  denke schon.« 
Nachdem Martha alles getan hatte, was in ihrer Macht stand, 

machte sie sich auf den Weg zum Bleichergang, um Ella abzu-
holen. Allerdings erfuhr sie dort von einer Nachbarin, dass ihr 
Vater gar nicht zu Hause war und Paul die Kleine mit zum Aus-
flug genommen hatte. 

Als Martha begriff, dass sie dadurch auf einmal den unerwar-
teten Luxus freier Zeit hatte, wusste sie zunächst gar nicht, was 
sie mit sich anfangen sollte. Sie hatte sich oft nach einigen Stun-
den nur für sich selbst gesehnt, aber jetzt war sie unsicher, wie sie 
die Zeit verbringen wollte. Am Sonntagvormittag erwartete nie-
mand Besuch, also fielen spontane Treffen mit ihren Freundinnen 
von vornherein weg, zumal Schwester Carola heute womöglich 
arbeiten musste und Lida Heymann vielleicht mit ihrer Gefährtin 
einen Ausflug plante. Bei dem Gedanken an Lidas Lebensstil, der 
nur deshalb seit Jahren unbemerkt blieb, weil die moralische Ge-
sellschaft sich keine weibliche Homosexualität vorzustellen ver-
mochte, musste sie unwillkürlich an ihre Freundin Milli denken. 
Fast auf den Tag genau fünfzehn Jahre war es her, seit Milli Ham-
burg verlassen hatte, um sich zusammen mit ihrer Tochter Anna 
eine neue Zukunft in Amerika aufzubauen. Sie hatte einen ein-
flussreichen New Yorker Bankier mit politischen Ambitionen ge-
heiratet, aber es war eine Scheinehe, die lediglich dazu diente, 
seine Homosexualität vor der Welt zu verbergen. Aus diesem 
Grund hatte er auch Anna als sein leibliches Kind anerkannt. Die 
Ehe schien trotz allem glücklich zu sein, wie die vielen Briefe, die 
sie regelmäßig von Milli erhielt, bezeugten. Zudem hatte Milli 
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noch zwei weitere Kinder bekommen. In ihren Briefen schrieb sie 
stets von »unseren Kindern«, als wäre es das  Selbstverständ-
lichste von der Welt, dass Lawrence der Vater war. Aber war dem 
wirklich so? Obwohl es sie nichts anging, beschäftigte dieser Ge-
danke Martha, seit Milli sie von der Geburt ihres ersten Sohnes 
Marcus unterrichtet hatte und zwei Jahre später von der ihrer 
Tochter Octavia. Natürlich konnte sie solche Fragen keinem 
Brief anvertrauen. Sie vermisste Milli noch immer so sehr. In all 
den Jahren war kaum ein Tag vergangen, an dem sie nicht an ihre 
Freundin gedacht hatte. 

Und auf einmal wusste sie, wie sie ihre freie Zeit nutzen wollte. 
Sie würde sich in Ruhe zu Hause in die gute Stube setzen und 
sämtliche Briefe, die Milli ihr in all den Jahren geschrieben hatte, 
noch einmal durchlesen und dabei die vielen Fotos betrachten, 
die ihre Freundin beigelegt hatte. Anschließend würde sie ihr 
selbst endlich wieder einmal schreiben. Durch ihre Briefe hatten 
sie etwas von der alten Vertrautheit und  Wärme bewahrt, und 
Martha hoffte, dass sie nicht zu lange auf eine Antwort warten 
musste.

9783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   299783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   29 16.08.22   17:3516.08.22   17:35



30

3

Am Montag war Rudi immer noch ganz aufgedreht von der
  Besichtigung des  Imperator. Immer wieder erzählte er von 

den großen Dampfkesseln und dem prächtigen Schwimmbad. 
Martha war froh, dass er sich auf den Weg zur Schule machte, 
bevor er zum dritten Mal erzählen konnte, wie riesig das 
Schwimmbecken war. 

Nachdem sie Fredi und Ella in die Obhut der Kindergärtnerin 
Fräulein Bach gegeben hatte, kündigte sie noch die Schwenke-
Kinder an.

»Keine Sorge«, sagte Fräulein Bach mit der ihr eigenen Mun-
terkeit. »Die bekommen wir auch noch satt, so lange, wie ihre 
Mutter im Krankenhaus ist. Die Kleinen können  hierbleiben, bis 
sie von ihrer großen Schwester abgeholt werden.«

»Aber vergessen Sie nicht, der Katrin zu sagen, wann der 
Kindergarten zumacht. Ich hatte so ein bisschen den Eindruck, 
sie wäre ganz froh, wenn sie die Sorge für die Kleinen vollständig 
abgeben könnte. Nicht, dass sie vergisst, sie rechtzeitig abzu-
holen.«

Fräulein Bach nickte. »Ich werde es ihr sagen.«
Martha verabschiedete sich und machte sich dann auf den 

Weg zur Hauptpost, die in der Nähe des neuen Hauptbahnhofs 
lag. Viel hatte sich in den letzten Jahren zum Besseren verändert. 
Sie erinnerte sich noch gut an die weiten Fußwege, die sie in ihrer 
Jugend auf sich nehmen musste. Inzwischen war nicht nur das 
Straßenbahnnetz weiter ausgebaut worden, sondern vor sieben 
Jahren hatte man auch mit dem Bau der Hamburger Hochbahn 
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begonnen, die mittlerweile direkt an den Landungsbrücken vor-
beiführte. Und im Zentrum von allem lag der moderne Haupt-
bahnhof, ein riesiger, lichtdurchfluteter Kuppelbau, der die alten 
Kopfbahnhöfe ersetzte. Ein wenig bedauerte Martha es, dass der 
alte Berliner Bahnhof dafür abgerissen worden war. Wie oft hatte 
dieses prächtige Gebäude mit seinen beiden Türmen sie früher 
zum Träumen verleitet. Immer wieder hatte sie sich ausgemalt, 
wie wundervoll es sein musste, einfach in einen Zug einzusteigen 
und bis Berlin zu fahren. Doch er war für immer verschwunden, 
wie so vieles andere aus ihrer Jugend. Inzwischen wurde hier die 
neue Markthalle erbaut. Die Arbeiten waren schon sehr weit 
fortgeschritten, sodass man gut erkennen konnte, dass die künf-
tige Deichtorhalle den Stil des neuen Hauptbahnhofs aufgriff. 
Und obwohl Martha den alten Bahnhof als Wahrzeichen ver-
misste, gefiel es ihr dennoch, wie die neuen Gebäude das Gesicht 
der Stadt langsam veränderten. Sie standen für die Zukunft, von 
der sie träumte – von einer Zukunft, in der das Leben für die 
Menschen dank der modernen Technik viel leichter und ange-
nehmer sein würde.

Das Hamburger Hauptpostamt war sehr groß und wirkte auf 
Fremde recht unpersönlich, aber Martha kannte die meisten der 
Schalterbeamten mit Namen. Heute saß Herr Schneider hin-
ter dem Postschalter und nahm ihren Brief nach Amerika ent-
gegen. 

»Da haben Sie Glück«, meinte der junge Mann, der von Alter 
und Statur her eher an den Hafen gepasst hätte als hinter einen 
Postschalter. »Heute wird noch ein Schiff mit Post aus Übersee 
 erwartet, und das kann Ihren Brief dann auf der Rückfahrt gleich 
mitnehmen.«

»Sie sind der reinste wandelnde Fahrplan.« 
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»In der Tat«, bestätigte Herr Schneider nicht ohne Stolz. 
»Wenn es nach mir gegangen wäre, würde ich heute ganz sicher 
zur See fahren, aber meine Eltern haben darauf bestanden, dass 
ich als Beamter in den Staatsdienst gehe.« Er seufzte. »Wissen Sie 
eigentlich, wie sehr ich Ihren Bruder beneide, Frau Studt? Als 
Kapitän auf einem Segelschiff die Ozeane zu bereisen … Das ist 
doch der Traum eines jeden Jungen, nicht wahr?«

»Ja, mein Bruder hat sich immer seine Träume erfüllt«, erwi-
derte Martha, während sie das Porto bezahlte. »Allerdings hat 
alles seinen Preis – wer ständig frei ist, wird nicht sesshaft.«

»Ist nicht das Schiff die wahre Heimat eines Kapitäns?«, fragte 
Herr Schneider.

»Und die See seine Braut, ich weiß. Allerdings ist die Familien-
gründung mit einer derart nassen und kalten Braut recht schwie-
rig«, bemerkte Martha mit einem Augenzwinkern, ehe sie sich 
verabschiedete. Herr Schneider lachte nur.

Nachdem Martha die Post verlassen hatte, blieben ihre Ge-
danken noch eine Weile bei ihrem Bruder, denn die Worte des 
Schalterbeamten hatten einen wunden Punkt in Marthas Herzen 
berührt. Heinrich war jetzt dreiunddreißig Jahre alt und eigent-
lich im besten Alter, eine eigene Familie zu gründen, aber daran 
hatte er bislang nie einen Gedanken verschwendet. Anfangs war 
er zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich einen guten Ruf zu er-
arbeiten. Aber seit er vor fünf Jahren das Kapitänspatent erwor-
ben hatte und ein eigenes Schiff, einen prächtigen Viermaster 
namens Fortuna, kommandierte, war er noch weniger in Ham-
burg. Er besaß nicht einmal eine eigene Wohnung, sondern kam 
nach wie vor bei seinem Vater unter, wenn er in seiner Heimat-
stadt weilte. Für eine Familiengründung wahrlich keine guten 
Voraussetzungen. Aber als Martha ihn einmal sehr direkt darauf 
angesprochen hatte, hatte Heinrich nur die Schultern gehoben. 
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»Falls ich einmal heiraten sollte, dann nur eine Frau, die bereit 
ist, mich auf meinen Reisen zu begleiten. Irgendeinen Vorteil 
muss es ja haben, dass ich Kapitän bin«, hatte er augenzwin-
kernd argumentiert, denn es gab einige Kapitäne, die ihre Ehe-
frauen und manchmal sogar die Kinder regelmäßig mit auf die 
große Fahrt nahmen. »Wie soll ich sonst einen guten Ehemann 
und Vater abgeben, wenn ich ständig auf den Weltmeeren unter-
wegs bin?«

Martha sah auf ihre Uhr. Es war an der Zeit, sich auf den Weg 
ins Eppendorfer Krankenhaus zu machen. Sie ging zum Rathaus-
markt und hatte Glück, dass gerade eine Straßenbahn kam, die 
nach kurzer Fahrt vorbei am Dammtorbahnhof und den vorneh-
men Häusern am Eppendorfer Baum direkt vor dem Eingang des 
Krankenhauses hielt.

Während sie durch das Hauptgebäude ging und den eigentli-
chen Krankenhaustrakt betrat, musste sie unwillkürlich daran 
zurückdenken, wie sie als fünfzehnjähriges Mädchen zum ersten 
Mal hierhergekommen war. Damals, als sie noch das arme Gos-
senkind aus dem Gängeviertel war, das man hier, in der Welt der 
elitären Mittelschicht, mit Argwohn betrachtet hatte. Schon selt-
sam, dass ausgerechnet heute diese alten Gefühle in ihr hochstie-
gen. Ob es daran lag, dass Katrin Schwenke sie an sich selbst als 
Kind erinnert hatte? Trotz aller Hoffnungen, die man in die Mo-
derne setzen konnte, gab es nach wie vor viel zu viele Kinder, 
denen das Schicksal keine unbeschwerte Jugend gönnte. Sie selbst 
hatte noch Glück gehabt, ganz anders als ihre Freundin Milli. 
Milli … vermutlich dachte sie auch deshalb so viel an die alten 
Zeiten. Es waren die Briefe, die sie gestern gelesen hatte, die alten 
Erinnerungen an die traurige Kindheit von Milli, selbst wenn die 
das Elend längst hinter sich gelassen hatte. 
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Frau Schwenke befand sich auf der Station für Innere Medizin, 
und obwohl der Montag kein Besuchstag war, kam Martha nicht 
nur ihr guter Ruf als Hafenschwester zugute, sondern auch die 
Tatsache, dass sie die meisten Schwestern und sämtliche Ärzte 
persönlich kannte. 

Schwester Veronika führte heute die Aufsicht über den Wach-
saal. Martha mochte die junge Schwester, die erst im letzten Jahr 
ihr Examen abgelegt hatte. Veronika war immer fröhlich, und ihr 
größtes Problem lag darin, ihre widerspenstigen dunklen Locken 
so zu bändigen, dass das Schwesternhäubchen fest und sicher auf 
ihrem Haupt verblieb.

»Sie wollen bestimmt wissen, wie es Frau Schwenke geht«, 
sagte sie. »Doktor Schlüter hat sie heute Morgen untersucht und 
meinte, es wär höchste Zeit gewesen.«

»Doktor Schlüter hat sich selbst um den Fall gekümmert?«, 
fragte Martha überrascht. Sie kannte den Oberarzt seit vielen 
Jahren. Er hatte sie stets gefördert, und mit seiner Frau, die ein 
führender Kopf des Frauenvereins war, verband sie eine tiefe 
Freundschaft. Er war erst vor einigen Jahren vom Allgemeinen 
Krankenhaus in St. Georg in das moderne Eppendorfer Kranken-
haus gewechselt und hatte dort maßgeblich am weiteren Ausbau 
der Abteilung für Innere Medizin mitgewirkt.

»Ja, als er gehört hat, dass Sie sie eingewiesen haben, meinte 
er, dann müsse es wohl wichtig sein, und wollte sich selbst ein 
Bild von ihr machen.«

»Und, was hat er gesagt? Ist es eine ansteckende Gelbsucht, 
oder vermutet er andere Ursachen?«

»Er wollte heute noch mal mit Ihnen sprechen und bat mich, 
Sie in sein Büro zu bringen, sobald Sie da sind. Er meinte, Sie 
würden heute auf jeden Fall kommen, um nach Frau Schwenke 
zu sehen.«

9783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   349783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   34 16.08.22   17:3516.08.22   17:35



35

Martha lächelte. Doktor Schlüter kannte sie einfach zu gut. 
Noch vor ein paar Jahren wäre es im Eppendorfer Krankenhaus 
undenkbar gewesen, dass eine ehrenamtliche Krankenschwester 
von einem Oberarzt empfangen wurde. Aber seit Doktor Schlü-
ter hier arbeitete, hatte sich einiges geändert – vor allem, was 
Martha anging. Die gemeinsamen Erlebnisse in den Zeiten der 
Cholera und des großen Streiks hatten Marthas Familie fest mit 
der des Arztes zusammengeschweißt.

Doktor Schlüters Gesicht hellte sich auf, als Schwester Vero-
nika mit Martha ins Zimmer trat. 

»Martha,  schön, dich zu sehen.« Er reichte ihr die Hand. 
»Ich freue mich auch, Friedrich«, erwiderte sie. Es war schon 

einige Jahre her, dass er ihr das Du angeboten  hatte. Anfangs war 
es ihr schwergefallen, ihn beim Vornamen zu nennen. Zu sehr 
hatte sie in ihm den väterlichen Freund und die Respektsperson 
gesehen. Da sie sich aber damals bereits mit seiner Frau duzte, 
hatte der Doktor darauf bestanden: »Sonst komme ich mir ja 
vor wie ein alter Mann, ihr wollt mich doch nicht etwa aus-
schließen?« 

Schwester Veronika verabschiedete sich, und Doktor Schlüter 
bot Martha den Stuhl an, der vor seinem Schreibtisch stand. Im 
Gegensatz zu seinem bescheidenen Büro im Allgemeinen Kran-
kenhaus St. Georg wäre dieses selbst einem ärztlichen Direktor 
 angemessen gewesen. Die Einrichtung war aus dunklem Holz, 
überall standen gut gefüllte Bücherschränke, der massive Schreib-
tisch war mit zahlreichen verzierten Schubladen versehen. Es 
stand sogar ein schwarzes Telefon darauf. 

»Diese Frau Schwenke bereitet mir ernste Sorgen«, kam Dok-
tor Schlüter gleich zum Punkt. »Sie hat eine fortgeschrittene 
Leberzirrhose.«

»Soll das heißen, ihre Lebenserwartung ist begrenzt?«, fragte 
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Martha erschüttert. »Aber sie ist erst zweiunddreißig und hat 
neun Kinder!«

Doktor Schlüter nickte. »Und genau darüber müssen wir uns 
nun Gedanken machen. Martha, ich nehme an, du ahnst, was die 
Ursache der Zirrhose ist, nicht wahr? Sonst hättest du die beiden 
 unterernährten Jüngsten nicht auch hierherbringen lassen.«

»Sie trinkt heimlich«, sagte Martha leise. »Schon lange. Auch 
während sie mit den beiden Jüngsten schwanger war. Das hat mir 
ihre Älteste anvertraut. Frau Schwenke hat es lange Zeit geheim 
gehalten, aber man merkt es den Kleinen an. Die Kinder von Al-
koholikerinnen sind oft kleiner und zurückgeblieben.« Sie atmete 
tief durch. »Wie viel Zeit bleibt ihr noch?«

»Wenn sie die akute Krise übersteht und den Alkohol künftig 
meidet, durchaus noch ein paar Jahre, dann wären die Kinder 
zumindest aus dem Gröbsten heraus. Allerdings glaube ich nicht, 
dass sie in ihrem Umfeld trocken werden kann. Wir müssen sie 
jetzt erst einmal durch den Entzug bringen und sie dann mit In-
fusionen und nahrhaftem Essen aufpäppeln. Aber das allein 
reicht nicht, denn ich fürchte, sobald es ihr besser geht, greift sie 
erneut zum Alkohol. Eigentlich wäre sie ein Fall für die Trinker-
heilanstalt.«

»Aber was soll dann aus den Kindern werden?«, fragte Martha.
»Was soll aus ihnen werden, wenn sie stirbt?«, hielt er da-

gegen.
Martha blickte den Doktor an. »Ich glaube nicht, dass Frau 

Schwenke freiwillig in eine Trinkerheilanstalt gehen wird.«
»Nein, das glaube ich auch nicht. Und deshalb müssen wir 

jetzt überlegen, welche Schritte wir einleiten. Ihr Zustand und 
auch der ihrer Kinder ist gravierend genug, um eine Entmündi-
gung und Zwangsunterbringung in einer Trinkerheilanstalt zu 
veranlassen. Die Kinder müssten dann allerdings ins Heim.«
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»Genau das würde ich gern vermeiden«, erwiderte Martha. 
»Du weißt selbst, wie diese Kinderheime sind. Die größeren 
Kinder mögen sich durchbeißen, aber was soll aus den Kleinen 
werden?«

Doktor Schlüter nickte. »Ja, und das macht es nicht leichter. 
Vielleicht wäre es auch möglich, Frau Schwenke zur Abstinenz 
zu bewegen, wenn wir ihr sehr deutlich die Konsequenzen vor 
Augen führen.«

Martha seufzte. »Ich habe das zwei Jahre lang mit meinem 
Vater durchexerziert. Er konnte erst vom Alkohol lassen, als er 
ein neues Lebensziel fand. Ich frage mich allerdings, welches Ziel 
Frau Schwenke finden könnte. Sie hat sich seit dem Tod ihres 
Mannes vollständig aufgegeben.«

»Immerhin ist sie noch in der Lage, sich Schnaps zu be-
sorgen.«

»Ich vermute, den lässt sie sich von den Kindern bringen. Da 
spielt sie die Kleinen ganz sicher auch gegeneinander aus. Wer 
hat Mama lieb genug, ihr einen Gefallen zu tun? Und wie sollen 
sich die Kinder dagegen schon wehren?«

»Und wenn wir die Heilsarmee einschalten?«, fragte Doktor 
Schlüter. »Dann hätte noch jemand anders ein Auge auf die 
Familie.«

Martha überlegte kurz. »Warum nicht?«, sagte sie dann. »Ich 
kenne da einige sehr durchsetzungsfähige Damen, aber natürlich 
besteht die Gefahr, dass Frau Schwenke denen die Tür vor der 
Nase zuschlägt.«

»Ach, ich glaube, mit meiner oberärztlichen Autorität werde ich 
ihr das schon schmackhaft machen. Würdest du für mich einen 
Kontakt zur Heilsarmee herstellen? Vielleicht könnte ja schon jetzt 
eine der Damen vorbeikommen und Frau Schwenke ins Gewis-
sen reden. Und wenn wir ihr aufzeigen, dass ihr Entmündigung, 
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Trinkerheilanstalt und Heimaufenthalt für die Kinder drohen, 
falls sie nicht abstinent bleibt, hört sie vielleicht auf uns.«

»Das werde ich gern tun«, versprach Martha. Dann verab-
schiedete sie sich von Doktor Schlüter und ging anschließend 
noch einmal zu Frau Schwenke. Allerdings bemerkte die neun-
fache Mutter kaum etwas von ihrem Besuch, denn sie war nicht 
ansprechbar und litt sichtlich unter dem Alkoholentzug. Martha 
begnügte sich damit, ihr eine Weile die Hand zu halten und zu 
erzählen, dass für ihre Kinder gut gesorgt sei. Sie hatte jedoch 
keine Ahnung, ob Frau Schwenke irgendetwas davon mit-
bekam. 

Während Martha auf dem Weg zum Ausgang war, beschloss 
sie, gleich Nägel mit Köpfen zu machen. Sie nahm die Straßen-
bahn nach Altona, wo sie die Strandmission aufsuchen wollte, 
die so hieß, weil sie sich um Gestrandete kümmerte. Nun war 
Frau Schwenke zwar nicht gerade das, was man als »gestrandet« 
bezeichnen konnte, aber Martha kannte eine der dort tätigen 
Schwestern. Bertha Keyser würde ihr bestimmt weiterhelfen. 
Denn auch wenn Doktor Schlüters Vorschlag mit der Heilsarmee 
gut war, so glaubte sie, dass Schwester Bertha in diesem Fall weit-
aus besser geeignet wäre als die resoluten Offizierinnen der Heils-
armee, die sich eher mit trinkenden Familienvätern auseinander-
setzten. Schwester Bertha betätigte sich als Straßenmissionarin 
und hatte ein großes Herz für Frauen und Kinder in Not. Sie war 
zehn Jahre älter als Martha und hatte viele Jahre in England und 
Frankreich gelebt, ehe es sie nach Hamburg verschlug. Obwohl 
sie erst kurz in Hamburg war, hatte sie bereits ein großes Netz an 
Kontakten geknüpft, um bedürftigen Familien zu helfen.

Leider war die Schwester gerade unterwegs, als Martha ein-
traf, und so konnte sie nur eine Nachricht hinterlassen. Sie schil-
derte kurz, worum es  ging, und schrieb auch Doktor Schlüters 
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Telefonnummer auf, damit Bertha sich direkt an den Oberarzt 
wenden konnte, um weitere Schritte zu besprechen. Anschlie-
ßend machte Martha sich auf den Weg nach Hause, denn sie 
musste sich noch um ihre eigenen Pflichten kümmern, ehe sie 
die Kinder vom Kindergarten abholen musste und Paul von der 
Arbeit kam. 

Den frühen Nachmittag verbrachte Martha damit, die Wäsche zu 
sortieren, denn der Botenjunge der Wäscherei Berlitz holte sie 
jeden Dienstagmorgen ab, um sie am Donnerstag sauber und ge-
bügelt zurückzubringen. Während sie noch sortierte, klingelte es 
an der Tür. Seufzend unterbrach sie ihre Arbeit und hoffte, dass 
es kein weiterer Notfall war. Sie öffnete die Tür und zuckte vor 
Überraschung zusammen. 

»Heinrich! Du bist in Hamburg? Warum hast du nicht ge-
schrieben?«

Lachend nahm ihr Bruder sie noch im Türrahmen in die Arme 
und drückte sie fest an sich. Die Zeiten, da sie den muskulösen 
Mann mit dem blonden Vollbart, der sie um zwei Köpfe über-
ragte, kleiner Bruder genannt hatte, waren längst vorbei. 

»Ich hatte keine Gelegenheit. Aber dafür sollst du die  Erste 
sein, der ich meine frischgebackene Ehefrau vorstelle.« Er ließ sie 
los, und erst jetzt fiel Martha die zierliche dunkelhaarige Frau 
mit den mandelförmigen Augen auf. 

»Martha,  das ist Li-Ming, ich habe sie vor einem Monat ge-
heiratet. Sei etwas nachsichtig mit ihr, sie spricht noch kaum 
Deutsch.«

Dann sagte er etwas auf Chinesisch zu ihr, und Li-Ming reichte 
ihr lächelnd die Hand. »Seh’ e’f’eut.«

Martha ergriff die Hand, war aber unfähig, etwas zu erwi-
dern. Heinrich hatte geheiratet! Still und heimlich. Und dann 
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auch noch eine Chinesin? Sie wusste, dass ihr Bruder auf seinen 
Fahrten etliche Sprachen gelernt hatte. Er sprach fließend Eng-
lisch, Französisch und Spanisch. Aber dass auch Chinesisch  dazu-
gehörte, war ihr neu. Seit wann reiste er denn nach China? Und 
wie hatte er Li-Ming kennengelernt? War es eine spontane Hoch-
zeit gewesen, oder kannten sie sich schon länger? Dafür sprach 
die Tatsache, dass Heinrich allem Anschein nach ziemlich gut 
Chinesisch sprach. Martha musterte ihre Schwägerin genauer. 
Li-Ming war hübsch wie eine der Porzellanpuppen, die man in 
der Spielzeugabteilung des großen neuen Warenhauses Hermann 
Tietz an der Alster kaufen konnte. Ihr Gesicht war dezent ge-
schminkt und das lange dunkle Haar zu einem Knoten geschlun-
gen, der von einer Perlmuttspange gehalten wurde. Sie trug ein 
dunkelblaues Seidenkleid, dessen Schnitt für europäische Augen 
ungewohnt war und ihr fremdländisches Aussehen auf raffinierte 
und zugleich elegante Weise betonte. Während sie ihre Schwäge-
rin anstarrte, wurde Martha bewusst, dass Li-Ming die allererste 
Chinesin war, der sie jemals persönlich begegnet war. Ab und an 
hatte sie zwar männliche Asiaten am Hafen gesehen, aber das 
waren Seeleute, zu denen sie keinen näheren Kontakt gepflegt 
hatte.

Heinrich räusperte sich. »Ähm, willst du uns nicht hinein-
bitten?«

Martha spürte, wie ihr das Blut heiß in die Wangen schoss. 
» O ja, entschuldige bitte. Li-Ming, ich bin auch sehr erfreut, 
dich kennenzulernen, wenngleich ich sehr überrascht bin, dass 
mein Bruder geheiratet hat, ohne uns zu informieren.«

Heinrich übersetzte Marthas Worte. Li-Ming lächelte scheu. 
Als sie die Wohnung betrat, bemerkte Martha Li-Mings kleinen 
Trippelschritt. Sie wusste, dass chinesische Mütter ihren Töch-
tern von klein auf die Füße banden, damit die winzig blieben, 
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und sie fragte sich, ob das Gehen auf so kleinen Füßchen wohl 
schmerzhaft oder lediglich anstrengend war. 

Sie führte Li-Ming und ihren Bruder ins Wohnzimmer. 
»Bevorzugt Li-Ming Kaffee oder Tee?«, fragte sie, eingedenk 

ihres Wissens, dass die Chinesen eine reichhaltige Teekultur 
pflegten.

»Oh, da passt meine Frau perfekt zu mir.« Heinrich grinste. 
»Li-Ming schätzt Kaffee und ab und zu ein Bier.« 

»Dann werde ich eben eine Kanne Kaffee für uns kochen. 
Wenn ihr nicht so überraschend hier eingetroffen wärt, hätte ich 
euch auch einen Kuchen gebacken.«

»Genau deshalb sind wir unangemeldet gekommen.« Heinrich 
zwinkerte ihr zu. »Wir wollten dich nicht dazu nötigen, einen 
großen Empfang zu geben.«

»Und warum hast du uns nichts von deiner geplanten Hoch-
zeit geschrieben und stellst uns einfach vor vollendete Tat-
sachen?«

»Das erzähle ich dir, wenn der Kaffee fertig ist.« Heinrich, der 
Li-Mings Hand hielt, grinste noch immer. Martha fiel der liebe-
volle Blick auf, mit dem seine Frau ihn bedachte, und hoffte, 
dass diese Eheschließung keine unüberlegte Reaktion auf eine 
Verliebtheit war. Immerhin kamen sie aus ganz unterschiedli-
chen Welten, und selbst wenn Li-Ming Heinrich auf seinen Fahr-
ten begleiten würde, mussten sie sich irgendwann für eine ge-
meinsame Welt entscheiden, in der sie ihre Kinder großziehen 
wollten. 

Nachdem Martha mit dem Kaffee zurückgekehrt war und ihrem 
Bruder und Li-Ming eingeschenkt hatte, wartete sie gespannt auf 
Heinrichs Erzählung. Doch ihr Bruder machte es wie immer 
spannend. Erst einmal trank er einen Schluck Kaffee und lobte 
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das Aroma, während er aus den Augenwinkeln Marthas unge-
duldige Stirnfalte mit einem schalkhaften Blick bedachte. Doch 
endlich hatte er ein Einsehen mit ihrer Neugier, und so begann er 
zu erzählen.

9783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   429783453361379_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_2.indd   42 16.08.22   17:3516.08.22   17:35



43

4

New York, 1910

Heinrich liebte die See und die Einsamkeit auf dem Meer, 
aber noch mehr genoss er den Trubel der zahlreichen Ha-

fenstädte, die er regelmäßig anlief. Im Sommer waren es vor allem 
die großen Häfen auf dem amerikanischen Kontinent, während er 
im Winter das Mittelmeer bereiste. So hatte er es schon als Schiffs-
junge gelernt, und so hatte er es beibehalten, als er selbst Kapitän 
geworden war. Vor zwei Jahren hatte sich sein größter Traum er-
füllt, als er das Kommando über den stolzen Viermaster Fortuna 
erhalten hatte. Doch mit dem Erfolg kam die Ernüchterung, denn 
inzwischen war es deutlich schwieriger geworden, mit einem Se-
gelschiff im Überseehandel zu bestehen. Die großen Dampfschiffe 
verdrängten die Segler immer mehr. Sie konnten mehr Ladung 
aufnehmen und waren trotzdem schneller. Viele Handelsgesell-
schaften schlossen von vornherein Verträge mit den großen 
Dampfschiffreedereien und griffen auf Segelschiffe nur im äußers-
ten Notfall zurück. Für Schiffe wie Heinrichs Fortuna blieben da 
nur kleine Handelshäuser übrig, die im Kampf um die Kapazitä-
ten der Dampfschifffahrtsgesellschaften ins Hintertreffen gerie-
ten. Immerhin konnte Heinrich auf einen festen Kundenstamm 
vertrauen und wurde für seine Zuverlässigkeit geschätzt. 

Am Freitag, dem 17. Juni 1910, lief er wieder einmal im Hafen 
von New York ein. Nachdem er die üblichen Formalitäten erle-
digt hatte, überließ er seinem Ersten Maat Olaf die Aufsicht über 
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das Entladen und machte sich auf den Weg nach Chinatown. 
Schon als Schiffsjunge hatte er eine Vorliebe für diesen exoti-
schen Stadtteil entwickelt und sich stets gefreut, wenn die Voll-
matrosen ihn mitgenommen hatten. 

Die große Vielfalt, die sich in New York bot, faszinierte Hein-
rich jedes Mal aufs Neue. Dieser Mikrokosmos, der die Welt 
abbildete. Und Chinatown war in seinen Augen das exotischste 
Juwel in dieser Stadt. Er kannte die einschlägigen Etablissements, 
die kleinen Spelunken und Opiumhöhlen ebenso wie die gehobe-
nen Touristenlokale und die großen Vergnügungspaläste, die 
vorwiegend auf gut zahlende, westliche Flaneure aus waren. 

An diesem Abend führte ihn sein Weg Zum Goldenen Lotos. 
Eine Mischung aus Speiselokal und Animierbetrieb, wo sich chi-
nesisches mit westlichem Brauchtum mischte und das gern von 
Gästen aufgesucht wurde, die das exotische Flair liebten, aber 
nicht auf die gewohnten Getränke verzichten wollten. Die meis-
ten Chinesen in Chinatown sprachen kein Englisch, aber hier 
hatte Heinrich schon einige interessante Bekanntschaften ge-
schlossen und sogar etwas Chinesisch gelernt, das er immer wie-
der gern mit den Animierdamen verbesserte. Manche der Mäd-
chen boten neben Gesprächen auch andere Dienste an, waren 
dabei aber deutlich diskreter als die Huren in den gewöhnlichen 
Hafenkneipen. Sie gaben dem Mann stets das Gefühl, dass es 
ihnen nur um ihn selbst ging und nicht um sein Geld. Und sie 
waren darin so gut, dass Heinrich trotz seiner Abgeklärtheit 
manchmal unsicher wurde, was nun echt und was geschauspie-
lert war.

Doch die junge Frau, die an diesem Tag auf ihn zukam, war 
völlig anders. Als Erstes fiel ihm die Art auf, wie sie sich bewegte. 
Es war dieser kleinschrittige, trippelnde Gang, den er nur bei 
höhergestellten Chinesinnen mit gebundenen Füßen gesehen hatte. 
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