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Der Stoff, aus dem die Liebe ist

Clara hat sich ihren Traum erflllt und in Wirzburg ein Nahcafé eroéffnet.
Dort gibt sie Nahkurse, verwandelt alte Kleidungsstlicke in neue und
macht die Menschen mit maBgeschneiderten Récken, Jacken und Hosen
glicklich. Auf einem Flohmarkt findet sie eines Tages ein ganz besonderes
Vintage-Kleid aus den Zwanzigerjahren. Als sie es anprobiert, steht
plotzlich Finn, ihre erste groBe Liebe, vor ihr und behauptet, dass dieses
Kleid ein Familienerbstiick von ihm sei. Mit einem Schlag kehrt das
Geflhlschaos von damals wieder. Was will er mit diesem Kleid? Und
warum hat er sie vor vielen Jahren ohne ein Wort verlassen? Fragen, die
Claras Leben vonn Jetzt auf Gleich vdllig durcheinanderwirbeln.

Autor

Ulrike Sosnitza, 1965 in Darmstadt geboren, wuchs
mit der Ndhmaschine ihrer Mutter auf. Sie selbst
strickte aber lieber und flickte die Kleidung ihrer
Kinder mit der Hand. Der Klimawandel brachte sie
dazu, sich ndher mit dem Thema Mode zu
beschaftigen, und ihre Kinder machten sie auf
Nahcafés, Kleidertauschbérsen und
Fashionflohmarkte aufmerksam. Besonders
bezauberten Ulrike Sosnitza die vielfaltigen
Upcycling-Ideen vieler Nahbloggerinnen, die sie zu
diesem Roman inspirierten. Sie lebt mit ihrem Mann
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»Das Shirt hat auf jeden Fall noch eine zweite Chance
verdient!« Auf dem Armel prangte ein grofler Schoko-
ladenfleck, der beim Waschen nicht rausgegangen war.
Ich strich mit der Hand uber den samtig weichen Stoff
und hatte schon eine Idee, was ich mit dem Shirt ma-
chen konnte. Zum Wegwerfen war es auf jeden Fall zu
schade.

Sonja stellte eine dampfende Tasse vor mich. Ich legte
das Shirt zur Seite.

Schon beim ersten Schluck von Sonjas Zimtkaffee
spurte ich, dass heute, an diesem Samstag im Mai 2019,
ein ganz besonderer Tag vor mir lag. Einer, der etwas
Neues brachte. Da konnte mir auch der Morgennebel
nicht die Stimmung vermiesen, der draufSen vor dem
Café Maier alles verhullte, sodass man glaubte, allein in
einer nassen und kalten Welt zu sein. Aber ich war nicht
allein. Mir gegenuber safs meine Tante, und ich wartete
darauf, dass sie mich wie immer anlachelte.

»Was fur ein Desaster«, sagte sie stattdessen und trank
einen Schluck Melissentee. Tee am Morgen bedeutete
nichts Gutes bei Sonja, normalerweise floss Koffein



durch ihre Adern und brachte sie den ganzen Tag zum
Lachen.

»Nein, kein Problem, ich glaube, ich schneide die
Armel ab und ersetze sie durch farbige Volants oder
Riischen.«

»Das Shirt wird bestimmt wunderschon, aber schau
dich doch mal um!«

Im Café herrschte gahnende Leere.

»Nur weil uns die Kundinnen nicht von Anfang an die
Bude einrennen, ist unser Néhcafé kein Desaster, son-
dern immer noch ein Traum, der wahr geworden ist. Un-
ser Traum vom gemeinsamen Nahen und Gastebewirten!«

»Deinen jugendlichen Optimismus hatte ich auch
gerne.«

Irgendetwas stimmte nicht. Sonja war keine Frau, die
standig rumjammerte.

»Seit wann haltst du dich fir alt? Erst gestern hat der
Buchhéndler von der SanderstrafSe geglaubt, wir waren
Schwestern.«

Das passierte oft — allein schon wegen der auffallend
roten Locken, die wir beide hatten, den Sommerspros-
sen und der geringen Korpergrofse, und normalerweise
schmeichelte ihr das. Sonja war die jungste Schwester
meiner Mutter Jutta und nur elf Jahre alter als ich.

»Und, hat er sich was ndhen lassen?«, konterte sie.

»Nein.« Automatisch blickte ich in mein Nahzimmer
hintiber, das hinter dem Café lag. In meiner Vorstellung
steckten am Nahtisch die Frauen die Kopfe zusammen,
Kreativitat lief$ die Luft vibrieren, und gemeinsam wur-
den tolle Projekte umgesetzt.



Aber leider existierte diese Vorstellung nur in meiner
Fantasie. Enttduscht loffelte ich die Zimtsahne aus mei-
ner Tasse.

»Wir hitten das Café Sehnsucht nennen sollen,
meckerte sie weiter und trank ihren Tee aus. »Sehnsucht
nach Kunden.«

»Ach komm, Sonja, wer geht bei diesem Nebel schon
vor die Tur. Bei dir im Café ist es doch immer voll.«

»Und bei dir?« Sie trug ihre Tasse zur Theke und kam
mit einem Lappen wieder.

»Du ubertreibst!«, verteidigte ich mich und trank den
dickflussigen Kaffee aus. Sonja bereitete ihn mit viel
Honig, Kakao und Milch zu, er warmte die Seele, machte
satt und eigentlich immer glucklich. Aber jetzt schmeckte
er bitter, denn ich uberlegte, ob sie recht haben konnte.
Und der Nebel vor dem Fenster war noch immer dick
wie Dekowatte.

»Wir werden den Kredit nie zurtckzahlen konnen.«
Mit hangenden Mundwinkeln wischte sie tber den
Tresen.

Die Tur offnete sich, und zwei junge Frauen traten
ein. Ganz kurz hoffte ich, sie wollten etwas nihen, aber
dann setzten sie sich an einen Tisch am Fenster, bestell-
ten bei Sonja zwei Latte macchiato und redeten ununter-
brochen tber ihre Shoppingplane.

Ich stellte meine leere Tasse in die Geschirrsptlmaschi-
ne. »Mach dir keine Sorgen, Sonja! Wir haben erst seit
Marz auf, zwei Monate, das ist doch gar nichts.«

Sonja offnete eine Tute Kaffeebohnen, und ihr inten-
siver Duft verbreitete sich verheifSungsvoll im Café.



Wieder die Turglocke. Die beiden grauhaarigen Da-
men waren schon haufiger bei uns gewesen.

»Schau, wir haben sogar schon Stammgaste.«

Sonja schuttete die Bohnen in die Maschine. »Heute
ist bereits der achtzehnte Mai. Das sind schon fast drei
Monate. Ein Vierteljahr! Ich finde deine Néhideen ja
grofartig, aber unsere Kunden anscheinend nicht.«

Langsam ging sie zu den élteren Damen an den Tisch.
Als sie wiederkam, fullte sie heilSes Wasser in zwei hohe
Glaser und schnitt Ingwerscheiben hinein.

»Babyschuhe aus Flanellhemden, das macht einfach
nichts her. Du brauchst was mit Wumms!«

» Wumms?«

»Ja, es muss reinknallen, die Leute reinlocken, sodass
sie durchs Café direkt in dein Nahzimmer gehen. Es
muss leuchten, strahlen!«

Sie stellte Honig auf ein Tablett und servierte den
Ingwertee.

Reinknallen. Leuchten. Strahlen. Was sollte das sein?

Ich ging hintber ins Nahzimmer, legte das Shirt auf
den Tisch und liefs meine Hande tuber meine Stoffsamm-
lung gleiten. Weiche Wolle, festes Leinen, zarte Baum-
wolle, sie erinnerten mich an fremde Linder und interes-
sante Menschen, und ich sptrte die Moglichkeiten, die
in ihnen steckten. Sie begleiteten mich seit vielen Jahren,
brachten mich zum Trdumen und hatten ganz eindeutig
Wumms. Jedenfalls fir mich.

AufSerdem strahlte unser Nzhcafé! Zumindest im Ver-
gleich mit Eugens Weinstube, die frither hier gewesen war,
einer disteren Raucherkneipe. Sonja und ich hatten die



dunkle Wandvertafelung weif$ gestrichen und aus dem
vorderen Zimmer das Café und aus dem Raucherzimmer
mein Nahzimmer gemacht.

Die alte Theke hatten wir an ihrem Platz belassen, und
die Lampe der Wurzburger Hofbrau hing noch immer
tber dem Tresen. Und hinter der Theke war eine kleine
Kuche, in der Sonja Kuchen und Snacks zauberte.

Nur von aullen wirkte es dunkel, da die Fassade seit
Jahrzehnten nicht mehr gestrichen worden war. Einen
Burgersteig gab es in der engen Gasse nicht, aber es war
gentigend Platz, um mit ein bisschen wechselnder Deko
und einer Schiefertafel fur unser Café zu werben.

Aber ein auffalliger Wumms war das nattrlich nicht.
Auch nicht die alte Nahmaschine im Schaufenster. Sie
stammte wie die Mobel und das Geschirr vom Floh-
markt. Sonja und ich wollten beide ein nachhaltiges
Café, fur das nur Dinge neu gekauft wurden, die es ge-
braucht nicht gab. Kaffeebohnen, zum Beispiel.

Meinen Kundinnen wollte ich in Nihkursen zeigen,
wie man gebrauchte Stoffe zu Kinderkleidung oder an-
derem umarbeiten konnte und welche Vorteile es hatte:
durch das jahrelange Waschen war jeder nur denkbare
chemische Zusatz schon lange verschwunden. Und dann
naturlich die Klimabilanz. Bei mir in der Nihstube hing
ein Plakat, auf dem genau beschrieben war, wie viel CO>
Fast Fashion erzeugte. Da konnte einem schwindelig
werden.

AufSerdem waren die Babyschuhe aus den karierten
Flanellhemden echt niedlich, selbst wenn Sonja gerade
so uber sie gelastert hatte.



Sie war die ganze Zeit mit dem Konzept einverstanden
gewesen. Sie wurde das Café betreuen, ich die Schnei-
derei, und beides wurde sich wunderbar erganzen. Nur
tber die Lage waren wir uns nicht einig gewesen.

Unser Nihcafé war mitten in der Sandervorstadt,
einem der beliebtesten Studentenviertel Wurzburgs. Die
Hauptgebaude von Universitat und Fachhochschule wa-
ren in direkter Nahe, dazu eine grofSe Mensa, die Juris-
tische Fakultat, drei Gymnasien und die Sanderstrafe
mit ihren vielen Geschiften und Studentenkneipen.

Ich fand es perfekt, aber Sonja befurchtete, dass wir in
der Nahe all der beliebten Studentencafés keine Chance
hétten. Zum Gluck aber war die Miete gtinstig. Das hatte
sie dann uberzeugt. Jetzt litten wir unter standig heraus-
springenden elektrischen Sicherungen, zugigen Fenstern
und hohen Heizkosten.

Mir war das egal. Ich hatte die alte Kneipe auf den
ersten Blick geliebt. Die beiden ineinander tbergehen-
den Raume waren einfach ideal. Das Schonste waren die
beiden grofSen Tische in der Mitte des Nahzimmers: auf
dem einen wurde zugeschnitten, auf dem anderen stan-
den die Nihmaschinen, damit meine Kundinnen sich
gegenubersitzen, sich helfen und austauschen konnten.
Wir hatten unser Nahcafé so gemutlich wie ein Wohn-
zimmer eingerichtet, die Gaste sollten sich bei uns wohl-
fuhlen.

Frither war Sonja Filialleiterin eines Schleckermarkts
auf der SanderstrafSe gewesen, bis dieser Pleite gemacht
hatte. Jetzt war dort ein Sportgeschéft. Irgendwie stimm-
te es Sonja traurig, in der Nahe der alten Filiale zu arbei-
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ten. An die alten Zeiten erinnert zu werden. Seitdem
hatte sie nur Pech gehabt und war von einem Job zum
anderen gewechselt, griesgramige Chefs, ausbeuterische
Arbeitsbedingungen. Weitere Geschaftspleiten. Weshalb
sie sich wahrscheinlich auch so viele Sorgen um unser
Café machte.

Trotzdem beschlich mich der Verdacht, dass Sonja
recht haben konnte und unser Plan nicht aufging. Dabei
hatte ich ihn so grundlich durchdacht wie ein perfektes
Schnittmuster.

Aber manchmal hatte ich auch das Gefihl, dass noch
etwas Wichtiges fehlte.

Seufzend nahm ich einen vanillefarbenen Stoffballen
aus dem Regal und strich sanft uber die Baumwolle mit
ihren kleinen, weifSen Punkten.

Vor vielen Jahren hatte ich sie bei meinem Lieblings-
stoffhandler entdeckt und gleich einen ganzen Ballen
davon gekauft. Ich hatte gewusst, dass ich frither oder
spater etwas ganz Wunderbares daraus nahen wurde.

Nach meiner Gesellenprufung war es so weit. Damals
lebte ich mit Finn zusammen. Unser dritter Jahrestag
stand bevor, wir hatten beide unseren Kleiderschrank
ausgemistet, und da lagen sie dann nebeneinander: sein
Green-Day-Shirt von unserer ersten Begegnung, mein
meerblaues Kleid mit dem Wellenmuster von unserem
ersten Date und so vieles mehr.

Ich schnitt ldngliche Ovale aus ihnen aus und gestal-
tete sie mithilfe des vanillefarbenen Stoffes zu einem
wunderbaren Blutenmuster. Fur die Ruckseite wahlte ich
einen dunkelgrunen Wollstoff, der war genauso wasser-
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fest wie Plastik. Den Quilt wollte ich immer zu Pickni-
cken und Ausfligen mitnehmen. Finn liebte die Natur.

Mittlerweile war der Quilt in einen Karton auf meinen
Kleiderschrank verbannt worden, und an Finn dachte
ich am besten uberhaupt nicht mehr, so sehr hatte er
mich enttauscht. Funf Jahre war es jetzt her, dass er mich
ohne ein Wort verlassen hatte.

Reste des zarten Punktchenstoffes aber waren noch
immer da und wiirden Sonjas Tochter Merle mit ihren
langen blonden Haaren und ihrer im Sommer karamell-
farbenen Haut bestimmt hervorragend stehen. Denn das
Shirt mit dem Fleck, das gehorte meiner Cousine.

Und so bugelte ich das Shirt, faltete es in der Mitte,
damit die Armel passgenau ibereinanderlagen, und
schnitt sie oberhalb des Flecks ab. Aus dem vanillefar-
benen Baumwollstoff schnitt ich zwei lange Streifen fur
Ruischenvolants heraus. In Merles Lieblingsboutique
hatte ich so ein Shirt mit Ruschenarmeln gesehen und
hoffte sehr, dass sie sich tber die Verschonerung freuen
wtrde. Sie steckte mitten im Abitur, und obwohl sie so
viel lernen musste, half sie uns trotzdem im Café, ein
Einsatz, der unbedingt belohnt werden musste.

Zuerst einmal versauberte ich die Armelkante an der
Overlockmaschine, durch die Blindsaumnaht konnte der
abgeschnittene Stoff nicht ausfransen.

Als ich den Fufs vom Pedal nahm und die Maschine
verstummte, rausperte sich jemand hinter mir, und ich
drehte mich um.

»Hallo«, fliisterte eine Frau. Sie war etwas alter als ich,
vielleicht Mitte dreifSig, trug eine formlose Jeans und ein
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zu enges Shirt und zupfte an ihren langen dunkelbrau-
nen Haaren.

»Verkaufst du Stoffe?«, fragte sie.

»Leider nicht. Du kannst meine Maschinen nutzen
oder dir das Nahen von mir beibringen lassen, wenn du
es noch nicht kannst.«

»Da verletze ich mir ja doch nur die Finger!« Sie starr-
te die Nahmaschine vor mir an, als wire sie ein zihne-
fletschendes Monster.

»Keine Angst, da passiert schon nichts.« Ich druckte
sanft das Fulspedal und fuhrte den Stoff langsam unter
der Nadel hindurch. »Was mochtest du denn gerne
nahen?«

»Gar nichts.« Sie zupfte immer noch an ihren Haaren.

»Du kannst dich auch einfach umschauen.« Ich wies
auf die Kleiderstange, auf der einige Muster hingen,
Babystrampler, strapazierfahige Kinderhosen, Sommer-
kleider fur kleine und grofSe Madchen.

»Ich bin ubrigens Claral« Ich streckte ihr die Hand
entgegen, sie ergriff sie zaghaft. Thre Finger waren schmal
und zart, genauso wie ihr Gesicht mit dem Porzellan-
teint.

»Mein Name ist Amy. Meine Mutter hatte frither auch
eine Nahmaschine, die sah so ahnlich aus.« Sie deutete
auf eine klassische Singer.

»Ah, deine Mutter hat genaht, sehr gut. Dann hat sie
dir bestimmt gezeigt, wie es geht.«

»Nein, ich bin viel zu ungeschickt dafur.« Amy ging
einen Schritt zur Seite und stolperte dabei fast tiber einen
Korb.
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»Die sind aber niedlich!« Sie holte ein rosa-weifs
kariertes Lavendelsickchen heraus und roch daran.
»Himmlisch!«

»Wenn du es in deinen Schrank legst, riecht deine
Kleidung genauso himmlisch! Ich nihe sie aus alten
Hemden.« Ich wies auf die Hemden, die neben einer
anderen Nidhmaschine lagen.

»Aus Altkleidern?« Sie drehte das Kissen unglaubig in
ihrer Hand hin und her.

»Aus Hemdenstoff kann man viele Sachen machen,
Kissen, Schurzen oder hier, diesen Hasen! Man nennt
das Upcycling.«

»Der ist ja putzigl« Vorsichtig hob sie Herrn Hase
hoch, der ebenfalls mit Lavendelbluten gefullt war.

»So was zum Kuscheln im Bett«, sagte sie und
seufzte.

»Hilft bestimmt beim Einschlafen«, meinte ich.

»Ab ... wie nanntest du das?«

»Upcycling. Aus alten Sachen was Besseres machen.«
Ich wies erneut auf meine Muster.

Sie drehte sich einmal im Kreis und schaute sich alles
in Ruhe an, dann zog sie ihr Shirt gerade und seufzte
schon wieder.

»Mir passt mein Lieblingskleid nicht mehr.«

Normalerweise hatte ich jetzt gefragt, ob ich es enger
oder weiter machen sollte. Aber so verzweifelt, wie sie
mich ansah, war ich mir sicher, dass es zu eng geworden
war und sie die Schmach nicht zugeben wollte. Sie war
fullig, aber ihr hochgeschlossenes Shirt liefS ein schones
Dekolleté erahnen.
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»Bring es doch mal mit, dann schaue ich, wie wir es
wieder passend machen konnten.«

»Meinst du?«

»Na klar. Kleine Anderungen sind kein Problem. Bes-
ser, als es wegzuwerfen.« Ich lachelte sie an, aber sie
starrte immer noch zur Nahmaschine.

»Muss ich das dann niahen?«

»Nur, wenn du mochtest. Ansonsten mache ich das
gerne. «

Sie nickte. »Aber was ist, wenn ich abnehme und das
Kleid dann zu grofS ist?«

BlofS keine Didt, dachte ich. Diaten treiben doch alle
nur in den Wahnsinn und machen am Ende dicker, als
man am Anfang gewesen war. Aber ich wusste, dass ich
gegen diesen gesellschaftlichen Wahnsinn wenig aus-
richten konnte. Ich besaf$ nur die Moglichkeit, Kleidung
zu nihen, in der man endlich aufatmete, sich wohl und
frei fuhlte.

»Wir konnen es ja so machen, dass man die Anderung
wieder ruckgangig machen kann.«

»Das geht?« Sie hob erfreut die Augenbrauen.

»Naturlich. Wenn es dein Lieblingskleid ist, dann soll-
test du es auch anziehen konnen. Dazu sind Lieblings-
kleider doch da, oder?«

Sie seufzte wieder. Sie seufzte viel. Ich legte ihr die
Hand auf den Unterarm. »Vertrau mir, du wirst bestimmt
wunderschon darin aussehen!«

Jetzt atmete sie tief durch, und ich spurte, wie ihre
Anspannung langsam wich.

Kleider, die nicht mehr glucklich machen — nach der
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Philosophie unzahliger Aufraumexpertinnen sollten sie
weggeworfen werden.

Eines aber hatte ich in den letzten Jahren gelernt: Es
ging nicht darum, ob Kleidung einen noch gltcklich
macht. Sondern warum nicht. Weil sie nicht mehr passt?
Oder weil sie unmodern ist? Weil sie von vornherein ein
Fehlkauf war? Oder weil man aus ganz anderen Grun-
den einen schlechten Tag hat?

All das sind Grunde, die Sachen nicht wegzuwerfen,
sondern damit zu mir zu kommen. Oder sie zu verkau-
fen oder verschenken. Es gibt immer jemanden, fur den
sie ideal sind, und es gibt viele Moglichkeiten, sie tiber
Kleinanzeigen im Internet oder bei Tauschpartys im
Freundeskreis zu verschenken.

Kleidung wegzuwerfen ist fur mich dasselbe wie
Bucher wegzuwerfen: etwas, das einfach nicht geht.

Heute macht mich das Shirt vielleicht nicht glticklich,
weil ich keine grofsen Ausschnitte mehr mag. Aber was,
wenn ich das passende Top finde und ich mich in beiden
zusammen ganz wunderbar fthle? Oder einen Stoff, mit
dem ich den Ausschnitt perfekt verkleinern kann? Und
wenn das Shirt bereits weggeworfen wurde? Dann kauf
dir ein neues, sagt die Modeindustrie. Ich aber sage:
»Wirf nicht alles sofort weg. Fast Fashion ist nicht nur
die Ursache fur schlimmste Arbeitsbedingungen, son-
dern auch eine Klimastnde«. Und sie ist, im Gegensatz
zu vielem anderen, vermeidbar. Sechzig neue Klei-
dungssticke kauft jeder Deutsche im Schnitt pro Jahr,
mehr als ein Kleidungsstick pro Woche, das ist doch
Wahnsinn.
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Mir waren diese ganzen Aufraumgurus ein Graus. Ich
liebte alte Dachboden, mit Sachen, die nach langer Zeit
noch immer Bedeutung besafSen.
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2
Clara

Als Merle eintraf, war ihr Shirt noch nicht fertig. Ich ver-
steckte es schnell unter einem Stapel Stoff, schlieflich
wollte ich sie damit uberraschen.

Wir hatten uns immer gut verstanden, aber seitdem
ich in Wurzburg wohnte, fuhlte ich, dass sich eine
Distanz zwischen uns aufgebaut hatte. Vielleicht weil der
Kontakt zu Sonja enger als frither geworden war. Irgend-
wie stand ich genau zwischen den beiden, nicht nur
altersmafSig.

GrofS, schlank und sehr blond sah Merle threm Vater
dhnlich, den Sonja als den grofSten Fehler ihres Lebens
bezeichnete. Merle hingegen war Sonjas grofStes Gluck —
hilfsbereit, vielseitig begabt und mit einem sufSen
Lacheln, das ihr jede Menge Trinkgelder einbrachte.

Leider kaufte sie davon gerne Markenklamotten. Im
Moment war sie auf der Suche nach einem Abiballkleid.
Mein Angebot, dass ich es ihr ndhen konnte, hatte sie
bislang geflissentlich ignoriert. Vielleicht tiberzeugte sie
das Shirt vom Gegenteil. Ich wtirde zu gerne ihr Ball-
kleid schneidern, schliefRlich hatte ich fiir sie bereits als
Zwolfjahrige Babykleidchen genaht.

Sie setzte sich zu ihren Freundinnen Nora und Char-
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lotte an einen Fenstertisch und redete tbers Kolloquium,
wie in Bayern das muindliche Abitur genannt wurde. War
ich froh, dass das schon hinter mir lag.

Ich fand es grofSartig, dass Merle niemandem verheim-
lichte, dass ihrer Mutter nur ein Café gehorte und sie
nicht Staatsanwaltin war wie die Mutter von Charlotte
oder Neurologin wie Noras Mutter. Ich wusste schliefs-
lich ganz genau, wie gemein Kinder sein konnten.

Solange Merle sich mit ihren Freundinnen unterhielt,
raumte ich schnell die Geschirrsptulmaschine aus. Dann
begriifsten wir uns mit einer Umarmung, und ich konnte
endlich meinen Plan fur heute Morgen in die Tat um-
setzen: zum Flohmarkt in die Mainwiesen radeln.

Der Nebel hatte sich verzogen, von den Mainwiesen aus
sah man die Steinburg in den Weinbergen, und die Son-
ne zauberte allen Ausstellern und ihren Kunden ein
frohliches Lacheln ins Gesicht. Auf dem geteerten Fest-
platz und der angrenzenden Wiese am Mainufer standen
die Autos, davor grofSe Tische, soweit das Auge reichte.
Fur Sonja, die so gerne Krimis las, fand ich zwei Agatha-
Christie-Bande, fuirs Café einige Sammeltassen mit wun-
derbar gezeichneten Rosen, und ein altes Kinderbtuigel-
eisen als Deko.

Naturlich schaute ich mir auch die angebotene Klei-
dung an. Ich brauchte dringend Hemden-Nachschub fur
meine Babyschuhe und Lavendelsackchen. Ich kannte
kaum Manner, die Hemden trugen und mir die alten
schenken konnten, und so durchforstete ich jede Kleider-
stange, die ich finden konnte.
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Und auf einmal hing da ein Kleid, das mich fast um-
haute. Ein richtiger Hingucker, ein Wumms, ohne Zweifel.

Ein kurzes Hangerkleid aus cremefarbener Seide mit
Pailletten auf dem Oberteil und einem Rock aus Glas-
perlenschntiren.

»Fur’ n Fasching«, sprach mich der Verkaufer an.
Glatze und ein schwarzes Shirt, das die Tattoos auf den
Oberarmen kaum verdecken konnte.

Noch bevor ich es bertihrte, war mir sofort klar, dass
das kein modernes Kostiim war, sondern ein historisches
Kleid. Vergilbte Nahte. Keine aufgebuigelten Glitzersteine
aus Kunststoff, sondern aufgenahte Glasperlen in ver-
schiedenen GrofSen und Langen. Aufgenahte Pailletten.
Und als ich es beruhrte: schwere, reine Seide und kein
Polyester. Das Kleid strahlte unglaublich viel Geschichte
aus, als ob es mir alles erzahlen konnte, von der Schnei-
derin bis hin zu den Hoffnungen, die mit ihm verbunden
gewesen waren, und auch von den Enttduschungen, die
es erlebt hatte, denn sonst wurde es ja nicht hier hangen,
zwischen verblichenen Blusen und ausgewaschenen
Jeansjacken.

Wie kam so ein Kleid auf einen Flohmarkt? Aus-
gerechnet in die pralle Sonne, das war gar nicht gut. Und
dann die feuchte Luft, der morgendliche Nebel. Es ge-
horte doch eher in ein Museum.

»Oder vielleicht was fur den Sport?« Der Verkaufer
hielt mir einen schwarzen Trainingsanzug hin. »Funfzig
Euro.«

»Fur das Kleid?«

»Nein, das kostet zwanzig.« Stolz auf sein hohes
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Angebot wippte er auf den FufSzehen. Er hatte tiberhaupt
keine Ahnung, was das Kleid wert war.

»Der Trainingsanzug ist nagelneu«, betonte er sogar
noch.

»Woher stammt das Kleid?«

»Ach, meine Frau ist zu dick dafur geworden.« Er
grunzte, als ob er einen Witz gemacht hatte. Ich glaubte
ihm kein Wort.

»Zehn, sagte ich und griff nach meinem Geldbeutel.

»Funfzehn«, wiederholte der Mann.

Ich streckte ihm die Scheine hin. Er nahm sie gierig
und wollte das Kleid darauthin achtlos in einen Plastik-
sack stopfen. Schnell hielt ich ihn davon ab, riss in den
Plastiksack ein kleines Loch fur den Buigelhaken und
streifte ihn uber Kleid und Kleiderbugel.

Das Fahrrad liefS ich stehen und trug das Kleid weg
von den driangelnden Menschen mit Kaffeebechern und
Zigaretten und hinein in die StrafSenbahn.

Dieses Kleid war das Strahlende, auf das Sonja gewar-
tet hatte. Das Besondere, das die Kundinnen in unseren
Laden locken wirde und sie womaoglich dazu inspirierte,
ihren eigenen alten Sachen eine zweite Chance zu geben.

Es erinnerte mich an die Kleider, die ich fur die
Theaterwerkstatt der Universitat in Koln genaht hatte.
Ich selbst habe nie studiert, aber Nicole, meine beste
Freundin. Mit ihr zusammen war ich in der Schule in der
Theater AG gewesen und hatte mich um die Kosttime
gekummert, und als sie dann an der Uni in die Theater-
werkstatt ging, fragte sie mich, ob ich nicht weiterhin die
Kosttime ndhen wolle. Und daich die quirlige Atmosphare
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wahrend der Proben und der Auffihrungen sehr moch-
te, hatte ich naturlich zugesagt.

Und dort hatte ich Finn kennengelernt.

Ich seufzte. So lange hatte ich nicht mehr an ihn ge-
dacht, und jetzt gleich zweimal an einem Tag. Um mich
abzulenken, berthrte ich vorsichtig das Kleid, schloss
die Augen und stellte mir vor, es in einer rauchgeschwan-
gerten Bar zu tragen und Charleston zu tanzen. Meine
Beine und Knie zuckten, und ich versptirte ein aufgereg-
tes, freudiges Prickeln. Ja, wer zuletzt dieses Kleid getra-
gen hatte, der war glucklich gewesen.

Und war das nicht die Kronung, das Allerschonste,
wenn man einzig mit Nadel und Faden und dem richti-
gen Stoff Menschen glucklich machen konnte? Fur mich
war es das grofSte Geschenk, eine Frau zum Strahlen zu
bringen, ihr zu zeigen, wie schon sie war.

Nahen lernte ich im Kindergarten von meiner tuber
alles geliebten Erzieherin Elif. Es begann mit kleinen
Séckchen fur den Adventskalender. Die anderen Erzieher-
innen klebten die Sackchen mit HeifSkleber zusammen.
Elif aber nahte gerne, und ihre Stiche waren so klein und
gleichmafSig, als sie die Filzquadrate mit buntem Garn
aneinanderheftete. Stoffe liebte ich auch damals schon,
und als sie mir erlaubte, Nadel und Faden zu benutzen,
war der Samen meiner Liebe zum Néhen gesat worden.

Von da an verbrachte ich so viel Zeit wie moglich bei
ihr, und sie zeigte mir, wie man mit einem bunten Faden,
einer Sticknadel und einem Heftstich Bilder auf Karton
stickte. Ich lernte sogar noch den Ruckstich und genoss
das Vertrauen, das sie in mich setzte: eine Nadel und
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eine Schere benutzen zu durfen, denn ich war erst vier
Jahre alt.

Als ich spater Schneiderin werden wollte, waren meine
Eltern nicht sehr begeistert davon. Wie alle Eltern woll-
ten sie unbedingt, dass ich es besser hatte als sie. Frank,
mein Vater, war Sanitarfachmann mit einem eigenen
Geschaft und mehreren Angestellten, meine Mutter Jutta
erledigte die Buchhaltung bei Lichterfelde Heizung Wasser
Sanitdr, und sie wollten unbedingt, dass ich Abitur
machte und studierte. Doch auf dem Gymnasium hatte
ich es schwer — die Tochter desjenigen zu sein, der ver-
stopfte Toiletten reinigte, hatte mich viele blaue Flecke
gekostet. Aber ich war stolz auf meine Eltern und ihre
Arbeit, egal, wie eklig sie manchmal auch war. Nicoles
Vater arbeitete als Urologe, so viel besser war das eigent-
lich auch nicht.

Von meinem Vater habe ich das abstrakte Denken
geerbt und von meiner Mutter meine Rechenkunste.
SchliefSlich geht es nicht nur um Mode und schone
Stoffe. Wer jemals einen Faltenrock aus Schottenkaro so
zuschneiden sollte, dass auf jeder Falte das gleiche Karo
zu sehen ist, der weils, was ich meine. Dreidimensionale
Vorstellungskraft und Kopfrechnen, um Konfektionsgro-
{Sen zu gradieren, Stoffverbrauch oder Arbeitszeit zu kal-
kulieren, dazu die Fahigkeit, eine Nahmaschine inklusive
Elektromotor und Elektronengehirn bedienen und ggf.
reparieren zu konnen — all das braucht man als Schnei-
derin.

Aber das Schonste ist das Geftihl des Stoffes. Weiche,
kratzige, samtene, raue Stoffe und all die vielen Garne

23



und Knopfe. Es gibt Farben und Formen, Blumen und
Zierkissen, Schals und Hiite. Schon als Kind musste ich
immer alles anfassen. Ich begriff die Welt wortwortlich —
fuhlte die Struktur des Materials, die Form, das Gewicht.
Es gibt mehr als hart und weich, warm und kalt, leicht
und schwer. Viel mehr.

Wenn ich einem Freund die Hand auf den Arm oder
den Rucken lege, spure ich sein Herz schlagen, fuhle die
Warme seiner Haut und auch, wie er sich fuhlt. Nicht
nur anftthlt, sondern fuhlt. Ich bertihre die Menschen
nur kurz, und sie bertthren mein Herz.

Keine Ahnung, warum das so ist. Als Kind dachte ich,
das sei normal. Ich legte meiner Mutter die Arme um
den Hals und wusste, ob sie frustriert, gestresst oder
gliicklich war.
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3
Clara

»Kommt mal mit!«, rief ich Sonja und Merle zu und trug
mein Fundstuck vorsichtig durch das Café ins Nahzim-
mer. Sonja liels das Kuchenmesser sinken und folgte mir,
Merle starrte weiter in einen grofSen Bildband.

Ich hangte den Plastiksack ordentlich an einen Haken,
riss ihn vorsichtig oben auf und zog ihn langsam nach
unten, bis ich das Kleid befreit hatte.

Die Seide schimmerte, die Glasperlen glitzerten im
Licht der Lampen. Es sah noch so viel schoner aus als auf
dem Flohmarkt. Und zerbrechlicher, denn jetzt erkannte
ich kleine Locher in der Seide, vor allem rund um die
Perlen und Pailletten. Auch unter den Armen war die
Seide dunn und verletzlich geworden.

Das Kleid sah aus, als ware es gerade aus einem hun-
dertjahrigen Dornroschenschlaf geweckt worden, gut
geschutzt vor Licht und Motten (das Naphthalin der
alten Mottenkugeln war noch immer zu riechen).

»Wow!« Sonja pfiff anerkennend durch die Zahne.
Finige Gaste drehten sich zu uns um. »Wo hast du das
denn her?«

»Vom Flohmarkt. Und, hat das Kleid nun Wumms
oder nicht?«

25



»Auf jeden Fall«, flusterte sie. Vorsichtig strich sie tiber
die schmalen Trager, die Seide, die aufgestickten Perlen.
»Hang es auf die Kleiderpuppe und stell es so hin, dass
es jeder sehen kann. Du bist immer so schuchtern, was
Werbung angeht. Von allein merken die Leute nicht, was
du hier vorhast!«

Sie schob mir die mit schwarzem Samt bezogene Buste
hin.

»Was willst du denn damit?« Auf einmal stand Merle
neben mir und betastete die Perlenornamente. »Du woll-
test doch mit Abendkleidern nichts mehr zu tun haben.«

»Ich liebe Abendkleider, ich finde es blof$ idiotisch,
wenn sie nur ein- oder zweimal getragen werden. Das ist
eine unglaubliche Ressourcenverschwendung.«

»Bitte, halt mir nicht schon wieder einen Vortrag,
winkte Merle ab und ging wieder zu ihren Buichern zu-
ruck.

Hatte sie mich deshalb noch nicht gefragt, ob ich ihr
Abiballkleid ndhen wollte? Weil sie glaubte, ich hatte
keine Lust dazu? Okay, das musste ich bei Gelegenheit
mit ihr noch klaren.

»Da hast du fur uns ein wahres Prachtstiick gefun-
den.« Sonja strich immer noch ehrfurchtig tber die
schwere Seide.

»Ich musste es retten, der Verkaufer hielt es fur ein
Karnevalskostim! Einfach unglaublich.«

Ich war ganz aufgeregt. Als hatte ich einen Schatz ge-
funden. Ja, ich hatte das Kleid gerettet. Vor den groben
Handen des Verkaufers, vor einer ungewissen Zukunft,
vor Unwissenheit und Zerstorung,.
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Ich legte das Kleid erst mal auf den Schneidetisch und
untersuchte es grundlich. Die Glasperlenschntire waren
mit der Hand angenaht, das sah man. Auch die Paillet-
ten. Was fiir eine Arbeit! Heutzutage wurden sie maschi-
nell angenaht, man konnte Paillettenstoff als Meterware
kaufen. Und auf T-Shirts oder Blusen funkelten einzelne
Hot-Glue-Steine, die man aufbugelte.

Ich offnete an dem alten Kleid sehr, sehr vorsichtig die
kleinen Perlmuttknopfe am Rucken. Noch ein Hinweis
darauf, wie alt das Kleid war, denn heutzutage wurde
man einen verdeckten ReifSverschluss dort einnahen.

Die Seitenndhte waren ungewohnlich breit. Als ware
es mal enger gemacht und der nicht mehr benotigte Stoff
nicht abgeschnitten worden, falls man es spater wieder
rauslassen musste.

Auch der Rock war offensichtlich mal kiirzer gemacht
worden. Die Einstichlocher sahen so aus, als ob eine
ganze Reihe Perlenschnure entfernt worden ware. Jetzt
war der Rock so kurz wie ein Mini aus den Sechzigern.

Sonja zog der Kleiderpuppe das blau geblumte Car-
menkleid aus, und gemeinsam streiften wir ihr das Kleid
tber den nicht vorhandenen Kopf. Durch den schwar-
zen Samt schimmerte der cremefarbene Stoff noch inten-
siver als vorher.

Mein Mode-Geschichtsbuch stand neben den Schnitt-
buchern im Regal. Das schnorkelige Muster der Perlen
und Pailletten erinnerten mich eher an die Zwanziger-
als die Sechzigerjahre, auch damals endeten die Rocke
bereits ttberm Knie.

Aber die abgebildeten Charleston-Kleider sahen anders
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aus. Armellose Hangerkleider mit breiten Tragern, ohne
Taille und vollig gerade geschnitten. Sie waren aus bun-
ter, durchscheinender Baumwolle, und man trug noch
ein andersfarbiges Unterkleid darunter, sodass man mit
wenigen Kleidungsstiicken verschiedene Kombinations-
moglichkeiten hatte.

Spaghettitrager gab es bei den Charleston-Kleidern
uberhaupt nicht.

War es vielleicht doch noch nicht so alt?

Ich zog mein Smartphone aus der Hosentasche und
schob die Schneiderpuppe ins Licht. Fotos von vorne
und hinten, VergrofSerungen der Steine, der Nahte. Es
war ein Traum.

Neue Gaste kamen, andere wollten gehen, Sonja
musste sich wieder ums Café kimmern. Ich aber strich
wieder und wieder mit den Fingern tiber die Seide und
fuhlte, wie mein Optimismus zurtckkehrte. Hoffnung.
Dieses Kleid wuirde neue Kundinnen anlocken. Vor lan-
ger, langer Zeit hatte es schon mal jemandem Glick ge-
bracht. Wieder horte ich Musik und stellte mir vor, in
diesem Kleid zu tanzen.

Sollte ich es wagen und es einfach anziehen? Die Seide
auf meiner Haut spuren, mich drehen, die Perlen schwin-
gen lassen? Es war fur eine kleine und schmale Frau ge-
naht worden. Und ich war auch zierlich. Oder riskierte
ich, dass es riss?

Hinter dem Nzhzimmer war ein kleiner Raum fur die
Anprobe. Vorsichtig schob ich die Kleiderpuppe dort
hinein und schloss die Tur. Dann zog ich meinen Rock
und das Shirt aus und schlipfte in das Kleid.
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Es war schwerer als erwartet. Die Seide war kuhl und
anschmiegsam wie eine zweite Haut, und das Kleid pass-
te wie angegossen. An die Knopfe im Ruicken kam ich
nicht ran, ich drehte mich trotzdem im Kreis, bis die
Glasperlenschnure flogen, und fuhlte mich wie Liza
Minelli aus Cabaret. Oder eine Tanzerin aus Babylon Ber-
lin. Mein Herz klopfte, alles war so aufregend! Zu dumm
nur, dass die Trager standig rutschten. Behutsam hielt
ich das Oberteil fest und offnete verstohlen die Tiir, um
Sonja oder Merle zu rufen.

Im Nahzimmer stand ein Mann in heller Jeans und
weifsem Shirt und drehte mir den Rticken zu. War das
nicht ...? Ein grofler Mann mit breiten Schultern und
einer schmalen Taille. Mein Herz klopfte starker, dabei
waren die Haare zu kurz. Braune Locken hatte er gehabt,
durch die ich meine Finger gleiten liefs und die so wun-
derbar weich und doch widerspenstig gewesen waren. So
wie er.

Ich seufzte. Das Kleid vernebelte mir noch ganz die
Sinne.

Da drehte sich der Mann um, und mir stockte der
Atem. Unwillkurlich hob ich die Hand und legte sie auf
meinen Mund. Meine Finger berthrten meine Lippen,
als wunschte ich mir, er wurde sie bertthren. Er.

Finn.

Er war es tatsachlich. Finn, der mir das Herz gebro-
chen hatte.

Er streckte die Hand aus, deutete auf das Kleid und
rief »Endlich!«
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4
Finn

(Eine Woche frither)

Teller klapperten, ich schreckte auf. Wo war ich? Es roch
nach Kaffee. Vorsichtig offnete ich die Augen. Buntstift-
zeichnungen, Bucherregale und Zimmerpalmen. Nattir-
lich, ich war bei meiner Schwester in Bonn auf dem
gemutlichsten Sofa der Welt.

Und mit unertraglichen Kopfschmerzen.

Die Balkontur wurde geoffnet, kalte Luft drang herein.
Vogel zwitscherten und liefSen ahnen, dass es noch ein
Leben aufSerhalb des dumpfen Gefithls in meinem Kopf
gab.

»Finn, wollen wir draufSen frihsticken?« Mit einem
Glas Wasser und einem Tablettenblister in den Handen
stand meine Schwester vor mir. Unwillig ergriff ich bei-
des. Alice ging, ein Kinderlied vor sich hin summend, in
die Ktche.

Ich schaute die Tabletten skeptisch an. Aber wahr-
scheinlich war es besser, ich nahm sie. Ich hatte noch
dreihundert Kilometer Autofahrt vor mir. Ich setzte mich
auf und wirgte eine Tablette mit sehr viel Wasser runter.

»Wieso bist du denn schon so unertraglich wach?«,
rief ich.
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»Ich habe halt nicht so viel getrunken wie du. Und
Schlafentzug bin ich gewohnt.«

Hatte ich den Gin etwa ganz allein ausgetrunken?
Kein Wunder, dass mein Kopf zu zerspringen drohte.
Aber der Abend mit meiner Schwester hatte mir gut-
getan. Ich begriff langsam, dass die Welt nicht unterging,
nur weil Diana mich verlassen hatte.

Als ich aufstand, wurde mir leicht schwindelig. Ich
brauchte frische Luft.

Auf dem Balkon atmete ich tief durch. Die Morgen-
sonne schien mir ins Gesicht, tber den Balkonkasten
tummelten sich die Hummeln, und im Hinterhof blithte
der Flieder und erinnerte mich an eine Zeit in meinem
Leben, als ein Fliederbusch direkt vor dem Schlafzimmer
gestanden hatte.

Was sollte das denn jetzt? Wollte ich mir unbedingt
noch mehr Schmerz zuftgen, als ich durch Diana sowie-
so schon ertragen musste? Vorbei. Alles war vorbei.

Vor unserem Fenster bluhte kein Flieder. Diana und
ich wohnten, nein, hatten mitten in einer Baustelle ge-
wohnt.

Jetzt war Diana ausgezogen, und ich lebte ganz allein
dort, umgeben von Baukranen und Baggern, und das
Finzige, wonach es roch, war Beton.

Auf dem kleinen Tisch standen bereits ein zur Halfte
geleerter griiner Smoothie und eine angetrocknete Schale
Cornflakes. Die Reste von Patricks und Augusts Friih-
stick, nahm ich an. Ich trug beides zu Alice in die
Kuche.

»Wo sind denn die anderen?«, fragte ich.

31



»Na ja, es ist ja schon fast elf, wo werden sie schon
sein? Patrick ist arbeiten und August in der Kita.«

Erstaunlich, dass mein dreijahriger Neffe mich hatte
ausschlafen lassen. Er tobte sonst immer auf mir herum,
wiahrend ich auf dem Sofa zu schlafen versuchte.

»Und wann musst du in die Buchhandlung?«

»Ich gehe heute spater. Ich kann dich doch mit dei-
nem Elend und dem Kater nicht alleinlassen!«

Sie legte mir die Hand auf den Unterarm und druckte
ihn sanft. Ich nahm ihr den Korb duftender Croissants
ab und ging nach drauflen zu dem kleinen Tisch, auf
dem bereits Butter und selbst gemachte Marmelade stan-
den. Dann setzte ich mich auf einen der dunkelgrinen
Metallsttihle und massierte mir den Kopf.

»Hat SpafS gemacht, so viel tiber Diana zu lastern,
rief Alice aus der Kuche.

Sie hatte Diana vom ersten Augenblick an nicht leiden
konnen und gestern richtig abgelastert. Dabei war es
leicht, sich tber Diana und ihren Ehrgeiz lustig zu
machen. Sie zu lieben war viel schwieriger gewesen. Wo-
bei ich mich nach dem dritten Glas Gin gestern heftig
gefragt hatte, wieso ich mir das tuberhaupt angetan hatte.

Aber ich wusste, warum. Ich war einsam gewesen und
Diana verdammt attraktiv.

Als wir uns kennenlernten, erforschte sie fiir ihre
Doktorarbeit an der Bonner Uni eine seltene Grippeart.
Sie arbeitete unglaublich viel und vergafs dabei, dass
man essen und schlafen musste. Und ich kummerte
mich gerne um sie. Gebraucht zu werden gab meinem
Leben einen Sinn.
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Alice stellte mir einen Kaffee hin. Schwarz wie die
Nacht, sie wusste, wie ich ihn mochte. Jetzt noch zwei
Loffel Zucker hinein, und der Tag begann allmahlich.

Seit dem viel zu frithen Tod unserer Mutter hatte Alice
mir immer geholfen, wenn es mir nicht gut ging. Einmal
hatte ich mich sogar fur mehrere Monate bei ihr verkro-
chen, aber sie hatte mich wieder auf die Beine gestellt.
Zu gerne hatte ich mich ein weiteres Mal auf ihr weiches
Sofa gelegt, die Decke tiber den Kopf gezogen und tage-
lang geschlafen, bis ich Diana vergessen hatte.

Aber jetzt ging das nicht mehr. Jetzt war ich kein Stu-
dent mehr, sondern hatte einen Job.

»Und was machst du jetzt?«, fragte Alice.

Ich trank einen kleinen Schluck Kaffee. Mein Magen
rebellierte nicht, sehr gut.

»Nach dem Fruhstuck fahre ich heim, ich arbeite ge-
rade an einem Artikel uber die Stadtleseaktion Wiirzburg
liest ein Buch und interviewe heute Nachmittag eine Buch-
handlerin aus dem Organisationsteam.«

»Nein, ich meine: mit dir! Willst du in Wuarzburg
bleiben?«

»Mensch, Alice! Es ist gerade mal ein paar Tage her,
dass Diana Schluss gemacht hat, und du uberlegst, ob
ich wegziehen soll? Findest du das nicht ein bisschen
friuh?«

»Nein.« Sie biss in ihr Croissant. »Ist Mimis Kleid
denn noch da?«

»Welches Kleid?«

»Du weilSt schon, das Charleston-Kleid aus Mimis
altem Schrank.«
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Mimi war unsere UrgrofSmutter und wohnte bei uns,
oder besser gesagt: Meine Eltern, Alice und ich wohnten
bei ihr in der Jugendstilvilla mit der Fachwerkverzie-
rung, dem knarzenden Parkett und den hohen Tannen
vor den Sprossenfenstern. Mimi liebte es, wenn wir
durchs Treppenhaus tollten. Und ich liebte sie. Nur
Mimi schaffte es, mich zu trosten, wenn ich hingefallen
war. Mimi mit dem Maiglockchenduft und den vielen
alten Kinderbuichern.

Und manchmal offnete sie ihren trutzigen, alten
Schrank, und wir durften Verkleiden spielen. Meine
Schwester stolzierte dann in viel zu groflen und zu
hohen Schuhen vor dem fast blinden Turspiegel hin und
her, eine Federboa um den Hals und einen Glockenhut
auf dem Kopf. Und ich spielte mit dem Chapeau Claque,
einem zusammenklappbaren Zylinder. Ich hatte noch
immer das Gerausch im Ohr, wenn ich die Hutkrempe
des Zylinders auf meinen Handballen schlug und er sich
mit einem Plopp entfaltete.

Vage erschien ein glitzerndes Etwas in diesem Schrank
vor meinem geistigen Auge. Wir hatten es bewundert,
aber anziehen durfte Alice es nicht.

»Simone hat Diana das Kleid am sechzigsten Geburts-
tag von Papa ausgeliehen, erklarte Alice.

Simone war die zweite Frau unseres Vaters. Da er sie
aber erst kennengelernt hatte, als wir bereits erwachsen
waren, war sie fir uns nie eine Stiefmutter oder Mutter
gewesen, sondern einfach nur Simone.

»Wieso hat Simone ausgerechnet Diana dieses Kleid
ausgeliehen? Sie wtirde so was doch nie anziehen .«
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»Keine Ahnung. Also, ist es noch da?« Alice schob
eine Haarstrahne zurtick in den Dutt auf ihrem Kopf.

»Die Schranke sind alle leer.« Die Trennung hatte
Diana gut geplant und vorher bereits eine neue Woh-
nung gemietet, in die sie sehr schnell mit allem Wichtigen
einzog.

Also schrieb ich Diana und fragte, wo Mimis Kleid sei.

Nach einem weiteren Espresso schauten Alice und ich
entsetzt auf ihre Antwort.

Das ist weg. Zusammen mit all den anderen Sachen, die
du mir mal geschenkt hast.

Die Erinnerungen an das Leben, das wir gemeinsam
gefuhrt hatten — im Mull? Wenigstens schrieb sie in einer
zweiten Nachricht, sie hitte es mit anderen Altkleidern
zur Caritas gebracht. Simone hatte es ihr geschenkt (was
ich nicht glauben konnte), und es gabe kein Gesetz, das
ihr verbieten wurde, Geschenke wegzuwerfen.

Gesetze vielleicht nicht. Aber Gefuhle.

Die graue Autobahn stets im Blick traumte ich mich bei
der Fahrt zurtick in eine Zeit, in der ich Diana noch
nicht gekannt hatte. Aber es trostete mich nicht. Ich
stellte die Musik lauter, drohnte mich mit Green Day voll
und fragte mich, wie es weitergehen sollte. Haus, Job
und Leben, alles hatte von Diana abgehangen.

Es war mir leichtgefallen, mich nach ihren Karriere-
wiinschen zu richten. Ich wollte kein Patriarch sein wie
mein Grofdvater, nach dessen Pfeife alle hatten tanzen
mussen. Auch mein Vater war nicht besser gewesen —
meine Mutter hatte ihr Studium unterbrochen, als sie
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